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AVERTISSEMENT 

 

Le principal morceau contenu dans ce volume, l'Essai sur la 

dialectique de Platon, a été déjà publié. C'est une thèse présentée 

en 1848 à la Faculté des lettres de Paris. Comme ce travail a paru à 

quelques personnes une utile introduction à la philosophie de 

Platon, j'ai cru devoir le réimprimer en essayant d'y apporter 

quelques améliorations. Mais pour lui donner un intérêt un peu 

plus présent, j'y ai ajouté une étude sur la dialectique de Hegel, afin 

qu'on put voir les analogies et les différences de ces deux 

philosophies et de ces deux méthodes, Hegel ayant souvent lui-

même donné sa dialectique comme une application et un 

perfectionnement de celle de Platon. 

En publiant des études d'un caractère si abstrait et spéculatif, je 

sais que je vais contre la tendance du moment, qui paraît de moins 

en moins favorable à la métaphysique et à la philosophie pure. Et 

cependant je persiste à croire que ces recherches sont le plus haut 

et le plus digne objet des investigations humaines, et que leur 

abandon serait un grand signe d'abaissement intellectuel. C'est dans 

cette pensée et dans cette crainte que j'ai écrit récemment le 

morceau qui sert d'introduction à ce volume. Il m'a semblé qu'une 

défense de la philosophie et de la métaphysique ne serait pas mal 

placée ici, et protégerait en quelque sorte les études qui suivent. 
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INTRODUCTION 

LA PHILOSOPHIE ET SES NOUVEAUX ADVERSAIRES 

 

La situation de la philosophie est aujourd'hui assez délicate et 

même périlleuse. À la vérité, elle parait moins menacée d'un 

certain côté qu'elle ne l'était il y a quelques années. La théologie est 

beaucoup moins agressive à son égard, et lui laisse une sorte de 

paix, qui peut paraître douce après les violences et les injustices 

des temps passés; elle lui emprunte même son secours, et au lieu de 

répéter sans cesse, comme il y a vingt ou trente ans, que la 

philosophie conduit nécessairement soit au scepticisme, soit au 

panthéisme, elle recommence elle-même à philosopher; elle 

reprend la tradition de saint Augustin et de Malebranche; elle 

comprend enfin qu'il est beaucoup plus prudent de se servir de la 

philosophie que de s'armer contre elle. 

Mais tandis que d'un côté les hostilités paraissaient [II] 

s'apaiser, ou tout au moins changer de caractère et de tactique, de 

nouveaux périls se sont découverts et sont aujourd'hui tout à fait 

présents. D'où viennent-ils? Des sciences exactes et positives, dont 

le développement considérable devait évidemment amener un jour 

ou l'autre l'état de choses où nous sommes aujourd'hui. Les 

sciences, après avoir été sous le gouvernement de la philosophie, 

pendant le XVII
e
 et le XVIII

e
 siècle, ont commencé à marcher sans 

elle, à partir de la révolution. Depuis cette séparation, elles ont fait 

des progrès considérables, et elles ont surtout conquis une grande 

puissance sur la vie pratique. Aussi ont-elles laissé entrevoir de 

nouvelles ambitions; elles ont voulu avoir dans le monde moral la 

même part d'influence que dans le monde physique; il ne leur a 

plus suffi de s'être affranchie de la philosophie; elles ont prétendu 

la détruire et la remplacer. Tel est l'esprit d'une nouvelle école, 

qu'on appelle l'école positive, dont l'empire est extrêmement 

puissant aujourd'hui, parce qu'il correspond à deux tendances 

généralement répandues, l'aversion pour les principes, et 

l'admiration pour les faits. 
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À la vérité, quelques esprits plus éclairés que les positivistes 

absolus essaient de soutenir une thèse plus modérée. Suivant eux, 

la philosophie est condamnée comme science distincte; mais 

l'esprit philosophique, le sentiment philosophique ne périra pas. 

 [III] C'est là, à mon avis, une bien naïve illusion. Sans être un 

grand prophète, on peut affirmer que s'il n'y a plus de philosophie, 

l'esprit philosophique ne survivra pas longtemps. Sans doute des 

générations élevées par la philosophie peuvent bien conserver 

l'esprit philosophique en renonçant à la philosophie elle-même. 

Mais en sera-t-il de mène, lorsque la philosophie aura été 

entièrement abandonnée? Ces considérations générales que nos 

critiques déploient en se jouant, ces vues générales sur les sciences 

que nos positivistes proposent comme la philosophie de l'avenir, ne 

paraîtront-elles pas à leur tour entachées d'abstraction, suspectes de 

métaphysique; et après les avoir acceptées comme arme de guerre, 

ne les rejettera-t-on pas pour se concentrer sur les seules choses qui 

paraissent ne pas tromper, les choses qui se pèsent, se comptent et 

se calculent! A coup sûr, il est difficile d'avoir l'esprit plus élevé et 

plus libéral, que les savants auxquels je fais allusion: mais ils 

travaillent contre eux-mêmes; et s'ils réussissaient, ils verraient 

bientôt s'établir, en vertu de leurs propres principes poussés plus 

loin, l'empirisme dans la science, l'industrialisme dans la pratique, 

et le servilisme dans la société. 

C'est pourquoi nous n'avons pu voir sans une véritable 

inquiétude un spirituel et vigoureux penseur, M. Ernest Renan, 

s'emparer récemment de la thèse [IV] positiviste,
1
 et diriger contre 

la philosophie une de ces attaques si dangereuses dont il a le secret. 

Jusqu'ici, nous avions cru avoir en lui un allié, indépendant sans 

doute, et cherchant sa voie à ses risques et périls, mais comprenant 

en même temps que la philosophie est la seule garantie de la liberté 

de la pensée et aussi de l'élévation morale chez les peuples éclairés. 

Il nous faut le prendre, à notre grand regret, pour un adversaire. 

Mais laisser de telles provocations sans réponse, ce serait 

s'abandonner soi-même, et trahir la cause de la vérité. 

Quelle est donc, sur l'objet et la nature de la philosophie, la 

doctrine de M. Renan? Cette doctrine, dégagée de tous les voiles 

qui l'obscurcissent et de tous les ornements qui la parent, n'est autre 

                                                      
1. Art. de la Revue des Deux-Mondes, du 15 janvier 1860. 
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que celle-ci: Il n'y a pas de philosophie, il n'y a pas de 

métaphysique: il n'y a que des sciences particulières qui se lient les 

unes aux autres, et tendent à se confondre en une science unique, à 

mesure que leurs résultats se généralisent et se simplifient. La 

philosophie n'est pas une science, mais un côté des sciences, 

«l'assaisonnement sans lequel tous les mets sont insipides, mais qui 

à lui seul ne constitue pas un aliment;» elle est le résultat, l'esprit, 

la pensée de toutes les sciences; et enfin comme l'infini, son éternel 

[V] et insaisissable objet, on peut dire à la fois qu'elle n'est et 

qu'elle n'est pas. 

Cette doctrine, on le voit, est bien, comme je l'ai dit, la doctrine 

de l'école positiviste. Il y a cependant une différence, qui ne me 

parait pas à l'avantage de M. Renan. Dans le système de MM. 

Comte et Littré, toutes les sciences sont comprises; toutes viennent, 

à leur ordre et dans leur rang, s'échelonner dans un savant système 

qui résume l'ensemble des connaissances humaines; et dans cet 

ensemble, quelques-unes des sciences qui composent maintenant la 

philosophie, pourraient encore subsister à titre de sciences 

spéciales. Dans le plan de M. Renan, au contraire, il semble que 

toutes les sciences soient sacrifiées à une seule, l'histoire, et encore 

à une certaine histoire, l'histoire des origines, l'histoire des faits 

perdus et obscurs, en un mot, à ce qu'on appelle vulgairement 

l'érudition. La thèse de M. Renan est donc la thèse même de M. 

Littré, mais rétrécie, amoindrie, étranglée, rendue insoutenable par 

son excès même. 

Sans méconnaître l'utilité de l'érudition,
2
 je ne [VI] puis me 

résoudre à croire qu'elle doive tout remplacer, et qu'il n'y aura 

désormais que des archéologues. N'est-il pas étrange qu'un travail 

intitulé: De l'Avenir de la Métaphysique, ne traite en réalité que de 

l'avenir de l'érudition? N'est-ce pas trop ouvertement se faire centre 

de toutes choses? Ce n'est pas la métaphysique seule qui souffre de 

                                                      
2. Voy. Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, I. IV, ch. XVI: «Je ne méprise 

point qu'on épluche l'antiquité jusqu'aux moindres bagatelles… Je consens qu'on écrive 
l'histoire de tous les vêtements et de l'art des tailleurs depuis les habits des pontifes des 

Hébreux, et si l'on veut, depuis les pelleteries que Dieu donna aux premiers mariés au sortir 

du paradis, jusqu'aux fontanges et aux falbalas de notre temps… J'y fournirai même, si 
quelqu'un le désire; les mémoires d'un homme d'Augsbourg du siècle passé, qui s'est peint 

avec tous les habits qu'il a portés depuis son enfance jusqu'à l'âge de soixante-trois ans… Et 

puisqu'il est permis aux hommes de jouer, il leur sera encore plus permis de se divertir à ces 
sortes de travaux, si les devoirs essentiels n'en souffrent pas.» 
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cette exclusion, ce sont toutes les sciences morales et 

philosophiques. Que faites-vous, par exemple, des sciences qui 

s'occupent de la société et de ses lois, l'économie politique, la 

jurisprudence, la politique proprement dite? Dans votre plan, ni la 

Politique d'Aristote, ni l'Esprit des lois, ni le Traité de la richesse 

des nations de Smith, ni les Lois civiles de Domat, aucun de ces 

grands livres n'a sa place, et la philosophie tout entière se réduit à 

l'étude des langues, au déchiffrement d'une inscription, à la 

description d'une médaille! Je ne veux rien dédaigner, et j'accorde 

que le plus petit fait, bien étudié, peut avoir une grande importance 

par ses relations avec les autres, par les conjectures qu'il fournit 

aux esprits pénétrants. J'accepte donc, pour ma part, l'apologie que 

l'auteur fait de l'érudition. Il est dans son droit; et d'ailleurs [VII] 

rien de ce qui intéresse l'humanité ne doit nous être indifférent. 

Mais, encore une fois, sacrifier tout à l'érudition, et au nombre des 

sciences de l'humanité ne compter ni la politique, ni l'économie 

politique, ni la jurisprudence, est un parti pris inexplicable, ou qui 

suppose un dessein arrêté de nier et de taire tout ce qu'on n'a pas 

appris. 

J'entends ce que l'auteur va nous dire: Mais les sciences dont 

vous parlez ne sont que les annexes de l'histoire; elles ne peuvent 

se passer d'elle; elles lui empruntent leurs données et leurs 

matériaux. Je l'accorde en partie; mais de ce que deux sciences se 

rendent de mutuels services, faut-il nier l'une absolument et la 

sacrifier à l'autre? Or, de bonne foi, qui pourra jamais soutenir que 

la Politique d'Aristote est un livre d'histoire? Qui verra un ouvrage 

historique dans le Cours d'économie politique de M. Rossi ou dans 

le Traité des obligations de Pothier? Et réciproquement, est-ce 

l'archéologue, le philologue, l'historien qui nous apprendront les 

éléments essentiels du gouvernement et les principes du droit de 

souveraineté; si le contrat de vente est de droit naturel ou de droit 

des gens; jusqu'où s'étend le droit de tester; quelles sont les lois qui 

règlent la valeur; lequel vaut mieux du libre échange ou de la 

protection, etc.? Ou il faut exclure toutes ces questions, supprimer 

toutes les recherches qui ont rapport au [VIII] bon ordre des 

sociétés, c'est-à-dire rompre avec les tendances les plus puissantes 

de notre temps, ou il faut reconnaître à côté des sciences 

historiques au moins un nouvel ordre de sciences, les sciences 

sociales, politiques, économiques, juridiques, qui ont leurs 

principes, leurs méthodes, leurs objets séparés. 
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Admettez cependant un instant le principe de M. Renan dans 

toute sa rigueur; supposez que l'histoire soit la seule source de la 

politique et de la jurisprudence, il faudra soutenir alors que la 

condition sociale d'un peuple est nécessairement et doit être le 

résultat de tous les faits qui constituent l'histoire de ce peuple. Il n'y 

a plus de doctrine politique, juridique, sociale, qui soit vraie en soi; 

le juste n'est plus que le résultat nécessaire des traditions, des 

habitudes, des faits antérieurs. Cette doctrine est celle d'une école 

célèbre en Allemagne, dans la jurisprudence, et qui a même eu une 

certaine importance politique: c'est l'école historique. Cette école 

s'allie à l'école traditionaliste; elle représente le parti de l'ancien 

régime, et est en général très opposée aux maximes de la 

Révolution. 

Personne sans doute ne peut soupçonner M. Renan de n'être 

pas un esprit libéral; mais on a été fort étonné de le voir prendre 

parti si vivement contre la Révolution française, et, dans un article 

récent, trahir une certaine complaisance pour le principe de la [IX] 

légitimité. On a pu croire à un jeu d'esprit, à une fantaisie 

d'imagination: c'était la conséquence même de ses principes. Rien 

de plus contraire, sans doute, à la philosophie générale de M. 

Renan, que le principe du droit divin: toute intervention 

particulière de la Divinité dans les choses de ce monde répugne à 

son esprit critique. D'ailleurs le principe du droit divin est un 

principe a priori aussi bien que le principe du droit populaire. Or 

M. Renan rejette tout principe a priori. Par ces raisons et beaucoup 

d'autres, M. Renan est aussi opposé que personne, je le suppose, au 

principe de l'ancien régime. Mais à son point de vue historique, la 

Révolution, qui s'est permis de rompre au nom de certains 

principes absolus avec les faits antérieurs, la Révolution, qui dérive 

de la philosophie et non de l'histoire, est une entreprise fatale, 

fausse, qui ne peut amener avec elle que le despotisme ou une 

fausse démocratie. Si, au lieu de vouloir fonder la liberté sur le 

droit abstrait, on se fût contenté d'organiser les éléments de liberté 

qui subsistaient sur le sol; si, au lieu de détruire les privilèges, on 

s'en fût servi comme de moyens de résistance et de protection, on 

eût fondé une liberté possible et durable: 89 est donc une grande 

illusion. 

Voilà comment, sans aucun mélange de mysticisme politique, 

ce pénétrant écrivain, dont on attendrait [X] les idées les plus 
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libérales, semble faire cause commune avec ceux qui passent pour 

se défier de la liberté. Mais ce qui est vraiment remarquable et 

digne d'attention, c'est que le même esprit qui se montre si peu 

favorable à la Révolution française est au contraire plein de 

sympathie pour l'idée révolutionnaire prise en soi. C'est ainsi que 

nous le voyons admirer beaucoup l'Histoire des révolutions d'Italie 

de M. Ferrari, où cet auteur compte avec orgueil les vingt-deux 

mille révolutions dont peut s'honorer sa patrie. M. Renan, dans cet 

article, semble adopter celle philosophie de l'histoire qui aime le 

changement pour le changement, la destruction pour la destruction, 

qui nous raconte avec indifférence le renversement des oligarchies, 

des tyrannies, des théocraties, des monarchies, des républiques, 

sans prendre parti pour aucune de ces formes, pour aucun de ces 

principes, mais toujours favorable à celui qui réussit. C'est la 

philosophie de l'universel devenir transportée dans l'histoire. Et 

ainsi, la même doctrine, et par les mêmes principes, se rattache 

d'une part à l'école traditionaliste, et de l'autre à l'école 

révolutionnaire. Tous les faits lui sont sacrés, soit parce qu'ils ont 

été, soit parce qu'ils sont, soit parce qu'ils seront. À la vérité, en 

exposant cette philosophie, de l'histoire, M. Renan proteste au nom 

du sentiment moral. Mais le sentiment moral, ce n'est pas dans 

l'histoire, c'est [XII] en nous-mêmes que nous le puisons. L'histoire 

ne peut donc être à elle seule le principe de la politique. 

Maintenant, cette doctrine, prise en elle-même, a-t-elle au 

moins quelque nouveauté, quelque originalité? Nullement; elle 

n'est que l'exagération systématique d'une idée juste et solide qui a 

près de quarante ans de date. Il y a en effet à peu près ce temps 

qu'on a vu l'histoire littéraire introduite dans la critique, l'histoire 

du droit dans la jurisprudence, l'histoire de la philosophie dans la 

philosophie, l'histoire des institutions dans la politique; peut-on 

dire même que l'histoire des langues ait été négligée dans le pays 

d'Eugène Burnouf? Que venez-vous donc nous parler d'histoire? 

Ce n'est plus d'histoire que nous avons besoin, mais de principes. 

Votre théorie est la formule d'un mouvement qui finit, et non le 

prélude d'un mouvement qui s'annonce. La jeunesse brûlante de 

votre style dissimule mal la vieillesse de vos idées. 

Mais, sans nous arrêter plus longtemps à la thèse particulière et 

étroite de M. Renan, et, sans le séparer de ses alliés les positivistes, 

allons droit à la question: y a-t-il ou n'y a-t-il pas une philosophie? 
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I 

Le fondement de la philosophie n'a pas besoin d'être cherché 

bien loin: et l'on est dispensé ici de tout frais d'originalité. Il est 

dans ce fait primitif [XII] que Socrate et Descartes ont exprimé l'un 

et l'autre à leur manière, lorsque le premier a dit: «Connais-toi toi-

même;» et le second: «Je pense, donc je suis.» Il est dans 

l'existence incontestable de ce que saint Paul appelle 

admirablement l'homme intérieur, l'homme spirituel, et qu'il 

oppose à l'homme charnel et extérieur. Quel homme pourra nier 

qu'il existe pour lui-même à un autre titre que pour les autres 

hommes, et qu'il ne connaît pas les autres hommes de la même 

façon qu'il se connaît lui-même? La connaissance de soi-même ou 

le sens intime est un fait sans analogie avec aucun de ceux que les 

autres sciences étudient: c'est le seul qui donne entrée dans un autre 

monde que le monde extérieur; seul il est le titre réel et indubitable 

de la réalité de l'esprit. Jusqu'à quel point sera-t-il possible de 

pénétrer scientifiquement et méthodiquement dans ce monde de 

l'esprit qui s'oppose an monde des choses, quoique étroitement lié 

avec elles? c'est une autre question. Mais qu'il y ait un homme 

intérieur, un homme spirituel, qui ne puisse pas se représenter à 

soi-même comme quelque chose d'extérieur, c'est là une vérité de 

toute évidence, puisque, si on la niait, il faudrait avouer que les 

sciences sont faites par un esprit qui ne se connaît pas, c'est-à-dire 

par un automate; elles ne seraient donc que des opérations 

mécaniques. Si, au contraire, comme il faut bien [XIII] l'admettre 

pour sauver leur dignité, celui qui les fait sait qu'il les fait, il existe 

donc pour lui-même à titre de sujet pensant: et là, encore une fois, 

est le fondement inébranlable de la philosophie. 

L'erreur capitale de M. Ernest Renan est de supprimer 

absolument comme non avenu ce fait si important de l'homme 

intérieur. Il ne parait pas même en soupçonner l'existence, et il 

croit qu'on peut remplacer avantageusement la psychologie par la 

philologie, celle-ci s'appliquant à des faits extérieurs que l'on peut 

en quelque sorte manier, palper, éprouver de toutes les manières. 

Mais en supposant, ce que je ne crois pas, que la philologie pût 

rendre tous les services qu'il en attend, ne voit-on pas que le vice 

de ce point de vue est toujours de traiter l'homme comme une 

chose? Dès lors ce n'est plus l'homme, c'est un végétal d'une nature 

supérieure, si l'on veut, mais analogue. Aussi dans cette nouvelle 
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philosophie (beaucoup plus ancienne que nouvelle, à vrai dire), 

toutes les images, toutes les comparaisons sont-elles empruntées à 

la végétation. La vie de l'homme et de la race humaine, en effet, 

n'est dans ce point de vue qu'une pure végétation; et il serait 

impossible de décider si les faits que l'on étudie sont le résultat 

d'un admirable mécanisme, ou le signe d'un esprit vivant et pensant 

qui s'atteste lui-même. 

C'est encore en se plaçant au même point de vue [XIV] que 

l'auteur affirme que, pour bien connaître l'homme, il faut en 

observer surtout les types primitifs, ébauchés ou dégénérés. Si l'on 

veut dire que cette étude des origines ou des anomalies est 

curieuse, instructive et amusante, qui peut le nier? Qu'elle peut 

servir de contrepartie, de rectification à la psychologie normale, je 

le reconnais de grand cœur. Mais prétendre que pour connaître 

l'homme, il faut principalement s'attacher aux types imparfaits, est 

une idée insoutenable. Quoi! voilà un être dont la nature est la 

personnalité intelligente et morale, ou qui peut au moins y arriver, 

et pour le bien connaître, vous n'étudierez que les cas dégénérés ou 

les faits obscurs, c'est-à-dire ceux où la vraie nature de l'homme est 

le plus déguisée. Quoi! si vous voulez étudier les lois de 

cristallisation d'un minéral, vous n'examinerez que les sujets où ces 

lois sont le moins sensibles, où les angles sont effacés et détruits, 

où la force de cristallisation a été arrêtée par des forces contraires! 

Quoi! si vous voulez étudier le corps humain, ce ne sera pas sur 

l'homme sain, sur l'adulte, mais sur l'embryon, sur les monstres, sur 

les infirmes, sur les malades! Pour vous rendre bien compte des 

lois de l'organisation humaine, vous détournerez vos regards des 

types où elle est arrivée à son développement, et vous rechercherez 

seulement ceux où elle a été arrêtée ou déviée! Sans doute, il ne 

faut mépriser [XV] ni l'embryologie, ni l'anatomie pathologique; 

mais le goût de l'anormal et de l'incomplet nous ferait-il sacrifier 

l'anatomie et la physiologie normale? L'auteur affirme qu'il s'est 

produit, de notre temps, un grand progrès dans l'étude de l'âme 

humaine: on a cessé de l'étudier en elle-même, «On a, dit-il, 

rayonné au-dessus et au-dessous.» Mais quel plaisir peut-on 

trouver à regarder ainsi les choses de côté, au lieu de les 

contempler en face? Que si une espèce était perdue, et que l'on sût 

positivement qu'elle était intermédiaire entre deux autres, l'une 

inférieure, l'autre postérieure, que nous possédons, je conçois 

parfaitement que l'on cherchât à se faire quelque idée de ce qu'elle 
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a pu être, en étudiant les deux extrêmes dont elle était la moyenne; 

à défaut de documents positifs, la conjecture et l'analogie sont des 

procédés scientifiques. Mais, lorsque vous avez un être sous les 

yeux, s'obstiner à regarder au-dessus ou au-dessous pour le 

connaître est un caprice qui ne peut se supporter. Et quelles belles 

découvertes a-t-on faites par cette étrange optique? On a appris 

«que la vie avait son point de départ dans la force et le mouvement, 

et sa résultante dans l'humanité.» Donnez cette pensée aux plus 

savants: je défie qui que ce soit de l'entendre et de l'expliquer.
3
 

[XVI] Mais en supposant encore une fois que par cette 

méthode d'observation oblique et indirecte on obtint ce qu'on 

cherche, la description exacte et précise de l'espèce humaine, elle 

pécherait encore, comme je l'ai dit, par un vice essentiel: c'est que 

l'homme ainsi obtenu ne serait pour nous qu'un objet, quelque 

chose d'extérieur et d'indifférent, auquel manquerait le souffle 

vivant: car ce n'est pas le mouvement qui prouve la vie (les 

marionnettes se meuvent), c'est le sens intérieur; en renonçant à ce 

sens, on perd la seule preuve que l'on puisse avoir de la vie de 

l'humanité. 

L'auteur, d'ailleurs, parle de la psychologie avec une légèreté 

peu philosophique, lorsqu'il nous dit avec dédain que les 

psychologues dissèquent l'âme en facultés. Mais que l'on nous dise 

pourquoi il est intéressant de voir Lavoisier décomposer l'air, 

Newton la lumière, et pourquoi l'analyse et la décomposition de la 

pensée serait quelque chose de plaisant et de ridicule. Comment! 

vous dites vous-même [XVII] que l'étude des faits les plus 

minutieux peut avoir de l'importance pour la formation des théories 

générales; vous défendez les monographies, et vous avez raison; et 

vous parlez avec ce dédain des faits de l'âme et de ceux qui les 

observent! Ainsi, pour qu'un fait vous intéresse, il faut qu'il soit 

extérieur; dès que les faits sont intérieurs, ils perdent tout leur prix. 

                                                      
3. La première partie de cette proposition est contradictoire. En effet, il y a deux théories sur 

la vie: 1° la théorie mécaniste soutient que la vie est le résultat de la matière et du 
mouvement, c'est la théorie de Descartes; 2° la théorie dynamiste soutient que la vie résulte 

de 1a force (qui en soi est un principe de mouvement), c'est la théorie de Leibniz. Donc, si 

vous me dites que la vie a son point de départ dans la force, vous n'avez pas besoin d'ajouter 
et le mouvement, puisque cela est déjà contenu dans l'idée de force: car on ne sait ce que 

c'est qu'une force qui ne serait pas principe de mouvement. M. Renan confond donc ici deux 

théories distinctes. Il est facile de voir qu'ici comme dans plusieurs passages de son article, il 
reproduit des idées qui ne lui sont point personnelles, et qu'il n'a pas bien saisies. 
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Vous admirerez beaucoup un philologue qui aura trouvé la loi 

d'une transmutation de consonnes, et vous dédaignerez le 

psychologue qui aura trouvé les lois de l'association des idées! 

Ainsi, pour que l'homme vous intéresse, il faut qu'il se cristallise, et 

se moule hors de lui-même dans des faits morts et immobiles. 

Il y a plus: il m'est impossible de comprendre ce que serait la 

philologie sans certains éléments empruntés à la psychologie. Je ne 

vais pas bien loin chercher un exemple. Je demande à un 

philologue de m'expliquer la distinction, par laquelle commence la 

grammaire des petits enfants, des noms propres et des noms 

communs. Je défie qu'on m'explique cette différence sans arriver à 

la distinction logique de l'individu et du genre, distinction qui, elle-

même, implique l'étude psychologique de l'abstraction et de la 

généralisation. Je vous défie également de nous faire l'analyse de la 

proposition, sans faire la théorie du jugement; l'analyse du verbe, 

sans la théorie de [XVIII] l'affirmation. Ce sont là, direz-vous, 

«d'inoffensives banalités.» Soit, mais la théorie de l'addition, en 

mathématiques, est aussi une banalité inoffensive: croyez-vous 

cependant qu'Archimède ou Laplace dédaignassent cette 

opération? D'ailleurs, la théorie des abstraits, des universaux, du 

jugement, etc., est loin d'être une théorie élémentaire: elle implique 

les questions les plus difficiles et les plus profondes de la science 

de l'entendement. J'accorderai que la philologie comparée est 

l'auxiliaire indispensable de la grammaire générale; que si la 

psychologie étudie les phénomènes intellectuels dans leur 

généralité abstraite, la philologie nous apprend comment les 

mêmes phénomènes s'expriment dans les langues diverses; elle 

nous montre les progrès de l'analyse changeant les flexions en 

particules, remplaçant la construction synthétique des anciens par 

la construction logique des modernes, les mots figurés par les mots 

abstraits; en un mot, elle nous fait voir dans l'histoire des races et 

de l'humanité, les mêmes lois de développement intellectuel que la 

psychologie constate dans l'individu lui-même: elle est ainsi une 

vérification de la psychologie. Pour certaines questions obscures et 

éloignées, telles que l'invention du langage, l'unité de la race 

humaine, la philologie comparée est, avec l'anthropologie, la 

condition indispensable des recherches: et cependant, même dans 

ces sortes de [XIX] questions, quelle que soit la valeur des faits 

philologiques, ethnographiques, physiologiques, ce sont encore les 

raisons psychologiques qui seront les plus décisives. 
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Ce point de vue intérieur que vous méprisez est d'ailleurs le 

seul qui puisse servir à séparer les sciences morales des sciences 

physiques et mathématiques. Cette séparation que vous cherchez à 

établir entre vous et les positivistes, vous ne la trouverez pas tant 

que vous renoncerez au point de vue que je vous signale. 

Supposez, en effet, qu'il n'y ait rien en vous d'intérieur qui vous 

atteste que vous êtes quelque chose de différent de la plante et de 

l'animal; quelle est, je vous prie, la différence essentielle des faits 

historiques et des faits physiques? En réalité, tout fait historique est 

physique. Une bataille est une grande opération mécanique et 

chimique de la nature: les balles pleuvent et frappent en vertu des 

lois du mouvement; le sang coule en vertu des lois de l'écoulement 

des liquides; les plaies s'enveniment en vertu de certaines lois 

chimiques et physiologiques. Le tout n'est qu'un grand phénomène 

de mouvement. Ainsi d'une naissance, d'une mort, d'une révolution, 

d'une expédition, etc. Mais tous ces faits, dira-t-on, supposent 

l'intelligence! Qu'importe? les cellules des abeilles la supposent 

également; et d'ailleurs, tous [XX] les faits de la nature impliquent 

l'intelligence. Mais vous, en particulier, vous affirmez qu'il n'y a 

point de causes finales: donc tout se fait par nécessité géométrique; 

donc tout ce qui ressemble à l'intelligence n'est pas toujours l'effet 

de l'intelligence; donc les faits historiques ne sont en soi que des 

faits physiques. On peut sans doute leur supposer, si l'on veut, 

quelque cause intelligente: mais ce n'est là qu'une conjecture 

gratuite du sentiment, ce n'est pas l'objet de l'observation et de 

l'expérience. Il n'y a donc pas de séparation absolue entre les 

sciences historiques et les sciences physiques. Car la distinction 

que l'on tirerait de ce que l'objet des uns est permanent, et l'objet 

des autres sujet au changement et à la succession, est une 

distinction vaine: car la géologie s'applique à un objet qui a 

changé, la paléontologie est l'histoire des races perdues; enfin 

l'astronomie même constate, dit-on, des changements dans les 

corps célestes. Ainsi reconnaissez que l'histoire n'est qu'une 

branche détachée de la zoologie, ou revenez à ce point de vue 

intérieur qui, attestant à chacun de nous qu'il est un être intelligent, 

l'autorise à le supposer également pour les autres. 

On nous dit que la psychologie part de l'hypothèse d'une 

humanité partout homogène: nullement, ce n'est pas là l'hypothèse 

dont elle part, [XXI] c'est le résultat auquel elle arrive. La 

psychologie part, non pas d'une hypothèse, mais d'un fait, à savoir, 
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que l'homme est présent à lui-même par la pensée, qu'il se connaît 

lui-même. Il peut donc faire attention à ce qui se passe en lui, 

s'apercevoir que certains faits sont différents les uns des autres, 

qu'ils se produisent d'une certaine façon, dans de certaines 

conditions; ces observations multipliées, répétées, retournées en 

tous sens, le conduisent à établir des groupes de faits distincts, à 

affirmer leurs lois; et c'est là la psychologie que chacun fait pour 

soi-même. Maintenant, ce que l'un fait, l'autre peut le faire. Les 

résultats que chacun a trouvés sont présentés en commun et 

débattus contradictoirement; ce qui est universellement reconnu 

par tous les observateurs est considéré comme acquis à la nature 

humaine; on discute sur le reste. Que si, dans tous les temps et dans 

tous les pays, des psychologues qui n'ont pu communiquer entre 

eux ont reconnu les mêmes faits fondamentaux, il faut bien 

admettre une humanité homogène; or, c'est précisément ce qui 

arrive. Lisez Confucius, lisez les légendes bouddhiques, lisez les 

lois de Manou, les Entretiens de Socrate, tous les écrits des 

philosophes, partout vous rencontrerez la distinction de 

l'entendement et des sens, de la raison et des passions, de la 

volonté et de l'instinct, du souvenir et de la prévision. Les lignes 

[XXII] essentielles de l'humanité sont donc les mêmes partout. Que 

si la philologie, la physiologie, l'histoire des mœurs et des religions 

ont des rectifications à apporter à ce principe, des faits 

contradictoires, qu'elles les proposent, on les jugera. Seulement, il 

ne faut pas prendre des accidents pour des traits essentiels; c'est en 

quoi peuvent se tromper ceux qui ne sont pas psychologues; de 

même que ceux qui ne sont pas anatomistes peuvent croire, par 

l'apparence, que les hommes sont beaucoup plus différents qu'ils ne 

le sont en réalité. Au point de vue du monde et de ses idées de 

beauté, la différence d'un nez camus et d'un nez aquilin est 

considérable; pour un anatomiste, elle n'existe pas, ou elle n'a 

aucune importance. 

Enfin, on dit et on répète que la philosophie est une science 

immobile et sans avenir, et qu'elle n'a fait aucun progrès depuis 

Platon et Aristote. Il faudrait, pour répondre complètement à cette 

objection, faire le tableau de toute l'histoire de la philosophie. On 

voudra bien nous en dispenser ici, et nous permettre de nous borner 

à quelques points. 
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En psychologie, les grandes lignes de la nature humaine ont été 

reconnues, à la vérité, par Aristote et par Platon (comment en 

pourrait-il être autrement?); mais on peut considérer néanmoins 

comme des progrès incontestables: 1° l'analyse et la théorie 

[XXIII] des sentiments et des inclinations; 2° la théorie des signes 

et de leur rapport avec la pensée; 3° la théorie de la volonté libre; 

4° la théorie des rapports du moral et du physique. De ces quatre 

théories, la première est principalement due à l'école écossaise, la 

seconde à l'école de Condillac, la troisième et la quatrième à Maine 

de Biran, et à Cabanis.  

En logique, il faut reconnaître que la logique déductive a été 

fondée d'une manière définitive par Aristote. Cependant, même là, 

les modernes, et récemment encore M. Hamilton, ont fait des 

progrès importants, et les travaux de Hegel sur ce point sont dignes 

de la plus grande attention. Mais, 1° quoi qu'en disent les partisans 

exagérés d'Aristote, la logique inductive est toute moderne et date 

de Bacon. C'est la gloire de l'Angleterre et de l'Écosse; et 

récemment encore, un des esprits les plus originaux, M. Mill, a 

recueilli tous ces progrès, en y ajoutant lui-même dans son 

remarquable ouvrage de la Logique inductive; 2° la théorie des 

erreurs, ébauchée par Bacon avec une grande supériorité, est 

évidemment l'œuvre de Malebranche, et elle serait encore 

susceptible de grands progrès; 3° la théorie du témoignage et de la 

méthode historique est encore l'œuvre des temps modères et 

appartient, en quelque sorte, à tout le monde; elle n'en est pas 

moins très importante et très digne d'intérêt. 

 [XXIV] En morale, on peut citer également: 1° La théorie des 

sentiments moraux, œuvre admirable d'Hutcheson, de Smith, de 

Fergusson, de Jacobi, et de toute l'école sentimentale du XVIII
e
 

siècle; 2° La théorie de l'obligation morale, dégagée par Kant, avec 

une netteté incomparable, de tous les embarras où l'antiquité, le 

moyen âge et même le XVII
e
 siècle l'avaient laissée; 3° Enfin, la 

théorie du droit, telle qu'elle est sortie des admirables travaux de 

Grotius, de Montesquieu, de Rousseau et de Kant, et qui est le 

grand principe de la politique moderne. 

4° Quant à l'esthétique, on peut dire que c'est une science toute 

moderne et presque contemporaine. Sans doute, dans l'antiquité, 

Platon, Aristote et surtout Plotin ont eu d'admirables intuitions. 

Mais leurs vues sont restées complètement stériles jusqu'au XVIII
e
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siècle. Dans la philosophie de Descartes, il n'y a pas un mot sur la 

question du beau: j'excepte le Père André, qui est le véritable 

rénovateur de cette science dans les temps modernes. Burke, 

Diderot, Hemsterhuys et Baumgarten ont été également d'utiles 

initiateurs. Mais les vrais fondateurs de l'esthétique scientifique 

sont, en Allemagne, Kant et Hegel, et, en France, MM. Cousin et 

Jouffroy. 

C'est là, sans doute, un résumé fort incomplet et qui 

demanderait à être prouvé lui-même par l'étude [XXV] des faits. 

Mais là, où l'on se contente de nier, pourquoi ne nous serait-il pas 

permis de nous contenter d'affirmer? Heureusement, il serait si 

étrange que l'esprit, perfectible partout ailleurs, restât précisément 

immobile en philosophie, et que malgré cette immobilité, il 

s'obstinât encore à une étude ingrate et inféconde, une telle 

hypothèse est si peu conforme à la nature des choses, que ne 

pouvant pas la réfuter ici par les textes, nous pouvons au moins en 

appeler aux présomptions et à la vraisemblance contre une 

objection qu'il est facile de glisser dans une phrase, mais dont la 

réfutation exigerait un volume. 

À la vérité, cette objection est beaucoup plus dirigée contre la 

métaphysique elle-même que contre la philosophie. Mais avant de 

rechercher si la métaphysique est susceptible de progrès, il faut 

d'abord savoir si elle existe: c'est ce que nous allons maintenant 

examiner. 

II 

On peut nier la métaphysique de deux façons: d'abord, par des 

raisons extérieures, superficielles, et, si j'ose dire, littéraires; on 

peut la nier par des raisons intrinsèques, essentielles, 

philosophiques. De ces deux méthodes de nier la métaphysique, 

c'est la première que notre auteur emploie. La plus forte [XXVI] de 

ces objections, sinon la plus neuve, c'est que la métaphysique n'est 

pas une science faite; or, on peut bien conclure de là que c'est une 

science incomplète, inexacte, sujette aux dissentiments, mais non 

pas qu'elle ne soit rien. Lorsqu'il nous dit ensuite qu'il ne croit pas 

plus à la formation d'un nouveau système philosophique qu'à la 

naissance de nouvelles épopées, ce n'est là qu'une opinion 

individuelle, que les faits peuvent démentir d'un instant à l'autre: 

jamais on n'a moins cru à la possibilité des systèmes nouveaux qu'à 

la fin du XVIII
e
 siècle, lorsque la doctrine de Condillac était 
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universellement admise: c'est cependant le moment où l'école 

allemande a commencé ses gigantesques évolutions. L'auteur nous 

dit qu'en lisant quelques-uns de ces métaphysiciens intrépides, qui 

savent l'alpha et l'oméga de toutes choses, il se demande 

involontairement ce que fera l'auteur désormais. Mais ce n'est rien 

là de décisif; car, après tout, c'est un petit malheur qu'un auteur 

n'ait plus rien à dire, et si, par hasard, quelqu'un avait trouvé la 

vérité absolue, il faudrait bien en prendre son parti. Enfin, l'auteur 

dit que les écrits métaphysiques ressemblent à ces soutras 

bouddhiques, vastes portiques, préambules sans fin, où tout se 

passe à annoncer une révélation excellente. On ne peut mieux 

critiquer les programmes ambitieux et les promesses, non suivies 

d'effets: mais ce défaut [XXVII] n'appartient-il qu'aux 

métaphysiciens de profession? et ceux qui nous promettent dans 

l'avenir une magnifique philosophie fondée sur l'étude des langues 

primitives, ne feraient-ils pas mieux de nous en donner dès à 

présent les prémices? 

Il y a beaucoup de raisons de ce genre dans l'article de M. 

Renan, c'est-à-dire des vues piquantes et agréables; mais de raisons 

vigoureuses, sérieuses, philosophiques! je n'en ai pas vu. Cette 

critique de la métaphysique est faite pour plaire aux lettrés: c'est un 

lieu commun charmant, habillé en paradoxe. Mais comme M. 

Renan dédaigne autant que personne la philosophie littéraire, je 

veux croire qu'il en a une autre par devers lui, et qu'écrivant pour le 

monde et un peu pour les dames, il a réservé pour son propre esprit 

la vraie critique de la métaphysique, telle qu'elle a été faite par 

Kant et par M. Hamilton. Voilà de vrais, de forts, de profonds 

critiques. Ils ne se contentent pas de «saisir la physionomie des 

choses,» ils creusent, ils pénètrent jusqu'au cœur même des 

questions: pour les suivre ou les goûter, il faut renoncer aux vanités 

de la forme, aux gloires du bel esprit, aux à-peu-près de la 

métaphore: il faut penser. 

Or, je crois que l'on peut soutenir contre les critiques de la 

métaphysique trois choses: 1° En fait, il y a nécessairement et il y 

aura toujours une métaphysique; [XXVIII] 2° En principe, la 

métaphysique est légitime et a un fondement solide dans la nature 

de l'esprit humain; 3° Historiquement, la métaphysique n'est pas 

immobile, et elle se développe comme toutes les sciences. 
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1° La métaphysique, ou philosophie première, est définie, 

depuis Aristote, la science des premiers principes et des premières 

causes. Or, pour savoir s'il y a une science qui soit en état 

d'affirmer quelque chose de ces causes et de ces principes, il faut 

savoir si, dans l'entendement humain, il y a quelques notions qui 

leur correspondent: la critique de la métaphysique suppose donc la 

critique de l'entendement humain. C'est cette idée que Locke avait 

eue le premier, et qu'il a faiblement exécutée, mais qui, reprise par 

Kant avec une force de génie supérieure, fera l'immortelle 

renommée de son nom. Or, je dis que cette critique de la 

métaphysique est elle-même une métaphysique. Car on ne peut 

critiquer les notions métaphysiques et en déterminer la portée sans 

prononcer par là même sur la nature des choses telle qu'elle nous 

apparaît. Aussi voyons-nous que, dans la Critique de la raison 

pure de Kant, toutes les questions métaphysiques sont 

successivement traitées, creusées, résolues: c'est une métaphysique 

négative et sceptique, je le veux bien, mais c'est une métaphysique. 

La théorie de l'espace et du temps, la théorie des antinomies, 

[XXIX] la distinction des noumènes et des phénomènes, la critique 

des preuves de la spiritualité de l'âme, des preuves de l'existence de 

Dieu, sont autant d'admirables chapitres de métaphysique. 

Ainsi, lors même qu'on admettrait la critique de Kant, il 

faudrait accorder l'existence d'une métaphysique négative, 

contrepartie de la métaphysique dogmatique, la suivant dans toutes 

ses questions, opposant réponse à réponse: cette sorte de 

métaphysique a existé de tous les temps; c'est une des formes de la 

métaphysique éternelle: c'est le scepticisme. 

Supposons maintenant un esprit parfaitement convaincu de la 

métaphysique critique: il y a mille à parier contre un qu'une fois 

satisfait sur ce point, l'inquiétude et un certain pressentiment de 

l'inconnu se feront sentir d'un autre côté. Quelques-uns peut-être 

supporteront avec une parfaite sécurité cet état de vide, et nul 

soupir ne s'élèvera plus en eux vers le monde invisible. Je veux le 

croire, et cependant je ne le crois pas; partout et chez tous se fait 

sentir un mouvement dans le sens opposé. Quelques-uns, par un 

tour de force logique, essayeront de reconstruire le monde invisible 

sur la base de la loi morale, et retrouveront Dieu par le devoir; c'est 

là révolution morale de Kant; d'autres, comme Pascal et l'abbé de 

Lamennais, se plongeront dans la foi positive; [XXX] d'autres, 
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comme Jacobi et Rousseau, feront appel au sentiment; d'autres 

enfin, comme MM. Comte et Littré, s'exalteront à l'idée de 

l'humanité, et inventeront le culte des grands hommes; les plus 

ignorants ou les plus exaltés croiront aux fluides, aux esprits, aux 

ombres, que sais-je? aux vertus secrètes et mystérieuses; et enfin 

les plus sages, ceux qui critiqueront tous ces retours, toutes ces 

évolutions, tous ces démentis, auront encore leurs moments 

d'oubli; et à une heure fortuite, un soupir inattendu entraînera 

malgré eux leur cœur vers ce monde idéal, objet d'amour et de 

terreur, que l'on ne peut ni démontrer ni détruire, qui n'a pas de 

proportion avec notre être, et qui cependant nous appelle, nous 

enveloppe, nous engloutit de tous côtés. Ce n'est pas M. Renan qui 

pourrait nier cette contrepartie de la métaphysique critique, lui qui 

a dit que l'évolution de Kant devait se passer dans toute âme 

sérieuse, lui qui dit encore dans ce nouveau travail que le Dieu de 

l'abstraction ne suffit pas, et qu'il faut y ajouter le Dieu du 

sentiment, lui enfin qui termine ce travail par une prière, dont je ne 

puis croire qu'elle soit une pure fiction. Elle s'adresse à quelqu'un, 

ne fût-ce qu'au Dieu inconnu; elle est ce soupir de l'âme vers ce 

nescio quid que la raison n'atteint pas; et ainsi M. Renan lui-même 

est un témoignage de cette réaction produite par la critique jusque 

dans l'âme du critique lui-même. On me [XXXI] dit que ce n'est 

pas sincère, mais je n'en crois rien; ce n'est pas seulement parce 

que je n'ai aucune raison de douter de la loyauté d'un si noble 

esprit, mais ce mouvement est si naturel, si nécessaire, que je le 

supposerais encore lors même que l'auteur ne le déclarerait pas. 

Que conclure de cette analyse? C'est que, s'il y a une 

métaphysique critique, il y en aura nécessairement une autre 

correspondante, à savoir, la métaphysique de la foi, du sentiment, 

et, pour en embrasser d'un seul mot toutes les formes, la 

métaphysique mystique; on peut y entrer un peu ou beaucoup, s'y 

sauver on s'y perdre, s'y élever ou s'y abêtir, mais on ne peut y 

échapper. 

Maintenant, je demanderai aux critiques devenus quasi-

mystiques, c'est-à-dire faisant appel au sentiment, je leur 

demanderai si la critique peut s'appliquer au sentiment lui-même, 

s'il est permis à la raison de chercher à se rendre compte, dans la 

mesure de ses forces, de ce que le cœur, le sentiment moral, 

l'amour de l'idéal devine, pressent, adore; je demande par exemple, 
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si, lorsque la critique adresse, au Père suprême une prière 

mystérieuse, une autre critique n'aurait pas le droit de critiquer 

cette prière et de chercher à qui elle s'adresse. Or, cette nouvelle 

critique, qui ne serait autre chose que l'analyse même du sentiment 

religieux, pourrait conduire [XXXII] ceux qui la suivraient à deux 

résultats opposés. Ou bien, en réfléchissant, on s'apercevrait que ce 

sentiment ne s'adresse à rien, absolument à rien. On renoncerait 

pour toujours aux élans, aux soupirs, aux hymnes et aux prières; on 

ne laisserait à la poésie aucune prise sur nos âmes; on ne lui 

accorderait que le droit d'amuser l'imagination: analysant, creusant, 

disséquant toutes nos idées et tous nos sentiments, on ne trouverait 

rien dans l'âme qui n'y soit entré par les sens, et rien dans les sens 

qui ne soit image des choses corporelles, d'où il suivrait que rien 

n'existe qui ne soit corps ou combinaison de corps. Voilà une 

troisième métaphysique qui diffère de la métaphysique critique, en 

ce que celle-ci ne sait rien de la nature des choses et ne nie pas le 

monde invisible et supérieur, tandis que celle-là sait positivement 

que tout se réduit à des corps: c'est la métaphysique matérialiste ou 

athée. 

Ou bien, on trouverait que tout sentiment implique un objet; on 

admettrait donc quelque chose de réel auquel s'appliquerait la 

prière, dont nous supposons,1a critique. On dirait, avec l'auteur, de 

cet être inconnu: Il est. Mais on chercherait encore si on ne peut 

pas dire quelque chose de plus. Partant de cette affirmation, on se 

demanderait s'il est possible que la raison ne sache absolument rien 

d'un objet dont elle affirme invinciblement qu'il est: à la lumière de 

[XXXIII] cette nouvelle idée, fournie, on le voit, par la critique 

elle-même, on examinerait de nouveau toutes les affirmations de la 

métaphysique critique; on verrait s'il est vrai de dire que l'idée de 

cause ne répond à rien, que l'idée de substance ne répond à rien, 

que l'absolu exclut la détermination, que la substance ne peut pas 

être personne, que l'individu ne peut pas être substance, que l'âme 

est le résultat et l'harmonie du corps, que la vie a son point de 

départ dans la force et le mouvement, et sa résultante dans 

l'humanité; que les causes finales sont absentes de la nature, etc.; et 

l'on pourrait arriver sur tous ces points à des pensées tout à fait 

différentes de celles de nos critiques: de là une quatrième espèce de 

métaphysique, la métaphysique déiste et spiritualiste. 
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Ainsi, l'on verrait renaître par la force des choses les quatre 

systèmes les plus généraux, et, à leur suite, toutes les combinaisons 

différentes que l'on peut faire entre eux; et ainsi renaîtrait la 

métaphysique tout entière, indestructible comme l'esprit humain. 

L'une des pensées les plus belles et les plus ingénieuses de M. 

Cousin a été certainement cette réduction des systèmes de 

philosophie à quatre types essentiels ayant tous leur raison d'être 

dans la nature humaine et l'esprit humain. On peut contester cette 

classification. Mais que ce soit celle-là ou une autre, il est certain 

que lorsqu'on aura détruit dans la science [XXXIV] tous les 

systèmes philosophiques, ils renaîtront dans la foule: si ce n'est 

plus l'école, ce sera le peuple qui aura ses sceptiques, ses 

mystiques, ses matérialistes et ses spiritualistes. Il y aura donc 

toujours une métaphysique latente; et comme le besoin de se rendre 

compte de ce qu'il pense est inhérent à l'esprit humain, cette 

métaphysique latente et populaire redeviendra nécessairement une 

métaphysique savante. Elle est donc indestructible. 

2° Ce n'est pas assez de dire que la métaphysique existera 

toujours en fait. Il faut encore prouver qu'elle doit exister, c'est-à-

dire qu'elle est légitime. Or, ici encore, M. Renan nous rend la 

défense très difficile. 

En effet, il se contente d'affirmer que Kant et Hamilton eu ont 

fini décidément avec la métaphysique, et il s'en réfère à leurs 

arguments sans prendre la peine de les reproduire. Mais, pour notre 

défense, nous imposer de réfuter Kant et Hamilton, ce n'est rien 

moins que nous demander une philosophie tout entière, œuvre sans 

contredit au-dessus de nos forces, et qui d'ailleurs ne peut être 

entreprise en passant. Pour échapper à ce piège, nous nous 

contenterons de présenter quelques observations d'où l'on pourra 

conjecturer que la métaphysique n'est pas aussi condamnée qu'on le 

prétend, par les travaux de ces deux éminents philosophes. 

Je suis loin de méconnaître que Kant ait fait en [XXXV] 

philosophie une révolution immense, dont les conséquences sont 

incalculables. Il est impossible aujourd'hui de toucher à une 

question métaphysique, sans rencontrer sa trace. Traiter de 

l'existence de Dieu par les arguments de l'École, sans discuter les 

objections de Kant; exposer une théorie de l'infini dans l'espace et 

dans le temps, sans chercher à résoudre les antinomies, serait faire 

preuve de l'ignorance la moins excusable. J'irai plus loin, et 
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j'accorderai que la critique de Kant nous a fort utilement appris à 

mesurer avec plus de circonspection nos affirmations sur les choses 

invisibles, et enfin que peut-être a-t-il démontré que certaines 

questions sont en dehors et au-dessus de la raison spéculative. 

Ces concessions faites, je nie que Kant ait absolument ruiné la 

métaphysique; et cela, par une raison très simple: c'est que le 

système de Kant est lui-même une hypothèse métaphysique. Il 

suffit, en effet, d'ouvrir pour s'en convaincre, la Critique de la 

raison pure: «Jusqu'ici, dit-il, l'on a cru que toute notre 

connaissance devait se régler d'après les objets; mais tous nos 

efforts pour décider quelque chose sur ces objets au moyen de 

concepts sont restés sans succès, dans cette supposition. Essayons 

donc si l'on ne réussirait pas mieux dans les problèmes 

métaphysiques, en supposant que les objets doivent se régler sur 

nos connaissances… Il en est ici comme de [XXXVI] première 

pensée de Copernic, lequel voyant qu'il ne servait de rien pour 

expliquer les mouvements des corps célestes, de supposer que les 

astres se meuvent autour du spectateur, essaya s'il ne vaudrait pas 

mieux supposer que c'est le spectateur qui tourne et que les astres 

restent immobiles. Or, en métaphysique, on peut tenter la même 

chose pour ce qui concerne l'intuition des objets.»
4
 

Voyons maintenant quelle est cette hypothèse. Il établit 

d'abord, qu'il y a deux choses dans la connaissance: la matière et la 

forme. «La matière, ce sont les phénomènes; la forme, c'est ce qui 

fait que la diversité des phénomènes peut être coordonnée dans de 

certains rapports.» En un mot, la matière, c'est le divers; la forme, 

c'est l'unité dans la connaissance. 

Or, Kant pose en principe, sans le prouver, que la matière, 

c'est-à-dire le phénomène, est seule donnée dans l'expérience, et 

que «la forme doit l'attendre toute préparée a priori dans l'esprit.» 

Tout le système est là, mais on voit du premier coup combien il est 

hypothétique. Sur quoi établit-on un pareil principe? Pourquoi la 

forme ne serait-elle pas donnée en même temps que la matière? 

Pourquoi l'expérience en même temps qu'elle me donne le 

multiple, ne me donnerait-elle pas aussi une certaine unité? 

Pourquoi le lien des phénomènes [XXXVII] ne serait-il pas l'objet 

de l'expérience, aussi bien que les phénomènes eux-mêmes? Pour 

                                                      
4. Critique de la raison pure, trad. Tissot, t.I, suppléments, p. 332. 
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démontrer qu'il n'en est pas ainsi, il n'y aurait qu'une seule méthode 

rigoureuse: ce serait d'analyser la matière de la connaissance avant 

d'en analyser la forme. Pour savoir ce qui est préparé a priori dans 

l'esprit, il faut savoir tout ce qui lui est donné par l'expérience; car 

il ne faut pas multiplier les êtres sans nécessité; il ne faut donc pas 

multiplier sans nécessité les notions a priori; il faut se borner en ce 

genre au strict nécessaire. Mais comment savoir ce qui est 

nécessaire, si nous ne savons pas exactement ce que l'expérience 

nous fournit. Ainsi, la théorie de la matière de la connaissance 

devait nécessairement précéder celle de sa forme; la théorie du 

phénomène était la seule base scientifique de la doctrine de Kant. 

Or, elle manque entièrement. Rien de plus vague, de plus obscur 

que ce qu'il dit du phénomène. «C'est, dit-il, l'objet indéterminé 

d'une intuition empirique.» C'est affirmer implicitement ce qu'il 

faudrait prouver, à savoir que toute forme et toute détermination 

est a priori. Or, c'est cette première erreur de méthode, qui fait que 

la critique de la raison pure est une œuvre si artificielle, malgré le 

profond génie dont elle témoigne. En effet, Kant ayant négligé de 

déterminer expérimentalement la limite entre la matière et la forme 

de la connaissance, fut réduit, pour découvrir les formes 

élémentaires [XXXVIII] de la pensée, à prendre pour fil 

conducteur la logique vulgaire; et il crut que les formes logiques de 

la pensée supposaient autant de formes pures et a priori dans 

l'esprit: conception essentiellement fausse, et qui est une des causes 

des égarements de l'idéalisme en Allemagne.
5
 C'est là ce qui rend 

la théorie des catégories si obscure, si confuse, si peu satisfaisante; 

et là cependant est le cœur de la doctrine. 

Non seulement le système de Kant est une hypothèse, mais 

encore une hypothèse contradictoire et incompréhensible. 

Puisque la connaissance, selon Kant, est la réunion de deux 

choses, la matière et la forme, il faut que chacune d'elles, prise à 

part, ait une certaine intelligibilité: autrement on ne saurait ce qu'on 

réunit. Or, je maintiens que dans cette théorie, la matière de la 

connaissance, c'est-à-dire le phénomène, se refuse à toute notion. 

En effet, faites abstraction, je ne dis pas seulement de l'espace et du 

temps, ce qui peut se comprendre, mais de toutes les notions 

contenues dans la table des catégories, par exemple l'unité, la 

                                                      
5. Sur ce point, voyez plus loin, p. 308. 
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pluralité, la réalité, la limitation, l'existence, etc., je demande ce 

que peut être un tel objet, qui n'est ni un, ni plusieurs, ni réel, ni 

limité, etc.: je dis que c'est un pur rien. Non seulement, sans ces 

catégories, il ne peut être [XXXIX] logiquement pensé, mais il ne 

peut même être perçu; il ne peut être donné dans aucune intuition: 

car l'objet d'une intuition est déterminé, c'est ceci ou cela. Par 

conséquent le phénomène séparé des catégories est un chaos; il 

n'est pas. 

La difficulté se complique, lorsqu'on réfléchit qu'il y a, selon 

Kant, deux ordres de phénomènes, les uns externes, les autres 

internes: quelle peut être la différence entre les uns et les autres, 

dans un système qui n'admet pas que nous connaissions les choses 

en soi: car puisque nous ne percevions les choses externes que par 

les modes dont nous sommes affectés, comment distinguera-t-on 

dans ces modes ce qui est interne ou externe; et d'ailleurs toute 

affection n'est-elle pas nécessairement interne, et alors à quelle 

partie du phénomène s'applique la forme pure de l'espace, d'où 

résulte l'extériorité? Et enfin, qu'est-ce que ces phénomènes 

internes, qui, pris en soi, nous sont donnés, sans unité; sans 

pluralité; sans réalité, sans existence, etc. 

On voit que la notion du phénomène est absolument 

incompréhensible dans ce système. Mais enfin passons sur ces 

difficultés. En voici une autre bien plus grave encore et plus 

profonde. Nous connaissons, dit-on, en appliquant aux 

phénomènes les formes préparées a priori dans l'esprit. Soit; mais 

qu'appelle-t-on l'esprit? Je comprendrais que si l'on commençait 

[XL] par poser, comme Descartes, l'existence de l'esprit, c'est-à-

dire du moi pensant, on affirmât que le moi ne connaît le dehors 

qu'en raison des lois de son intelligence, mais sans aucune garantie 

de leur exactitude et de leur fidélité. Mais il n'en est pas ainsi; le 

moi lui-même, dans le système de Kant, n'est qu'un ensemble de 

phénomènes, qui, pris en soi, ne sont absolument rien de 

déterminé, dont on ne peut absolument rien dire, et qui n'arrive à se 

connaître et à se penser qu'en vertu de ces mêmes formes a priori, 

qui s'appliquent aussi bien aux phénomènes internes qu'aux 

phénomènes externes. Mais alors, où résident ces formes, ces lois, 

ces catégories, ces idées? Quel sujet les reçoit? Quel être les 

applique? On ne peut dire qu'elles soient en moi, puisque je ne suis 

moi que par elles, et qu'on ne pourrait les placer, tout d'abord en 
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moi, sans un manifeste cercle vicieux. Dire qu'elles sont dans 

l'esprit, c'est parler le langage de la philosophie vulgaire, mais non 

celui du système. Car il n'y a pas d'esprit, pour celui qui ne connaît 

aucune chose en soi. Entend-on par esprit l'ensemble des 

phénomènes subjectifs, présents à la conscience empirique? Mais 

alors, il faudrait admettre que les formes a priori ont pour sujet ce 

qui n'est donné qu'a posteriori. Les formes pures de la pensée ne 

sont donc nulle part, elles ne résident dans aucun sujet. Et en 

méditant cette difficulté, on voit qu'il [XLI] n'est pas si 

extraordinaire qu'on l'a supposé de voir l'idéalisme objectif de 

Schelling sortir du kantisme, tout aussi bien que l'idéalisme 

subjectif de Fichte. En effet, on pouvait tout aussi bien supposer 

que ces lois étaient les lois mêmes de l'être, pris en soi, que les lois 

d'un sujet qu'il était impossible de saisir, et qui échappait à toute 

expérience. 

La théorie de Kant, bien loin d'être la ruine de toutes les 

hypothèses métaphysiques, n'est donc elle-même qu'une de ces 

spéculations a priori qu'il a si vivement attaquées, et une 

spéculation contradictoire et incompréhensible. Locke, génie moins 

profond que Kant, était cependant beaucoup plus près de la vérité, 

lorsqu'il fondait la critique de la métaphysique sur l'analyse 

expérimentale de l'esprit humain. C'est cette analyse seule qui peut 

découvrir si l'homme est capable de s'élever au-dessus des 

phénomènes, et de pénétrer dans le monde des existences. 

Or, voici ce que nous soutenons. 1° La conscience, en même 

temps qu'elle nous apprend que nous sommes affectés de mille 

manières diverses, nous apprend qu'il y a en nous quelque chose 

qui ne change pas, tandis que nos affections changent et passent; 

quelque chose d'absolument un, quoique affecté à la fois de 

diverses manières, et souvent même d'une façon contradictoire. Or, 

ce qui est identique et un, au sein de la multiplicité et du 

changement, nous [XLII] l'appelons substance, ou être, et nous 

n'avons pas une autre idée d'être ou de substance que celle-là. 2° 

L'esprit, c'est-à-dire ce qui a conscience de soi-même, et se perçoit 

comme un et identique dans le divers et le changeant, l'esprit se 

saisit en même temps comme une activité permanente, capable de 

produire, spontanément ou volontairement, une suite indéterminée 

de phénomènes. Or, cette puissance de produire des phénomènes, 

c'est ce que nous appelons cause. Ainsi, l'esprit se saisit lui-même 
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comme une substance et comme une cause; et par là, il échappe au 

monde des phénomènes, et il habite dans le monde des existences 

et des êtres. À ce titre, il est une chose en soi, un noumène. Les 

deux idées fondamentales de la métaphysique, la substance et la 

cause, ne sont donc pas des notions a priori, des idées innées, 

moules vides, préparés à l'avance pour recevoir et coaguler la 

matière flottante et bouillonnante des phénomènes. Ce sont des 

notions puisées dans l'expérience; elles ont un type précis et 

immanent, qui est le moi lui-même. Ainsi la psychologie 

rationnelle se confond avec la psychologie expérimentale: le 

monde intelligible n'est plus un monde mystérieux où l'on ne peut 

pénétrer que par le sentiment, l'extase ou les artifices de logique les 

plus raffinés; c'est le monde naturel, où chacun de nous se trouve, 

quand il est présent à lui-même par la réflexion, et même avant 

[XLIII] toute réflexion, par le sentiment immédiat de son existence 

une et identique. 

Le passage du phénomène à l'être est le premier degré de la 

métaphysique; le passage de l'être fini à l'être infini, du relatif à 

l'absolu, en est le second. C'est ici que le plus redoutable adversaire 

de la métaphysique n'est plus Kant; c'est le savant critique écossais, 

M. Hamilton. 

Sans doute, Kant a déclaré tout à fait impossible l'application 

des idées d'infini ou d'absolu à l'ordre de l'expérience; il a essayé 

de prouver que toute tentative de ce genre est contradictoire; et 

c'est là sans aucun doute qu'il a fait à la métaphysique les blessures 

les plus dangereuses. Mais il ne faut pas oublier qu'au-dessus de la 

sphère de l'expérience, dans le monde suprasensible, Kant conserve 

la notion de l'absolu, et il n'en considère pas l'objet comme 

impossible. 

Il est vrai que l'absolu n'est à ses yeux que la règle suprême de 

la pensée, la limite nécessaire d'une raison qui ne peut remonter à 

l'infini la chaîne des phénomènes et des êtres, un point d'arrêt 

enfin. Mais je dis qu'il suffit d'accorder que la raison humaine ne 

peut se passer de la notion d'absolu. Car une fois ce point reconnu, 

le doute hyperbolique que l'on émet sur la valeur de cette idée, est 

de peu d'importance. La raison peut parfaitement bien prendre son 

parti de ne connaître les choses que suivant [XLIV] les lois de sa 

propre constitution; car il est impossible à un être pensant de 

penser à d'autres conditions que celles-là. À la vérité, Kant va plus 
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loin, et il essaie de ruiner toute tentative de démontrer logiquement 

l'existence de l'absolu ou de Dieu, en établissant que si l'on part du 

fini, on ne peut fonder l'infini sur le fini, et que si l'on part de l'idée 

de l'infini, on ne peut conclure de l'idée à l'être. Mais je dis: si vous 

commencez par accorder qu'il est dans les nécessités de la raison 

de s'élever du fini à l'infini, du contingent à l'absolu, je n'ai pas 

besoin d'une autre démonstration que celle-là. Ce fait fondamental 

que vous accordez est caché au fond de toutes vos démonstrations, 

et c'est lui qui en fait la force; ce que, du reste, Hegel a 

admirablement démontré.
6
 Enfin, dans le système de Kant, la 

métaphysique de l'absolu est en suspens, en raison du doute 

sceptique qui pèse sur toutes nos connaissances; mais elle n'est pas 

impossible. Ce qui le prouve, c'est qu'il a suffi aux successeurs de 

Kant de passer par-dessus ce doute, pour construire, avec ses 

propres principes, la métaphysique la plus ambitieuse qui fut 

jamais. 

M. Hamilton, le savant critique écossais, est bien plus radical; 

il reproche à Kant d'avoir conservé cette notion qui peut encore 

laisser quelque espoir aux [XLV] métaphysiciens, et de n'avoir pas 

une bonne fois exorcisé le fantôme de l'absolu. «Il aurait dû 

montrer, dit-il, que si l'inconditionnel n'a aucune raison objective, 

c'est qu'en fait il n'est pas susceptible d'une affirmation subjective; 

qu'il ne donne pas une vraie connaissance, parce qu'il ne contient 

rien de concevable.»
7
 La notion de l'inconditionnel, c'est-à-dire de 

l'infini ou de l'absolu, est une notion négative, vide de tout contenu, 

qui est produite dans l'esprit par la faculté que nous avons de 

concevoir les contradictoires: «Les contradictoires, dit-il, 

s'impliquent nécessairement, car la connaissance des contraires est 

une. Mais la réalité d'un des contradictoires, loin d'être une garantie 

de la réalité de l'autre, n'est rien moins que sa négation. Ainsi toute 

notion positive (la connaissance d'une chose en tant qu'elle est) 

suggère une notion négative (la connaissance d'une chose en tant 

qu'elle n'est pas); et la plus haute notion positive, celle du 

concevable, est toujours accompagnée de la notion négative 

correspondante, celle de l'inconcevable. Mais, bien que ces notions 

se supposent réciproquement, la positive est seule réelle; la 

négative n'est que l'abstraction de l'autre, et dans sa plus haute 

                                                      
6. Voy. Logique, Introduction, § L et suiv. 

7. Fragments d'Hamilton (traduction de Louis Peisse), article Cousin-Schelling, p. 24. 
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généralisation, elle n'est que l'abstraction de la pensée elle-

même.»
8
  

[XLVI] Mais il n'est pas vrai que toute notion négative soit 

nécessairement une notion vide de tout contenu. Par exemple, 

l'idée d'incorporel, quoique négative, correspond certainement dans 

notre pensée à quelque chose; car on peut bien discuter s'il y a des 

substances incorporelles, mais non s'il y a des choses incorporelles; 

par exemple, la pensée, la vertu, un rapport abstrait, etc. Et, quand 

même nous ne saurions absolument pas ce que c'est que 

l'incorporel pris en soi, on ne pourrait cependant pas soutenir que 

nous n'en avons pas absolument d'idée, puisque nous en pouvons 

donner des exemples. 

Une notion négative n'est donc pas nécessairement une notion 

vide, et ainsi il est possible que la notion d'inconditionnel, quoique 

obtenue par la négation du conditionnel, soit cependant quelque 

chose dans l'esprit. Or, je remarque que nous obtenons cette idée en 

faisant abstraction de ce qui restreint notre notion d'être, et non pas 

en faisant abstraction de l'être lui-même. Nous avons vu que nous 

avons une notion positive de l'être, mais que nous ne le percevons 

que limité et subordonné; or, si nous supprimons la condition, nous 

ne supprimons pas pour cela ce qui est le fond de notre perception, 

à savoir, l'être: nous obtenons ainsi la conception de l'être sans 

restriction. On ne voit pas comment la suppression de ce qui limite 

une notion entraînerait la suppression totale [XLVII] de cette 

notion. Il faut bien d'ailleurs supposer qu'il reste quelque chose 

dans l'esprit après cette négation; autrement il serait impossible de 

comprendre ce que dit M. Hamilton: «Cette conscience même que 

nous avons de notre impuissance à rien concevoir au delà du fini et 

du relatif, nous inspire, par une étonnante révélation, la croyance à 

quelque chose d'inconditionnel au delà de la sphère de la réalité 

compréhensive.» Or, je demande comment il serait possible de 

croire à l'objet d'une notion absolument vide. On conçoit qu'au delà 

du compréhensible je croie à l'existence de quelque chose 

d'incompréhensible; mais encore faut-il que cette croyance ait un 

fondement dans un acte de l'entendement, et, par conséquent, que 

l'inconditionnel soit, dans une mesure que je ne détermine pas, 

quelque chose de pensable. C'est, du reste, ce qui résulte 

                                                      
8. Ibid., p. 38. 
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évidemment de cette phrase du savant et pénétrant traducteur de M. 

Hamillon: «On ne nie pas que notre science n'atteigne jusqu'à 

Dieu, jusqu'à la nature et jusqu'à nous; on ne discute que sur la 

nature, le contenu et la forme de cette science… C'est dans 

l'appréciation différente de la valeur des notions ontologiques, et 

non dans la réalité de ces notions, que réside la difficulté.»
9
 Ainsi, 

ce qui est un acte de foi, dans M· Hamilton, est, selon M. Louis 

Peisse, une notion [XLVIII] réelle, dont il s'agit seulement de 

déterminer le contenu. Or, c'est précisément ce que nous disons. 

Nous n'avons pas ici à aller plus loin; car déterminer la valeur 

de cette notion, est l'objet même de la Science dont nous défendons 

l'existence. Peut-on, par exemple, avoir de Dieu une idée adéquate, 

quoique incomplète, ou ne le concevons-nous que par rapport à 

nous-mêmes? C'est la première question que la métaphysique elle-

même aura à résoudre. On peut soutenir la doctrine du Deus 

absconditus, sans nier pour cela la métaphysique. Il est 

parfaitement permis de dire que Dieu ne se montre pas face à face 

à l'intelligence créée, ou encore, comme Fénelon, que «cette 

distinction des perfections divines que j'admets en Dieu…, n'est 

rien de vrai en lui; que c'est un ordre et une méthode que je mets 

par nécessité dans les opérations bornées et successives de mon 

esprit, pour me faire des espèces d'entrepôts dans ce travail, et pour 

contempler l'infini à diverses reprises, en le regardant par rapport 

aux diverses choses qu'il fait hors de lui.» Dans la première 

hypothèse, la métaphysique sera l'analyse de l'idée même de Dieu 

considéré en soi; dans la seconde, la métaphysique sera l'analyse 

des divers points de vue sous lesquels nous le considérons. Choisir 

entre ces deux théories est l'œuvre de la science elle-même. 

[XLIX] 3° Non seulement la métaphysique prise en soi est 

éternelle, mais j'ajoute qu'elle fait des progrès avec le temps, 

qu'elle a, quoi qu'on en dise, des résultats acquis, et enfin que 

parmi les systèmes qui se partagent le champ de la pensée, il en est 

qui restent éternellement les mêmes, sans s'améliorer, ou qui 

disparaissent progressivement; d'autres, au contraire, qui se 

développent sans cesse, et auxquels l'avenir appartient. C'est ce que 

démontrerait une histoire complète et profonde de la philosophie; 

c'est ce que nous ne pouvons indiquer ici qu'en quelques mots. 

                                                      
9. Fragm. d'Hamilton, Préface du traducteur, p. LXXXVIII. 
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Par exemple, des divers systèmes que nous venons de signaler, 

il en est un qui n'a fait aucun progrès depuis l'antiquité, et qui, dans 

l'avenir, sera évidemment écarté de la spéculation philosophique: 

c'est le matérialisme. Le matérialisme a eu, dans l'antiquité, sa 

période de gloire. Comme adversaire des superstitions polythéistes, 

il a pu rendre quelques services et jeter quelque éclat. Le 

matérialisme de Lucrèce, par exemple, a, si l'on veut, une sorte de 

grandeur. Encore cette grandeur doit-elle être surtout attribuée, 

comme l'a montré un ingénieux et pénétrant critique,
10

 aux 

emprunts involontaires que ce poète éloquent fait aux vérités du 

spiritualisme. Mais, depuis ce temps, où sont les conquêtes [L] et 

les progrès du matérialisme? Au moyen âge, il n'y en a pas trace; 

au dix-septième siècle, tandis que Descartes, Malebranche, 

Leibniz, Spinoza lui-même, renouvellent si audacieusement le 

champ du spiritualisme, Gassendi et Hobbes ne font que traduire, 

sans aucune invention, le système d'Épicure. Ce dernier n'est 

original que dans la politique; le premier n'est qu'un érudit. Au dix-

huitième siècle, ni Montesquieu, ni Rousseau, ni Voltaire même ne 

sont matérialistes. Locke ne l’est pas davantage. Berkley, Hume, 

Condillac, sont des idéalistes, non des matérialistes. Les seuls 

matérialistes de ce temps, d'Holbach, Lamettrie, Naigeon, sont des 

esprits aussi lourds que grossiers, étrangers à toute connaissance 

sérieuse et délicate de la nature humaine. Aucun d'eux n'offre trace 

d'une idée qui lui appartienne. La philosophie allemande, la 

philosophie écossaise, la philosophie française de notre temps sont 

trois mouvements absolument contraires au matérialisme. En un 

mot, la métaphysique tend à rejeter de plus en plus de son sein 

cette philosophie grossière et inférieure, qui n'a pu avoir quelque 

valeur que dans les premiers temps de la spéculation 

philosophique. Le scepticisme et le mysticisme ont plus d'avenir 

que le matérialisme, car ils ne viennent pas seulement de 

l'ignorance, mais de certaines conditions essentielles de notre 

nature: l'esprit humain est à la [LI] fois très faible et très impatient; 

quand il remarque sa faiblesse, il est sceptique; quand il 

s'abandonne à son impatience, il est mystique. On ne peut donc 

supposer que ces deux travers, si ce sont des travers, disparaîtront 

jamais. Il n'est même pas à désirer qu'ils disparaissent entièrement: 

                                                      
10. De Lucrèce et du Poëme de la nature, par M. Patin, Leçons d'ouverture à la Faculté des 
lettre·. 
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un peu de scepticisme, un peu de mysticisme sont un utile 

assaisonnement et un correctif intéressant à un dogmatisme qui 

pourrait devenir présomptueux et impertinent, et à un rationalisme 

qui pourrait dessécher l'âme. Disons cependant que le scepticisme 

et le mysticisme sont plutôt deux états de l'esprit ou de l'âme que 

deux doctrines: ce sont des accidents dans le développement de la 

science; ce n'est pas la science elle-même. En réalité, il n'y a qu'une 

seule métaphysique: la métaphysique idéaliste ou spiritualiste. 

Seulement, elle a encore, à l'heure qu'il est, deux formes très 

opposées, et c'est là qu'est le débat. Suivant les uns, le principe des 

choses est une force obscure, indéterminée, qui ne se connaît pas 

elle-même, qui devient successivement toutes choses, et qui ne 

prend conscience de soi que dans la conscience de l'homme; selon 

les autres, le principe des choses est un être souverainement parfait, 

une intelligence distincte du inonde dont elle est la cause, ayant 

donné naissance à des créatures libres et morales dont elle est la 

fin. De ces deux conceptions, la première est le pan théisme; [LII] 

la seconde, le spiritualisme proprement dit. Mais, entre ces deux 

conceptions contraires, combien encore de principes communs: 1° 

Il y a quelque chose: 2° ce quelque chose peut être connu par la 

raison; 3° le principe des choses est esprit et non matière; 4° il n'y a 

qu'un seul principe; 5° l'ordre des choses se développe 

conformément à des lois régulières. Je ne voudrais pas affaiblir 

l'opposition du panthéisme et du spiritualisme; mais je crois utile 

de montrer qu'à mesure que la philosophie fait plus de progrès, le 

débat se circonscrit davantage. Or, dans les sciences morales, il est 

impossible de demander et de concevoir un autre progrès que celui-

là. 

Il y a donc une métaphysique, c'est-à-dire une philosophie 

première qui traite des premiers principes et des premières causes. 

Cette métaphysique, comme l'ont démontré Socrate, Descartes, 

Locke et Kant, a son point de départ dans la science de l'esprit 

humain. Est-ce à dire qu'elle ne puisse pas sortir de ce cercle étroit, 

qu'elle ne doive pas jeter les yeux sur le monde extérieur, sur la 

nature inorganique ou vivante? Loin de là, et c'est ici que la thèse 

de MM. Littré et Renan nous paraît solide et appeler la réflexion de 

tous les philosophes qui aiment le progrès. D'une part, les sciences 

physiques, naturelles et mathématiques; de l'autre, les sciences 

historiques, [LIII] philologiques, archéologiques nous paraissent 

l'auxiliaire indispensable de la science de l'esprit humain et de la 
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science du principe des choses. C'est là une voie nouvelle ouverte à 

tous les jeunes penseurs: et s'il y avait encore aujourd'hui, comme 

autrefois, une pépinière de philosophes, c'est dans cette voie qu'il 

faudrait les diriger. 

Mais, lorsqu'il est si facile d'avoir une idée juste, quel plaisir 

peut-on avoir à en soutenir une fausse? De ce qu'une science peut 

avoir besoin du secours d'une autre, s'ensuit-il qu'elle n'existe pas 

comme science indépendante? Que serait la physique sans le 

calcul? Une science très circonscrite, très étroite, trop peu féconde. 

Dira-t-on pour cela que la physique n'est que la «vibration qui sort 

de l'éther divin des mathématiques?» Les physiciens riraient bien 

de cette définition. Que serait la physiologie sans l'anatomie? Rien, 

absolument rient Est-ce à dire que la physiologie ne soit rien par 

elle-même, qu'elle ne soit que l'esprit de l'anatomie, le résultat de 

l'anatomie, l'assaisonnement de l'anatomie? Que diraient nos 

grands physiologistes si l'on traitait ainsi leur science, par la raison 

que, comme toute chose humaine, elle ne se suffit pas à elle-

même? Aucune science ne se suffit à elle-même. Cependant le 

progrès n'est possible dans chacune d'elles qu'à la condition de les 

étudier séparément. 

[LIV] D'ailleurs, lorsqu'on reproche au spiritualisme 

contemporain son indifférence pour les sciences de la nature, on 

oublie que le devoir de la philosophie, au commencement de ce 

siècle, était de rétablir les droits de l'homme dans la science, 

comme la Révolution l'avait fait dans la société; et que, pour 

fonder le droit politique et le droit public, il fallait d'abord établir 

que l'homme est essentiellement un esprit et une personne, et non 

pas un simple résultat de l'organisation. Car si l'homme n'est qu'une 

chose semblable à celles qui nous entourent, et seulement plus 

complexe, il doit être gouverné comme les choses (quoique peut-

être avec plus de délicatesse, parce qu'il résiste); mais ce n'est plus 

qu'une question d'art, et non point de principe et de droit. 

À mon avis, tous ceux qui demandent à la philosophie, non pas 

de s'allier avec les sciences (ce qui est légitime), mais de s'absorber 

dans les sciences, demandent à la nature morale d'abdiquer. Le 

principe de la justice et de la vertu ne sera jamais trouvé en dehors 

de nous. Et ceux qui nous disent que cela importe peu, parce que la 

pratique n'est pas la même chose que la théorie, et que nous devons 

faire abstraction de l'intérêt moral de notre âme quand il ne s'agit 
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que de l'intérêt logique de nos déductions, ceux-là comprennent 

bien peu la nature de Tordre moral; ils n'y voient qu'une nécessité 

pratique, indispensable [LV] pour vivre, mais dont on peut 

facilement se dégager par la pensée. Ils ne voient pas que c'est là, 

au contraire, la vie la plus haute de l'âme; je dirai même que c'est 

toute sa vie; et lui demander de se séparer un instant d'elle-même et 

de se chercher au dehors, dans son corps, dans les animaux, dans 

les éléments des choses, dans l'histoire de ceux qui nous ont 

précédés, dans l'histoire de la terre qui les porte, partout enfin, 

excepté là où elle est, c'est-à-dire en soi, c'est la mettre à la 

poursuite de son ombre, c'est lui dire de commencer par mourir 

pour ressusciter. Le dehors est la condition de notre existence; mais 

ce n'est pas le principe de notre existence. L'homme ne peut pas 

vivre seulement en soi, cela est vrai; et il doit s'unir à tout le reste; 

mais pour cela il faut d'abord qu'il soit lui-même. Autrement il n'est 

rien. La théorie des milieux, qui explique tout être par la rencontre 

des choses environnantes, est un véritable non-sens, comme l'a dit 

avec raison un philosophe éminent.
11

 Car toute chose résultant d'un 

milieu, et ce milieu étant composé lui-même de choses qui 

résultent encore d'un milieu, et cela à l'infini, comme il serait 

impossible de découvrir jamais un premier milieu, puisque le 

raisonnement n'a pas de fin, il s'ensuit que rien n'existerait. Pour 

qu'il y ait des milieux, il faut qu'il y ait des éléments. Or l'un de ces 

[LVI] éléments est l'âme humaine, et les conditions intimes de sa 

vie ne peuvent être cherchées au dehors d'elle. Le milieu est la 

limite de son être, mais ne constitue pas son essence. Cette essence 

est la moralité. C'est là ce que ne nous apprendront jamais les 

mathématiques, la physique, la physiologie, l'archéologie, etc. Dire 

que, pour connaître cette essence, il faut commencer par en faire 

abstraction, c'est dire que, pour connaître la nature d'un être vivant, 

il faut le tuer. Tel est, selon nous, le vice radical de toutes ces 

doctrines négatives, qu'enivre le spectacle magnifique des sciences 

de la nature. Elles concourent ainsi, sans le vouloir et sans le 

savoir, à l'affaiblissement moral qu'elles déplorent elles-mêmes, je 

le reconnais, souvent même avec grandeur et fierté. Elles 

concourent encore, et aussi contre leur dessein, à l'abaissement des 

études spéculatives, quoiqu'elles se fassent cependant de la science 

une idée très élevée. En voulant abaisser la philosophie devant les 

                                                      
11. Lamennais, Esquisse d'une philosophie, 2e partie, 1. II, c. II. 



 

36 

 

 

sciences, elles fraient le chemin à ceux qui veulent sacrifier la 

théorie à la pratique, le vrai à l'utile, la science à l'industrie, et la 

dignité de la pensée au bien-être de la vie. Telle est pour moi la 

conséquence dernière de ces belles témérités de pensée qu'on 

appelle aujourd'hui la critique et la science positive. C'est 

l'extinction de toute grandeur, de toute beauté, de toute noble 

espérance parmi les hommes. 
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I 

PYTHAGORE 

ET 

LE PYTHAGORISME
12

 

 

L'obscurité des symboles pythagoriciens, la confusion des 

diverses époques du pythagorisme, la rareté des monuments 

authentiques, et l'incohérence des fragments rares et mutilés qui 

nous en restent, enfin le mystérieux caractère de cette école, qui 

n'est pas moins religieuse que philosophique, ont longtemps 

découragé la critique et l'ont empêchée de porter un regard sévère 

sur toutes les difficultés de l'histoire pythagoricienne. Et cependant 

la grandeur de quelques-uns de ces fragments, où se retrouve 

encore, quoique mutilé, l'esprit de la doctrine, le lien irrécusable 

des idées de Pythagore et. des idées [2] de Platon, et une certaine 

conformité des principes pythagoriciens avec plusieurs secrètes 

dispositions de l'esprit humain, enfin le goût de l'érudition moderne 

pour les origines, toutes ces causes réunies ont ramené l'attention 

des savants et des philosophes sur ce sujet négligé. La critique 

allemande a essayé de faire la part du certain et du raisonnable 

dans les traditions innombrables qui couvraient l'histoire du 

pythagorisme. Bœck, particulièrement, a jeté un grand jour sur 

cette histoire, en établissant l'authenticité des fragments de 

Philolaüs qu'il avait recueillis, et en montrant un point d'appui 

solide, quoique étroit, sur lequel peuvent et doivent reposer toutes 

les reconstructions d'un système si mal connu. Le savant et 

judicieux Ritter a mis à profit ces précieuses données, et en a tiré 

une assez claire et très vraisemblable exposition des doctrines 

primitives de l'école pythagoricienne. C'est en nous aidant de ces 

secours et en remontant aux sources mêmes, qui sont, avec les 

fragments de Philolaüs, les inestimables témoignages d'Aristote, 

que nous essayerons à notre tour de rendre aussi clairs que possible 

aux lecteurs modernes les dogmes de cette antique philosophie. 

                                                      
12. Extrait du Dictionnaire des sciences philosophiques, publié sous la direction de M. 
Adolphe Franck, membre de l'Institut, chez MM. Hachette et Cie. 
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Nous ferons précéder ces considérations d'un court exposé 

historique. 

Les traditions se partagent sur le lieu de naissance de 

Pythagore. Selon les uns, il était Samien; [3] selon les autres, 

Tyrrhénien; selon d'autres encore, Syrien ou Tyrien.
13

 L'opinion la 

plus accréditée le fait naître à Samos, qu'il habita certainement, 

d'après le témoignage d'Hérodote.
14

 On donne à Pythagore 

beaucoup de maîtres. Selon Diogène Laërce,
15

 qui rapporte 

l'opinion de Dinarque et d'Aristoxène, deux des plus anciens 

biographes de Pythagore, il suivit les leçons de Phérécyde de 

Syros, contemporain de Thalès, l'un des premiers qui essayèrent de 

dégager la philosophie des voiles de la poésie et de la religion. Les 

autres traditions sur les différents maîtres de Pythagore ont peu 

d'autorité et peu d'importance. Les voyages furent pour Pythagore 

une source d'instruction plus féconde que l'enseignement des 

écoles. Mais il y a encore ici divergence dans les récits. Selon les 

uns, c'est de l'Orient, de l'Égypte particulièrement, que Pythagore a 

rapporté en Grèce les principes de sa philosophie, par exemple sa 

philosophie mathématique et sa doctrine de la transmigration des 

âmes.
16

 D'autres donnent à sa philosophie une origine toute 

nationale: c'est en Crète, c'est dans l'antre de Jupiter Crétois que 

Pythagore, descendu avec Épiménide, [4] s'initia à ces mystères et 

trouva l'origine des siens; ou bien c'est de Thémistoclie, prêtresse 

de Delphes, qu'il reçut la plupart de ses dogmes moraux.
17

 À la 

suite de ses différents voyages, il revint dans sa patrie, à Samos, 

qu'il trouva sous le joug du tyran Polycrate. C'est alors qu'il la 

quitta de nouveau et définitivement, et se rendit à Crotone, à 

Sybaris, dans ces parties de l'Italie que l'on appela la Grande-

Grèce.
18

 Ce fut, selon Cicéron, la quatrième année du règne de 

Tarquin le Superbe, c'est-à-dire vers la soixante-deuxième ou 

soixante-troisième olympiade; ce qui fixerait à peu près son arrivée 

en Italie de 520 à 530 avant Jésus-Christ. Il donna des lois, dit-on, 

à la ville de Crotone, et bientôt son école ayant grandi, ses 

                                                      
13. Clém. Alex. Stromat., I, p. 300, D. 

14. Hérodote, IV, 95. 

15. Diog. Laert., VIII, 2. En général, conf. Diog. Laert. pour tous les faits qui suivent. 

16. Callimach. ap. Diog. Excerpt. Vat. VII-X, 55. — Hérod., II, 81. 

17. Diog. Laerl., VIII, 5; VIII, 8. 

18. Cicer., De Rep., 15. 
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disciples, au nombre de trois cents, furent choisis par les 

différentes villes de la Grande-Grèce pour les gouverner; ils y 

introduisirent, ou simplement y conservèrent en l'améliorant, le 

gouvernement aristocratique. Quant à l'école de Pythagore en elle-

même, elle était, si l'on en croit la tradition, assez peu semblable 

aux autres écoles libres des philosophes grecs, qui professaient, en 

général, en public, devant tous, ou qui, s'ils avaient un enseigne-

ment intérieur, le communiquaient à des élèves choisis, sans autre 

condition que leur intelligence et [5] leur bonne volonté. Quant aux 

pythagoriciens, ils formaient plutôt un mystère qu'une école. Ils 

avaient des initiations, des épreuves, un langage symbolique et 

voilé, une obéissance exagérée à la parole de leur maître. On sait 

que cette parole célèbre: Αυτoς ιφα, «le maître l'a dit,» était une 

parole pythagoricienne. On connaît la loi du silence imposée par 

Pythagore à ses disciples. Il faut distinguer, à ce sujet, le silence 

quinquennal ou silence d'épreuve (εχεμoθια),
19

 et le silence 

perpétuel ou mystique (μυστική σιωπή),
20

 que les pythagoriciens 

gardaient toute leur vie sur les articles de leurs doctrines secrètes. 

Jamblique attribue, peut-être à tort, à la société pythagoricienne la 

communauté des biens.
21

 Les auteurs les plus dignes de foi n'en 

font pas mention. Ce qui a pu favoriser cette supposition, c'est cette 

maxime célèbre de Pythagore: «Tout est commun entre amis.» 

Mais il est vraisemblable qu'elle n'avait qu'un sens tout moral. L'un 

des traits incontestables de l'association était l'amitié fidèle de ses 

membres. C'est aux pythagoriciens qu'appartient cette belle parole: 

«Un ami est un autre nous-mêmes.»
22

 On sait l'histoire de Damon 

et de Pythias. Il est bien établi que les femmes firent partie de 

l'association pythagorique.
23

 [6] Nous avons dit que cette associa-

tion avait obtenu un grand pouvoir politique. Ils gouvernaient à 

Crotone, et avaient une importante influence dans les autres villes 

de la Grande-Grèce; mais une lutte avec le parti populaire les 

renversa. Ils furent exclus de Crotone, poursuivis, persécutés.
24

 

Pythagore lui-même trouva, dit-on, la mort dans cette révolution. 

                                                      
19. Gell. Noct. Attic, I, 9. — Jamblique, V, Pythag., 71 sqq. 

20. Diog. Laert., VIII, 15. 

21. Jambl., V; Pythag., 81. 

22. Porphyr., V, p. 33. 

23. Porphyr., V, p. 19; — Jambl. 267. 

24. Polyb., Hist., II, 33.— Justin, Hist., XX, 4. 
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Les pythagoriciens ne reprirent jamais leur pouvoir politique; mais 

ils conservèrent toujours une assez grande influence par leur 

science et par leur vertu. Dès lors l'histoire du pythagorisme n'est 

que l'histoire de sa doctrine que nous exposerons plus bas. Quelles 

sont maintenant les sources où nous puisons les éléments de cette 

histoire? Pythagore, le chef de l'école, n'a rien écrit.
25

 Les Vers 

dorés, que nous possédons sous son nom, ne sont pas de lui; ils 

expriment d'ailleurs les traditions morales de l'École, mais non pas 

son système philosophique. On connaît les noms de plusieurs 

pythagoriciens:
26

 Timée de Locres, Ocellus de Lucanie, de qui il 

nous reste de prétendus ouvrages dont la critique a démontré d'une 

manière décisive et incontestable l'inauthenticité; Arésas, maître de 

Philolaüs, dit-on; Philolaüs [7] lui-même, maître de Simmias et de 

Cébès, que nous connaissons par le Phédon; Archytas, célèbre 

mathématicien et homme d'État, six ou sept fois stratège à Tarente, 

sa patrie; Lysis, maître d'Épaminondas. C'est seulement d'après 

Philolaüs, l'un des pythagoriciens les plus récents, puisqu'il était 

contemporain de Socrate, et encore d'après de simples fragments 

recueillis par Bœck, que l'on peut entreprendre de donner une 

certaine exposition et une explication bien incomplète encore des 

principes pythagoriciens. L'on est autorisé à croire que la doctrine 

pythagoricienne, d'abord toute mathématique et religieuse, n'a pris 

que plus tard le développement philosophique dont les fragments 

de Philolaüs sont le seul monument.
27

 C'est donc la doctrine de 

Philolaüs plus que celle de Pythagore que nous exposerons. 

Philolaüs est pour nous le seul représentant authentique du 

pythagorisme primitif, c'est-à-dire de celui qui a précédé Platon. 

Ce qui importe le plus, selon nous, dans l'histoire de ces 

premières créations de l'esprit philosophique, ce n'est pas d'en 

reproduire le développement systématique et d'en comprendre tous 

les détails. Outre que cela est, en général, impossible dans 

l'absence d'ouvrages complets et réguliers, il est fort probable [8] 

que ces systèmes n'avaient pas cette suite logique et sévère que la 

rigueur de l'esprit moderne apporte et exige dans les systèmes de 

philosophie. La prétention d'expliquer tous ces passages épars, ces 

textes mutilés, ces opinions plus ou moins fidèlement rapportées, et 

                                                      
25. Porphyr., V; Pythag., 57; Claud. Mamercus, De statu animæ, II, 3. 

26. Jambl., V; Pythag., 265. 

27. Diog. Laert. VIII, 15. Μεχρι δε Φιλολάου oυκ ήν τι γνωναι Πυθαγoρειoν δoγμα. 
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de les ranger par ordre, sous la dépendance de certains principes, a 

quelque chose d'arbitraire et surtout d'inutile. Dans la philosophie 

grecque, avant Socrate, lorsque la méthode existe à peine, que 

l'imagination a encore tant de part et que le langage est si obscur et 

si vague, il ne faut pas chercher à tout comprendre, ni à tout 

enchaîner. Ce qui importe et ce qui est le plus intéressant, c'est de 

découvrir le principe général de chaque système, sans négliger 

toutefois d'en suivre les développements, si on peut le faire avec 

lumière et sans effort. 

Or, pour se rendre bien compte de l'esprit général et du 

caractère distinctif de l'école pythagoricienne, il ne faut pas oublier 

ce qu'Aristote nous rappelle lui-même: c'est qu'elle était avant tout 

une école de mathématiciens.
28

 On distinguait, comme on sait, les 

philosophes italiens des philosophes de l'Ionie par cette épithète de 

mathématiciens: μαθηματικοί. On sait les traditions qui rapportent 

à Pythagore d'importantes découvertes en géométrie. Le pythago-

risme, avant d'être une école philosophique, fut donc une [9] école 

mathématique, et il a toujours conservé quelques traces de son 

origine. Il est né de considérations savantes sur les nombres et les 

figures, et non des instincts superstitieux de l'imagination, quoique, 

dans sa décadence, il se soit réduit à flatter ces instincts. Les 

pythagoriciens, nourris aux mathématiques, selon l'expression 

d'Aristote, expliquèrent toutes choses mathématiquement, et ne 

virent partout que les rapports qui leur étaient familiers. 

À ce point de vue très-général, peu nous importe que les 

pythagoriciens aient admis que toutes choses sont des nombres ou 

sont seulement semblables à des nombres.
29

 Cette distinction, de 

très-grande conséquence sans doute, ne changerait rien pourtant au 

caractère original de l'école. Quelque portée que Pythagore ou 

Philolaüs aient donnée à leurs expressions arithmétiques, ils se 

reconnaissaient à ce trait singulier d'avoir aperçu partout des 

rapports numériques, et d'avoir ramené à ces rapports l'harmonie et 

la beauté des choses. À ce point de vue, tout ce qu'il y a 

d'extraordinaire et d'étrange dans les formules pythagoriciennes 

disparaît aisément. En effet, qu'un esprit habitué aux 

mathématiques porte ses regards sur la nature, il est clair que ce 
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qu'il y a de mathématique dans le monde le frappera vivement, 

tandis que la plupart des hommes y seront à peine [10] sensibles. 

Un physicien, habitué à ne considérer que des forces physiques qui 

luttent les unes contre les autres, ne verra partout que ces sortes de 

forces: l'âme et Dieu lui-même seront pour lui des forces de cette 

nature. Pour les imaginations vives, comme celles des poètes grecs, 

les dieux eux-mêmes auront des corps, et les plus beaux corps. De 

même, pour les mathématiciens, Dieu, l'âme, les corps, seront des 

nombres ou des figures. 

Mais ce n'étaient pas seulement les mathématiques qui 

occupaient l'attention des pythagoriciens; ils cultivaient aussi une 

science qui, du reste, faisait partie des mathématiques, quoique, par 

un certain côté, elle parût se rapprocher davantage des arts qui 

séduisent l'imagination. La musique, comme on sait, occupait une 

grande place dans l'éducation et dans la vie des anciens: elle était 

presque une institution religieuse. Les pythagoriciens, qui s'étaient 

beaucoup appliqués à la musique, virent les nombreux rapports de 

la musique et des mathématiques, et découvrirent les lois 

mathématiques des sons et des accords.
30

 Ils apercevaient par tout 

des rapports musicaux; c'était reconnaître encore des rapports 

mathématiques. 

Un examen plus attentif des conditions de l'harmonie [11] 

musicale nous fera mieux pénétrer dans les principes du 

pythagorisme. De quoi se compose un accord musical? de la 

réunion d'un certain nombre de sons élémentaires séparés les uns 

des autres par certains intervalles. En effet, une réunion 

quelconque de sons ne forme pas un accord juste; il faut que les 

intervalles soient déterminés. Que si la réunion des sons, au lieu 

d'être simultanée, est successive, c'est encore la même chose; cette 

succession de sons ne sera harmonique et ne charmera l'oreille que 

si des intervalles déterminés séparent chaque son l'un de l'autre. Si 

l'on supprime par la pensée les intervalles qui séparent les sons, il 

n'y a plus de différence entre eux; tous se confondent en un seul, 

ou plutôt il n'y a plus de son; car tout son étant déterminé, suppose 

par cela même un intervalle qui le sépare d'un autre son possible. 

La suppression de l'intervalle entraîne donc avec elle le son lui-
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même et l'harmonie. Or, qu'est-ce que le son? c'est quelque chose 

de déterminé. Qu'est-ce que l'intervalle? c'est quelque chose 

d'indéterminé. Le son est la limite de l'intervalle, lequel par lui-

même est illimité. Un accord, une mélodie est donc une certaine 

réunion du déterminé et de l'indéterminé; et pour parler le langage 

pythagoricien, du limité et de l'illimité, du fini et de l'infini. La 

considération des sons nous conduit facilement. à celle des 

nombres. Tout accord est un nombre, car [12] il se compose 

nécessairement de plusieurs sons séparés par certains intervalles. 

Or, le nombre lui-même est une réunion d'unités; une seule unité 

ne forme pas un nombre; mais pour qu'elle s'unisse à d'autres 

unités, il faut qu'il y ait entre celles-ci et celle-là certaines 

différences, ou, du moins, certaines séparations, et, encore une fois, 

certains intervalles. Supprimez par la pensée ces intervalles, les 

unités réunies se réunissent en une seule, et le nombre s'évanouit. 

Ces intervalles sont donc le principe de la pluralité; on peut les 

appeler, selon le langage familier des philosophes grecs, le 

plusieurs; et l'on dira que le nombre est l'union de l'un et du 

plusieurs; ou enfin, si l'on considère que l'unité est impaire, que 

deux, le premier nombre multiple, est pair, on dira encore, en 

exprimant la même pensée par une autre formule, que le nombre 

est l'union du pair et de l'impair. 

L'examen des objets géométriques nous donne les mêmes 

résultats. De quoi se compose, par exemple, un solide géomé-

trique? Il se compose de différentes surfaces, qui se composent 

elles-mêmes de différentes lignes, et celles-ci d'un certain nombre 

de points; il semble donc se réduire à certains points élémentaires 

qui, eux-mêmes, sont absolument simples et tout à fait semblables 

aux unités arithmétiques. Mais ni une réunion de surfaces ne 

forment un solide, ni une [13] réunion de lignes une surface, ni une 

réunion de points une ligne, s'il n'existe entre les lignes, les joints 

et les surfaces, un certain nombre d'intervalles qui, distinguant les 

unes des autres les parties constitutives et élémentaires du corps, 

leur permettent de se réunir et de faire un tout déterminé. 

Supprimez ces intervalles, et toutes les surfaces, les lignes et les 

points venant à se pénétrer, les surfaces s'absorbant dans les 

surfaces, les lignes dans les lignes, les points dans les points, tout 

se réduirait à un point, si ce point pouvait se concevoir sans que 

l'esprit conçût en même temps un intervalle infini qui l'entourât de 

toutes parts. D'où il suit que le corps se ramène nécessairement à 
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ces deux éléments, le point, ou, selon l'expression pythagoricienne, 

la monade, μoνας, et les intervalles, διαστήματα. 

Ainsi, partout dans la nature se rencontrent deux éléments que 

l'on appelle, dans le langage de la métaphysique ancienne, le fini et 

l'infini; expressions familières à Platon. Ces deux éléments peuvent 

prendre des formes diverses. De là les différents noms qu'ils ont 

dans l'école pythagoricienne:
31

 le fini et l'infini, l'impair et le pair, 

l'un et le multiple, le droit et le gauche, le mâle et la femelle, le 

repos et le mouvement, la ligne droite et la ligne courbe, la [14] 

lumière et les ténèbres, le bien et mal, le carré et le quadrilatère 

long. Cette table des oppositions primitives des choses n'appartient, 

selon Aristote, qu'à quelques pythagoriciens; mais elle exprime les 

vues générales de l'école entière, et, quelle que fût la classification 

adoptée, les pythagoriciens voyaient dans ces oppositions les 

différents aspects sous lesquels se manifestent les principes des 

choses. Les contraires, c'est Aristote lui-même qui nous l'apprend, 

sont, dans la doctrine de Pythagore, les principes constitutifs de 

toute existence; et comme, dans la double série de ces oppositions, 

le bien et le mal se rencontrent toujours en face l'un de l'autre sous 

des noms divers, on peut dire que, suivant les pythagoriciens, 

toutes choses se composent du parfait et de l'imparfait. 

Mais il ne faut pas se laisser aller à cette facilité de traduction 

qui, d'analogie en analogie, pourrait nous entraîner bien loin de la 

doctrine pythagoricienne. N'oublions pas que le point de départ de 

ces considérations générales, c'est toujours le nombre. En effet, 

qu'est-ce que des accords musicaux? ce sont des nombres. Qu'est-

ce que des corps? ce sont encore des nombres: car les uns et les 

autres sont des réunions d'unités, séparées ou liées entre elles par 

certains intervalles. De là cette idée, que tout ce qui existe, ou se 

compose de nombres, ce qui paraît être [15] la doctrine orthodoxe 

des vrais pythagoriciens, ou est créé sur le type des nombres, ce qui 

paraît être la doctrine mitigée d'une certaine secte dissidente du 

pythagorisme. C'est du moins l'opinion de Ritter, qui explique de 

cette façon les différentes expressions qui nous représentent les 

nombres pythagoriciens tantôt comme les modèles, tantôt comme 

les essences des choses. Une autre explication, satisfaisante encore, 

serait d'attribuer à la fois ces deux points de vue au pythagorisme 
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primitif et orthodoxe; il aurait passé alternativement, et presque à 

son insu, de l'un à l'autre, selon que l'esprit systématique l'aurait 

entraîné, ou que le bon sens l'aurait retenu; mais je suis porté à 

croire que le pythagorisme tendait, par la force de son origine, à 

faire de toutes choses des nombres, à considérer les nombres 

comme des êtres réels. À ce point de vue, les formules 

pythagoriciennes ne seraient en aucune façon symboliques, mais 

exprimeraient exactement la nature des choses, telle que les 

pythagoriciens la concevaient. 

Examinons d'un peu plus près le sens vraisemblable de ces 

formules. Les nombres, dit Aristote, sont les principes des choses, 

et les éléments des nombres sont les éléments des choses. Mais 

dans quel sens entendait-on, à cette époque, le mot de principe des 

choses? Aristote a fait, sur ce terme de principe, de profondes et 

d'ingénieuses distinctions; mais elles [16] n'étaient pas connues 

dans une philosophie si peu avancée. Le principe était bien pour 

elle le commencement de toutes choses, ce d'où dérivaient toutes 

choses; mais l'on ne se rendait pas un compte exact de cette idée, et 

l'on se contentait d'appeler principe ce qui frappait le plus vivement 

l'esprit dans les choses que l'on considérait. Thalès voyait partout 

l'eau entretenir la vie; il déclarait que l'eau ou l'humidité était le 

principe des choses. Anaximène en disait autant de l'air. Les 

pythagoriciens, dont l'esprit était si fortement saisi des considéra-

tions mathématiques, apercevant à chaque pas des rapports 

mathématiques, ramenant assez facilement toute la nature physique 

à des figures géométriques et ces figures à des nombres; 

découvrant dans toutes les harmonies de la nature des harmonies 

musicales, et dans celles-ci encore des rapports numériques; 

pénétrés de cette conviction que partout les contraires luttent dans 

la nature, et que tous les contraires se réduisent à l'opposition 

primitive de la limite et de l'illimité, c'est-à-dire à l'unité et au 

multiple, durent attribuer aux nombres et aux principes des 

nombres la première place dans l'ordre des êtres, et ils les 

déclarèrent principes des choses dans le sens vague et indéfini que 

l'on attachait alors à ce mot. 

Mais les nombres sont-ils les derniers principes des choses, et 

n'ont-ils pas eux-mêmes un principe? il [17] faut distinguer entre 

les éléments des nombres et leur principe.
32

 Les éléments des 
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nombres, ce sont les parties des nombres, leurs parties intégrantes 

et constitutives. Dans ce sens, les éléments des nombres sont aussi 

les éléments des choses. Le principe des nombres n'est pas leur 

matière, mais leur cause. Dire que les nombres n'ont d'autres 

principes que leurs éléments, ce serait dire que la nature n'a 

d'autres principes que ces éléments eux-mêmes; que la nature 

existe seule; qu'elle n'a point de cause supérieure à elle; en d'autres 

termes, qu'il n'y a point de Dieu. Le pythagorisme admet-il un 

Dieu, ou bien, comme la philosophie d'Ionie, n'est-il qu'une 

philosophie naturaliste ou athée? Telle est la traduction de cette 

question pythagoricienne: Les nombres ont-ils un principe? 

Le principe des nombres est le nombre ou l'essence du nombre, 

ό αριθμός, ά έσσία αριθμῶ.
33

 De même que dans les doctrines où la 

nature se compose d'êtres et de substances, le principe premier 

s'appelle l'être en soi; de même que dans le système de Platon, où 

toutes choses se composent d'idées, le premier principe est une 

idée, l'Idée du bien; de même que pour Aristote, qui ne voit la 

réalité que dans l'acte [18] ενεργεία, le premier principe est l'Acte 

pur; de même, pour Philolaüs, le nombre en soi, l'essence du 

nombre, ou plus simplement le Nombre, est le principe de toutes 

choses composées de nombres. Et selon que l'on entend dans un 

sens symbolique ou littéral cette formule, que les nombres sont les 

principes des êtres, on entendra dans le même sens cette autre 

formule, que le nombre est le principe des nombres et l'essence de 

toutes choses. 

Le nombre joue donc tout à fait dans le monde le rôle de Dieu. 

Nous le considérerons tout à l'heure en lui-même. Voyons-le 

d'abord mêlé avec les choses: «Le nombre, dit Philolaüs,
34

 dans un 

très beau langage digne de Platon, mais malheureusement mutilé, 

le nombre réside dans tout ce qui est connu. Sans lui, il est 

impossible de rien penser, de rien connaître. C'est dans la décade 

qu'il faut contempler l'essence et la puissance du nombre. Grande, 

infinie, toute-puissante, la décade (l'un des noms symboliques du 

nombre en soi, ou de Dieu), est la source et le guide de la vie 

divine et de la vie humaine. C'est l'essence du nombre qui enseigne 

à comprendre tout ce qui est obscur ou inconnu. Sans lui, on ne 
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peut s'éclaircir ni les choses en elles-mêmes, ni les rapports des 

choses… Ce n'est pas seulement dans la vie des dieux et des 

démons que se manifeste la toute-puissance [19] du nombre, mais 

dans toutes les actions, toutes les paroles de l'homme, dans tous les 

arts, et surtout dans la musique. Le nombre et l'harmonie 

repoussent l'erreur; le faux ne convient pas à leur nature. L'erreur et 

l'envie sont filles de l'infini, sans pensée, sans raison; jamais le 

faux ne peut pénétrer dans le nombre, il est son éternel ennemi. La 

vérité seule convient à la nature du nombre, et est née avec lui.» 

C'est donc Dieu, ou le nombre, qui apporte la clarté et la vérité 

dans les choses; c'est encore lui qui y apporte l'harmonie; sans 

harmonie il serait impossible à des éléments hétérogènes de 

s'accorder, et de revêtir les belles formes que nous présente 

l'univers. Ainsi, Dieu donne aux choses particulières leur clarté, 

leur harmonie et leur beauté; mais qu'est-il en lui-même? qu'est-ce 

que le nombre dans son essence? C'est l'unité. L'un est principe de 

tout, dit Philolaüs, εν άρχά πάντων:
35

 «Il est un Dieu, dit-il encore, 

qui commande à tout, toujours un, toujours seul, immobile, 

semblable à lui-même, différent du reste.»
36

 Nous sommes encore 

ici en présence d'un doute: Philolaüs entend-il par l'unité un prin-

cipe métaphysique, semblable à celui que défendirent les éléates, et 

plus tard, les alexandrins, ou bien un principe mathématique? Le 

principe de toutes [20] choses est-il l'unité absolue, l'être en soi, ou 

l'unité arithmétique? Selon nous, il se faisait vraisemblablement 

une certaine confusion dans l'esprit des pythagoriciens, et ils 

passaient insensiblement de l'une de ces conceptions à l'autre. 

Servis par leurs formules, ils s'étaient facilement élevés des nom-

bres en général au nombre en soi, et la définition du nombre les 

conduisait naturellement à l'unité: arrivés là, ils appliquaient à ce 

principe abstrait et obscur les notions qui s'attachent ordinairement 

à l'idée de Dieu; et ainsi s'opérait, presque à leur insu, la 

transformation d'un dieu mathématique en un dieu vivant. 

Mais les pythagoriciens ne se contentaient pas de dire que Dieu 

était l'un, ils cherchaient à en définir plus précisément la nature. 

Selon les pythagoriciens, le premier principe doit contenir en lui-

même, et comme en germe, tout ce qui existe dans l'univers. Or, 

l'univers est composé de contraires: les contraires se doivent donc 
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retrouver dans le principe premier. C'est pourquoi le premier 

principe est appelé le pair-impair (άρτιοπέρισσος),
37

 c'est-à-dire 

qu'il contient en soi les deux principes élémentaires et constitutifs 

des nombres, l'impair et le pair; et, comme nous avons vu que cette 

opposition est une des traductions, une des formes de la grande 

opposition du parfait et [21] de l'imparfait, du bien et du mal, on 

peut dire que l'unité de Philolaüs n'est pas cette unité parfaite, 

absolue, que Socrate et Platon appellent du nom de Dieu, mais un 

mélange ou une lutte de deux principes contraires. Tantôt, comme 

le remarque très bien Ritter, les pythagoriciens représentent cette 

union du pair et de l'impair, du fini et de l'infini, comme primitive; 

tantôt comme une rencontre qui a lieu dans le temps. Mais Aristote 

nous explique cette apparente contradiction, quand il nous dit: «Ce 

n'est qu'au point de vue logique que les pythagoriciens traitent de la 

genèse des nombres.»
38

 Ainsi, les pythagoriciens racontent comme 

s'étant passé dans le temps ce qui est l'état éternel et nécessaire des 

choses: mode d'exposition familier à la philosophie antique. 

La naissance des choses est donc expliquée dans le système 

pythagoricien par la rencontre du fini et de l'infini, c'est-à-dire du 

pair et de l'impair, et dans leur langage, du ciel et du vide.
39

 Le ciel, 

qui est originairement un (l'impair), aspire le vide, et en l'aspirant 

se divise; cette division de la primitive unité donne les nombres. 

Cette absorption du vide dans le ciel donne naissance aux diffé-

rents intervalles dont naissent les corps, et l'aspiration perpétuelle 

de l'infini [22] par le fini, du vide par le ciel, du pair par l'impair, 

toutes expressions identiques, forme la vie du monde. On voit, 

d'après cette exposition, que Dieu, dans le système pythagoricien, 

est mêlé au monde, qu'il forme l'âme du monde.
40

 Mais Dieu est-il 

tout entier dans le monde? Peut-on le croire, lorsque l'on voit les 

pythagoriciens distinguer deux espèces d'unités? En un sens, dit 

Eudore, rapporté par Simplicius,
41

 l'un est le principe absolu de 

toutes choses; en un autre sens, la nature se compose de deux 

éléments, l'un et son contraire. De telle sorte que l'un se trouve à la 

fois au sommet des choses et dans les choses mêmes. Il est au 
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commencement de l'univers et se retrouve dans son développe-

ment. Ne poussons pas trop loin ces conséquences, et ne traduisons 

pas Pythagore par Plotin. Ce qui est certain, c'est que le 

pythagorisme a placé l'unité au-dessus de tout ce qui est, et qu'il l'a 

vue aussi dans tout ce qui est: les nombres dérivent de l'unité, et les 

nombres se composent d'unités. L'unité est donc à la fois principe 

et élément. À l'état de principe, elle contient en soi, d'une manière 

indiscernable, les deux contraires; à l'état d'élément, elle se 

distingue de son contraire. Comme principe, elle est Dieu, et 

Philolaüs lui prête tous les attributs de l'existence divine. [23] 

Comme élément, elle est la matière des choses. Il est évident qu'un 

tel système, si on le presse, conduit facilement à la doctrine de 

l'émanation. 

Mais ce qui distingue profondément le système pythagoricien 

du grossier panthéisme ionien, c'est le sentiment de l'ordre et de 

l'harmonie des choses. En un sens, à la vérité, les mathématiciens 

d'Italie ne paraissent pas se distinguer facilement des physiciens 

d'Ionie. Lorsque Philolaüs compose le corps de points géométri-

ques, séparés par des intervalles, il ne parle guère autrement que 

Démocrite, qui ramène les éléments du corps aux atomes et au 

vide.
42

 Il y a un degré d'abstraction de plus dans la doctrine 

pythagoricienne, mais voilà tout. Son explication mathématique de 

la nature n'a rien de philosophiquement supérieur à l'explication 

physique des atomistes. Si c'était seulement dans ce sens que les 

nombres sont les principes des choses, le pythagorisme n'aurait 

pas, à proprement parler, une grande originalité. Mais il y a dans 

les nombres autre chose qu'une simple réunion d'unités, qu'une 

composition indéterminée et insignifiante; il y a une raison. Les 

rapports de nombre ont quelque chose d'intellectuel; ils sont au 

moins le symbole de l'intelligence. Sans doute, toute espèce de 

nombre et toute espèce de rapports numériques n'est pas le [24] 

signe et le principe de la raison et de l'ordre. Aussi les 

pythagoriciens n'honoraient-ils pas tous les nombres ni toutes les 

figures, mais certains nombres particuliers, qui paraissent jouer un 

rôle plus particulier dans la création: trois, sept, dix, par exemple, 

et les figures, les proportions fondées sur ces nombres; en un mot, 

les pythagoriciens voyaient dans les nombres plutôt encore les 

raisons des choses que leurs forces constitutives; ils étaient plus 
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frappés de la beauté et de l'harmonie que des éléments physiques 

de l'univers. Les nombres pythagoriciens sont le premier germe des 

idées platoniciennes, c'est-à-dire de ces principes d'ordre et de 

sagesse que Platon, comme il nous l'explique dans le Phédon, par 

la bouche de Socrate, avait substitués aux explications toutes 

matérielles de ses devanciers. 

Si l'on descend de ces considérations générales aux théories de 

détail, le peu de clarté qu'il est possible d'apporter dans cette 

épineuse exposition s'évanouit selon nous entièrement. Le pytha-

gorisme, dans son ensemble, et si l'on ne veut pas trop presser le 

sens des formules qui nous en restent, n'est pas inexplicable; mais 

si l'on prétend rendre compte de tous les problèmes dans le sens 

pythagoricien, et les interpréter comme on ferait pour une école 

moderne, on rencontre à chaque pas des difficultés. Par exemple, 

quelle différence le pythagorisme [25] établit-il entre le corps et 

l'âme? peut-il même reconnaître entre ces deux êtres une 

différence? Le corps est un nombre dans cette doctrine; mais l'âme 

est aussi un nombre. Comment distinguer ces deux espèces de 

nombres? Il est vrai qu'on leur attribue quelquefois cette doctrine 

que l'âme est un nombre qui se meut soi-même. Mais tout le monde 

sait que cette définition appartient à Xénocrate, c'est-à-dire au 

pythagorisme platonicien. D'après l'opinion prêtée à Simmias, dans 

le Phédon, on peut supposer que Philolaüs définissait l'âme une 

harmonie, ce qui fournirait une conjecture assez subtile. Le nombre 

pourrait jouer tour à tour le rôle de matière et de forme: comme 

matière, il constituerait le corps; comme forme, il en serait 

l'harmonie. Mais cette hypothèse toute gratuite ôterait à l'âme toute 

individualité, comme Platon, du reste, le démontre fort bien. Or, le 

pythagorisme reconnaît si bien l'individualité de l'âme, qu'il la fait 

passer de corps en corps, ainsi que le prouve la doctrine si connue 

et si populaire de la métempsycose. Nous ne pouvons donc que 

nous faire des idées très vagues sur les degrés et les différences que 

les pythagoriciens établissaient entre les êtres. Quel sens ont pour 

nous ces représentations numériques qui définissent l'existence de 

la nature par le nombre cinq, la vie par six, l'esprit et la santé [26] 

par sept, l'amour, l'amitié, la prévoyance par huit?
43

 Il est clair que 

ces expressions sont purement symboliques: elles nous indiquent 

bien l'échelle de perfection que les pythagoriciens établissaient 

                                                      
43. Théol., Arith., VIII, p. 56. 
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entre les choses, mais non l'idée exacte qu'ils se faisaient de ces 

choses mêmes. C'est ainsi que nous ne sommes nullement éclairés 

en apprenant par Aristote qu'un certain nombre était pour eux 

l'essence du cheval, un autre l'essence de l'homme, et qu'ils 

définissaient par tel ou tel nombre la justice, l'à-propos et les 

qualités morales.
44

 N'est-ce pas répéter, sans y rien ajouter, la 

formule du système: les nombres sont les principes de toutes 

choses? 

Mais, sans tomber dans des détails arbitraires, qui ont perdu 

pour nous tout leur intérêt et tout leur sens, on peut se rendre 

compte des idées morales des pythagoriciens, en se reportant aux 

principes généraux de leur système. Nous avons déjà vu que 

Philolaüs rapporte à l'infini, c'est-à-dire au mauvais principe, 

l'erreur, le mensonge, et réserve au nombre et à l'unité, la vérité, 

comme son éternel patrimoine. De même c'est au désordre et au 

principe de l'erreur que le pythagorisme rapporte, l'injustice, et au 

nombre la justice et la vertu. Du mélange de ces deux principes 

différents dans la nature [27] humaine naît la lutte que l'homme est 

obligé de soutenir avec lui-même:
45

 ce n'est qu'une partie de la 

grande lutte que, dans la nature, le fini soutient contre l'infini, l'un 

contre le multiple, le bien contre le mal. L'homme, point de 

rencontre de la raison et du déraisonnable, de la lumière et des 

ténèbres, est appelé par la nature et par Dieu à lutter sans cesse, et 

cela sans quitter jamais son poste, contre le principe du mal. Ces 

idées nous révèlent un nouveau côté de la doctrine pythagori-

cienne. La philosophie de Pythagore n'était pas seulement une 

philosophie spéculative, elle était une doctrine morale, nous dirons 

presque une doctrine religieuse. Ce n'est même que plus tard, et 

probablement déjà dans la corruption de la secte, qu'elle a pris, 

entre les mains de Philolaüs, ce caractère scientifique qui nous a 

particulièrement arrêtés. Mais aucune tradition authentique ne 

rapporte à Pythagore lui-même un système de philosophie 

déterminé. On connaît ses travaux mathématiques: l'esprit de 

l'école a, sans doute, sa première source dans sa personne. Mais la 

tradition nous le représente plutôt comme un réformateur moral 

que comme un métaphysicien. C'est sous l'influence d'idées 

morales, et dans un but tout moral, que l'école s'est constituée. 

                                                      
44. Arist., Meth., N, 5 et A, 5. Magn. moral, I, 1. 

45. Cic., Tusc., IV, 5. 
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Cette idée de la lutte de l'homme contre lui-même et [28] contre 

ses passions, qui n'était plus guère déjà, à l'époque de Philolaüs, 

qu'une théorie, était chez Pythagore l'objet pratique de ses 

institutions. De là le caractère ascétique et austère de l'institut 

pythagoricien à l'origine; de là la grande autorité que prit en Italie 

cette admirable société; de là son influence politique. Les 

pythagoriciens appliquaient à la société leurs théories morales: ils 

voulaient que 1État, comme l'âme humaine, fût guidé par la raison; 

l'aristocratie n'était pour eux que le gouvernement de l'État par les 

sages. C'est cette aristocratie qu'ils approuvaient. En général, leur 

politique paraît s'être vivement inspirée de l'idée de la justice. Mais 

ils paraissent aussi avoir trop conçu l'État sur le type de leur 

association particulière: peut-être aussi peut-on les accuser d'avoir 

tenté d'asservir l'État à cette association. Enfin, il n'est pas 

impossible que leurs nobles idées sur l'amitié les aient conduits à 

quelques conclusions chimériques; et l'on ne peut pas déterminer le 

sens exact et la juste mesure de cette maxime célèbre qui leur 

appartient: «Tout est commun entre amis.»
46

 

Après Philolaüs, on peut considérer comme finie l'histoire du 

vrai pythagorisme, du pythagorisme pur et original. Depuis, il s'est 

associé à d'autres [29] systèmes; il leur a prêté ses formes ou a pris 

les leurs. À quelques époques, il a essayé de reparaître d'une 

manière plus indépendante; mais ç'a été d'ordinaire aux époques de 

décadence ou de révolution intellectuelle, c'est-à-dire dans ces 

temps où l'agitation des esprits ne permet pas de discerner la vraie 

valeur des doctrines, et se porte vers celles qui flattent davantage la 

curiosité, l'imagination et l'ardent désir de l'extraordinaire. Aussi 

est-ce moins par ses profondeurs sérieuses que par ses côtés 

superstitieux que le pythagorisme, aux époques dont je parle, a 

séduit les esprits qui s'y attachèrent. Une exposition rapide de ces 

phases de la doctrine pythagoricienne terminera cette incomplète 

esquisse. 

Un des titres de gloire de la philosophie de Pythagore et de 

Philolaüs est d'avoir le premier germe d'une bien plus grande 

philosophie, qui vit encore dans l'esprit et dans l'âme des hommes, 

tandis que le pythagorisme n'intéresse plus guère que la curiosité 

savante des érudits. Platon, toujours inspiré par l'excellente 

                                                      
46. Sur la morale des pythagoriciens, voy. le savant ouvrage de M. J. Denis, Hist. des 
théories morales dans l'antiq., X, 1. 
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méthode et le sens exquis de Socrate, a ôté aux formules de 

Pythagore ces voiles mystérieux qui cachaient de grandes vérités: il 

a présenté ces vérités elles-mêmes; et, laissant dans quelque coin 

obscur de ses dialogues les traces de l'enseignement de Philolaüs, il 

a traduit la doctrine des nombres dans la doctrine plus claire et plus 

humaine des [30] idées. Il n'a plus vu dans les nombres qu'un des 

aspects des choses, et, tout en laissant aux objets mathématiques 

une place élevée dans l'ordre des êtres, il ne les a pas placés au 

premier rang du monde intelligible. Les considérations mathéma-

tiques ne sont pour lui que les degrés qui conduisent aux vraies 

essences. Malheureusement, Platon ne resta pas toujours dans ces 

justes limites; et, si l'on en croit Aristote, sa doctrine, sur la fin de 

ses jours et dans son enseignement intérieur, serait retourné au 

pythagorisme, dont elle n'était, en effet, qu'un développement. 

Faut-il prendre à la lettre les témoignages d'Aristote? Faut-il juger 

la philosophie de Platon d'après les traductions de son irréconci-

liable adversaire? Ce qui prête faveur aux expositions d'Aristote, ce 

sont les analogies évidentes de la doctrine des nombres, telle qu'il 

la décrit, avec la théorie des idées. Mais faut-il en conclure que la 

théorie des idées n'est au fond qu'une théorie des nombres, ou que 

cette doctrine des nombres n'est que la traduction symbolique de la 

théorie des idées? C'est un problème qui nous semble tout à fait 

insoluble, dans l'absence de données claires et suffisantes. Quoi 

qu'il en soit, voici la doctrine de Platon, selon Aristote. Platon, 

comme Philolaüs, compose tout être de deux principes: le fini et 

l'infini (ce sont les termes mêmes du Philèbe), [31] ou, si l'on veut, 

de l'unité et de la dyade indéfinie, expressions toutes pythagori-

ciennes. L'union de ces deux principes est un nombre. Mais, au lieu 

de n'admettre, comme les pythagoriciens, qu'une seule espèce de 

nombres, Platon établit une échelle, et, de même que dans la 

théorie des idées il reconnaît trois degrés, en quelque sorte trois 

mondes (le monde sensible, le monde mathématique, le monde 

idéal), il reconnaît trois espèces de nombres qui correspondent à 

ces trois mondes: le nombre idéal, le nombre mathématique et le 

nombre sensible. On n'a pas de peine à montrer les contradictions 

et les impossibilités de cette théorie: on fait voir, d'après Aristote, 

que cette distinction des trois nombres est purement arbitraire; que 

tous les nombres se ramènent nécessairement aux nombres 

mathématiques, à la quantité pure, abstraite, indéterminée, laquelle, 

nous en convenons, ne peut rien produire de réel. Toutes ces 
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difficultés, renouvelées d'Aristote, sont vraies dans l'hypothèse où 

la doctrine des nombres serait entendue par Platon selon le sens 

littéral. Elles tombent, si cette doctrine n'a qu'un sens symbolique. 

On comprend, en effet, dans une doctrine philosophique la distinc-

tion de trois ordres d'êtres, ce qu'on traduit mathématiquement par 

trois ordres de nombres: mais cette distinction devient inintelligible 

et impossible dans une doctrine exclusivement mathématique. Quoi 

qu'il en soit, il [32] n'est pas douteux que le platonisme, sinon dans 

Platon même, du moins dans ses disciples immédiats, n'ait fini par 

prendre un caractère pythagoricien, chaque jour plus prononcé. 

Aussi n'est-il pas facile de distinguer dans la longue polémique 

d'Aristote ce qui va à l'adresse des pythagoriciens ou des plato-

niciens: il est probable que ces deux écoles devaient se confondre, 

et c'était avec raison qu'Aristote jetait ce cri de désespoir: 

«Aujourd'hui, les mathématiques sont toute la philosophie.» 

Speusippe, le neveu et le successeur de Platon, détruisait, en effet, 

toute l'originalité du système de son maître, et supprimant dans sa 

philosophie le nombre idéal, en ne conservant que le nombre 

mathématique; c'est-à-dire qu'il abandonnait la théorie des idées 

pour la théorie des nombres, et Platon pour Philolaüs.
47

  

Après Platon et ses disciples, le platonisme et le pythagorisme 

disparurent ensemble: on sait ce que fut la nouvelle Académie. Des 

doctrines nouvelles effacèrent les anciennes doctrines. Cependant 

le pythagorisme ne s'évanouit pas entièrement; mais il n'eut plus 

que de rares partisans, et, dans sa décadence, il perdit son 

originalité et sa pureté. Il ne dut quelques restes de puissance qu'en 

trompant le vulgaire superstitieux [33] par les mensonges d'un art 

chimérique, la magie, que Pythagore, disait-on, avait appris lui-

même à Babylone. En métaphysique, le pythagorisme revêtit les 

formes et adopta les idées du stoïcisme. Le dieu de Pythagore, dit 

Cicéron, était l'âme des choses, tendue et répandue dans toute la 

nature. Virgile, dans sa belle traduction du système pythagoricien, 

au VI
e
 livre de l'Énéide, nous peint le principe vivant de l'univers 

animant tout de son esprit, et donnant à chaque être son âme et sa 

vie particulière. Ovide, enfin, rattachant la doctrine de la 

métempsycose au sujet de son charmant poëme, prête à Pythagore 

une théorie du mouvement universel des choses qui ne diffère 

                                                      
47. Voyez la dissertation savante et originale de M. Ravaisson: Speusippi de primis rerum 
principis placita. Paris, 1858. 
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guère des principes d'Héraclite, d'où est sortie, comme on sait, la 

métaphysique stoïcienne. Ainsi se perdaient, dans ces temps de 

confusion intellectuelle, tous les caractères propres des écoles: 

c'était le temps où Cicéron ne voyait entre Platon, Aristote et 

Zénon, qu'une différence de mots. La même doctrine se retrouve 

encore dans les lettres attribuées à Apollonius de Tyane, le plus 

célèbre des nouveaux pythagoriciens. Mais, à cette époque, le 

pythagorisme était moins une philosophie qu'une thaumaturgie. Il 

se confondit, ainsi que le nouveau platonisme, dans la doctrine 

éclectique des alexandrins. Au moyen âge, le pythagorisme eut une 

part très peu importante dans la philosophie [34] scolastique. Pour 

en retrouver les traces, il faudrait sortir de la philosophie 

proprement dite, et pénétrer dans les mystères de l'alchimie ou dans 

les symboles non moins obscurs de l'architecture mystique. On 

attribue, en effet, à Albert de Strasbourg, l'un des fondateurs de la 

franc-maçonnerie, une doctrine, scientifique, morale, architec-

turale, où les nombres jouaient un grand rôle soit comme principes, 

soit comme symboles. On sait, en effet, que les nombres, dans 

l'architecture du moyen âge, ne servaient pas seulement à exprimer 

les proportions et la symétrie, mais avaient par eux-mêmes un sens 

mystique et secret qui faisait de l'architecture une langue 

religieuse. Si nous voulions suivre l'histoire secrète du pytha-

gorisme, nous ne finirions pas; mais nous sortirions des limites et 

du dessein de ce travail. Pour retrouver la trace des doctrines 

pythagoriciennes dans la philosophie, il faut aller jusqu'à la 

Renaissance. À cette époque, où tous les systèmes de l'antiquité 

classique reparurent, le pythagorisme eut aussi sa résurrection. 

Nous citerons seulement le célèbre Nicolas de Cusa, et le nom, 

plus connu encore, de Jordano Bruno. 

Nicolas de Cusa, dont le système n'est guère que le panthéisme 

alexandrin exprimé dans le langage de Pythagore, emploie les 

nombres comme des formules symboliques; et, quoiqu'il recom-

mande d'affranchir [35] l'esprit de toutes les formes sensibles et 

mathématiques, afin de s'élever jusqu'aux idées pures, il n'exprime 

lui-même ces idées que par des formules mathématiques. C'est 

ainsi qu'il appelle le premier principe le maximum, ce qui ne 

signifie pas le plus grand des nombres, mais ce qui est au-dessus de 

tout nombre. Le maximum n'est pas un nombre, il est l'unité 

absolue. Il n'est pas intelligible en lui-même, précisément parce 

qu'il n'est pas un nombre: car le nombre est ce qui rend toutes 
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choses intelligibles; c'est la raison expliquée (ratio explicata). 

Cependant l'intelligence peut comprendre qu'il y a quelque chose 

au-dessus des nombres, mais non pas s'en faire une idée: elle ne 

peut qu'en avoir une représentation symbolique. C'est ainsi que le 

maximum est en même temps le minimum; car, étant plus grand 

que toute grandeur concevable, il est la parfaite unité, et, par 

conséquent, l'infiniment petit. C'est encore par des images 

mathématiques que l'on peut se représenter la Trinité. Le maximum 

est un par lui-même; en second lieu, il est égal à lui-même; en 

troisième lieu, l'unité est jointe en lui à l'égalité. Comme un, c'est le 

Père; comme égal, c'est le Fils; comme un et égal à la fois, c'est la 

troisième personne de la Trinité, le Saint-Esprit. Mais je ne 

pousserai pas plus loin ces analogies: on voit assez ce qu'il y a de 

faible et d'arbitraire dans ce mysticisme mathématique. [36] Les 

mêmes principes se retrouvent dans son célèbre disciple Bruno. 

Les deux principaux maîtres de Bruno sont Pythagore et Platon. Il 

adopte tous les principes de Platon, d'après les interprétations 

alexandrines; mais il lui reproche d'avoir abandonné les formes et 

les termes de Pythagore. Pour lui, comme pour Nicolas de Cusa, le 

premier principe est à la fois le maximum et le minimum; il 

rappelle la monade. La monade est le principe de la force et de la 

vie dans l'univers; elle engendre toute multiplicité, sans perdre son 

unité, comme l'unité arithmétique engendre le nombre, comme le 

point géométrique engendre la ligne. De même que les 

pythagoriciens, Bruno oppose la dyade à la monade, c'est-à-dire le 

principe du désordre, la pluralité, au principe de l'unité et de 

l'harmonie. Comme eux encore, il reconnaît des propriétés divines 

dans les dix premiers nombres, et n'attribue pas moins la perfection 

absolue à la décade qu'à la monade; comme eux, enfin, il découvre 

ou invente des rapports arbitraires entre les choses et les nombres. 

Toutes ces idées, d'ailleurs, se trouvent mêlées dans Bruno à 

d'autres idées d'origine différente. Il les embrasse toutes dans un 

confus syncrétisme. 

Depuis le XVI
e
 siècle, le pythagorisme n'a plus de place en 

philosophie. On en trouverait des traces dans les doctrines secrètes, 

mais, ce n'est [37] pas notre objet. À la fin du XVIII
e
 siècle, le 

pythagorisme eut certainement sa part dans toutes les espèces 

d'illuminisme qui séduisirent un moment cette société incrédule. 

Dans notre temps, assez semblable, par la confusion des doctrines, 

au XVI
e
 siècle et à l'époque alexandrine, le pythagorisme a encore 



 

57 

 

trouvé des partisans, surtout parmi les esprits hardis et aventureux. 

Le comte Joseph de Maistre, qui, malgré la roideur de son 

orthodoxie, trahit une certaine faveur pour l'illuminisme de Saint-

Martin, développe avec complaisance et avec l'originalité passion-

née de son éloquence les mystères et les beautés de la doctrine des 

nombres. Il n'est pas non plus difficile de reconnaître l'influence 

pythagoricienne dans le système d'attraction universelle du célèbre 

Fourier. L'idée d'appliquer aux âmes les principes des mathéma-

tiques et de la musique, cette idée, qui est le fond du système 

fouriériste, est certainement une idée pythagoricienne. Mais le 

philosophe de notre temps qui s'est fait le restaurateur officiel de la 

doctrine de Pythagore, est, sans contredit, M. Pierre Leroux. On 

connaît sa fameuse triade et sa doctrine de la métempsycose; mais 

ces idées surannées n'ont pas beaucoup plu aux bons esprits.
48

  

                                                      
48. Consultez pour l'histoire du pythagorisme: Henri Dodwell, Exercitationes duœ, prima de 
œtate Phalaridis, altera de œtate Pythagorœ, in 8°, Londres, 1699. — Dissertations sur 

l'époque de Pythagore, par Delanauze et Fréret, t. XIV des Mémoires de l'Académie des 

Inscriptions. — Hamberger, Exercitationes de vita et symbolis Pythagorœ, in-4°, 
Wittemberg, 1676. — Daeier, la Vie de Pythagore, les Symboles, etc., 2 vol. in-12, Paris, 

1706. — Schrader, Dissertatio de Pythagore, in-8°, Leipzig, 1808. — Scheffer, De natura et 

constitutione philosophiœ italicœ, Willemberg, in-8, 1701. —Wendt, Commentatio de rerum 
principiis secundum Pythagoram, in-8°,  Leipzig, 1827. — Boeck, Doctrine de Philolaüs, 

in-8°, Berlin, 1819. — Ritter, Histoire de la philosophie pythagoricienne, in-8° Hambourg, 

1826. — Brandis, Sur la théorie numérique des pythagoriciens et des platoniciens, dans le 
Musée du Rhin, 3e année. — Reinhold, Essai d'explication de la métaphysique 

pythagoricienne, in-8°, Iéna, 1827. —Trendelemberg, De platonicis ideis et numeris, in-8°, 

Leipzig, 1826. — Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, 2 vol. in-8°, Paris, 1837 
et 1846. 
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II 

DE LA DIALECTIQUE 

DE PLATON 

La philosophie de Platon a été relevée de nos jours du discrédit 

où le dix-huitième siècle l'avait fait tomber. De nombreux écrits, en 

France et en Allemagne, en ont éclairci plusieurs parties obscures 

et expliqué les plus fécondes vérités. Les travaux d'un écrivain 

illustre ont rendu populaires les Dialogues de Platon,
49

 et jeté une 

lumière éclatante sur l'esprit vrai de cette philosophie antique et sur 

quelques-uns de ses points essentiels. Depuis, de grandes études 

ont été entreprises sur les philosophies qui ont suivi Platon. 

Aristote et les Alexandrins ont à leur tour occupé les efforts d'une 

critique savante et profonde; et l'intelligence de la doctrine [40] de 

Platon a dû gagner à l'étude de ce disciple si éminent et de ces 

continuateurs pleins de génie. 

Toutefois il est permis de dire que la méthode dialectique de 

Platon, c'est-à-dire, la base de tout son système, n'a peut-être pas 

été présentée encore dans toute son étendue, sa rigueur, sa fidélité. 

Nous nous proposons de faire connaître exactement cette méthode, 

de la décrire dans toutes ses parties et sous toutes ses faces, non pas 

sous ce jour particulier qu'une école hostile, comme celle 

d'Aristote, ou trop souvent infidèle, comme celle de Plotin, a dû 

choisir de préférence, mais au grand jour de Platon lui-même et de 

ses dialogues les plus divers, le Phèdre et le Sophiste, la 

République et le Parménide, le Banquet, le Phédon et le Timée. 

L'étude de la méthode dialectique dans ses origines historiques 

d'une part, et de l'autre dans ses conséquences métaphysiques, mais 

surtout en elle-même; la recherche de tous les éléments si 

complexes de cette méthode riche et simple, comme l'esprit 

humain, et du lien qui les unit; en un mot, la restitution fidèle de la 

dialectique platonicienne, d'après Platon, tel est l'objet de ce 

travail.  

                                                      
49. Nous nous sommes servis partout, dans ce travail, de l'admirable traduction de M. 
Cousin, qui a conquis une si haute place dans l'estime de tous les hommes éclairés. 
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I 

ORIGINE DE LA DIALECTIQUE 

 

On entend généralement par dialectique l'art de raisonner ou 

plutôt l'art de discuter. C'est, en effet, le sens original du mot. La 

dialectique dont Zénon d'Élée fut, dit-on, l'inventeur, n'était qu'un 

grand art de discussion. Mais Platon et son école lui donnèrent un 

sens plus général et plus étendu: elle devint la méthode même de la 

science; et la science ne se borna plus à la réfutation, elle aborda 

directement les difficultés, elle aspira à la vérité en elle-même; elle 

tenta de pénétrer jusqu'aux essences, jusqu'aux principes des 

choses. 

Sans l'intelligence de cette méthode, Platon est inintelligible. 

C'est là qu'il faut porter la lumière et la clarté, parce que là est la 

force du système entier. Mais cette méthode à son tour ne devient 

claire que par l'étude de ses origines. Héraclite, Pythagore, 

Parménide, Socrate, nous expliquent Platon. 

La philosophie est plus ancienne que la dialectique. La 

philosophie existe dès qu'un sage essaye de résoudre par la seule 

réflexion quelques-uns des problèmes [42] que l'homme se pose 

nécessairement sur la nature des choses; mais la dialectique 

implique déjà un certain art de conduire ses pensées, un certain 

ordre logique; c'est la raison obéissant à des lois régulières. Dans 

les premiers temps de la philosophie grecque, dans l'école d'Ionie, 

par exemple, les sens et l'imagination dominaient seuls: la 

dialectique était presque entièrement absente; les premières traces 

qui s'en font remarquer chez Diogène d'Apollonie, chez 

Anaxagore, méritent à peine d'être signalées. Le caractère commun 

et dominant de cette école, à quelques exceptions près, est d'avoir 

les yeux constamment fixés sur la nature, et de ne concevoir que 

des causes analogues à celles qui frappent nos sens.  

Un seul nom mérite qu'on s'y arrête: c'est celui d'Héraclite. 

Platon lui doit beaucoup quoiqu'il ait consacré à le discuter tout un 

dialogue, le Théétète. Tout en le combattant, il s'est pénétré de ses 

doctrines, et l'on peut dire que la philosophie d'Héraclite est le 

véritable point de départ de celle de Platon. «Platon, dit Aristote, 



 

62 

 

 

s'était familiarisé dès sa jeunesse, dans le commerce de Cratyle, 

avec cette opinion d'Héraclite que tous les objets sensibles sont 

dans un écoulement perpétuel, et qu'il n'y a point de science 

possible de ces objets. Plus tard, il conserva la même opinion.»
50

 

L'idée qui éclate en [43] effet dans la philosophie d'Héraclite, c'est 

l'idée du mouvement universel, «Héraclite, dit Plutarque, a 

retranché de toutes choses le repos et la stabilité; car cela 

n'appartient qu'aux morts.»
51

 «Tout marche, a-t-il écrit lui-même, 

et rien ne demeure» (πάντα χωρει και ουδέν μενει.»
52

 Platon 

résume cette doctrine dans cette énergique formule: «Rien n'est, 

mais tout devient.»
53

 Le sentiment de la mobilité absolue des 

choses avait pénétré profondément dans l'esprit et dans l'âme 

d'Héraclite, et la tradition nous le montre triste et résigné devant ce 

flot éternel qui dévore toute existence. 

Héraclite n'est pas un dialecticien. On ne peut guère dire qu'il 

ait plus de méthode que ses devanciers; comme eux il suppose, il 

imagine. Il s'exprime en poëte, et souvent d'une manière énigma-

tique.
54

 La clarté, la rigueur, la régularité scientifique lui font 

défaut. Mais sa pensée est profonde, et un grand génie spéculatif y 

apparaît. Il a tiré de toute la philosophie grossière des Ioniens l'idée 

qu'elle enveloppait, à savoir, que tout est phénomène et apparence. 

Il marqua par là où la logique conduit ceux qui ne veulent admettre 

aucune autorité supérieure aux sens, et il eut le mérite de faire 

comprendre plus [44] tard que le seul moyen de sauver la réalité 

des choses, et la vérité des pensées, était d'en appeler à des 

principes supérieurs, lois des esprits et causes des êtres. 

En face de l'école d'Ionie, et dans une direction toute contraire, 

s'élevait, sous l'inspiration de Pythagore, une philosophie étrange et 

profonde. Tandis que l'Ionie, entraînée par une imagination mobile 

et un génie empirique, réduisait la nature à une succession 

d'apparences et de phénomènes, l'Italie formait le monde à l'image 

des principes mathématiques, et ramenait toutes choses à des 

nombres. Les pythagoriciens passèrent des mathématiques à la 
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philosophie, et ne firent que transporter leurs principes d'une 

science à l'autre.
55

 Dans le pythagorisme, comme dans la 

philosophie d'Ionie, il n'y eut pas, à proprement parler, de méthode 

philosophique. La spéculation y était plus abstraite, plus 

indépendante des sens; mais l'imagination était encore toute 

puissante. Sortie à peine de la poésie et de la religion, la 

philosophie pythagoricienne était asservie aux symboles, aux 

formules mystérieuses, à la parole du maître. 

Toutefois, la philosophie de Pythagore est plus élevée que la 

philosophie d'Ionie. Elle n'arrête pas [45] sa vue aux phénomènes; 

elle la porte au contraire sur les lois de ces phénomènes, et l'unité, 

la permanence, la régularité, lui paraissent les caractères des 

principes véritables. Elle explique, il est vrai, ces principes d'une 

manière bizarre et arbitraire: elle transporte les mathématiques 

dans le monde de la vie, elle place le nombre à tous les degrés de 

l'être, elle le fait Dieu, elle le fait âme, elle le fait corps. Mais, 

malgré ces erreurs, un grand résultat a été obtenu: la philosophie 

rationnelle est née; elle s'est élevée jusqu'à l'idée de la substance et 

de la loi. Que la raison fasse un effort de plus, qu'elle se dépouille 

de toutes formes étrangères, et la dialectique apparaîtra. Ni 

Héraclite en Ionie, ni Pythagore dans la Grande-Grèce n'ont connu 

véritablement la dialectique, mais ils ont contribué à la faire naître 

par l'action puissante qu'ils imprimèrent à la pensée. Tous deux ont 

exercé sur Platon une influence considérable: Pythagore, par 

l'esprit même de sa doctrine; Héraclite, par la contradiction. C'est 

du sein d'Héraclite et de Pythagore que la pensée platonicienne 

s'est fait jour. Nous devions signaler tout d'abord cette double 

inspiration que Platon a rencontrée dès son début dans la science. 

La dialectique ne commence véritablement qu'avec l'école 

d'Élée. Affranchie des sens, affranchie des symboles mathéma-

tiques, la raison s'exerce à réfléchir [46] sur elle-même, à 

comprendre ses principes; elle apprend à se conduire, et surtout à 

se défendre. 

La première théorie de la connaissance se trouve dans 

Parménide; la différence de l'opinion et de la raison y est nettement 

exprimée. D'un côté est la vérité infaillible et qui ne trompe jamais 
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(άληθείης ευπειθέος άτρεκες ητος); de l'autre, les opinions des 

hommes qui ne méritent nulle confiance (βροτων δόξας της ούκ ενι 

πίστις αληθης).
56

 Cette distinction même est poussée jusqu'à 

l'exagération; car le monde de l'opinion et celui de la vérité sont 

pour Parménide deux mondes absolument à part. L'un des deux 

seul est réel, c'est le monde de la raison: dans celui-ci, ni le 

mouvement, ni la pluralité, ni rien de ce que nos sens nous 

montrent, n'existe d'aucune façon. Quant au monde de l'opinion, 

c'est un monde de fantômes; il n'est pas, il ne peut pas être. Ainsi, 

contradiction absolue entre les sens et la raison: la raison montre 

seule la vérité, l'opinion et les sens ne nous communiquent que le 

mensonge; telle est, si l'on peut dire, la théorie psychologique de 

Parménide, théorie profonde, hardie, extrême; mais ce qu'il nous 

faut remarquer surtout, c'est qu'elle est le fondement de sa doctrine 

métaphysique. 

La raison, ainsi réduite à ses propres forces, est obligée de se 

borner au principe le plus général et le [47] plus vague de tous, 

celui qui est bien en effet le premier principe de la raison, mais qui 

devient tout à fait stérile, quand on se condamne à le répéter sous 

toutes les formes, sans le vivifier par l'expérience. Ce principe est 

celui-ci: ce qui est, est; ce qui n'est pas, n'est pas. Ce que 

Parménide exprime ainsi: L'être est, le non-être n'est pas.
57

 C'est, 

au fond, le principe de l'identité ou le principe de l'être. Parménide 

s'y renferme. La profondeur de cette métaphysique consiste à 

exclure de la science tout ce qui est embarrassant, tout ce qui 

complique le problème. En supprimant toute multiplicité et tout 

mouvement, la raison réduisait la question de l'être à des termes 

bien simples, puisqu'elle n'avait qu'a prononcer une chose: L'être 

est, pour achever la science. 

En se condamnant à ne pas dépasser l'idée vague de l'être 

indéterminé, la dialectique de Parménide ne pouvait qu'accumuler 

les négations. Analysez l'idée de l'être, vous n'en ferez, sortir 

jamais que l'être seul, et toute la série de vos raisonnements ne sera 

qu'une série d'identités. Voulez-vous, au contraire, le déterminer en 

excluant de lui tout ce qu'il n'est pas, qu'ajouteront toutes vos 

négations à la notion première? À la rigueur, dans votre système, 
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les négations [48] mêmes sont impossibles; puisque nier c'est 

comprendre ce que l'on nie, et que l'on ne peut comprendre, d'après 

Parménide lui-même, ce qui n'existe d'aucune façon.
58

 

Malgré la stérilité de ces conclusions, l'Éléatisme de 

Parménide est un grand progrès dialectique. La pensée a déployé 

une force d'abstraction, bien supérieure à tout ce qui avait été tenté 

auparavant; elle a pénétré jusqu'au fond d'elle-même, pour y 

trouver ce principe de l'être, que nulle école n'avait encore dégagé 

d'une manière aussi hardie; et pour s'être attaché avec tant de 

rigueur à ce principe, il a fallu, chez Parménide, une confiance 

inébranlable en la puissance de la raison. Or, la raison, chez les 

Éléates, ce n'est pas la raison mathématique, c'est la raison elle-

même, partant des principes les plus généraux qu'elle puisse 

concevoir, dont les principes mathématiques eux-mêmes ne sont 

que des applications. En même temps, et par une conséquence 

naturelle, la raison, en s'affranchissant elle-même, a dégagé l'être 

des formes grossières dont on l'enveloppait jusqu'alors, soit qu'on 

en fit un principe matériel, soit qu'on en fit un nombre ou un 

rapport de nombres.  Si elle est allée trop loin tout d'abord dans son 

[49] explication de l'absolu, en le reléguant dans la région 

inaccessible de l'indéterminé; si, pour échapper aux déterminations 

toutes physiques que le génie sensuel de la Grèce avait imaginées, 

les Éléates se sont rejetés jusqu'au panthéisme de l'immobile 

Orient, reconnaissons là les excès nécessaires d'un principe qui se 

fait jour; distinguons surtout le panthéisme mystique de l'Orient qui 

a sa source dans une sorte d'exaltation de l'imagination et du 

sentiment, du panthéisme tout rationnel et logique de Parménide. 

C'est la notion de l'être conçue dans sa rigueur, dans son absolue 

simplicité, qui est le fond de l'éléatisme. Il part d'une idée de la 

raison, à laquelle il sacrifie tout, jusqu'à la raison elle-même.  

Zénon d'Élée, disciple de Parménide, passe dans l'antiquité 

pour l'inventeur de la dialectique,
59

 et il l'est en effet, si la 

dialectique est simplement l'art de discuter. La dialectique de 

Zénon est un instrument de défense, une arme. Le système de 

l'unité, si étrange et si absurde pour l'opinion vulgaire, si peu 

d'accord surtout avec l'esprit mobile et empirique des Athéniens, 
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Ioniens d'origine, prêtait aisément au ridicule par les conséquences 

absurdes qu'il entraînait. La tactique de Zénon fut de renvoyer à ses 

adversaires le ridicule et l'absurdité. Au lieu de défendre [50] 

Parménide par des raisons dogmatiques, il le défend en réduisant à 

l'absurde ceux qui l'attaquent. «La vérité est, dit-il dans le 

Parménide de Platon, que cet écrit est fait pour venir à l'appui du 

système de Parménide contre ceux qui voudraient le tourner en 

ridicule, en montrant que si tout est un, il s'ensuivrait une foule de 

conséquences absurdes et contradictoires. Mon ouvrage répond 

donc aux objections des partisans de la pluralité, et leur renvoie 

leurs objections et au delà, en essayant de démontrer qu'à tout bien 

considérer, la supposition qu'il y a de la pluralité conduit à des 

conséquences encore plus ridicules que la supposition que tout est 

un.»
60

 

Proclus expose avec beaucoup de précision, dans son 

Commentaire sur le Parménide de Platon, la différence de méthode 

de Parménide et de Zénon.
61

 

«Parménide, dit-il, établissait l'existence de l'un-être; Zénon, 

lui, démontrait que la pluralité n'est pas, et, entre autres raisons, 

l'une des principales se tirait des conséquences de l'hypothèse de la 

pluralité, conséquences contradictoires: par exemple, que le 

semblable devient le même que le dissemblable. D'un côté, 

Parménide s'attachait à la dialectique [51] rationnelle (νοέρας) 

conformément au caractère de son esprit, et se bornait à des 

propositions rationnelles (νοέραις); Zénon, au contraire, s'avançait 

d'une façon plus logique (λογιχωτέρως) à la chasse de l'être: il 

pratiquait une sorte de dialectique secondaire (κατά τίνα δευτέρας 

διαλεκτικης) dont le rôle est de reconnaître quelles sont celles des 

hypothèses qui se détruisent elles-mêmes, comme par exemple 

celle qui dit qu'aucun discours n'est vrai, et que toute supposition 

est fausse; quelles sont celles qui sont détruites par d'autres 

propositions, soit dans leurs conséquences, soit comme principes 

contraires aux principes posés (par exemple, un géomètre détruit 

une hypothèse, soit lorsqu'elle est contraire aux axiomes, soit en 

détruisant les conséquences de l'hypothèse); quelles sont celles qui 

se détruisent par les conséquences qu'elles amènent, soit qu'elles 
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unissent les contradictoires, par exemple: le semblable est le même 

que le dissemblable, ou seulement les contraires, comme: le cheval 

est la même chose que l'homme. C'est d'après cette sorte de 

dialectique qui a besoin de longs discours, de longues déductions et 

de combats, que Zénon écrivait ses ouvrages. Parménide ne se 

servant que de l'esprit lui-même (τω νώ μόνω), contemplait en elle-

même l'unité de l'être, n'employait que la dialectique rationnelle 

(νοεράς) [52] dont la force est tout entière dans de pures intuitions 

(έν απλαις έπιβόλαις)». 

Il exprime encore les mêmes idées dans quelques autres 

endroits. 

«Parménide procède par la position d'un principe dogmatique 

(κατά τήν του προκειμένου ϑεσιν); Zénon, par la destruction du 

principe opposé (κατά τήν του αντικειμένου αναίρεσιν)… 

Parménide est comme l'esprit pur (ο νόοϛ) dont l'objet est de 

contempler l'être (τό εν); Zénon, comme la science qui doit voir 

aussi ce qui est opposé et d'un côté approuver le vrai, de l'autre 

confondre le faux. »
62

 

Après avoir séparé ainsi Parménide et Zénon, Proclus les 

rapproche. «Cette diversité dans le mode d'enseignement n'était 

guère qu'un voile sous lequel il était facile de reconnaître l'accord 

et l'unité.»
63

 

Tous ces passages nous montrent le vrai caractère de la 

dialectique de Zénon. D'abord cette dialectique n'est pas, comme 

fut plus tard celle de Socrate, une méthode de découverte, née du 

besoin de trouver la vérité mal cherchée jusqu'alors. Zénon n'est 

pas un réformateur de la philosophie, lui ouvrant de nouvelles 

voies par une méthode nouvelle. Il a déjà sa philosophie, et c'est de 

la nécessité où il est de défendre cette philosophie que naît sa 

méthode. Elle a [53] donc une origine toute particulière, elle n'est 

qu'une conséquence, et comme une nécessité de circonstance; nous 

l'avons dit, elle est une arme, un moyen de combat; mais, comme 

telle, elle est une conquête. Avant Zénon, les doctrines 

philosophiques en Grèce ne paraissent pas s'être prises corps à 

corps; on ne voit pas que l'école de Pythagore ait discuté l'école 

d'Ionie, qu'Anaxagore ait pris à partie le système de Thalès ou 
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d'Héraclite. Chaque philosophe exprimait ses propres idées; il y 

mêlait ou n'y mêlait point celles des autres. Quelquefois il se 

prononçait sur telle ou telle doctrine, mais jamais il ne s'y attaquait 

directement, À proprement parler, la discussion philosophique ne 

commence pas en Grèce avant Zénon. 

L'art de discuter, inauguré par Zénon avec un grand éclat, 

convenait merveilleusement à l'esprit vif, ardent et subtil de la 

Grèce. Il reçut le nom de dialectique, soit parce que Zénon 

discutait en interrogeant et en répondant, c'est-à-dire par dialogues 

(διαλογοιϛ),
64

 soit que l'on voulût exprimer par là le caractère 

discursif (δια) de cette dialectique qui marche de conséquences en 

conséquences (έξ ακολουθείς), et en ajoutant les propositions les 

unes aux autres (συνθέσει λογων).  

[54] Deux choses doivent être remarquées dans la dialectique 

de Zénon. 

En premier lieu, elle part toujours d'hypothèses dont elle déduit 

les conséquences, par exemple: «Si la pluralité existe, les choses 

sont à la fois finies et infinies… (ει πολλά έστι).
65

 Si le lieu existe, 

il est lui-même dans un lieu à l'infini… (εί εστί τόπος).»
66

 Dans le 

Parménide de Platon, Socrate prie Zénon de lui relire la première 

hypothèse de son premier chapitre (την πρώτην ύπόθεσιν του 

πρώτου λόγου),
67

 et tout ce dialogue, qui bien certainement est 

rempli de l'esprit éléatique, est aussi sous la forme d'hypothèses. 

Nous retrouverons des traces de cette forme hypothétique dans la 

dialectique de Platon. 

Le second caractère de la dialectique de Zénon est de pousser 

les doctrines qu'il combat à la contradiction. Cette contradiction, il 

la démontre de différentes façons. Tantôt il établit que la 

proposition est contradictoire en elle-même; tantôt qu'elle produit 

des conséquences, ou contradictoires en elles-mêmes, ou en 

contradiction avec leur principe; tantôt qu'elle donne lieu à deux 

conséquences contradictoires entre elles, par exemple: «Si la 
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pluralité existe, les choses sont infinies; si la pluralité existe, les 

choses ne sont pas [55] infinies.» Mais que l'on ne voie pas là, 

comme on l'a cru quelquefois, des antinomies absolues, imputées à 

la raison, comme sa condition légitime et nécessaire; ce sont des 

antinomies qui dérivent d'une hypothèse fausse, et qui en 

démontrent la fausseté. C'est par cet art de pousser à la 

contradiction (δι έναντιολογιας), que Zénon jetait ses adversaires 

dans rembarras et dans le doute (εις απορίαν).
68

 

La dialectique de Parménide et celle de Zénon ont un fond 

commun, une forme différente. L'une, avons-nous dit, est fondée 

sur le principe d'identité, et n'en peut pas sortir; l'autre, sur le 

principe de contradiction, qui n'est qu'une face du premier. La 

dialectique de Parménide et de Zénon est ainsi profondément 

rationnelle, mais, trop étrangère à l'expérience, elle est stérile et 

s'exerce dans le vide. Cette dialectique toute négative va porter ses 

fruits. 

La sophistique est l'abus de la dialectique. La dialectique de 

Zénon était fondée sur le principe de contradiction. La dialectique 

de Protagoras détruit le principe de contradiction lui-même; elle 

détruit donc la raison, et par conséquent la dialectique qui n'est que 

l'usage logique et rigoureux de la raison. La raison, impuissante 

encore, tourne dans un cercle, et à peine née se dévore elle-même. 

Ainsi les premiers efforts de la dialectique n'avaient [56] point 

abouti; elle avait montré sa force, mais sans l'appliquer d'une 

manière durable· A peine inventée, elle était devenue l'arme dune 

science misérable et fausse, habile seulement à renverser. Une 

réforme était nécessaire. Ce n'était pas assez de discuter contre les 

sophistes avec l'arme même dont ils se servaient. La dialectique 

devait chercher dans la conscience de l'homme, dans les principes 

éternels de la raison une force nouvelle: ce fut le caractère de la 

réforme socratique. 

Ce qui caractérise Socrate, c'est d'avoir senti le besoin d'une 

méthode. Socrate n'est pas un rêveur comme Parménide, ni un 

disputeur comme Zénon; c'est un esprit positif et critique; il 

comprend que les recherches spéculatives ne peuvent aboutir que si 

elles sont poursuivies régulièrement et avec suite. Or, la règle de 

toutes nos recherches, quelle peut-elle être, sinon la règle même, la 
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loi naturelle de notre raison? C'est à découvrir cette loi que Socrate 

s'est appliqué.
69

 

Socrate marque une ère tout à fait nouvelle en philosophie, 

dont le trait le plus éclatant est le retour de l'esprit sur lui-même, 

l'analyse de ses forces, de ses formes, de ses procédés; ère signalée 

par la méthode [57] même de Socrate, la dialectique de Platon, 

l'analytique d'Aristote. 

Et d'abord Socrate se sépare de toutes les philosophes 

antérieures par son indifférence pour les questions métaphysiques, 

cosmogoniques qu'elles avaient essayé de résoudre. Il ne pouvait 

comprendre que l'on ne vit pas avec la dernière évidence, qu'il est 

impossible à l'homme de rien savoir sur toutes ces matières.
70

 

Le seul objet de la science, son point de départ légitime et 

nécessaire, c'est l'homme. «Est-ce donc parce qu'ils croient en 

savoir assez sur l'homme, di-sait-il, qu'ils s'occupent des choses 

divines?.»..
71

 «Je n'ai pas tant de loisir, dit-il dans le Phèdre; 

pourquoi? C'est que j'en suis encore à accomplir ce précepte de 

l'oracle de Delphes: «Connais-toi toi-même.» Et quand on en est là, 

je trouve bien plaisant qu'on ait du temps de reste pour les choses 

étrangères,» 

Rien n'est plus logique, comme on voit, que cette marche de la 

pensée. Elle a commencé par se jeter au hasard dans les difficultés 

innombrables de la science des choses. Asservie d'abord à la 

sensation, elle s'en est vite affranchie. Livrée à elle seule, au lieu 

[58] de s'assujettir à de lentes et nécessaires épreuves, elle s'élança 

tout d'abord jusqu'au principe de l'être; elle supprima tout 

intermédiaire, franchit sans y regarder les échelons de la réalité, et 

tomba dans le vide. Instruite par la nécessité à combattre, elle 

combattit tout ce qu'elle rencontra, s'en prit à elle-même, et 

triompha de sa propre ruine. Mais tant d'épreuves malheureuses la 

rendent enfin plus prudente. Elle sent la nécessité de se régler par 

l'étude de ses lois naturelles. Elle cherche la voie la meilleure pour 

arriver à la vérité et à l'être. Le résultat de ces recherches, c'est la 

                                                      
69. Voy. sur Socrate l'excellent article de M. Stapfer dans la Biographie universelle, et le 
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dialectique de Platon; mais l'entreprise appartient d'abord à 

Socrate. 

L'œuvre de Socrate avait deux parties: 1° renverser l'autorité 

des sophistes; 2° réformer la philosophie. Mais ces deux parties 

tiennent inséparablement l'une à l'autre; car il fallait détruire la 

sophistique avant d'espérer de fonder une philosophie véritable; et 

c'était seulement à l'aide de la véritable méthode philosophique 

qu'il était possible de renverser les sophistes. 

On a quelquefois confondu Socrate avec les sophistes. Socrate, 

en effet, tient aux sophistes. Un philosophe se rapproche toujours 

par quelque endroit de ceux qui l'entourent, de ceux mêmes qu'il 

combat. La sophistique était la philosophie dominante au temps de 

Socrate; tous les esprits en étaient imprégnés, [59] Socrate comme 

les autres. D'ailleurs pour combattre les sophistes ne fallait-il pas 

être en état de se servir de leurs armes? 

Il y a donc de la sophistique dans Socrate; mais là n'est pas sa 

force véritable. Sa force, elle est dans le plus admirable bon sens, 

dans la raison la plus simple et la plus fine, pénétrante et prudente, 

pleine de grâce et de solidité. La méthode de Socrate dut beaucoup 

de son succès au personnage même dont la parole mordante et 

aimable confondait ceux-ci, attirait ceux-là, dont l'éloquence 

bizarre, sans modèle, sans imitateurs, transportait, enivrait ceux qui 

avaient le bonheur de l'entendre.
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La vie de Socrate ne fut qu'une lutte, lutte contre les sophistes, 

contre les politiques, contre la fausse sagesse du vulgaire, ou la 

sagesse présomptueuse des philosophes. Mais pour lutter ainsi 

contre tous, car qui ménageait-il? pour réduire surtout ces hommes 

qui avaient approfondi tous les artifices de la discussion, pour 

triompher de ces esprits légers et corrompus qui surprenaient la 

jeunesse et la foule par l'habileté et l'élégance de leur langage, un 

art nouveau était nécessaire. Les discours sérieux ne suffisaient 

pas. Il eût été dangereux de se livrer soi-même [60] à leur 

artificieuse dialectique. Il fallait une supériorité de pensées qui se 

dissimulât, dont ils subissent l'autorité sans la comprendre; il fallait 

les surpasser par la ruse, par l'esprit, par la raillerie. 

                                                      
72. Conv., 215. Επείδαν δε σου τις άκούη ή των σων λόγων, αλλου λέγοντος, καν πάνυ 
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De là l'είρωνεία socratique ou raillerie dissimulée. Socrate y 

excellait et est resté maître en ce genre. Il savait à merveille exalter 

la vanité des sophistes et par sa feinte modestie les engager dans de 

compromettantes discussions. Il arrivait auprès d'eux, comme pour 

se faire instruire, et il les interrogeait de la manière la plus 

naturelle; mais par un art dont il avait le secret, tout en ayant l'air 

d'interroger toujours; il s'emparait peu à peu de la discussion et la 

menait où il lui plaisait; il les faisait tomber ainsi dans de 

grossières contradictions, ou bien il finissait l'entretien par 

quelques observations triviales dont s'irritait l'élégance affectée des 

sophistes, et il les livrait surpris et déconcertés aux risées de la 

foule. 

L'είρωνεία n'était pas seulement l'art d'un esprit fin et railleur: 

c'était une méthode régulière et vraiment scientifique dissimulée 

seulement par la grâce de la forme. Cette méthode repose sur cette 

idée que l'erreur contient en elle-même sa réfutation, et porte, 

comme dit Platon, l'ennemi avec soi. Zénon recherchait et mettait à 

découvert les absurdités de ses adversaires, Socrate obligeait les 

siens à trouver par eux-mêmes et à confesser leurs contradictions. 

[61] Quant à lui, il affectait de n'avoir point de système. On 

connaît son mot: «Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien.» 

Et en effet la science de Socrate est surtout critique. Non que l'on 

doive faire passer Socrate pour un sceptique: il s'éloigne du 

scepticisme par sa méthode de recherche et par l'esprit général de 

sa philosophie. Il est douteur, non sceptique. Le mot même que 

nous venons de citer n'est pas d'un sceptique: car il affirme qu'il 

sait une chose, à savoir qu'il ne sait rien. Pyrrhon dirait: «pas même 

cela.» Ce mot n'a qu'un sens, c'est que Socrate était arrivé à la 

conscience de son ignorance; mais c'est là une des formes du 

savoir. Pour distinguer ce que l'on sait de ce que l'on ne sait pas, ne 

faut-il pas comprendre ce que c'est que savoir, et par conséquent 

savoir cela? Cette maxime en apparence modeste de Socrate, 

prouvait au contraire qu'il était allé plus avant dans la science 

qu'aucun de ses prédécesseurs, puisqu'il avait pénétré jusqu'aux 

sources mêmes du savoir. C'est pourquoi Apollon le déclarait le 

plus sage des hommes. Il possédait un critérium infaillible du vrai, 

qu'il appliquait à ses propres pensées, et à celles des autres 

hommes. Différent en tout des métaphysiciens dogmatiques, il 
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avait de plus qu'eux le vrai sentiment de la science, et de moins 

qu'eux leurs affirmations téméraires sur la nature des choses. 

[62] C'est ce sentiment vrai de la science qui le rendait si fort 

dans sa lutte contre les sophistes et lui inspirait cette ironie 

dédaigneuse par laquelle il triomphait d'eux. Malgré toute leur 

habileté dans le maniement des formes dialectiques, ils étaient 

profondément ignorants sur les principes de la science. Ils 

croyaient tout savoir, parce qu'ils parlaient de tout, et pensaient 

qu'avec un certain nombre d'artifices logiques, ils pouvaient 

raisonner sur toutes choses, même sur l'art de la palestre, même sur 

l'art militaire.
73

 Socrate, qui, au contraire, s'était appliqué sérieu-

sement à critiquer ses propres pensées, et qui cherchait moins une 

science apparente qu'une science véritable, fût-ce la science de son 

ignorance, avait peu d'efforts à faire pour ruiner cette science 

stérile et menteuse, destituée de tout principe. Ce qui lui donnait 

une supériorité éclatante, c'est qu'il n'avait pas lui-même de 

système, et que, ne prêtant point à l'attaque, il réservait toutes ses 

forces pour la critique. 

C'est pour cette raison encore, je veux dire l'absence de 

système, que Socrate n'enseignait pas par des leçons dogmatiques 

et par des discours comme ses devanciers, mais qu'il préférait la 

forme du dialogue, employée déjà avec bonheur par Parménide et 

Zénon. Pour Socrate, c'était la forme ordinaire: à [63] vrai dire, il 

n'enseignait pas, il causait, et même il se contentait d'interroger. En 

effet, il voulait savoir quel était l'état d'esprit de ses interlocuteurs 

relativement à la science; il leur appliquait la mesure avec laquelle 

il se jugeait lui-même. Aussi, ses interrogations n'étaient-elles pas 

faites au hasard; elles suivaient une certaine logique: elles 

amenaient les idées à sortir les unes des autres, ou à se contredire 

les unes les autres. 

Cet art d'interroger, que Socrate possédait au plus haut degré, 

prouve cependant que la science pour lui n'était pas absolument 

négative. Si le résultat de ses entretiens était souvent de produire le 

doute, souvent aussi il amenait à une connaissance plus claire et 

plus précise les auditeurs qu'il avait entrepris d'instruire. Et en 

effet, sitôt que la science est saisie dans ses principes essentiels, il 

est bien difficile que l'on se renferme partout et toujours dans la 
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critique. Les principes font leur chemin, pour ainsi dire, d'eux-

mêmes. D'ailleurs, l'esprit de Socrate, si éloigné du scepticisme et 

de la sophistique, ne devait pas pouvoir se reposer dans le doute. Il 

dut donc chercher des procédés de découvertes. Cela nous amène à 

parler des deux procédés qui lui sont attribués: l'induction et la 

définition.
74

 

Aristote nous dit que Socrate fut l'inventeur de l'induction [64] 

(τους έπακτίκους λογους). N'entendons pas ici l'induction d'une 

manière trop précise. On retrouverait difficilement dans ce qu'on 

nous rapporte de Socrate des exemples rigoureux de l'induction 

baconienne: l'induction paraît même avoir été analysée logique-

ment pour la première fois par Aristote lui-même. Ce que Socrate a 

inventé, ou pour mieux dire employé le premier avec bonheur, ce 

sont les discours à forme inductive qui amenaient peu à peu 

l'auditeur à une conclusion inattendue, en le faisant passer de 

propositions en propositions de moins en moins simples, mais 

toujours enchaînées entre elles. C'est ce que Socrate appelait la 

maïeutique ou l'accouchement des esprits. Ce procédé de Socrate 

était fondé sur cette pensée, que chaque homme sait tout ce qu'on 

lui apprend, mais qu'il ne s'en souvient pas, et qu'il s'agit seulement 

de l'en faire ressouvenir. C'est ce que fait l'interrogation. Elle 

développe la science qui est en germe dans l'esprit de l'homme; elle 

sait découvrir dans toutes questions les principes clairs et évidents, 

les dégager et les faire luire à l'esprit qui les possédait à son insu, et 

de principe en principe, elle l'amène, sans rien lui apprendre de 

nouveau, à la conclusion qu'il refusait.
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74. Arist., Μét., ΧΙΙΙ, 4. 

75. Xén., 1. IV, c. 6. « Si quelqu'un eût soutenu contre lui quelque opinion, sans rien établir 

de clair, mais en affirmant sans démonstration que tel homme était plus sage, ou plus 
politique, ou plus courageux que tel autre que lui Socrate préférait, il aurait amené son 

adversaire à l'opinion qu'il avançait de cette manière: tu dis que l'homme dont tu parles est 

meilleur citoyen que celui que je défends. —Oui, sans doute. —Que devons-nous donc faire, 
sinon rechercher quelle est l'œuvre d'un bon citoyen? —Faisons-le. —Ne remporterait-il pas 

dans l'administration de la fortune publique, celui qui saurait accroître la richesse de l'État? 

—Oui, dit-il. —Et dans la guerre, celui qui se rend supérieur à ses ennemis? —Évidemment. 
—Et dans le conseil, celui qui change les ennemis en amis? —Oui. —Par conséquent aussi 

celui-là l'emportera dans l'art de parler au peuple, qui sait apaiser les factions et inspirer la 

concorde? —Je le crois. C'est ainsi que, par des discours amenés les uns par les autres, il 
faisait apparaître la vérité même aux yeux de ceux qui le contredisaient. Mais lorsque lui-

même il développait quelque chose dans ses discours, il s'avançait à travers les principes les 

mieux reconnus, pensant que c'était là le véritable appui du discours. Aussi la plupart du 
temps, lorsqu'il parlait, il amenait les auditeurs à son opinion. Il disait qu'Homère avait 
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[65] Avant Socrate, l'art des définitions était presque ignoré. 

Démocrite et les pythagoriciens avaient seuls, suivant Aristote, 

essayé de définir. Mais le premier s'était borné aux objets 

physiques, et encore n'a-t-il guère défini que le chaud et le froid. 

Les pythagoriciens, comme nous avons vu, ramenaient les notions 

des objets aux nombres. Et même ces sortes de définitions 

arithmétiques sont peu nombreuses. On cite la définition de la 

justice, de l'à-propos, du mariage.
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 Dans un autre passage de la 

Métaphysique, Aristote signale encore ces tentatives imparfaites de 

définitions. «Ils ont aussi commencé à s'occuper de la forme propre 

des choses et à définir; mais, sur ce point, leur doctrine est trop 

imparfaite. Ils définissaient [66] superficiellement, et le premier 

objet auquel convenait la définition donnée, ils le regardaient 

comme l'essence de la chose définie.»
77

 On peut aussi juger du peu 

d'habitude que les prédécesseurs de Socrate avaient des définitions 

par les dialogues de Platon. Presque partout les adversaires de 

Socrate, lorsqu'il leur demande une définition, lui répondent par un 

exemple particulier, comme Hippias, ou, comme Théétète, par une 

énumération. Socrate est obligé de leur expliquer que ce qu'il 

demande, ce n'est pas tel exemple en particulier, ni quelles sont les 

parties de l'objet dont on discute, mais quelle est sa nature propre, 

ce qu'il est en lui-même, par exemple ce que c'est que le beau en 

lui-même, la science en elle-même. 

La définition pour Socrate était en effet la recherche de 

l'essence. «Il recherchait constamment avec ses disciples, dit 

Xénophon, ce qu'était chaque chose (τί εκαστον ειη των οντων).»
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C'est l'ignorance des définitions qui fait que l'on se trompe si 

aisément et que l'on trompe les autres. «Ce n'était pas sans motif, 

dit Aristote, que Socrate cherchait à déterminer l'essence des 

choses; l'argumentation régulière, tel était le but où tendaient ses 

efforts.»
79

 Socrate [67] cherchait donc à déterminer les caractères 

essentiels des choses; et par là il était dans la vraie voie 
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scientifique, car l'essence d'une chose c'est ce qu'il y a d'universel 

et d'éternel en elle. Or, l'universel est le seul objet de la science.  

Cet axiome d'Aristote, accepté et même exagéré par Platon, 

doit son origine à Socrate lui-même. 

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement l'universel; 

mais il eut le premier la conscience claire que là seulement est 

l'objet de la science; mais, en recherchant l'universel, il ne s'arrête 

l'être, l'infini, la concorde, la discorde, les atomes, les nombres, 

principes vagues et indéterminés: il recommande de chercher pour 

chaque chose une notion précise et propre; il empêche ainsi la 

confusion des genres et prépare à la fois la théorie métaphysique de 

Platon, qui trouvera dans les universaux les principes des choses, et 

la science logique d'Aristote qui, de l'étude du rapport des genres 

entre eux, a fait sortir la théorie de la démonstration et du 

syllogisme. Ainsi, la théorie de Socrate sur la définition est à la fois 

le point de départ de la métaphysique de Platon surtout, et même 

d'Aristote, et de la logique, dont le fondement, suivant Aristote, est 

dans l'étude de l'essence. En un mot, si la philosophie est la critique 

de la [68] pensée, Socrate est le vrai fondateur de la philosophie. 

Avant lui, il y a eu sans contredit de grandes vues philosophiques, 

de beaux systèmes, des luttes remarquables de dialectique; mais 

c'étaient là des germes de philosophie plutôt qu'une philosophie 

vraiment scientifique. Il ne suffit pas de traiter des questions 

philosophiques et même de répandre des idées philosophiques, 

pour être fidèle à l'esprit de la philosophie. La philosophie, elle ne 

le savait pas avant Socrate, elle l'a appris depuis, est la science de 

la science. Ce sont les fondements même du savoir qu'elle doit 

établir d'abord pour marcher au delà. Elle doit se rendre compte 

d'elle-même, de son but, de son point de départ, de ses ressources, 

de ses limites; elle doit trouver dans les lois de la pensée le modèle 

et la règle de sa propre marche. Sans ce retour continuel de la 

philosophie à sa source, la philosophie s'égare, emportée par 

l'imagination ou par là spéculation. Elle s'était égarée ainsi dans le 

premier âge de son développement; Socrate la ramena à la réalité 

en la ramenant à l'étude de l'homme. 

Non-seulement Socrate a imprimé une direction générales à la 

pensée philosophique, et peut être considéré comme le vrai 

fondateur de la philosophie; mais encore, comme dialecticien, il est 

digne du plus haut intérêt par son doute, si semblable, malgré les 
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différences, au doute méthodique de Descartes, [69] par son ironie, 

sa maïeutique ou méthode d'accouchement, et enfin par sa 

recherche des définitions. Chacun de ces points a une importance 

considérable comme moyen régulier de savoir. 

Le doute de Socrate est l'avènement du vrai esprit scientifique, 

c'est-à-dire de l'esprit d'examen. Avant Socrate l'esprit d'examen 

n'était pas absent de la science, car elle ne naît, elle n'existe qu'avec 

lui; mais il n'en était pas la condition première, constante, absolue. 

En persuadant aux esprits de s'examiner eux-mêmes, et les uns les 

autres; bien plus, en leur imprimant cette habitude par la pratique et 

l'exemple, Socrate fit plus que s'il avait ajouté quelque hypothèse 

nouvelle aux systèmes de Thalès, d'Héraclite et de Pythagore. La 

vérité ne se découvre que si on la recherche avec attention. Socrate 

apprit aux hommes à être attentifs. Par son doute éclairé, il les 

prémunit contre les opinions frivoles, les faux systèmes et les 

séductions d'un scepticisme effréné. 

Avec l'esprit de doute et d'examen se développa l'esprit 

d'analyse, cet instrument si actif de la science. L'ironie et la 

maïeutique ne sont que des applications remarquables de l'analyse. 

Soit qu'il fit ressortir les conséquences absurdes d'une thèse 

absurde, en vertu des lois mêmes de la vérité; soit que d'une vérité 

incomplète et confuse il fit sortir une vérité [70] lumineuse et 

entière, il n'arrivait là que par l'analyse des notions et des idées. 

Comprenant admirablement que la vérité est à la fois une et 

complexe, et que toutes les vérités s'enveloppent les unes les 

autres, il ramenait la science à un simple travail d'explication et de 

développement. 

Or, ce développement de la science se compose d'une série de 

rapports dont chaque terme doit être expressément déterminé, car 

ce n'est que par la connaissance précise des termes que l'on peut les 

unir ou les désunir, fixer leur place et leurs rapports; c'est le rôle de 

la définition. La définition, en nous forçant à rechercher les 

éléments essentiels de chacune de nos idées, nous permet de les 

classer, de les séparer, de les subordonner, en un mot, de les placer 

dans tous les rapports logiques imaginables. 

Un grand pas restait à faire, c'était d'appliquer la méthode 

socratique à l'étude des questions métaphysiques exclues par 

Socrate, mais que l'esprit humain ne peut pas cesser de se poser, 

quelle que soit l'apparente inutilité de ses efforts. Tirer de la 
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méthode de Socrate une méthode philosophique proprement dite, 

capable d'atteindre les principes mêmes des choses, telle fut, nous 

le verrons, l'œuvre de Platon. 

 

À côté de Socrate, un peu avant ou un peu après lui, d'autres 

écoles plus ou moins importantes doivent [71] être signalées dans 

l'histoire de la dialectique. Citons particulièrement Antisthènes, 

chef de l'école des Cyniques, et surtout l'école de Mégare, qui tient 

à la fois de Zénon d'Élée et de Socrate. 

Ces deux écoles qui l'une et l'autre se rattachent à Socrate, 

surtout par la morale, s'en séparent sur la dialectique. Antisthènes, 

disciple de Gorgias en même temps que de Socrate, touche à la 

sophistique. Euclide avait étudié avec ardeur les livres de 

Parménide, et quoiqu'il ait emprunté à la tradition socratique, il 

n'en est pas moins le continuateur de l'école d'Élée. 

Antisthènes attaqua le point capital de la dialectique socra-

tique, à savoir la définition. Il prétendait que l'on ne peut pas dire 

d'une chose ce qu'elle est (τι εστί), mais seulement quelle elle est 

(ποιόν τί εστί),
80

 c'est-à-dire qu'on ne peut pas atteindre l'essence, 

mais seulement la qualité des objets. La définition n'est qu'un 

discours allongé (μακρός λόγος).
81

 Dès lors toute affirmation que 

l'on porte sur une chose n'atteint pas la chose même, et l'on ne peut 

en donner une certaine idée que par comparaison. Il était aussi 

conduit par là à penser que l'on ne peut rien dire d'exact sur une 

chose, sinon en répétant son nom même, par exemple en disant; 

l'homme est [72] homme, ou le bon est bon.
82

 Il était donc un de 

ces philosophes dont parle Platon dans le Sophiste, qui ne souffrent 

pas qu'on dise que un soit plusieurs, et qui ne permettent pas 

d'affirmer une chose d'une autre. Antisthènes disait encore, et c'est 

l'une de ses propositions les plus célèbres, qu'il ne faut pas contre-

dire (μη είναι αντιλέγειν).
83

 Mais il est douteux qu'il l'ait entendu 

au sens sophistique de Protagoras, c'est-à-dire en admettant 

l'absolue vérité de toute proposition. Il croyait que c'était par 

l'enseignement positif plus que par la contradiction qu'on chassait 
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l'erreur. La dispute lui paraissait une folie. (Ούκ αντιλέγοντα δει 

τον άντιλεγοντα παύειν αλλά διδασκειν ου δε γαρ μαινόμενον 

αντιμαινόμενος τις ιαται.) 

L'école de Mégare mérite plus d'attention que l'école grossière 

d'Antisthènes. Elle cultiva avec assez de succès la dialectique pour 

que ses partisans fussent appelés les dialecticiens (οί διαλεκτικοί). 

La dialectique de l'école de Mégare ne paraît pas être autre 

chose que la continuation de la dialectique de Zénon d'Élée. 

Quoique Socrate ait exercé sans aucun doute une certaine influence 

sur cette école, c'est plutôt en y introduisant quelques-unes de ses 

idées qu'en lui communiquant sa méthode. Je ne dis pas que l'esprit 

général de la philosophie de Socrate, [73] à savoir l'esprit de 

réflexion et l'examen, n'ait pas agi en quelque façon sur l'esprit 

d'Euclide; mais ce n'est là qu'une action vague et générale que 

reçurent ceux mêmes qui n'avaient point assisté aux leçons de 

Socrate et ceux qui lui étaient contraires. 

Mais on ne trouve point trace des procédés particuliers à 

Socrate dans la dialectique d'Euclide. Cette dialectique, comme 

plus tard celle de Platon, devait avoir deux parties: l'une par 

laquelle il atteignait ce qui lui paraissait être la vérité; l'autre, par 

laquelle il réfutait l'erreur. La première de ces deux parties paraît 

n'avoir été autre chose que la méthode même de Parménide, 

méthode toute spéculative, toute rationnelle; et la seconde celle de 

Zénon. Euclide réunit en lui les deux moments de l'école d'Élée; 

mais nulle part on ne voit l'induction socratique, ni la définition; et 

même son mode de réfutation ne ressemble en rien à l'είρωνεία. 

Socrate amenait son adversaire à abandonner lui-même son 

opinion, en le faisant passer par une suite de propositions toutes 

évidentes, dont la dernière était l'opposé même de l'opinion sou-

tenue. Euclide attaquait les raisonnements par leurs conclusions;
84

 

c'était une réfutation indirecte, marquée du caractère négatif de la 

dialectique éléate. 

Quant aux définitions, il rejetait l'opinion d'Antisthènes, [74] 

que l'on peut suppléer à la définition par une explication 

analogique, «De deux choses l'une, disait-il, ou les termes 

comparés sont semblables, ou ils ne le sont pas; s'ils le sont, il vaut 

mieux s'occuper de la chose elle-même que de sa ressemblance; 

                                                      
84. Diog. Laert., II, 107. 
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s'ils ne le sont pas, la comparaison est vicieuse.»
85

 Mais, de ce qu'il 

rejetait la comparaison, s'ensuit-il qu'il admît la définition? Suivant 

Ritter, Euclide rejetait et la définition et même l'explication 

analogique; suivant d'autres critiques, il ne rejetait l'explication 

analogique que parce qu'il admettait la définition. La solution de 

cette difficulté est peut-être dans la métaphysique d'Euclide. Ritter 

prétend qu'Euclide avait admis la doctrine des éléates, l'unité 

absolue qu'il appelait de plusieurs noms: la pluralité n'était donc 

que dans les noms: l'être était un, d'une unité absolue. Suivant 

Schleiermacher au contraire,
86

 Euclide aurait développé la doctrine 

de Parménide par la doctrine de Socrate. Non-seulement il a admis 

la pluralité des noms, mais encore la pluralité des essences 

intelligibles, formes de l'être absolu. Dans cette hypothèse, Euclide 

serait le premier auteur de la théorie des idées;
87

 [75] et tout porte à 

croire, en effet, que ces partisans des idées, dont Platon veut parler 

dans le Sophiste, ne sont autres que les mégariques. Mais lorsque 

                                                      
85. Ibid., ibid. 

86. Introd. au soph. 

87. Cette opinion de Schleiermacher a été soutenue et développée plus tard par M. Deicks, 

critiquée par Ritter, et défendue en France dans une excellente thèse de M. Henne, sur 

l'école de Mégare. Voici le texte du Sophiste: «Leurs adversaires, par une sage précaution, 

les combattent des hauteurs d'un monde invisible, s'efforcent de ramener à certaines formes 

intelligibles et incorporelles toute véritable existence (νοητά αττά και ασώματα είδη 

βιαζόμενοι τήν αληθινήν ούσίαν είναι), et quant aux corps et à ce que les autres appellent 
réalité, les réduisent en poussière par leurs raisonnements, ne leur accordent, au lieu de 

l'existence, qu'un simple mouvement de génération.» Ce texte, qui s'appliquerait 

manifestement à Platon, si Platon lui-même, quelques pages plus loin, ne combattait et ne 
réfutait l'école dont il parle ici, nous prouve qu'avant Platon une école importante avait 

exposé une certaine théorie des idées. Les plus grandes vraisemblances sont pour que cette 

école soit confondue avec l'école de Mégare. En effet, la critique principale que Platon 
dirige contre cette école est qu'elle exclut absolument le mouvement et la vie de l'être 

absolu. Or, quelle autre école que l'école d'Élée, ou celle de Mégare qui en sort directement, 

a attribué au premier principe l'immobilité absolue? Les pythagoriciens eux-mêmes, 
auxquels se pourrait le plus convenablement appliquer ce passage, n'ont-ils pas représenté le 

premier principe ou le ciel (ουράνον) aspirant le vide ou l'infini? Ce premier principe n'est-il 

pas l'âme du monde, unie au monde, et produisant la vie, par un mouvement continuel 
d'aspiration et d'expiration? Au contraire, nous savons par Aristote que les mégariques 

niaient la différence de la puissance et de l'acte, c'est-à-dire que pour eux il n'y avait de 

possible que le réel et le réel actuel. Or, nier la différence de la puissance et de l'acte, c'est 
nier le mouvement, car cela seul se meut qui devient ce qu'il n'était pas auparavant; et cela 

est impossible s'il n'y a pas dans l'être la puissance de devenir ce qu'il n'est pas. Les 

mégariques niaient donc le mouvement, non pas dans le monde sensible qu'ils livraient à une 
éternelle génération, mais dans le principe absolu. Eu outre, Platon dit lui-même que les 

partisans des idée nient que l'être soit une puissance. Ajoutez qu'Euclide croyait à la pluralité 

des noms de l'être premier. Quelle apparence d'admettre la pluralité de noms sans la pluralité 
des idées. 
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cela serait, l'histoire de la dialectique mégarique ne s'en éclairerait 

guère davantage. Comment Euclide [76] est-il arrivé à cette théorie 

des idées? Est-ce la méthode de Socrate qui l'y a conduit? A-t-il su, 

comme Platon plus tard, découvrir dans la méthode socratique, non 

seulement un moyen d'arriver aux principes logiques de la science, 

mais même aux principes réels des choses? Euclide alors aurait en 

tout devancé Platon, et toute l'originalité de celui-ci disparaîtrait. 

Mais rien ne prouve, ni même autorise une pareille conjecture. 

Tout ce que nous savons des mégariques, c'est que, de même que 

Parménide, ils rejetaient les sensations et les opinions qui en 

dérivent pour ne s'en rapporter qu'à la raison. Or cela suffit pour 

conduire à leur théorie de l'être, mais non pas à leur théorie des 

idées. La méthode qu'on leur prête
88

 et qui consiste à rechercher 

partout l'universel et à s'élever de genre en genre jusqu'à l'unité 

absolue qui les enveloppe tous, cette méthode n'est décrite nulle 

part, comme la méthode d'Euclide. «Ils s'efforcent de ramener 

toutes choses à des formes intelligibles, dit Platon (βιαζομενοι).» 

Leur méthode ne paraît donc pas avoir été si régulière, puisque, 

suivant Platon, il leur fallait des efforts violents pour établir leur 

doctrine. Les pythagoriciens professaient une doctrine qui avait de 

grands rapports avec la théorie des idées. Leur attribuera-t-on la 

dialectique de Platon?  

[77] Reconnaissons que si la science métaphysique a entrevu 

avec Euclide un progrès considérable, la méthode dialectique n'a 

point pris chez lui un caractère nouveau. Si l'on ne craignait de se 

prononcer trop sur une doctrine si débattue et si mal connue, on 

avouerait que la dialectique y a plutôt rétrogradé que marché en 

avant. Elle est retournée à la dialectique toute négative de Zénon, 

et a bientôt dégénéré en une dialectique artificieuse, que l'on 

distinguerait difficilement de la sophistique. Un grand nombre de 

sophismes rapportés dans l'Euthydème sont empruntés à quelques-

uns des mégariques. Platon oppose partout la dialectique et 

l'éristique: or, l'on sait que c'est aux mégariques que se donnait ce 

nom de disputeurs (εριστικοί). 

Nous ne parlons pas des écoles d'Élis et d'Érétrie, qui dérivent 

de celle de Mégare, et qui sont contemporaines de Platon ou même 

postérieures à lui. Le seul point important à signaler est celui-ci: 

                                                      
88. Voyez la thèse de M. Henné, p. 151. 
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elles repoussaient les propositions négatives et les propositions 

composées, et n'admettaient par conséquent que les propositions 

simples ou identiques,
89

 c'est-à-dire celles où l'attribut n'est pas 

différent du sujet, et revenaient par là à l'opinion d'Antisthènes; 

ainsi, [78] c'était toujours dans le même cercle que tournaient ces 

jeux frivoles et captieux. 

 

La dialectique négative et abstraite de Zénon, la dialectique des 

sophistes était épuisée. C'était dans la méthode de Socrate, 

approfondie et développée, qu'était l'avenir de la pensée. La 

philosophie allait enfin s'affranchir de l'imagination aveugle, de la 

spéculation désordonnée, de la dispute stérile; et, tout en profitant 

des découvertes fortuites dues à l'inspiration de quelques hommes 

de génie, elle allait s'élever par une méthode sévère à la première 

conception durable et scientifique du système des choses. 

                                                      
89. Aνήρει και τα άποφάτικα των αξιωμάτων καταφατίκα τιθείς και τούτων τα απλη 
προσδεχομενος τα ούχ απλή ανήρει, λέγωϛ συνημμένα και συμπεπληγμένα. 
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II 

DE LA DIALECTIQUE 

 

L'école d'Ionie, tout asservie aux choses sensibles, ne voyait 

plus dans la nature que la mobilité, le flux et reflux perpétuel des 

phénomènes. Au contraire, l'école d'Italie, entraînée par l'abstrac-

tion, s'était arrêtée à l'unité immobile, inintelligible, inexprimable. 

De part et d'autre l'être vrai avait été exclu de la nature, de la 

pensée et du discours. Socrate [79] en ramenant l'homme à l'étude 

de lui-même, le mit en présence de la réalité véritable, et par 

l'instrument nouveau de la méthode d'observation et d'analyse il 

prépara une science plus solide et plus sûre. 

Cette science, Platon essaya de la créer. Il connaissait à fond 

les doctrines de son temps. Philolaüs l'avait mis en commerce avec 

Pythagore;
90

 Cratyle, avec Héraclite;
91

 Euclide de Mégare lui avait 

transmis la pensée, raffinée sans doute, mais fidèle encore du grand 

Parménide.
92

 Toutes ces inspirations s'unirent dans le système de 

Platon.
93

 De ces affluents divers se forma le flot de sa doctrine; 

mais la source principale fut la méthode de Socrate. C'est elle qui, 

agrandie et développée, est devenue la méthode dialectique. 

Expliquer les principes, le mouvement et la portée de la 

dialectique platonicienne, ce n'est rien moins que découvrir le 

secret et l'ordre de toute la doctrine de Platon. 

Rien n'est plus compliqué en apparence, mais au fond rien n'est 

plus simple et plus naturel que la [80] méthode à laquelle Platon 

assujettit l'âme pour l'élever, comme il le dit lui-même, «du jour 

ténébreux qui l'environne jusqu'à la vraie lumière de l'Être.» 

                                                      
90. Diog. Laert., III, 6. C'est l'opinion d'Hermodore que Diogène rapporte. 

91. Aristote, Mét., I, 6. Συγγενόμενος Κρατυλω. 

92. Diogène Laert., III, 6. 

93. Diogène Laert., III, 8. Μίξιν τε εποιησατο των τε Ηρακλείτειων λόγων και Πυθαγορικών 

και Σωκρατικών. Cf. Apulée: «Quamvis hæc el essent philosophiæ membra suscepta, 

naturalis ab Heracliteis, intellectualis a Pythagoreis, rationalis atque moralis ab ipso Socratis 
fonte: unum tamen ex omnibus, et quasi proprii parius corpus effecit.» 



 

84 

 

 

Quoique la marche en soit rigoureusement déterminée, et que dans 

ses détours elle obéisse partout aux mêmes lois, elle a cependant 

une admirable liberté d'allure, une variété, une richesse de formes 

qui souvent a fait prendre le change sur son caractère essentiel. On 

l'a confondue avec les artifices qu'elle emploie, on la réduisait à 

celle de ses formes qui frappait le plus, et si l'on s'apercevait que 

cette réduction était arbitraire parce qu'à côté de la forme choisie 

s'en dessinait une autre toute contraire et non moins précise, on se 

tirait d'affaire en accusant Platon de contradiction. Il n'en est rien, 

du moins à notre avis. La méthode de Platon n'est pas, comme la 

méthode des géomètres, réduite à un procédé unique et toujours le 

même, mais elle n'est pas davantage la réunion forcée de procédés 

contradictoires. La dialectique a sa source dans l'intimité de l'âme. 

Elle en exprime tous les mouvements, elle s'accommode à tous ses 

besoins, elle utilise toutes les forces par lesquelles l'esprit 

communique avec le vrai; elle ne néglige aucune des ressources de 

l'art de discuter et de l'art d'instruire, et de tous ces éléments 

concertés et coordonnés dans de justes proportions et vers un but 

unique, elle compose une unité harmonieuse. 

[81] L'analyse de cette méthode, riche et variée comme 

l'intelligence même, nous obligera à de longs développements. Ce 

n'est qu'à la fin de cette exposition qu'apparaîtra dans tout son éclat 

le caractère vrai de la dialectique; mais il deviendra de plus en plus 

manifeste à mesure que nous avancerons. Nous irons en effet de la 

forme au fond, des parties les plus apparentes de la méthode 

jusqu'au cœur même. Nous la verrons sortir de Socrate, dont elle 

reproduit d'abord fidèlement les principaux traits, puis, prenant 

conscience d'elle-même, se séparer des fausses méthodes, s'élever 

au-dessus de la science des mots, de la science des choses 

sensibles, et trouver dans la raison seule son point d'appui, sa loi 

constante. La raison, étudiée en elle-même, fera paraître le fait 

fondamental qui la constitue, et auquel Platon a donné le nom de 

réminiscence. La réminiscence, nous le disons tout d'abord, est 

pour nous l'âme de toute la méthode de Platon. Il faudra établir ce 

point contre ceux qui considèrent la méthode dialectique comme 

une méthode abstraite et logique, incapable d'atteindre aucun être, 

aucun principe; mais la dialectique, pour ne pas être une méthode 

logique, n'en a pas moins à son service tous les procédés logiques 

de l'intelligence, et notre travail se couronnera par l'exposition de 

ce double mouvement de la dialectique, tantôt marchant, à l'aide de 
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la réminiscence, à la conquête de l'être réel, tantôt [82] analysant, 

éclaircissant, combinant les notions qu'elle a obtenues, suivant les 

lois infaillibles de la logique et du vrai. 

Quelques mots d'abord sur la forme extérieure de la 

dialectique, particulièrement sur remploi du dialogue et du mythe. 

La forme la plus ordinaire de la dialectique, chez Zénon déjà, 

surtout chez Socrate, c'est la forme du dialogue, la forme 

interrogative. Le mot même l'indique (διαλεκτική, διαλέγεσθαι, 

διάλογος). Socrate dit avoir entendu Parménide tirer de 

l'interrogation de merveilleux effets.
94

 Mais Socrate s'est approprié 

cette forme. La méthode interrogative a gardé le nom de méthode 

socratique. Toute l'école académique, depuis Platon jusqu'à 

Cicéron, a employé le dialogue pour exprimer ses pensées. Suivant 

les stoïciens, la dialectique est l'art de bien disserter par demande et 

par réponse (ορθώς διαλέγεσθαι περι των έν ερωτήσει και 

αποκρίσει λόγων).
95

 Aristote dit: la dialectique est interrogative (ή 

διαλεκτικη έρωτητικη);
96

 et Platon lui-même définit le dialecticien, 

celui qui sait interroger et répondre: (τον έρωτάν και αποκρίνεσθαι 

έπιστάμενον άλλο τι συ καλείς η διαλεκτικόν).
97

 

[83] Platon est fidèle à cette définition. Toutes ses dissertations 

philosophiques sont sous la forme du dialogue et de l'interrogation. 

À ses yeux, le discours parlé est bien supérieur au discours écrit. 

Les discours écrits sont comme les œuvres de la peinture, qui 

semblent vivantes, mais qui, si on les interroge, ne savent répondre 

que par un grave silence.
98

 Combien est supérieur le discours que 

la science écrit dans l'âme de celui qui étudie! La pensée elle-

même qu'est-elle autre chose «qu'un discours prononcé, non à un 

autre, ni de vive voix, mais en silence et à soi-même?» «L'âme, 

quand elle pense, ne fait autre chose que s'entretenir avec elle-

même, affirmant et niant.»
99

 

Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dialogue est une 

sorte de pensée en commun. Le dialogue, en permettant 

                                                      
94. Soph., ρ. 217. 

95. Diog. Laert., VII, 42. 

96. Arist., Soph. elench., XI. 

97. Crat., 390 C. 

98. Phœdr., 275 D. 

99. Théèt., 100 A. 



 

86 

 

 

l'interruption, oblige le maître à douter de lui-même, à présenter sa 

pensée sous mille formes, à l'éclaircir par des analyses et des vues 

nouvelles, à l'introduire par de lentes et habiles préparations. Le 

discours d'ailleurs entre plus aisément dans l'âme que l'exposition 

abstraite, il y pénètre plus avant. Il n'est personne qui ne 

comprenne mieux ce qui est exposé par une voix vivante, que par 

un livret muet, et mieux encore le discours [84] qui s'adresse 

directement à nous-mêmes, qui nous prend au point où nous 

sommes, qui s'arrête et recommence selon nos besoins, nos doutes, 

nos observations, dont la clarté naturelle s'accroît ainsi par la lutte, 

et qui nous subjugue par la force même que lui a donnée notre 

opposition. 

Qu'une telle méthode soit nécessairement lente, on le conçoit. 

Ces lenteurs peuvent impatienter un auditeur inattentif, mais elles 

ont leur raison dans la nécessité de rendre les disciples plus habiles 

à résoudre une question par le raisonnement, «Que ceux qui 

blâment les longueurs des discours, et n'approuvent pas les cercles 

dans lesquels on tourne, nous fassent voir comment la discussion, 

si on l'eût abrégée, aurait rendu ceux qui y prenaient part plus 

habiles dialecticiens.»
100

 La dialectique aime les détours et les 

retours. C'est comme un voyage, et un voyage capricieux à travers 

toutes choses (δια πάντων διέξοδος τε και πλάνη).
101

 Et, en effet, il 

était bon d'imposer aux jeunes esprits, livrés aux doctrines des 

sophistes, ou aux ambitieuses chimères des philosophies 

antérieures, l'épreuve d'une discussion subtile et d'une méthode 

patiente. Après que l'esprit humain, abandonné à la première 

impétuosité de sa nature, n'avait su enfanter que des hypothèses 

contradictoires [85] ou de désastreuses négations, il fallait mesurer 

et lentement essayer ses forces, si l'on voulait recommencer avec 

quelque chance de succès une entreprise signalée par tant de 

chutes. «Quant à la considération de la plus grande facilité et de la 

plus grande vitesse possible dans la solution des problèmes 

cherchés, la raison nous recommande de ne la mettre qu'en seconde 

ligne, et non pas en première; et si une discussion prolongée rend 

l'auditeur plus pénétrant et plus inventif, de nous y livrer sans nous 

impatienter de cette longueur.»
102

 

                                                      
100. Polit., 286 E. 

101. Parm., 136 E. 

102. Polit., 286 D. 
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II est vrai que les longueurs de la dialectique ne sont pas 

toujours proportionnées aux nécessités de la discussion, et Platon 

n'est pas toujours fidèle à la mesure qu'il recommande dans la 

Politique. «Il ne faut pas tout sacrifier à cette mesure, dit-il.» Mais 

cette longueur était dans l'esprit des Grecs. Les longues 

conversations ne leur déplaisaient pas. Pardonnons cet amour pour 

la parole à ces génies harmonieux qui possédaient une langue si 

ravissante, et dont ils usaient si bien. Nous-mêmes, lorsque, 

réprimant l'impatience de notre pensée, nous nous laissons aller à 

suivre dans toutes ses finesses cette langue originale, à la fois 

molle et sonore, d'où tant de charme a disparu pourtant avec la 

prononciation et l'accent, [86] langue abondante et précise, si riche 

à rendre les mille nuances d'une pensée délicate et raffinée, 

quoique naïve encore, l'esprit de la Grèce s'empare de nous, et nous 

dirons avec Platon: «Ne nous faisons pas faute d'une longueur qui 

pourrait nous donner du plaisir, à moins qu'elle ne soit hors de 

propos.» Toujours prêt à faire valoir son système aux dépens de 

celui de Platon, Aristote oppose à la dialectique qui ne sait 

qu'interroger et demander partout des principes, la démonstration 

qui possède ces principes et qui ne les cherche pas.
103

 Cette 

observation est plus ingénieuse que solide; cette prétendue 

incertitude que l'on impute à la méthode de Platon n'est que dans la 

forme. Elle aussi possède ses principes, mais elle ne les pose pas 

tout d'abord: elle les recherche là où elle est sûre de les trouver, 

c'est-à-dire dans la conscience de l'homme. Ses interrogations n'ont 

d'autre effet que de dégager peu à peu ces principes de l'obscurité 

où ils sont cachés, de les réveiller en quelque sorte.
104

 Il n'est pas 

vrai que les recherches faites en commun soient plus sujettes à 

tromper que les recherches solitaires.
105

 Quel moyen [87] plus sûr 

d'arriver à la vérité que de s'essayer à examiner et à réfuter 

réciproquement ses idées et ses opinions? C'est à aider le 

mouvement naturel de l'âme vers le vrai que l'interrogation 

                                                      
103. Aristote, Anal, post., Ι, XI. Ού γαρ αν ήρώτα άποδεικνυντα γαρ ούκ εστιν έρωταν. Il 

oppose ό άποδεικνυων à ό ερωτών. Τοp, VIII, 111.  Analyt., μν, Ι, 1: ου γαρ έρωτα, άλλα 
λαμβάνει ό άποδεικνυων. 

104. Mén., 86. Ερωτήσει επεγερθεϊσαι. 

105. C'est ici une des mille difficultés qu'Aristote soulève contre Platon. Il dit dans son 
traité: Περι σοφιστικών έλεγχων: Μάλλον ή απάτη γίνεται μεν άλλων σκοπουμένοις ή καθ' 

αύτους. Voy. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote, I. II, p. 288. Nous regrettons 

que l'auteur de cette étude si remarquable sur la philosophie d'Aristote ait cru devoir 
souscrire à toutes les accusations portées par le disciple contre le maître. 
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s'attache. Elle est pour la dialectique un secours, elle n'est pas la 

dialectique même. D'ailleurs l'interrogation, pour être la forme 

habituelle de la méthode dialectique, n'en est pas même la forme 

nécessaire. La tradition de Socrate, les habitudes de renseignement 

familier, l'agrément littéraire de cette forme, ont contribué peut-

être autant que sa convenance avec la méthode même de Platon à la 

lui faire choisir de préférence à toute autre. «La méthode 

d'interrogation est, dit-il, plus commode avec un interlocuteur 

facile et de bonne composition; autrement il vaut mieux par1er 

seul.»
106

 

Il en faut dire autant de la forme mythique et poétique si 

familière de Platon. La philosophie n'était pas encore arrivée à 

cette rigueur, à cette sévérité dans la forme, qu'Aristote et après lui 

les modernes lui ont presque toujours imposée. Platon, qui savait 

être sévère et nu quand il le voulait,
107

 qui chassait [88] de sa 

République les poëtes à cause de leurs mensonges et de leurs 

mollesses, ne craignait pas de manquer à la vérité, en l'exposant 

dans de belles fables (μύθοις κάλοις). Il disait et avec quelque 

apparence de raison: «Il est difficile d'exposer avec une clarté 

suffisante de grandes choses sans se servir d'exemples.»
108

 Son 

objet était de faire entrer dans les esprits les idées difficiles et 

relevées à l'aide d'images et de simulacres. Et en effet, à l'aide de 

ces fables, de ces comparaisons, de ces allégories, la philosophie 

pénètre dans l'âme par l'imagination. L'imagination attirée et 

séduite éveille l'esprit, et l'esprit, une fois qu'il a entrevu et 

soupçonné la vérité, ne s'arrête que lorsqu'il l'a dégagée de tous ses 

voiles et atteinte en elle-même. 

Ce sont là, sans aucun doute, les traces du symbolisme 

pythagoricien. Mais les mythes de Platon n'ont plus le caractère 

mystérieux et sacré des symboles de Pythagore. Le pythagorisme 

est une grande philosophie, mais c'est aussi une secte, c'est presque 

une religion. Lorsque Pythagore racontait qu'il avait assisté au 

siège de Troie, quand il disait avoir entendu l'harmonie des sphères 

célestes, c'étaient, ce devaient être des vérités pour ses disciples. 

C'est de la secte [89] pythagoricienne que nous est venue cette 

                                                      
106. Soph., 217. 
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parole célèbre, signe manifeste de la servitude des esprits: le maître 

l'a dit (αυτός ίφα). il y a encore dans le pythagorisme l'empreinte 

profonde du mysticisme oriental. Si quelque chose subsiste de ce 

caractère dans les dialogues poétiques de Platon, c'est avec des 

traits bien effacés. Le mythe n'est plus sacré par lui-même; il n'est 

plus une révélation des Dieux; il inspire encore le respect par son 

antiquité, il charme par sa grâce et ses brillantes couleurs; on n'est 

pas encore arrivé à le dépouiller de ses ornements, à le réduire à la 

vérité nue qu'il exprime; mais on fait entendre que l'on sait bien 

que ce n'est qu'une image; on considère comme vraisemblable ce 

qui est raconté dans les mythes; on réserve la certitude à la 

science.
109

 Dans Platon il s'établit pour ainsi dire une sorte 

d'équilibre qui ne s'est pas retrouvé, entre l'inspiration et la raison, 

entre la poésie et la science. Cette harmonie des plus belles facultés 

de notre âme est le caractère original de Platon. Ce serait faire une 

analyse inexacte de la méthode que de n'en pas marquer le côté 

poétique; ce serait en donner une idée fausse que de ne pas dire que 

la forme poétique, si chère à Platon, n'est cependant qu'une forme. 

Les images ne prennent [90] pas chez lui la place des choses 

mêmes. La clarté qu'il leur attribue n'est qu'une demi-clarté, propre 

seulement à préparer une clarté plus grande, La vraie clarté n'est 

pas dans les choses sensibles, elle n'est pas dans l'imagination, elle 

est dans la raison et dans les objets de la raison. «Il faut travailler, 

dit-il, à nous rendre capables d'expliquer et de comprendre nous-

mêmes toutes choses par la raison. C'est par la raison seulement, et 

par aucun autre moyen, que se manifestent clairement les choses 

incorporelles qui sont aussi les plus grandes et les plus belles.»
110

  

On ne cesse de répéter que Platon est un poëte, pour conclure 

de là qu'il n'est pas un philosophe. Mais en quoi ces deux qualités 

sont-elles donc incompatibles? Est-il absolument nécessaire d'être 

privé d'imagination et de sentiment pour voir clair dans la nature 

des choses? Ne peut-on pas à la fois raisonner juste, sentir 

vivement, et peindre avec éclat ce que l'on sent? Ou la poésie n'est 

qu'un vain jeu, ou elle est, comme l'a pensé Platon lui-même, une 

divination de la vérité. En quoi donc la divination de la vérité 
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contredit-elle la démonstration de la vérité? Elle peut être un piège, 

je l'accorde, mais elle peut être aussi une force et un appui. Si la 

poésie est une [91] sorte de pressentiment des choses divines, elle 

peut initier l'âme à un monde où la raison toute nue ne serait peut-

être jamais allée d'elle-même. Que la raison ensuite se défende et 

se prémunisse, qu'elle ne consulte que la lumière même, et fasse 

taire les voix confuses de l'imagination et de la poésie; je le veux 

bien, il le faut; on n'est philosophe qu'à ce prix. Mais qu'il soit 

impossible d'unir l'impartialité de la raison froide, et l'émotion de 

la raison inspirée, c'est ce que je ne puis accorder; car, si nous 

avons deux ailes pour monter au ciel, pourquoi faut-il absolument 

nous dépouiller de l'une des deux, et pour employer une image 

triviale et familière, se crever un œil pour voir plus clair de l'autre? 

Il y a d'ailleurs une différence profonde entre le génie des 

anciens et celui des modernes. Les modernes, élevés par la 

scholastique, méthode rigoureuse, mais peu élégante, veulent, 

avant tout, la suite précise et rigoureuse des idées. Ils l'exigent 

comme la première condition de l'art de penser et d'écrire; ils s'y 

soumettent les premiers, et ils veulent la retrouver partout. De là 

vient que lorsque les modernes étudient les anciens, ils leur 

imposent toujours plus ou moins leur propre manière de composer 

et de penser; ils les enchaînent dans les cadres un peu étroits, où ils 

ont eux-mêmes l'habitude de se mouvoir. En cela, ils 

méconnaissent le génie de l'antiquité, génie essentiellement [92] 

libre et négligé. Ce n'est pas que les anciens manquent de méthode; 

mais leur méthode a quelque chose de plus humain et de plus aisé; 

ils y mêlent un certain abandon; semblables aux hommes bien nés, 

qui ne font pas consister l'usage et les grandes manières dans un 

cérémonial ponctuel et minutieux, mais dans un certain tour aisé, 

qui observe toutes les règles, sans avoir l'air de les apercevoir. Le 

génie des anciens, même dans ses œuvres les plus sévères et les 

plus savantes, semble avoir toujours quelque chose de pindarique. 

Cela est vrai surtout des Grecs, et en Grèce surtout de Platon. Mais 

en voilà assez sur la forme de la dialectique platonicienne. Il est 

temps d'en expliquer l'esprit et les nombreuses applications. 

De même que la méthode de Socrate avait deux formes, 

l'ironie par laquelle il réfutait ses adversaires et les réduisait au 

silence, la maïeutique qui lui servait à les conduire 

progressivement à la vérité, la méthode de Platon a deux parties, la 
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partie critique et la partie positive; la première mène à la seconde, 

et celle-ci à la science véritable, c'est-à-dire à la connaissance de 

l'être. 

Le premier degré de l'éducation d'un esprit est la purification 

(κάθαρσις).
111

 Cette purification consiste à [93] chasser de l'esprit 

les mauvaises opinions, comme ou chasse du corps, avant de lui 

donner des aliments nouveaux, tout ce qui embarrasse ses 

fonctions. «Il faut traiter le malade par la réfutation, lui faire honte 

de lui-même, lui apprendre à connaître qu'il ne sait que ce qu'il sait 

et rien de plus. […] Ils interrogent notre homme sur des choses 

qu'il croit savoir, tandis qu'il les ignore; ils n'ont pas de peine à 

reconnaître les opinions dans lesquelles il s'égare, et en les 

rapprochant les unes des autres, ils les lui montrent se contredisant 

entre elles sur le même sujet, dans les mêmes rapports et sous les 

mêmes points de vue.»
112

 Telle est la méthode qu'emploie Platon 

dans un certain nombre de dialogues. On peut la voir en action 

dans l'Hippias, l'Eutyphron, le Lysis, le Ménon, et même le 

Théétète. Tous ces dialogues sont purement réfutatifs. Le caractère 

ironique y domine souvent; mais il se modifie suivant les différents 

interlocuteurs. Socrate se montre doux et modéré, quand 

l'adversaire est un jeune homme, dont il veut seulement inquiéter et 

secouer l'esprit: il devient mordant et impitoyable sous une 

apparence de bonhomie, lorsqu'il est aux prises avec des sophistes 

déterminés. Quand la critique n'a pas seulement pour objet 

d'éveiller l'esprit d'un jeune [94] homme ou de confondre et 

d'embarrasser un sophiste, mais qu'elle s'attaque à une des grandes 

doctrines du temps, à celle d'Héraclite, par exemple, ou de 

Parménide, la forme ironique disparaît presque entièrement, pour 

faire place à une discussion serrée, savante, puissante, celle du 

Théétète, du Sophiste ou du Philèbe; il ne reste plus de l'ironie 

socratique que ce qui en fait la force véritable, à savoir l'art de 

mettre en contradiction avec lui-même l'adversaire que l'on 

combat. 

Voici comment Platon procède dans ses dialogues purement 

critiques. Il pose une question, par exemple, la définition de la 

science, du beau, du saint, du courage ou de l'amitié. Son 
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adversaire, qui est, ou un sophiste, ou un jeune novice dans l'art de 

la dialectique, a toujours une réponse prête qu'il donne tout 

d'abord. Socrate, dont nous connaissons la feinte ignorance, et qui 

se prétend stérile en fait de sagesse (άγονος είμi σοφίας),
113

 sait 

pourtant une toute petite chose, examiner passablement les 

opinions d'autrui. Il exerce, dit-il, une profession analogue à celle 

de sage-femme que pratiquait sa mère: seulement elle accouchait 

les corps et lui les esprits. Son art est de discerner si l'âme d'un 

jeune homme va produire un être chimérique, ou porter un fruit 

véritable. C'est à [95] ce discernement qu'il s'applique; aussi 

lorsque quelque opinion lui est présentée, il la soumet sans pitié à 

son art redoutable, et ne craint pas souvent de l'arracher 

violemment de l'esprit où elle est née, quelque courroucés que 

soient la plupart des hommes lorsqu'on les soumet à cette opération 

salutaire. C'est ce qu'il fait dans les dialogues dont nous parlons. La 

première définition qui se présente succombe tout d'abord, parce 

qu'elle n'est pas le fruit d'un travail convenable, mais qu'elle n'est 

qu'une production hâtive, légère et sans germes. D'autres 

surviennent successivement. Socrate même souvent en suscite 

quelqu'une, qu'il détruit lui-même bientôt, et après avoir fait passer 

plusieurs fois son interlocuteur de l'affirmation à la négation; après 

l'avoir fait tournoyer, comme dit Eutyphron, dans un cercle 

d'opinions mobiles et fuyantes, il l'abandonne au doute et au 

découragement. 

En effet, le dessein de Platon est de produire le doute dans les 

esprits; mais pour y réussir il ne suffit pas de faire subir l'épreuve 

de la réfutation une seule fois et sur une seule idée, car cette idée 

une fois abandonnée une autre prendra la place et l'épreuve ne sera 

pas suffisante. Pour préparer sérieusement l'esprit à la vraie 

philosophie, pour le rendre mesuré et circonspect, pour en chasser 

toute stérile semence, il faut le soumettre plusieurs fois à l'épreuve 

de la critique, il [96] faut le conduire d'opinion en opinion à l'aveu 

modeste qu'il ne sait rien; il faut de ruine en ruine descendre 

jusqu'au sol lui-même, nu d'abord il est vrai, mais prêt à recevoir la 

semence féconde, et ouvert de toute part à la généreuse chaleur du 

soleil. 
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Mais Platon ne veut pas rester dans le doute. Il appelle le doute 

comme un remède aux égarements d'une sagesse présomptueuse; il 

ne s'y arrête pas. Par là son doute se distingue de celui des sectes 

académiques qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant 

et provocateur; il éveille l'esprit et lui inspire le désir de savoir. 

«Penses-tu qu'il eût entrepris de chercher et d'apprendre ce qu'il 

croyait savoir, encore qu'il ne le sût point, avant d'être parvenu à 

douter, et jusqu'à ce que convaincu de son ignorance, il ait désiré 

savoir.»
114

 

Ainsi la purification s'opère par la réfutation et l'ironie. La 

réfutation produit le doute, et le doute est le commencement de la 

science. 

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialectique, bien 

fidèle, comme on le voit, à l'esprit et aux procédés de Socrate. 

L'esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui fermaient 

l'entrée de la vraie science, quel chemin doit-il suivre pour 

atteindre l'objet de la science, [97] le vrai? Devons-nous, comme 

les Pythagoriciens, nous renfermer dans l'étude des nombres et des 

rapports mathématiques? Devons-nous, comme les Physiciens 

d'Ionie, nous attacher à l'étude des phénomènes de la nature, ou 

enfin, comme certains disciples d'Héraclite, réduire toute la science 

des choses à la science des mots?
115

 C'est ce qu'il s'agit maintenant 

de déterminer. 

La science des mots joue un assez grand rôle dans la 

philosophie de Platon. Un dialogue entier est consacré au langage, 

le Cratyle. Proclus, dans son commentaire sur ce dialogue, nous dit 

que le Cratyle est un dialogue dialectique (p. 1, c. II). «Il nous 

enseigne la valeur propre des mots, et c'est par cette étude que doit 

commencer quiconque veut devenir dialecticien (p. 3, c, VII). «De 

même que dans le Parménide Platon fait connaître la dialectique, 

non la vaine, mais celle qui entre dans le fond des choses; de même 

ici il traite de la grammaire dans son rapport avec la science des 

êtres (p. 3, c. VIII).»
116
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Suivant Socrate, le mot n'est point d'institution arbitraire.
117

 En 

effet, chaque chose ayant sa réalité propre indépendante de notre 

manière de sentir, il est évident que nos actions sont déterminées 

non par [98] notre caprice, mais par la nature des choses auxquelles 

nous les appliquons. Ainsi, pour couper ou pour brûler, il faut se 

servir des moyens que la nature nous indique et de la manière 

qu'elle nous indique. De même, l'action de nommer doit avoir aussi 

sa nature propre. Pour chaque chose il y a un instrument 

particulier: pour percer, le perçoir; pour démêler le tissu, le battant; 

pour nommer, le nom. De même que le battant sert à démêler les 

tissus, le nom est un instrument d'enseignement qui sert à démêler 

les manières d'être des choses. Le battant est dû à un artisan 

particulier, le menuisier, et il ne peut être fait que par celui qui sait 

cet art. Le nom est dû à un artisan supérieur, et tout le monde n'est 

pas appelé à donner des noms aux choses. Cet artisan, c'est le 

législateur. Or, comme le menuisier, lorsqu'il construit le battant, 

se règle sur la nature de l'opération du tissage, et d'un autre côté 

imite un modèle dont il a l'idée et qu'on peut appeler le battant par 

excellence, ainsi le législateur doit se régler sur la nature des 

choses qui doivent être nommées, sans jamais perdre de vue l'idée 

du nom. Mais comme aussi l'on peut forger d'excellents 

instruments sans se servir du même fer, de même on peut créer 

d'excellents noms avec des sons et des syllabes différents, pourvu 

qu'ils soient convenablement appropriés à chaque chose; de même 

enfin que le juge, pour la bonté d'un battant, sera celui qui s'en sert, 

a [99] savoir, le tisserand; pour celle d'une lyre, le joueur de lyre; 

de même celui qui jugera de la valeur du nom sera celui qui sait 

s'en servir, c'est-à-dire celui qui sait interroger et répondre, le 

dialecticien.
118
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Or, ce qui fait la propriété et la convenance des mots, c'est 

l'imitation, et non pas l'imitation extérieure et sensible, comme 

celle de la forme, de la couleur, du son: c'est là plutôt l'œuvre du 

peintre ou du musicien; mais l'imitation de l'essence propre de 

chaque chose. «Si, au moyen de lettres et de syllabes, quelqu'un 

parvenait à imiter de chaque chose son [100] essence, cette 

imitation ne ferait-elle pas connaître ce qu'est la chose imitée?» 

La lettre ρ, par exemple, exprime le mouvement à cause de sa 

mobilité; les lettres sifflantes rendent l'idée de souffler; les lettres δ 

et τ expriment ce qui lie, ce qui arrête. La propriété des noms 

consiste donc à représenter la chose telle qu'elle est; ils ont la vertu 

d'enseigner. Mais si cela est, il est vrai de dire, avec Cratyle, que 

celui qui sait les noms sait les choses. D'où il paraîtrait suivre que 

la vraie science dialectique doit, se borner à l'étude des noms, et 

que la grammaire est toute la philosophie.
119

 

Mais toute chose n'a pas la propriété d'être exprimée dans son 

essence par une lettre correspondante. Qui pourrait trouver pour 

chaque nom de nombre une forme appropriée et naturelle? Dans ce 

cas et dans mille cas semblables, la convention et l'usage seuls 

déterminent le sens des mots. Comment alors l'étude des mots 

pourrait-elle nous instruire sur la nature des choses? En outre, se 

réduire à l'étude des langues, n'est-ce pas s'enchaîner par là à 

n'admettre que la pensée de ceux qui ont fait les langues? Or ceux 

qui ont institué les premiers mots l'ont fait d'après leur manière 

particulière de concevoir les choses, et s'ils [101] se sont trompés, 

nous ne pouvons que nous tromper après eux. 

La plupart des mots semblent indiquer que toutes choses sont 

dans un mouvement perpétuel: la pensée d'Héraclite paraît avoir 

inspiré les instituteurs du langage. Cependant cette pensée même 

ne domine pas partout, car un assez grand nombre de mots, au 

contraire, expriment aussi le repos. De sorte qu'aucun système ne 

peut se prévaloir du langage pour se défendre; car compter le 
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nombre des mots comme les cailloux du scrutin, cela ne serait pas 

raisonnable. 

Et puis comment ces premiers instituteurs du langage ont-ils pu 

le former, s'ils n'avaient pas déjà la connaissance des choses? Et 

comment la pouvaient-ils avoir, si l'on ne connaît les choses que 

par les noms? Et s'il y a deux sortes de noms, ceux qui expriment le 

repos et les autres le mouvement, lesquels devions-nous considérer 

comme de vrais noms? Sera-ce avec des noms que nous pourrons 

juger la différence? mais il n'y en a point d'autres: nous ne pouvons 

donc trouver dans les noms la mesure et le signe absolu de la 

vérité. Dans cet embarras, n'est-ce pas aux choses mêmes qu'il faut 

avoir recours? Il faut donc qu'il soit possible de connaître les 

choses sans les noms; autrement, ne pouvant comparer l'image au 

modèle, nous cous servirions du langage sans aucune garantie de 

[102] sa fidélité, et dans les discussions qui se soulèveraient, 

chacun ne pourrait faire valoir que le nombre des mots qu'il aurait 

en sa faveur, et laisserait de côté le poids des raisons. 

«Mais de décider par quelle méthode il faut procéder pour 

découvrir la nature des êtres, c'est peut-être une entreprise au-

dessus de nos forces et des tiennes; qu'il nous suffise d'avoir 

reconnu que ce n'est pas dans les noms, mais dans les choses 

mêmes, qu'il faut étudier les choses.»
120

 

Il y a sans doute dans cette discussion du Cratyle, des 

arguments qui peuvent nous paraître arbitraires, et même un peu 

puérils. Cependant, il faut reconnaître que Platon a admirablement 

vu quelques-uns des points les plus essentiels de la théorie du 

langage. C'est ainsi par exemple qu'il établit: 1° que les mots sont 

des instruments d'analyse: «Le nom est un instrument d'enseigne-

ment qui sert à démêler les manières d'être des choses;» 2° que 

l'institution des mots est naturelle, et ne résulte pas, comme le 

pensait Démocrite, de la convention; quoique dans beaucoup de cas 

cependant la convention et l'usage déterminent le sens des mots; 3° 

la pensée ne naît pas du langage, mais c'est le langage qui naît de la 

pensée. Pour pouvoir nommer les choses, il faut pouvoir connaître 

les choses sans les noms. 

[103] Il est impossible de déterminer avec plus d'exactitude les 

vrais rapports du langage et de la pensée. Les philosophes du XVIII
e
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siècle qui ont le mieux étudié cette question, ont sans doute poussé 

plus loin leurs recherches et leurs analyses; mais leurs théories ne 

sont pas supérieures. 

La discussion du Cratyle vient de nous le montrer, l'étude des 

mots peut être d'un grand secours pour la connaissance des 

essences des choses. En rattachant la science des mots à la science 

des réalités, Platon fait de la grammaire une science philosophique; 

et dans ce sens on comprend que Proclus ait dit que le Cratyle est 

un dialogue dialectique. On sait, de plus, l'importance que l'école 

socratique attache à la définition. Or la science des définitions 

suppose la science du langage. 

La science des mots est donc utile à la science; mais elle n'est 

pas la science elle-même. C'est dans les choses qu'il faut étudier les 

choses. Sur quelles choses faut-il donc que nous portions d'abord 

notre esprit? Celles qui se présentent les premières sont les choses 

sensibles que nous connaissons par la sensation. De là une nouvelle 

opinion sortie, comme la première, de l'école d'Héraclite, à savoir, 

que la vérité est pour chacun dans sa manière de sentir, que la 

sensation est toute la science. 

Cette doctrine, dont Protagoras est le père, est plus [104] 

profonde que celle qui place la science dans l'élude des mots. Le 

mot n'est que le signe de la sensation; la sensation est le principe 

même de la connaissance. Les mots n'ont qu'un rapport indirect 

avec les choses; la sensation est en communication immédiate avec 

elles. 

Suivant Théétète, dans le dialogue qui porte ce nom, la science 

n'est que sensation.
121

 Protagoras exprime la même idée par cette 

autre formule: «L'homme est la mesure de l'existence des choses 

qui existent et de la non-existence de celles qui n'existent pas.» 

Nous allons voir l'identité de ces deux maximes.
122

 

Si, en effet, savoir c'est sentir, je sais ce que je sens et je ne sais 

que ce que je sens. Par conséquent il n'y a de vérité et par suite de 

réalité pour moi que celle dont ma sensation m'avertit. Ce qu'elle 

ne me fait pas connaître n'est pas pour moi; ce qu'elle me fait 

connaître est tel qu'elle me le fait connaître. Ma sensation est donc, 
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pour moi la mesure de toutes choses, et en général, pour tout 

homme, la sensation est la mesure de tout, et par conséquent 

l'homme qui sent est la vraie mesure des choses. Ainsi toutes 

choses sont ce qu'elles nous paraissent. 

L'origine de cette opinion est dans la métaphysique [105] que 

d'Héraclite:
123

 c'est Platon lui-même qui nous montre ce lien. 

Suivant Héraclite, rien n'est en repos, aucune chose n'a de qualité 

fixe et persistante. Toutes choses proviennent du perpétuel 

mouvement et du perpétuel mélange; à la rigueur, il faudrait 

retrancher partout le mot d'être: rien n'est, mais tout devient, c'est 

l'opinion de tous les sages. 

De ce concours de mouvements résulte ce que nous appelons 

l'objet sensible et la sensation, deux choses qui ne vont jamais l'une 

sans l'autre. L'objet ne devient sensible que par sa rencontre avec 

l'organe, qui, par cette même rencontre, devient sentant. C'est ainsi 

que l'œil, d'une part, se mouvant vers un certain objet, et cet objet 

se mouvant vers l'œil, il en résulte dans l'objet la qualité de 

blancheur, dans l'œil la sensation de blanc: mais ni l'œil ne peut 

avoir cette sensation, ni l'objet cette qualité sans ce mouvement 

réciproque. La qualité sensible et la sensation sont deux termes 

corrélatifs qui n'ont de réalité que dans leur mutuel rapport; car il 

n'est pas possible que je devienne sentant sans qu'il y ait quelque 

chose de senti, ni qu'il y ait rien de senti, sans que quelqu'un soit 

sentant; on ne peut donc dire, ni souffrir qu'on dise que rien existe 

ou se fait en soi et pour soi. Ainsi il n'y a pas de qualité absolue: 

rien n'est en soi tel ou [106] tel, rien n'est agent, rien n'est patient 

que par son union avec ce qui est patient ou agent; rien n'est 

sentant, rien n'est sensible, que par son union avec ce qui est 

sensible on sentant; en un mot, «toute chose est un rapport qui 

varie sans cesse.» 

Telle est la doctrine de Protagoras et d'Héraclite. Si elle est 

vraie, aucune recherche métaphysique n'est possible; tout se réduit 

à constater et à décrire les impressions que l'on éprouve et à 

essayer de les faire partager aux autres. L'art peut bien demeurer 

encore, mais la science périt. 

Mais est-il vrai que la science ne soit que sensation, et que 

l'homme soit la mesure de toutes choses? Pourquoi ne pas dire 
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alors, et à égal titre: le pourceau, le cynocéphale ou quelque autre 

animal capable de sensation est la mesure de toutes choses?
124

 

Pourquoi Protagoras met-il ses leçons à un si haut prix, si chacun 

est juge de la vérité, et par conséquent n'a rien à apprendre? Quant 

à la dialectique, cet art d'examiner et de réfuter les opinions 

contraires à la vérité, il est évident que rien au monde n'est plus 

ridicule. 

Si la sensation est la science, entendre la langue des barbares et 

la comprendre, regarder les lettres et savoir lire doivent être une 

seule et même chose.
125

 [107] Et cependant nous savons que sans 

leçons et sans études, l'ouïe ou la vue ne nous suffisent pas pour 

comprendre une langue ou lire des caractères qui nous sont 

inconnus. 

Si la sensation est toute la science, toute science disparaît avec 

la sensation, et par conséquent la mémoire est impossible.
126

 

L'opinion des hommes n'est-elle pas que, sur certaines choses, 

les uns sont plus sages, et les autres moins? En mer, ne se confie-t-

on pas au pilote; à la guerre, au général; pendant la maladie, au 

médecin? Y a-t-il quelqu'un qui, à certains égards, ne se croie plus 

sage qu'un autre? Or qu'entend-on par sagesse, sinon une opinion 

vraie, et par ignorance une opinion fausse?
127

 

Donc tous les hommes sont contraires à l'opinion de 

Protagoras; mais tous ont raison, puisque chacun est juge de la 

vérité telle qu'il l'entendait; et par conséquent cette vérité qu'il a 

découverte, et qu'il soutient seul, n'eût pas existé sans lui. 

Aujourd'hui, où il est seul contre tous, son opinion a toutes les 

chances possibles d'être fausse, excepté une seule.
128

 

Il est vrai que, selon Protagoras, les sages sont, [108] non pas 

ceux qui voient mieux la vérité, mais ceux qui savent mieux ce qui 

est avantageux et salutaire,
129

 ceux qui savent procurer les 

sensations agréables, les sophistes par leurs discours, les 

législateurs par de bonnes lois, c'est-à-dire des lois utiles. Mais 
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n'est-ce pas contredire manifestement la doctrine? Comment tout le 

monde n'est-il point apte à juger de ce qui est utile, si tout le monde 

est apte à juger de ce qui est vrai? À l'égard de l'avenir, au moins 

chaque homme n'est point juge, et il n'est pas vrai que les choses 

deviennent pour chacun telles qu'il se les figure. À l'égard de la 

fièvre future, est-ce le malade ou le médecin qui aura l'opinion la 

plus juste, et sur la qualité future d'un vin ou d'un banquet, à qui 

devons-nous nous en rapporter plutôt qu'au vigneron et au 

cuisinier?
130

 

Mais laissons ces arguments superficiels et un peu frivoles, qui 

sont comme les premières escarmouches d'un combat plus sérieux. 

Pénétrons jusqu'au cœur même de la doctrine et jusqu'à son 

principe, «Examinons cette essence toujours en mouvement, et en 

la frappant comme un vase, voyons si elle rend un son bon ou 

mauvais.»
131

 

Tout se meut, nous disent Héraclite et ses partisans.
132

 [109] Or 

il y a deux sortes de mouvements: celui de translation, par lequel 

un corps est porté d'un lieu à un autre; celui d'altération, par lequel 

il change de qualité ou de nature. Quand on dit que tout se meut, on 

entend que tout se meut à la fois du double mouvement de 

translation et d'altération. En effet, si une chose ne se mouvait que 

d'une seule manière, elle resterait en repos, relativement à l'autre 

mouvement, de sorte qu'à ce point de vue elle serait fixe et pourrait 

être saisie: par exemple, si un objet qui change de lieu ne changeait 

pas de nature, on pourrait dire que tel objet change de lieu; et si le 

lieu était fixe, on pourrait au moins désigner le lieu; mais il n'en est 

pas ainsi. Le même objet qui perpétuellement change de lieu, 

change perpétuellement de nature, de telle sorte que non-seulement 

un objet n'est rien en soi, mais qu'il n'est pas même ce qu'il paraît 

être, qu'il ne peut pas même paraître, puisque, dans cet instant où 

l'on voudrait en saisir l'apparence, il a changé. Puisque tout 

s'écoule, les qualités sensibles s'écoulent incessamment, et avec 

elles les sensations qui y correspondent. N'essayez pas d'arrêter, 

fût-ce un seul moment, le flux éternel des choses. Dans ce qui vous 

paraît un instant indivisible, il y a une succession à l'infini d'états 
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infiniment mobiles. Rien n'est, dites-vous; [110]; bien plus, rien ne 

devient, rien n'a de qualités même relatives. Aucun nom, quelque 

indéterminé qu'il soit, ne peut exprimer ces ombres fuyantes que 

nous appelons des objets; la seule expression qui convienne, c'est, 

en aucune manière. La sensation elle-même n'est pas plus 

sensation qu'autre chose; elle n'est pas plus science qu'autre chose, 

et le système succombe sous le poids de ses contradictions. 

Sortons de cet abîme de mobilité qui donne le vertige: rentrons 

dans la réalité et dans l'expérience. N'y a-t-il que les sens qui 

prononcent en nous sur les vrais caractères des objets? C'est la vue 

sans doute qui nous fait apercevoir les couleurs, c'est l'ouïe qui 

nous fait entendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous 

révèle ce qu'il y a de commun dans leurs objets? Chacun d'eux a 

ses fonctions propres et n'empiète pas sur l'autre. II faut donc qu'il 

y ait un centre où se réunissent la vue et l'ouïe, et qui compare leurs 

données. En effet, est-il vraisemblable qu'il en soit de nous comme 

de ces chevaux de bois qui ont bien les apparences des sens, mais 

non pas une âme qui sente véritablement?
133

 

Or, combien de qualités communes n'attribuons-nous pas aux 

divers objets de nos différents sens? L'être et le non-être, la 

ressemblance et la dissemblance, [111] l'identité et la différence, et 

encore l'unité, le pair, l'impair et tout ce qui en dépend.
134

 

Nous n'avons point d'organes particuliers pour ces sortes de 

choses; mais notre âme examine immédiatement par elle-même 

tout ce que les objets ont de commun.
135

 

Mais c'est précisément dans ces caractères communs et 

universels des objets que réside leur essence. «Est-il possible que 

ce qui ne saurait atteindre l'essence atteigne la vérité! — Aura-t-on 

jamais la science tant qu'on ignore la vérité? La science ne réside 

donc point dans la sensation.»
136

 

Ici encore, comme dans la discussion précédente, dans le 

Théétète comme dans le Cratyle il faut reconnaître qu'il y a 

beaucoup d'arguments d'une moindre valeur, et qui semblent plutôt 

                                                      
133. Théét., 184 D. 

134. Théét.. 185, D. 

135. Ibid., ibid., E 

136. Ibid., 186, D. 



 

102 

 

 

faits pour embarrasser l'inexpérience d'un jeune écolier que pour 

réfuter sérieusement un sophiste exercé et habile, comme l'était 

Protagoras. Mais, en même temps, quelles vues admirables et 

profondes! Avec quelle pénétration Platon rattache le système de 

Protagoras à celui d'Héraclite, la doctrine de la sensation infaillible 

au principe du mouvement universel! Avec [112] quelle finesse et 

quelle vigueur à la fois il fait voir les impossibilités incompré-

hensibles de cette thèse extraordinaire, et la force au silence par 

son principe même, puisque toute parole, étant un signe précis et 

déterminé, serait elle-même un point d'arrêt dans le flot universel. 

Nous pouvons dire que si plus tard on a réfuté la théorie de la 

sensation par des arguments plus savants et plus préparés, on ne l'a 

jamais atteinte d'une manière aussi profonde et aussi radicale. 

Socrate, cependant, s'était d'abord égaré sur la foi des sens. Il 

avait cru avec les Physiciens de son temps que c'est dans la nature 

physique qu'il faut chercher la raison des choses. Inquiet de savoir 

pourquoi et par quelles causes se produisent les différents 

phénomènes de la nature, par exemple quelle cause fait que les 

corps s'accroissent, si c'est le sang qui nous fait penser, ou l'air, ou 

le feu, etc., il s'était arrêté à des raisons physiques, expliquant le 

fait par le fait, et qui n'offraient rien de satisfaisant pour l'esprit. 

C'était confondre les causes véritables des phénomènes avec leurs 

conditions nécessaires.
137

 Le livre d'Anaxagore, qui semblait 

annoncer quelque chose de supérieur aux théories insuffisantes des 

Physiciens, restait lui-même, tout en invoquant le principe [113] 

nouveau de l'intelligence, dans la région des laits physiques.
138

 

Après s'être lassé à poursuivre ainsi la raison des choses, Socrate 

craignit d'avoir pris une route mauvaise en cherchant la vérité par 

les yeux du corps et dans les corps eux-mêmes. II résolut donc 

d'avoir recours à la raison, et «de regarder en elle la vérité des 

choses.»
139

 

Un autre passage du Phédon nous explique mieux encore sa 

pensée: «Tant que nous aurons notre corps et que notre âme sera 

enchaînée dans cette corruption, jamais nous ne posséderons l'objet 
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de nos désirs, c'est-à-dire la vérité.»
140

 Le corps, par ses mille 

nécessités, ses désirs, ses impatiences, nous enlève une partie de 

notre temps; par les passions qu'il allume en nous il nous rend 

incapables de la vraie philosophie, et si par bonheur nous avons 

surpris pour elle quelque loisir, il intervient tout à coup pour nous 

troubler et nous étourdir. 

Si nous voulons savoir véritablement quelque chose, il faut 

donc que nous nous séparions du corps, que «l'âme elle-même 

examine les choses en elles-mêmes.» 

Et encore: «Qu'y a-t-il de plus rigoureux que de penser avec la 

pensée toute seule, dégagée de tout [114] élément étranger et 

sensible, d'appliquer immédiatement la pure essence de la pensée 

en elle-même à la pure essence de chaque chose en soi, sans le 

ministère des yeux et des oreilles, sans aucune intervention du 

corps qui ne fait que troubler l'âme et l'empêcher de trouver la 

sagesse et la vérité, pour peu qu'elle ait avec lui le moindre 

commerce?»
141

  

Cet affranchissement du corps, cette retraite de l'âme en elle-

même est la condition essentielle de la dialectique. Platon même 

exprime cette condition dans des termes qui pourraient paraître 

excessifs au spiritualiste le plus déclaré. Pour lui, l'œuvre constante 

du philosophe, c'est la séparation de son âme et de son corps. Le 

vrai philosophe s'exerce continuellement à mourir, il aspire à se 

délivrer de la folie du corps.
142

 Il craint de perdre les yeux de l'âme 

en regardant les objets avec les yeux du corps, «La vue et l'ouïe, 

dit-il, ont-elles quelque certitude, ou les poètes ont-ils raison de 

nous chanter sans cesse que nous ne voyons ni n'entendons 

véritablement?»
143

 Que l'âme regarde les choses par les yeux du 

corps, et aussitôt elle s'égare, elle chancelle comme un homme 

ivre, elle a des vertiges; mais qu'elle examine les choses par elle-

même, que, se [115] dégageant de tout commerce avec le corps, 

elle se porte d'elle-même à ce qui est immuable et éternel, ses 

égarements cessent, et l'accord, l'unité, l'immobilité qui se trouvent 
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dans les objets qu'elle contemple se communiquent à elle: alors elle 

devient sage. Hors de là, elle ne peut rien savoir, car à celui qui 

n'est point pur il n'est pas permis de contempler la pureté. 

Mais il n'est pas facile de consulter la raison en elle-même, et 

d'y distinguer tout ce qu'elle contient. L'homme est uni à un corps 

dont il lui est impossible de se défaire tout d'un coup. Il vit au 

milieu des choses sensibles, et il ne peut s'empêcher d'en ressentir 

souvent les atteintes. Quel que soit son amour du vrai, il ne peut 

faire que ses premières impressions ne lui soient venues du dehors. 

D'ailleurs, les choses sensibles qui égarent l'esprit, s'il s'y arrête, 

peuvent lui être d'un puissant secours s'il n'y voit que des images 

dont les types sont ailleurs. Il ne faut pas tourner de force l'esprit à 

la vraie lumière qui l'éblouirait; il faut le détourner avec art des 

ténèbres et l'éprouver sur des ombres.  

Cependant ne croyons pas que la méthode de Platon n'est que 

la méthode mystique, quoique ses expressions hyperboliques et 

poétiques puissent le faire quelquefois supposer: elle ne sépare pas 

violemment l'âme du corps, elle ne prétend pas arracher l'âme à 

[116] la terre, elle prend au contraire la terre comme un point 

d'appui. C'est de là que la raison s'élève à la source de tout être, 

toujours de plus en plus libre, de plus en plus pure, à mesure qu'elle 

approche du principe de toute pureté. 

Ce mouvement de l'âme et de la raison vers son éternel objet, 

lorsqu'il est naturel et spontané, tel qu'il est chez tous les hommes, 

est la réminiscence; savant et réfléchi, il devient la méthode 

dialectique. Ainsi, la théorie de la méthode se tire, dans Platon, de 

la théorie de la connaissance. 

Les hommes sont semblables à des captifs enchaînés dans un 

caveau souterrain. En haut et derrière eux est une ouverture par 

laquelle pénètre le jour. Ce jour est produit par un feu qu'ils ne 

peuvent apercevoir: car ils sont tournés vers les parois de la 

caverne, et leurs fers les empêchent de tourner la tête et le corps. 

Au-devant de l'ouverture de la caverne est un chemin, et le long de 

ce chemin un petit mur au-dessus duquel apparaissent certains 

objets que portent des hommes qui passent par derrière. Ces objets 

réfléchissent leur ombre sur les parois de la caverne que regardent 

les malheureuses victimes. Qu'imagine-t-on que ces captifs doivent 

penser de ces ombres qu'ils aperçoivent? Évidemment, que ces 

ombres sont des réalités et les seules réalités. Et si par hasard les 
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hommes véritables qui passent en haut [117] conversent ensemble, 

et que leurs voix soient répercutées par les échos de la caverne, les 

prisonniers croient naturellement que ce sont les ombres, qui 

parlent. 

Or, si l'on arrache l'un d'eux à cette captivité souterraine, si on 

le traîne violemment par le sentier rude et escarpé jusqu'à la clarté 

du soleil, ne se plaindra-t-il pas, ne sera-t-il pas blessé de cette 

splendeur éclatante, ne croira-t-il pas que les ombres qu'il quitte 

sont plus réelles que les trop lumineuses beautés qu'il aperçoit; ne 

faut-il pas le préparer à cette lumière pour laquelle sa vue est faite, 

mais qu'elle ne soutient pas d'abord, émoussée par l'habitude? Ce 

qu'il discernera plus facilement, ce seront d'abord les ombres, puis 

les images des hommes et des autres objets qui se peignent sur la 

surface des eaux, ensuite les objets eux-mêmes, «De là il portera 

ses regards vers le ciel, dont il soutiendra plus facilement la vue, 

quand il contemplera, la nuit, la lune et les étoiles, qu'il ne pourrait 

le faire pendant que le soleil éclaire l'horizon. À la fin il pourra, 

non-seulement voir le soleil dans les eaux et partout où son image 

se réfléchit, mais le contempler lui-même à sa véritable place.»
144

 

Cette fable est l'histoire de l'âme. L'âme aussi est captive ici-

bas, et elle doit s'arracher aux chaînes [118] du corps pour s'élever 

jusqu'à son véritable objet, l'invisible soleil des esprits: mais elle 

n'est pas capable de contempler tout d'abord cette pure et parfaite 

lumière; il lui faut une préparation, une initiative, il faut que ce soit 

du sein même des choses qui l'environnent qu'elle prenne son vol 

vers l'infini. Ainsi, la science n'est pas la sensation, mais c'est dans 

la sensation qu'est le commencement de la science. 

Il faut le remarquer ici, parce qu'on est trop souvent porté à ne 

voir dans Platon qu'un rêveur et un poète, c'est la sensation, c'est 

l'expérience qui est le point de départ de la connaissance. Sans 

doute, j'avoue que Platon ne reste pas longtemps sur la terre; s'il y 

prend pieds c'est pour s'élancer plus haut. Mais enfin il est certain 

que ce sont les sens qui, suivant lui, nous suggèrent la pensée des 

choses intelligibles, comme le prouve d'une manière frappante le 

texte suivant: «Il faut donc que ce soit des sens même que nous 

tirions cette pensée, que toutes les choses égales qui tombent sous 
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nos sens tendent à cette égalité intelligible, et qu'elles demeurent 

pourtant au-dessous.»
145

 

Or, il y a deux espèces de perceptions: celles dont les sens sont 

juges compétents, et qui par conséquent [119] ne provoquent pas 

l'entendement à la réflexion, et celles qui ne permettent pas aux 

sens de porter un jugement sans provoquer l'action de la pensée.
146

 

Par exemple, quand nos sens nous font apercevoir nos doigts, il n'y 

a rien là qui éveille la curiosité de l'intelligence, car la vue juge 

parfaitement sur ce point et elle ne se contredit jamais; ainsi elle ne 

nous fait jamais penser qu'un doigt soit autre chose qu'un doigt. 

Mais si nous interrogeons la vue ou les autres sens sur la grandeur 

ou ta petitesse, la mollesse ou la dureté, ils nous montrent la même 

chose à la fois grande et petite, pesante et légère, et par exemple 

Socrate, qui est grand relativement à Simmias, est petit relative-

ment à Cébès. Il en est de même des sensations qui nous montrent 

des objets beaux sous un point de vue et laids sous un autre, des 

unités multiples, des égalités inégales. Toutes ces contradictions 

qui existent dans les objets des sens sont de nature à exciter 

l'étonnement. Or l'étonnement est le commencement de la 

philosophie, Iris est fille de Thaumas.
147

 

Ainsi les contradictions des choses sensibles étonnent et 

arrêtent l'esprit; il revient sur lui-même et il est forcé de faire 

attention à ses propres idées; alors lui apparaissent l'unité, la fixité 

et l'être qui manquent [120] aux objets mobiles de la sensation. 

Alors naissent ou renaissent dans l'esprit certaines idées 

supérieures aux idées du monde sensible: les sensations font place 

aux idées véritables. C'est ce mouvement de retour à des 

conceptions que nous possédions sans doute déjà, mais qu'il 

semble que nous ayons oubliées, que Platon appelle la 

réminiscence (άνάμνησις). 

Éclaircissons ce point capital de la doctrine platonicienne; c'est 

là, en effet, qu'est le principe et le secret de la méthode dialectique. 

On se souvient que la méthode de Socrate, méthode d'inter-

rogation ou d'accouchement, comme il l'appelait, était fondée sur 
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ce principe, qu'aucun homme n'apprend rien d'un autre homme, 

mais qu'il trouve tout de lui-même, pourvu qu'il soit aidé dans cette 

recherche par un questionneur habile.
148

 Ainsi lorsqu'on présente à 

mon intelligence un certain principe, je l'approuve ou je le nie tout 

d'abord; je n'apprends pas d'un autre s'il est vrai ou faux; je le vois, 

je l'affirme par moi-même, aussi bien que ses conséquences. Et il 

n'est pas nécessaire pour cela que j'aie entendu énoncer ni ces 

conséquences ni ce principe. Dès la première fois je les juge, je les 

admets ou je les rejette. De là, suivant Socrate, la nécessité d'une 

méthode qui n'impose aucun principe, [121] mais qui amène les 

hommes, soit à découvrir le vrai, soit à reconnaître le faux par eux-

mêmes, par la force propre de leur raison, par l'évidence invincible 

de la vérité. 

Or, cette adhésion immédiate à des principes présentés pour la 

première fois à l'esprit ressemble à une sorte de souvenir: cette idée 

poétique devait plaire à l'imagination de Platon. De là, la théorie de 

la réminiscence, à laquelle se mêlèrent d'ailleurs d'autres éléments. 

Dans le Ménon nous voyons cette théorie vérifiée par un exemple 

particulier; mais les passages les plus importants où elle soit 

exposée sont ceux du Phèdre et du Phédon. 

Qu'appelle-t-on se ressouvenir? n'est-ce pas l'état suivant de 

l'esprit? «Lorsqu'en voyant ou en entendant quelque chose, ou en 

l'apercevant par quelque autre sens, nous n'avons pas seulement 

l'idée de la chose aperçue, mais que nous pensons en même temps 

à une chose dont la connaissance est pour nous d'un tout autre 

genre que la première, ne disons-nous pas avec raison que nous 

nous ressouvenons de la chose à laquelle nous pensons 

occasionnellement?» 

Par exemple, à la vue d'une lyre, penser au musicien; à la vue 

de Simmias, penser à Cébès, c'est là ce qu'on nomme se 

ressouvenir.
149

 [122] La réminiscence a lieu tantôt par la 

ressemblance et tantôt par la dissemblance. Par exemple, Simmias 

fait penser à Cébès, et le portrait de Simmias fera penser à 

Simmias. De plus, lorsqu'un objet réveille en nous la pensée d'un 
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objet semblable, nous savons, nous jugeons si l'image représente 

fidèlement l'original, ou s'il y manque quelque chose.
150

 

Eh bien, quand nous apercevons dans la nature, des arbres, des 

pierres, des objets de mille sortes, qui nous paraissent égaux entre 

eux, n'est-il pas vrai que nous pensons à une autre égalité, toute 

différente de celle qui tombe sous nos sens?
151

 Car peut-on appeler 

égal ce qui est tantôt égal, tantôt inégal, comme une pierre et un 

corps quel qu'il soit, égal à tel objet, inégal à tel autre, et même 

n'étant jamais d'une égalité rigoureuse? Quand nous disons que 

deux choses sont égales, ne supposons-nous pas plus que nous ne 

voyons, et ne serait-il pas plus juste de dire en parlant de tous les 

objets sensibles, qu'ils ne sont qu'à peu près égaux? Nous 

concevons donc une égalité supérieure à celle des choses, égalité 

absolue, unique, invariable, à laquelle nous comparons celle des 

choses elles-mêmes. Mais cette conception d'une égalité vraie et 

positive, quoiqu'elle [123] soit réveillée en nous par l'action des 

sens, n'est cependant pas produite par cette action; car quelle 

apparence que nos sens qui ne nous font connaître qu'une égalité 

imparfaite, une égalité inégale, puissent nous donner par eux-

mêmes l'idée de l'égalité vraiment égale! Quelle apparence que 

cette idée, qui est le type auquel nous comparons les différentes 

égalités sensibles, nous soit acquise par la considération seule de 

ces égalités! En général, pour comparer une chose à une autre, pour 

dire qu'elle s'en rapproche, mais qu'il lui manque encore beaucoup, 

ne faut-il pas avoir l'idée de cette autre chose; il faut posséder la 

mesure avant de l'appliquer. «Ainsi, avant que nous ayons 

commencé à voir et à entendre, et à faire usage de nos autres sens, 

il faut que nous ayons eu connaissance de l'égalité intelligible pour 

lui rapporter, comme nous faisons, les choses égales et sensibles, et 

voir qu'elles aspirent toutes à cette égalité sans pouvoir 

l'atteindre.»
152

 Et comme nos sens s'exercent dès le premier 

moment de la naissance, nous possédons cette idée avant la 

naissance même. Par conséquent, si nous ne perdions pas cette 

idée, nous naîtrions avec la science, et nous la conserverions toute 
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notre vie. Or, c'est ce qui n'est pas: car celui qui sait peut rendre 

raison de ce qu'il sait; et la plupart des hommes en sont [124] 

incapables. Ils ne savent donc pas. Il faut donc croire qu'ils ont 

perdu ces connaissances antérieures à la naissance. Mais quand 

leurs sens aperçoivent quelque chose qui ressemble à ce qu'ils ont 

connu, ces connaissances leur reviennent, ils ressaisissent leur bien 

d'autrefois;
153

 c'est là ce qu'on appelle apprendre, et ce n'est en 

réalité que se ressouvenir. 

Or ce que nous disons de l'égalité, peut se dire de beaucoup 

d'autres choses, telles que le beau, le bien, le juste, le saint, en un 

mot de toutes les choses que dans le discours nous marquons du 

caractère de l'existence.
154

 Ainsi les sens ne nous donnent pas 

davantage une beauté vraie, une vraie sainteté, une. vraie justice, 

qu'une égalité véritable. 

Tous ces objets qui ont pour caractère l'existence, non pas 

l'existence fugitive des êtres sensibles, mais l'existence identique et 

permanente, toutes ces choses nous sont connues d'autrefois: nous 

les avons oubliées en naissant; mais quand quelque image 

imparfaite en éveille en nous l'idée, nous nous en souvenons avec 

délices. 

D'où nous viennent ces connaissances perdues en naissant, et 

qu'un jour la sensation réveille dans l'esprit? Comment les avons-

nous eues, puis négligées, [125] puis retrouvées? Écoutons la belle 

fable du Phèdre. 

L'âme autrefois vivait dans le ciel avec les dieux; elle portait 

alors des ailes dont la vertu est d'élever ce qui est pesant vers les 

régions divines. Là habite éternellement, au sein de la vraie 

sagesse, de la vraie justice et de la vraie science, l'essence 

véritable, sans forme, sans couleur, impalpable, l'être par 

excellence. C'est de la contemplation de cette essence que se 

nourrit la pensée des dieux. Aussi les dieux, Jupiter en tête, 

accomplissent-ils dans le ciel de merveilleuses évolutions autour de 

cette essence divine. Les âmes essayent de les suivre, car c'est aussi 

de la contemplation de ce qui est divin, c'est-à-dire de ce qui est 

beau, bien et vrai, qu'elles nourrissent et fortifient leurs ailes. Mais 

toutes n'ont pas le même bonheur; les unes avec beaucoup d'efforts 
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réussissent à ne point perdre de vue l'objet de leurs désirs, d'autres 

s'élèvent et s'abaissent, voient certaines essences, et n'aperçoivent 

pas certaines autres.
155

 

«Or c'est une loi d'Adrastée que toute âme qui, compagne 

fidèle des âmes divines, a pu voir quelqu'une des essences, soit 

exempte de souffrance jusqu'à un nouveau voyage, et que si elle 

parvient toujours à suivre les dieux, elle n'éprouve jamais [126] 

aucun mal. Mais si les essences leur échappent, elles perdent leurs 

ailes et tombent dans un corps terrestre.» Alors, suivant qu'elles ont 

plus ou moins vu dans leur voyage à la suite des dieux, elles se 

partagent les différentes destinées humaines. Au premier rang, et 

comme on voit, le plus près des dieux et du ciel, est le philosophe 

dévoué à la sagesse, à la beauté, aux muses et à l'amour pur; au 

dernier rang, et le plus près de la brute, le tyran; entre eux, et à des 

degrés différents, le roi juste ou guerrier, le politique, l'athlète, le 

poète, l'artisan, le sophiste. Mais tous ne sont des hommes qu'à la 

condition d'avoir contemplé déjà la vérité; car «le propre de 

l'homme est de comprendre le général, c'est-à-dire ce qui, dans la 

diversité des sensations, peut être compris sous une unité 

rationnelle. Or, c'est là se ressouvenir de ce que notre âme a vu 

dans son voyage à la suite des dieux, lorsque, dédaignant ce que 

nous appelons improprement des êtres, elle élevait ses regards vers 

le seul être véritable.»
156

 

Ainsi nous avons connu autrefois l'être véritable; nous l'avons 

contemplé, au moins nous l'avons entrevu, puis nous avons cessé 

de le voir, et nous sommes tombés alors dans nos enveloppes 

grossières; mais ici-bas encore nous retrouvons quelques traces de 

ce que nous avons admiré là-haut, quelque image où [127] nous 

avons peine à reconnaître le modèle. Alors se réveille dans l'âme le 

souvenir de ce modèle regretté. Mais toutes n'ont pas les souvenirs 

également distincts. Quelques-unes, entraînées par le poids du 

corps et livrées à l'injustice, oublient les choses sacrées qu'elles ont 

vues. Le philosophe seul, tout plein encore des sacrés mystères 

qu'il a laissés avec douleur, croit retrouver des ailes; et vit autant 

que possible par la mémoire avec ces objets merveilleux pleins de 

béatitude et de calme. «En apercevant la beauté sur la terre, il lève 
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comme l'oiseau ses yeux vers le ciel, et négligeant les affaires d'ici-

bas il passe pour un insensé.»
157

 

Laissons maintenant de côté toutes les formes poétiques et 

symboliques dont Platon a accompagné et enveloppé sa théorie de 

la réminiscence. Cherchons-en le fond. Il est clair que la 

réminiscence est le procédé à l'aide duquel, dans le système de 

Platon, nous atteignons les idées, c'est-à-dire les réalités 

intelligibles. 

Or, qu'y a-t-il dans le fait de la réminiscence? Analysons-le, en 

restant aussi fidèles que possible à la pensée de Platon. Il y a deux 

choses dans ce fait: 1° une perception quelconque des sens qui 

nous révèle quelque réalité dans le monde sensible; 2° une 

opération de l'esprit qui, à la suite de cette perception, ou en même 

temps, nous découvre ou nous rappelle, [128] dans un autre monde 

que celui des sens, une réalité correspondante à celle que nous 

avons aperçue, mais infiniment supérieure. 

Il est clair que ces deux faits sont distincts; que l'idée n'est 

point une perception des sens, puisque les sens ne nous font rien 

connaître qui ne soit à la fois égal et inégal, juste et injuste, beau et 

laid, tandis que l'idée est l'égalité même, la justice, la beauté. Il est 

clair, en outre, que la réminiscence n'est pas une opération logique 

de l'esprit, s'appliquant aux données des sens pour les transformer, 

puisque, d'après Platon même, il a fallu que nous connaissions les 

idées avant de voir, d'entendre, d'exercer aucun de nos sens. Le 

mot même de réminiscence indique que l'opération dont il s'agit a 

pour objet des idées tout à fait indépendantes des sens; car, tirer de 

nos perceptions sensibles, soit par abstraction, soit autrement, les 

idées qui y sont contenues, rien ne ressemble moins à un 

ressouvenir. 

La réminiscence, quoique aidée par les sens, est donc tout à fait 

indépendante des sens. Qu'est-elle en elle-même? Écartons d'abord 

tout ce qui n'est pas le fait lui-même, tout ce qui est hypothèse, 

comme la préexistence des âmes, la communication antérieure de 

l'âme et de la vérité. Écartons même l'expression de réminiscence 

qui n'est qu'une hypothèse encore; et peu nous importe dans ce 

moment que l'opération [129] intellectuelle dont nous cherchons la 

nature soit ou ne soit pas un souvenir. 
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Tous les antécédents ou accidents du fait étant écartés, il reste 

seul, et voici à quoi il se réduit: l'esprit humain, en présence des 

objets imparfaits qui l'entourent, conçoit quelque chose de partait 

qu'il considère comme véritable, tandis que ce qu'il aperçoit ne 

possède qu'un être emprunté. Quand l'égalité incomplète des 

choses, la justice boiteuse, la beauté mêlée de laideur, tombent 

sous nos sens, l'égalité, la justice, la beauté absolue sont conçues 

nécessairement; car comment les choses égales peuvent-elles 

devenir égales, sinon par la présence de l'égalité? comment les 

choses belles, sinon par la présence de la beauté? Les choses belles 

nous font donc penser à la beauté, et les choses égales à l'égalité. 

Mais comme les choses belles et égales ne sont jamais vraiment 

belles ni vraiment égales, la beauté et l'égalité que nous concevons 

n'est pas celle que nous apercevons, et n'en est pas tirée. Elle est 

conçue immédiatement. L'intelligence que nous en avons est 

tellement directe, elle se manifeste en nous d'une manière si 

nécessaire et si rapide, qu'elle ressemble à un souvenir. 

La réminiscence, ou de quelque nom qu'on veuille l'appeler, 

est, à n'en pas douter, ce fait de l'intelligence, que les idéalistes de 

tous les temps ont défendu [130] contre les écoles empiriques, c'est 

ce fait que tous les spiritualistes des temps modernes rapportent à 

la raison pure, à l'entendement pur, et que Malebranche, par une 

autre hypothèse, appellera la vision en Dieu. En un mot, la 

réminiscence, réduite à ses éléments essentiels, est l'opération 

fondamentale et naturelle de la raison. 

À la vérité, on pourrait soutenir avec raison que les exemples 

proposés par Platon ne sont pas des plus persuasifs. Car les idées 

de ressemblance et d'égalité sont incontestablement des idées 

empiriques, et non des idées absolues. Le semblable et le 

dissemblable n'ont rien qui ne puisse s'expliquer par l'expérience. 

L'objection que le semblable est partout mêlé de dissemblable est 

plus spécieuse que solide. Car une ressemblance, qui ne serait 

mêlée d'aucune dissemblance ne serait plus alors ressemblance, 

mais identité. On appelle précisément semblables les choses où les 

qualités essentielles sont les mêmes sans doute, mais qui diffèrent 

par les accessoires. Or, c'est l'expérience, aidée de l'abstraction et 

de la généralisation, qui nous donne cette notion. Quant à l'égalité, 

on peut dire, il est vrai, que, sous le rapport de l'étendue, les choses 

ne sont jamais dans l'expérience rigoureusement égales; mais il 
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n'en est pas de même sous le rapport du nombre. Or l'égalité 

numérique est appréciable par l'expérience. Par [131] exemple, 

c'est bien l'expérience qui m'apprend que j'ai le même nombre de 

doigts à la main gauche qu'à la main droite; et c'est là une égalité 

tout à fait rigoureuse, lors même que sous le rapport de la grandeur 

les doigts correspondants fussent inégaux. L'expérience et 

l'abstraction me donnent donc l'idée d'égalité, et d'égalité précise et 

entière. Mais une fois en possession de cette idée, ne puis-je pas la 

transporter du nombre dans l'étendue, et supposer l'égalité de 

grandeur là où elle n'est pas réellement? et cette opération est 

d'autant plus facile à comprendre, que sensiblement les choses 

extérieures nous paraissent souvent égales, par exemple, deux 

pièces de monnaie neuve, et que ce n'est que spéculativement qu'on 

en suppose l'inégalité. Il faut donc reconnaître que Platon, comme 

la plupart des idéalistes, est trop tenté de restreindre la part de 

l'expérience. Mais ce qui est vrai de toute vérité, c'est qu'il y a dans 

l'esprit humain une idée d'absolu et de parfait, qui n'est pas fournie 

par l'expérience, quoiqu'elle puisse être suggérée par elle. C'est 

cette conception de l'absolu et du parfait qui est le véritable objet 

de la réminiscence; c'est la seule peut-être qui puisse être 

rigoureusement appelée innée. 

La théorie de la réminiscence nous conduit à la théorie de la 

connaissance. La réminiscence, en effet, n'est pas la faculté de 

connaître; elle est l'éveil, l'élan, [132] le mouvement de cette 

faculté; elle est l'action par laquelle l'âme s'élève de la 

connaissance sensible à la connaissance intelligible. Il faut 

examiner maintenant comment se décompose, selon Platon, la 

faculté de connaître. Cette analyse confirmera les résultats 

précédemment établis. 

Il y a deux mondes pour l'âme, le monde de la sensation et 

celui de la science, l'univers visible et l'univers intelligible.
158

 Que 

l'on se représente une ligne géométrique, coupée en deux parties 

inégales; chacune de ces parties représente les deux mondes dont je 

viens de parler, et elles se subdivisent chacune en deux autres 

parties. Dans le monde visible, une des sections représente les 

ombres, les images, les reflets; l'autre, les objets réels, arbres, 

rochers, animaux. Il y aura donc deux sortes de connaissances, 
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appliquées aux choses visibles: l'une incertaine, confuse, mobile 

comme ses objets; l'autre plus fixe et plus sûre, quoique 

chancelante encore: la première est une sorte de foi aveugle, la 

seconde une sorte de jugement. La première de ces connaissances 

prendra le nom de croyance (πίστις); la seconde de conjecture 

(εικασία). Le monde intelligible aura aussi ses deux divisions. 

Dans l'une on se sert des données du monde visible, comme 

d'autant d'images qui nous aident à nous représenter les idées. Par 

exemple, dans [133] la géométrie, on se sert de figures sensibles, 

non qu'on raisonne véritablement sur ces figures, mais on applique 

à des figures visibles ce qui n'est vrai que des figures idéales. En 

outre, ces idées, auxquelles nous pensons à l'occasion d'images 

sensibles, ne sont en réalité pour nous que des hypothèses; nous les 

considérons comme des principes, et nous descendons jusqu'aux 

dernières conclusions qu'elles renferment. Par exemple, en 

géométrie, nous partons de l'idée du polygone, et nous cherchons 

ce qui arrivera si le polygone est placé dans telle ou telle condition. 

La seconde section du monde intelligible comprend les principes 

véritables, ceux qui sont au-dessus de toute hypothèse, les 

principes que l'on aperçoit immédiatement en eux-mêmes, sans 

avoir recours à aucune image. À ces deux divisions dans les objets 

correspondent deux facultés dans la connaissance: l'une est la 

faculté de raisonner (ou διάνοια); l'autre, l'intelligence pure ou la 

raison (η νoησις). 

Platon admet donc quatre degrés dans la connaissance, la foi 

(πίστις), la conjecture (εικασία), la connaissance raisonnée 

(διάνοια)), l'intelligence pure (νoησις). Mais ces quatre degrés se 

peuvent réduire à deux, la foi et la conjecture étant réunies sous le 

nom général d'opinion, la διανοία et la νοησίζ sous celui 

d'intelligence. 

L'opinion est cet état d'esprit où l'on ne se rend [134] pas 

compte de ce que l'on affirme; à proprement parler, c'est un 

jugement sans raison (αλογος);
159

 celui qui obéit à l'opinion croit, 

mais ne pense pas véritablement (οίόμενος, φρονών δε μή). Il est 

comme les devins et les inspirés, qui annoncent beaucoup de 

choses vraies, mais ne savent aucune des choses dont ils parlent 

(ίσασι μηδεν ων λέγουσι). L'opinion ne provient pas en nous d'un 
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enseignement démonstratif (ου δια διδαχηϛ)), mais d'une sorte de 

persuasion (ύπο πειθοΰς).
160

 L'opinion peut être utile dans la 

pratique. Celui qui aura une opinion vraie sur les mêmes objets 

dont l'autre aura pleine connaissance, ne sera pas moins bon 

conducteur. Les juges auxquels les orateurs persuadent ce qu'ils 

veulent (δοξάζειν ποιοΰντες α αν βούλωνται),
161

 ne jugent pas plus 

mal, pour n'avoir pas une conviction fondée sur la démonstration. 

Mais l'opinion est chancelante (μεταπειστος);
162

 elle est semblable 

aux statues de Dédale
163

 que la tradition populaire nous représente 

comme fuyantes et mobiles· «Ce n'est pas quelque chose de bien 

précieux d'avoir une de ces statues qui ne sont point arrêtées, 

comme d'avoir un esclave fuyard, car elles ne restent pas en place; 

[135] mais pour celles qui sont arrêtées, elles sont d'un grand prix. 

De même les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, sont une 

belle chose et produisent toutes sortes d'avantages; mais elles ne 

veulent guère demeurer longtemps, et elles s'échappent de l'âme 

humaine, en sorte qu'elles ne sont point d'un grand prix.» 

L'objet de l'opinion n'est pas l'être véritable, mais quelque 

chose d'intermédiaire entre l'être et le non-être, entre ce qui est 

absolument et ce qui n'est d'aucune façon. Par exemple ces choses 

que le vulgaire admire et que l'on appelle belles, justes, saintes, si 

on les considère sous quelque autre point de vue, ne paraîtront-

elles pas n'être ni belles, ni justes, ni saintes? N'en est-il pas de 

même des choses grandes ou petites, pesantes ou légères? Il en est 

de ces choses comme de ces propos à double sens que l'on tient 

dans les banquets: ne sont-elles pas plus lumineuses que le néant et 

plus obscure que l'être? C'est là l'objet de l'opinion, à savoir les 

belles voix, les belles couleurs, les beaux spectacles. En un mot, 

l'opinion a pour objet ce qui naît et périt, ce qui devient toujours 

(γιγνόμενον αει), mais n'est jamais véritablement (ον δε 

ουδέποτε).
164

 

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du [136] 

domaine de l'opinion. Il n'y a point de science des choses sensibles; 
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elles sont l'objet de la sensation (αΐσθησις) qui n'est, comme on 

sait, que le résultat d'un choc. Une opinion vraie en peut sortir, 

mais non pas la science; aussi Platon très-souvent nie-t-il que les 

choses sensibles puissent être connues. «Platon, dit Cicéron, a 

retiré aux sens et à l'opinion la vérité, tout jugement sur la vérité. Il 

a voulu que ce fût le privilège de la pensée elle-même et de 

l'âme.»
165

 

La science rend raison de ce qu'elle avance;
166

 elle donne à 

l'âme la conscience de la vérité qu'elle possède; elle enchaîne les 

opinions les unes aux autres par le lien de la cause à l'effet;
167

 

surtout, elle atteint ce qui est, ce qui demeure, ce sans quoi il n'y a 

point de connaissance.
168

 Par là, elle est inébranlable, toujours 

conforme à la droite raison, et n'appartient qu'à un très-petit 

nombre parmi les hommes.
169

 

Mais dans l'intelligence elle-même il faut distinguer deux 

degrés que Platon sépare avec soin, quoiqu'il les réunisse sous un 

seul nom: la διάνοια et la νοησιϛ.  

[137] La νοησιϛ; et la διάνοια ont cela de commun qu'elles 

s'élèvent l'une et l'autre au-dessus du monde visible, qu'elles 

portent non sur des objets qui naissent et meurent, mais sur des 

objets immobiles et éternels. Elles ont assez de rapport pour que 

Platon emploie quelquefois l'une pour l'autre, qu'il dise par 

exemple: αύτη καθ’ αυτην ειλικρινεί τη διάνοια χροωμενος αύτο 

καθ’ αυτο ειλικρινές εκαστον έπιχειροϊ ϑηρευείν των όντων,
170

 

quoiqu'il soit évident que c'est à la νοησις qu'il appartient de 

connaître chaque chose en elle-même. Mais ici la distinction est 

différente, et διάνοια est pris dans le sens de pensée en général. 

La διάνοια est cette faculté qui, partant de principes dont elle 

ne rend pas raison, en poursuit les conséquences jusqu'à leurs 

dernières limites. Son action propre est de marcher d'une idée à une 

autre idée qu'elle fait sortir de la première sans s'enquérir de la 
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valeur propre de cette première idée. La composition même du mot 

(δια, νοέω) indique que c'est une opération discursive, comme on 

dit en logique. 

La νόησις atteint ces principes eux-mêmes. Elle se sert des 

hypothèses de la διανοία, mais comme hypothèses, comme points 

d'appui pour s'élever aux principes. Son objet propre, c'est ce qui 

n'a besoin d'aucune hypothèse, ce qui se suffit à soi-même (το 

[138] ανυπόθετον, το ίκανόν). La νόησις n'est pas, à proprement 

parler, une opération; c'est un acte simple, direct, immédiat.
171

 

La différence de la νόησις et de la διάνοια me paraît être à peu 

près la même que nous établissons entre la raison et le raison-

nement, à cela près que la διάνοια est peut-être plus étendue que le 

raisonnement et qu'elle pourrait bien embrasser toutes les 

opérations discursives, c'est-à-dire toutes les opérations logiques de 

l'esprit. 

N'attribuons pas à Platon une précision trop grande. Dans le 

passage du sixième livre de la République, la διανοία se distingue 

très bien de l'opinion d'une part, de la νόησις de l'autre. Mais cette 

précision ne se retrouve pas partout: nulle part ailleurs la διανοία 

n'est donnée comme une opération distincte, elle est souvent le mot 

dont se sert Platon pour exprimer la pensée en général. Souvent 

aussi, d'un autre côté, Platon paraît l'indiquer sans la nommer. Dans 

le Théétète, Platon décrit une opération de l'esprit qu'il appelle 

l'opinion vraie avec explication,
172

 et qui consiste à ramener une 

chose à ses éléments. Cette opération ne ressemble en rien à ce que 

Platon appelle l'opinion dans la République, [139] Ici l'opinion ne 

paraît porter que sur les choses sensibles et qui passent; dans le 

Théétète, l'opinion est une opération logique, qui porte sur les 

idées. Ensuite, il semble que l'opinion exclue l'idée d'explication; 

en effet, ni la conjecture ni la foi n'admettent l'explication. 

L'opinion vraie avec explication appartiendrait donc plutôt à 

l'intelligence qu'à l'opinion. Mais à quel degré de l'intelligence? Ce 

ne peut être évidemment à la νόησις; car Platon dit que cette sorte 

d'opération intellectuelle est très-différente de la science, et il 

distingue l'opinion vraie avec explication (δόξα αληθής μετά 

λογου) qui ne fait que ramener une chose à ses éléments, de la 
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science qui atteint l'essence même des choses, ce qui est le propre 

de la νοησις. Dans le Ménon, Socrate paraît définir la science, un 

système d'opinions enchaînées par le lien de la cause à l'effet. Or si 

nous nous sommes fait une idée juste de la διάνοια, c'est elle qui, 

par le moyen d'un raisonnement, rattache ainsi nos idées les unes 

aux autres. Dans le Phédon encore,
173

 il démontre qu'il n'y a pas de 

science, tant que l'on se contente de raisonner sur des principes qui 

ne sont encore que des hypothèses, et il recommande une double 

opération: d'une part développer les conséquences du principe pour 

voir si elles ne se contredisent pas; de l'autre, remonter d'hypothèse 

en hypothèse jusqu'à [140] un principe qui n'admette plus 

d'hypothèse; et cela, sans distinguer par des noms différents ces 

deux opérations, bien semblables évidemment à celles qui sont 

décrites dans la République. Partout, enfin, il indique, outre 

l'opinion proprement dite et l'intelligence pure, une faculté 

intermédiaire dont il ne dit pas le nom, et dont il ne détermine pas 

d'une manière précise les attributions et la nature. 

Mais quel que soit le sens du mot διανοία, quelle que soit 

l'étendue qu'il faille lui attribuer, il est hors de doute que Platon 

reconnaît dans l'âme humaine une faculté d'atteindre immédia-

tement et directement le vrai, sans le ministère des sens; une 

faculté qui a pour objet l'être, non pas l'être mobile, contingent, 

limité, mais l'être absolu, l'être en soi, le bien; une faculté qui ne se 

contente pas de ces principes auxquels s'arrêtent les sciences 

particulières, la géométrie, l'astronomie, la musique, mais qui 

donne l'explication de ces principes, en les ramenant à d'autres 

principes encore, jusqu'à ce qu'elle ait atteint le principe qui n'a 

rien au-dessus de lui. Cette faculté est celle que Fénelon et tous les 

hommes appellent la raison, que Malebranche appelle l'entende-

ment pur, Kant, la raison pure; qui n'est ni l'extase des mystiques, 

ni l'expérience des sensualistes, ni l'abstraction des logiciens, vue 

spirituelle et infaillible, dont la lumière est la vérité et dont l'objet 

est l'être. 

[141] Mais l'être n'est pas seulement pour l'homme l'objet 

d'une contemplation spéculative; il est son bien, sa vie; l'homme 

privé de ce bien, soit qu'il en ait joui déjà, et qu'il le regrette, soit 

qu'il soit appelé à en jouir et qu'il le pressente, l'homme désire, il 
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aime. L'amour (έρως) est une des forces qui élèvent l'homme de la 

terre vers le ciel, qui le font passer de la vue de ce qui naît et périt à 

la contemplation de ce qui est. L'amour avait déjà joué un rôle dans 

la physique d'Empédocle; mais Empédocle exprimait surtout par là 

ce principe général d'amitié et de concorde qui produit et protège 

l'unité des choses, et non cette force particulière de l'homme, par 

laquelle l'âme émue s'élance à la poursuite du bien et du beau. C'est 

là encore une des traditions de Socrate;
174

 il ne savait, disait-il, 

qu'une petite science, l'amour. Cette science, il la transmit à Platon. 

Il y a deux amours, comme il y a deux Vénus, la Vénus 

populaire et la Vénus céleste.
175

 L'amour de la Vénus populaire est 

grossier et n'inspire que des actions basses; il n'aspire qu'à la 

jouissance. L'amour qui suit la Vénus céleste n'a que de nobles 

objets. S'il s'adresse à des jeunes gens, ce n'est point pour la beauté 

de leur corps, mais pour celle de leur intelligence. Son but est de 

perfectionner ou l'amant [142] ou l'objet aimé dans la science ou 

dans la vertu. Un tel amour est regardé par certaines personnes 

comme un délire. Mais que l'on nous prouve que les dieux n'ont 

pas en vue notre vraie félicité, en nous envoyant ce délire.
176

 

Le délire n'est pas toujours un mal; souvent c'est une 

inspiration des dieux. N'est-ce pas dans leur délire que les 

prêtresses de Dodone et de Delphes ont éclairé les hommes sur 

l'avenir, et leur ont accordé mille bienfaits éclatants? Qui pourrait 

nier la sainteté du délire prophétique? C'est aussi le délire, c'est la 

fureur poétique qui fait la beauté des odes et des ouvrages inspirés; 

c'est ce délire qui enflamme les cœurs par le récit des exploits des 

héros, et qui, en se communiquant, répand dans les âmes une 

ardeur divine; mais le plus beau, le plus fécond des délires, est 

celui que l'amour suscite en nous, quand il retrouve dans quelque 

objet privilégié l'image de la céleste beauté.
177

 

L'amour n'est ni beau, ni bon; car il est le désir du beau et du 

bon, et l'on ne désire pas ce que l'on possède. Il n'est cependant ni 

laid, ni méchant; car autrement il ne pourrait pas rechercher ce qui 

est beau et ce qui est bon. De même il n'est pas sage; car il 

                                                      
174. Xén., Mim. Socr., 1. IV, c. 1. 

175. Banquet, 180 sqq. 

176. Phèdr., 245, B. 

177. Phèdr., 245 sqq. 



 

120 

 

 

posséderait la sagesse, il posséderait le bien et [143] une partie du 

beau; mais il aspire à devenir sage, il aime la sagesse, il est 

philosophe.
178

 L'amour est donc un des signes du vrai philosophe. 

Voilà pourquoi il est dit dans le Phèdre, que le philosophe consacre 

sa vie à la sagesse, aux muses et à l'amour. Le philosophe dirige 

toujours les ailes de son âme vers la beauté céleste, et dans l'élan 

qui l'entraîne, il oublie les choses d'ici-bas. La multitude l'invite à 

être plus sage, et le traite d'insensé; elle ne voit pas qu'il est 

inspiré.
179

 

Voici comment s'éveille l'amour dans l'âme de l'homme· 

L'objet de l'amour, c'est la beauté; non pas telle ou telle beauté, 

mais la beauté même, cette beauté dont participent toutes les 

choses belles, et dont elles tirent leur beauté· Or il a été donné à 

l'homme d'apercevoir cette beauté parfaite dans le temps que nos 

âmes étaient mêlées aux chœurs des bienheureux, et qu'elles les 

suivaient dans leurs évolutions à travers le ciel. «Initiés aux plus 

saints des mystères, jouissant encore de toutes nos perfections, et 

ignorant les maux de l'avenir, nous admirions ces beaux objets, 

parfaits, simples, pleins de béatitude et de calme, qui se déroulaient 

à nos yeux, au sein de la plus pure lumière, et libres encore de ce 

tombeau qu'on appelle corps, et que nous traînons avec nous, [144] 

comme l'huître traîne la prison qui l'enveloppe.»
180

 Or de toutes les 

essences, il n'en est point qui soit plus aisément saisie par la vue 

que la beauté. Il n'en est pas de plus manifeste et à la fois de plus 

aimable. «L'homme qui n'a pas la mémoire fraîche de ces saints 

mystères, ou qui l'a perdue entièrement, ne se reporte pas 

facilement vers l'essence de la beauté par la contemplation de son 

image terrestre. Au lieu de la regarder avec respect, entraîné par 

d'impurs désirs, il cherche à l'assaillir comme une bête sauvage; et 

dans ses infâmes approches, il ne craint pas, il ne rougit pas de 

poursuivre un plaisir contre nature. Mais le nouvel initié, celui qui 

est tout plein des nombreuses merveilles qu'il a vues en présence 

d'un visage presque céleste ou d'un corps dont les formes lui 

rappellent l'essence de la beauté, frémit d'abord: quelque chose de 

ses anciennes émotions lui revient, puis il contemple cet objet 

aimable et le révère à l'égal d'un dieu; et s'il ne craignait de voir 
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traiter son enthousiasme de folie, il sacrifierait à son bien-aimé 

comme à l'image d'un dieu, comme à un dieu même.»
181

 

Mais ce ne sont là que les premiers mystères de l'amour. Une 

fois que le souvenir de la beauté est revenu à l'esprit de l'initié, il la 

poursuit partout où [145] il en trouve quelque trace, et s'élevant de 

la beauté du corps à la beauté des idées et des sentiments, et de 

cette nouvelle beauté jusqu'à la beauté dernière, beauté sans voiles 

et sans ombres, beauté parfaite, terme de ses espérances et de ses 

laborieuses recherches à travers les beautés d'ici-bas, il y repose ses 

ailes, et se confond, devant cet éternel éclat, dans une admiration à 

la fois passionnée et respectueuse.
182

 

On le voit, la théorie de l'amour, dans Platon, correspond 

parfaitement à sa théorie de la connaissance. De même qu'il y a 

deux formes principales de la connaissance, l'opinion et la science, 

il y a deux amours, l'amour populaire, l'amour céleste; l'un qui se 

borne aux plaisirs des sens, l'autre qui aspire à la possession de la 

beauté absolue. Comment l'homme passe-t-il du premier de ces 

amours au second, de l'amour impur à l'amour pur? De la même 

manière qu'il passe de l'opinion à la science, par le ressouvenir. 

C'est le souvenir des essences aperçues, autrefois et retrouvées ici 

dans quelques images, qui éveille la νόησις; c'est le même souvenir 

qui éveille l'amour. L'ερως et la νόησις ne se séparent pas. L'amour 

est une contemplation émue et délicieuse. Enfin, de même que 

l'intelligence ne s'élève d'abord qu'à des hypothèses, pour s'élever 

ensuite de ces hypothèses au principe qui n'admet plus d'hypothèse, 

l'ερως monte [146] aussi d'objets en objets jusqu'à la beauté 

absolue qui surpasse tous les objets. Ainsi le mouvement de l'âme 

suit le mouvement de l'esprit, et le caractère commun de ces deux 

mouvements est d'arracher l'homme à la sensation et aux plaisirs 

des sens, pour le tourner vers l'être et vers le bien; pour le conduire, 

à travers les degrés divers de la vérité et de la beauté, jusqu'au vrai 

en soi, au beau en soi, et jusqu'à leur principe, le bien en soi. 

Signalons cette partie originale et immortelle du système de 

Platon. Sans doute elle doit bien du charme à l'admirable poésie 

qui la recouvre, et dont, malgré nos efforts, nous n'avons pu 

conserver dans cette exposition que des lambeaux; mais elle mérite 
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aussi d'être profondément méditée par le métaphysicien, par le 

philosophe. Cet hommage rendu à la partie inspirée de notre être 

n'est pas une abdication du penseur; c'est la vue d'une observation 

profonde qui a su découvrir dans les émotions de l'âme en présence 

du beau les signes les plus éclatants de notre origine et de notre 

destinée infinie. Le lien de l'amour et du beau est plus étroit, plus 

intime encore que celui de la raison et du vrai. Par la raison, par la 

νόησις, nous connaissons l'être absolu, nous participons à sa 

lumière; mais nous ne vivons pas de sa substance: c'est l'amour qui 

consomme l'union. Bien différent du désir aveugle qui, selon 

Aristote, enchaîne [147] toutes les parties de la nature a un principe 

incompréhensible et incommunicable, à un aimant mystérieux, 

l'amour, chez Platon, est l'élan éclairé et libre d'une âme 

philosophique. La force de l'amour a ses racines en nous-mêmes; il 

est à la fois un mérite et une récompense: un mérite, car des deux 

coursiers qui conduisent le char de l'âme, il en est un rétif, brutal et 

sensuel, qui veut nous entraîner vers des plaisirs honteux; et ce 

n'est qu'après avoir lutté par le fouet et l'aiguillon, après l'avoir 

meurtri et ensanglanté, que le second coursier, victorieux et 

paisible, peut poursuivre son chaste voyage vers la sagesse et la 

beauté; une récompense, car après une lutte douloureuse et une 

difficile victoire, l'âme a droit au bonheur que donne l'union avec 

la beauté. Platon, en mettant en lumière le rôle de l'amour dans la 

vie spéculative, devait conduire à en faire comprendre la puissance 

dans la vie pratique et morale. Platon, artiste et poète, a surtout 

considéré l'amour au point de vue esthétique; l'amour n'est pour lui 

que l'amour du beau. Ne refusons pas de reconnaître que les 

habitudes et les dispositions de l'artiste ont laissé leur trace dans la 

philosophie de Platon. Les images sensibles ont toujours une 

grande part dans son exposition. Ainsi le bien est toujours 

représenté par lui sous la figure de la lumière: c'est le soleil 

intelligible. Par la même raison, c'est surtout par [148] l'attribut de 

la beauté que le bien paraît à Platon devoir être l'objet de l'amour. 

Mais allez plus avant; enfoncez, et dans les abîmes de l'âme, au-

dessous de cet amour tout esthétique, qui n'est encore qu'une forme 

de l'amour, la plus saisissable peut-être, vous trouverez une force 

immense, une force d'amour, non pour ce qui est beau, mais pour 

ce qui est bon, non pour certains hommes, mais pour tous les 

hommes; une force de sympathie et de compassion, qui se trahit 

par les larmes, par la bonté, par le dévouement; un amour dont la 
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joie suprême est dans la souffrance, et dont l'idéal est un Dieu 

souffrant; un amour qui, de Dieu, ou le père, se répand en bienfaits 

sur les hommes, nos frères; un amour tellement ardent, qu'il aspire 

à se nourrir de la substance de Dieu, pour faire une même chair 

avec lui et avec les autres hommes, la charité. Tels sont les liens 

qui unissent l'amour chrétien à l'amour platonique. 

Nous savons maintenant quelles sont, selon Platon, les facultés 

qui nous mettent en rapport avec le vrai, et par quelle loi nous nous 

élevons de la connaissance sensible à la connaissance intelligible. 

Mais ce mouvement naturel de l'esprit doit être soutenu et fortifié 

par des moyens réguliers et réfléchis, c'est-à-dire par la méthode. 

En quoi consiste précisément la méthode de Platon. Écoutons-

le s'expliquer lui-même sur ce point. [149] Dans le dixième livre de 

la République il parle de sa méthode habituelle et la caractérise 

ainsi: «Nous avons coutume de poser une idée distincte pour 

chacune des multitudes auxquelles nous donnons le même nom.» 

(είδος γαρ πού τι εν εκαστον είώθαμεν τιθεσθαι περί εκαστα τά 

πολλά, οίς ταύτον όνομα, έπιφερομεν).
183

 Ainsi, étant donnés un 

certain nombre d'individus semblables, réunis sous un même nom, 

nous établissons (τίθεσθαι) pour chacune de ces multitudes (περί 

έκαστα τά πολλά) une idée séparée (είδός τι εν εκαστον); chaque 

multitude a donc son idée, pourvu qu'elle ait un nom commun. 

C'est ainsi qu'une multitude de lits et une multitude de tables 

donnent naissance à deux idées, l'idée du lit et l'idée de la table 

(μια μεν κλίνες, μια δε τραπέζης). Le caractère essentiel de cette 

idée est d'être une (εν) dans une multitude (περί τα πολλά); ainsi ce 

que Platon recherche par sa méthode habituelle (έξ είωθυίας 

μεθόδου), c'est une certaine unité dans une certaine pluralité. C'est 

ce besoin d'unité qui le force à demander à la multitude autre chose 

que la multitude même; mais ce qui le distingue des partisans de 

l'unité absolue, tels que Parménide et Zénon, c'est qu'il reconnaîtra 

autant d'unités diverses qu'il y a de multitudes diverses (ειδος τι εν 

εκαστον περί έκαστα τά πολλά); et là nous retrouvons la trace de la 

définition [150] socratique. Socrate en effet recherchait le caractère 

essentiel de chaque genre: il établissait ainsi, pour chaque classe de 

multitudes, une unité déterminée. 
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Comment Platon arrive-t-il à ces unités? Il les pose (τίθεσθαι). 

«Il faut, dit-il dans le Philèbe, ne pas aborder une recherche sans 

avoir posé une idée pour toutes choses.» (Δειν αεί μίαν ιδέαν περί 

παντός εκάστοτε ϑεμένους ζητείν).
184

 Nous lisons encore dans la 

République: «Il y a plusieurs choses que nous appelons belles, et 

plusieurs bonnes. C'est ainsi que nous désignons chacune d'elles, et 

le principe de chacune nous l'appelons le beau, le bien, et nous 

faisons de même de toutes les choses que nous, avons considérées 

(posées) tout à l'heure dans leur variété en les considérant (posant) 

sous un autre point de vue, dans l'unité de l'idée générale à laquelle 

chacune d'elles se rapporte.» (Και αύτο δη καλόν, και αύτο 

αγαθόν, και ούτω περί πάντων α ποτε ώς πολλά έτίθεμεν, πάλιν αυ 

κατ ιδέαν μίαν εκαστον, ώς μιας ουσης, τιθέντες, ό έστιν εκαστον 

προσαγορεύομεν).
185

 Le sens de ce texte assez embrouillé est, 

qu'après avoir considéré une certaine multitude d'objets beaux, 

nous ne considérons plus la multitude, mais seulement la qualité 

même de beau qui convient [151] à tous les objets de cette 

multitude. C'est là l'idée à laquelle se rapportent tous les objets 

beaux, une au sein de la multitude (μία διά πολλών). «Le 

dialecticien, dit Platon dans le Sophiste, sait démêler comme il faut 

l'idée une, répandue tout entière dans une multitude d'individus 

dont chacun existe séparément» (μίαν ιδεαν διά πολλών ενός 

έκαστου κειμένου χωρίς, πάννη διατεταμένην διαισθάνεται).
186

 Et 

dans le Politique: «Pour les différences qu'on peut apercevoir dans 

une foule d'objets, il faudrait qu'on fût incapable de se lasser de 

cette vue avant d'avoir réuni tous les objets de la même famille 

sous une ressemblance commune, et de les avoir renfermés dans 

l'unité essentielle d'un genre» (πριν άν σύμπαντα τά οικεία έντος 

μιας ομοιότατος ερξας γένους τίνος ούσια περιβαληται).
187

 Et enfin 

dans le Phèdre: «D'abord réunir sous une seule unité générale 

toutes les idées particulières éparses de côté et d'autre, afin de bien 

faire comprendre par une définition précise le sujet que l'on veut 

traiter» (εις μίαν ιδέαν συνορώντα άγειν τά πολλά διεσπαρμένα, ίν 

εκαστον οριζόμενος δηλον ποιη περί ου άν άει διδασκειν έθέλη).
188
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Et cette recommandation si souvent répétée de ne pas laisser 

échapper l'idée générale qui rallie les individus d'une [152] même 

famille (οικεία) s'explique par cette parole de Phèdre: «Le propre 

de l'homme est de comprendre le général, c'est-à-dire, ce qui, dans 

la diversité des sensations, est compris sous une unité 

rationnelle.»
189

 

Ce qui résulte de tous ces textes auxquels nous pourrions 

ajouter encore, c'est qu'il faut reconnaître une unité dans toute 

multitude, une unité dont la fonction est d'embrasser sous un 

caractère commun (κοινωνια, όμοιοτης) tous les individus séparés 

dont la multitude se compose. 

Il est difficile de nier qu'une telle méthode, la méthode 

habituelle de Platon, de son propre aveu, n'ait de grands rapports 

avec la méthode connue en logique sous le nom de méthode 

d'abstraction ou de généralisation. Pour arriver à l'idée une qui 

enveloppe ta multitude des individus, que faut-il faire, sinon 

retrancher les caractères déterminés de chaque individu en 

particulier, ce qui est abstraire, et rassembler tous les caractères 

communs dans une idée commune, ce qui est généraliser? 

Et en effet, suivant tous les adversaires de Platon, suivant 

Aristote et ses disciples modernes, la méthode dialectique de 

Platon, fille de la définition socratique, recherche partout 

l'universel, c'est-à-dire le genre. [153] Seulement Socrate ne voyait 

dans les genres que des notions qui servaient au raisonnement. 

Platon les sépara des choses, et en fit des principes réels, effectifs, 

auxquels il donna le nom d'idées. C'est ainsi qu'appliquant la 

dialectique de Socrate au delà de ses limites légitimes, Platon a 

mérité le reproche reproduit par Aristote sous mille formes, d'avoir 

réalisé des abstractions (διαλεκτικώς και κενώς). 

L'examen précis des textes cités paraît confirmer cette 

interprétation. Je ne parle pas seulement du texte du Politique 

(γενους τινος ουσια περιβαληται), mais de celui du Phèdre, où il 

est dit; Δεϊ άνθρωπον συνιέναι το κατ' ειδος λεγομενον εκ πολλών 

ίον αισθήσεων εις εν λoγισμω ξυναιρούμενον, mais du Sophiste: 

«diviser par genres, ne pas prendre pour identiques ceux qui sont 

différents, ni pour différents ceux qui sont identiques, ne disons-

                                                      
189. Ibid., 249 Β. Δει γαρ ανθρωπον ξυνιέναι το κατ' εϊδος λεγόμενον, εκ πολλών ίόν 
αίσθήσεων είς εν λογισμω ξύναιρούμενον. 
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nous pas que c'est là l'œuvre de la science dialectique?» (Κατά 

γενη διαιρείσθαι, ού τουτο διαλεκτικης φησομεν έπιστημης 

είναι);
190

 et la phrase qui suit dans le Sophiste indique d'une 

manière précise le progrès de la généralisation, s'élevant d'idées en 

idées, de la moins générale à celle qui l'est davantage? 

«Ainsi celui qui est capable de faire ce travail (diviser par 

genres), démêle comme il faut l'idée unique, répandue dans une 

multitude d'individus [154] qui existent séparément les uns des 

autres, puis une multitude d'idées différentes renfermées dans une 

idée générale, et encore une multitude d'idées générales contenues 

dans une idée supérieure?»
191

 N'est-ce pas là l'échelle des idées 

générales que l'on montre en logique, dont chacune enveloppe 

toute une multitude d'idées inférieures, et est elle-même 

enveloppée par une idée supérieure? 

Et pourtant qu'on y regarde de plus près encore, on ne trouvera 

dans aucun des textes cités, rien qui caractérise spécialement la 

généralisation. Car il ne servirait de rien ici d'établir que Platon 

décrit en mille endroits, et en termes précis, certains procédés 

logiques, comme appartenant à la dialectique. La dialectique, en 

effet, se sert de procédés logiques: elle le peut, elle le doit même, et 

il n'y a point de science qui s'en puisse passer. Nous-mêmes ferons 

voir le rôle important des opérations logiques dans la dialectique 

platonicienne. Mais il n'y a rien à conclure de là sur la dialectique 

en elle-même. 

Dans toute méthode, il y a un fait fondamental qui donne à la 

méthode son caractère et sa force: c'est sur ce fait qu'il faut 

s'entendre. 

Ce fait capital, dans lequel se résume toute la dialectique, est-il 

ou n'est-il pas la généralisation? Là est tout le problème.  

[155] Toute généralisation suppose nécessairement deux 

choses: la comparaison des individus divers, que résout la 

généralisation, l'abstraction des caractères individuels de chacun 

d'eux. La généralisation est une opération successive et discursive. 

Or quelle est la méthode constante de Platon? Rappelons-le: ειδός 

τι εν εκαστον τιθεσθαι περί έκαστα τα πολλά. Qui pourrait 

                                                      
190. Soph., 253, D. 

191. Soph., 255, D. 
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reconnaître dans ce mot τιθεσθαι aucune des opérations que nous 

venons de décrire? Platon dit bien qu'il pose une idée, mais non pas 

comment il atteint cette idée. L'idée est une sorte d'hypothèse: lui-

même se sert souvent de ce mot. Souvent il parle de sa méthode, 

dans le Phédon, par exemple, et dans le Parménide, comme d'une 

méthode de supposition. Or la généralisation n'est pas une méthode 

hypothétique, mais expérimentale. Elle ne pose pas l'idée, elle la 

découvre, et la fait sortir de l'examen et du triage des caractères 

individuels et communs. Dira-t-on que dans le texte de la 

République, ειδος εν περί τα πολλά indique clairement une idée 

générale. Je réponds qu'elle sera une idée générale, si elle résulte 

de la généralisation, qu'autrement elle ne sera pas une idée 

générale, et que la question reste tout entière. D'où provient cette 

idée? et quelle opération nous la donne? Deux textes, l'un de la 

République, VI
e
 livre, l'autre du Philèbe, fortifient nos observations 

(μίαν ιδεαν περί παντός θεμενους, αυ κατά μιαν ιδεαν τιθεντες); la 

répétition du mot [156] τιθεσθαι nous prouve que Platon ne songe 

nullement à s'expliquer dans chacun de ces cas, sur l'opération, 

logique ou non, qui conduit à l'idée. Il nous laisse le soin de 

rechercher en dehors de ces textes mêmes, en vertu de quel 

principe, de quelle loi de l'esprit, il peut supposer ainsi pour chaque 

multitude une unité particulière. 

Les autres textes sont plus spécieux. Je parle de celui du 

Sophiste: κατά γένη διαιρείσθαι… et de cet autre du même 

dialogue: μίαν ίδέαν διαισθάνεται διά πoλλων διατεταμένην; des 

deux textes du Phèdre: Δει άνθρωπον συνιέναι…, et: εις μιαν ίδέαν 

συνορώντα αγειν τά πολλαχη διεσπαρμένα; enfin du texte du 

Politique: έντος μίας oμοιότητος ερξας γένους τινoς ουσία 

περιβαληται. 

Pour parler d'abord de ce dernier texte, quoique les deux mots 

ερξας et περιβαληται paraissent indiquer assez clairement le 

résultat de la généralisation, cependant je demande si ces termes ne 

pourraient pas être employés encore, quelle que soit l'origine que 

l'on assigne à nos idées de genre et d'espèce? De quelque manière 

que l'esprit arrive aux universaux, il est certain qu'il enferme dans 

une certaine ressemblance une multitude de différences, qu'il les 

enveloppe dans l'unité essentielle du genre. Nous n'avons donc pas 

encore de véritable lumière sur l'opération qu'accomplit l'esprit, 

dans la découverte des idées générales ou de ce qu'on appelle ainsi. 
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Le [157] premier texte du Phèdre ne nous éclaire pas davantage; 

car, d'une part, il ne nous dit qu'une chose, à savoir, qu'il faut que 

l'homme comprenne (συνιέναι) le général, ce qui ne nous dit pas de 

quelle manière il l'atteint; en second lieu; la définition de l'idée, έκ 

πολλών ίον αισθήσεων… est et restera la même, quelle que soit la 

faculté qui nous la donne. Quant au second texte du même 

dialogue, εις μίαν ιδέαν…, il indique la manière dont il faut s'y 

prendre pour traiter un sujet et rendre la discussion plus claire et 

plus méthodique. Pour les textes du Sophiste, l'un: κατά γενη 

διαιρείσθαι… explique bien une opération logique, qui fait partie 

de la dialectique, comme nous le verrons plus tard, à savoir, la 

division des genres; mais la division est-elle la fonction unique, 

même la fonction principale de la dialectique? Je ne le pense pas. 

D'ailleurs la séparation des genres suppose déjà la formation de ces 

genres. Or, de cette formation, pas un mot dans le passage cité: 

c'est cependant ici la seule question. Quant au dernier passage, 

μίαν ίδέαν…, est-il une expression moins caractérisée que celle de 

διαισθάνεται? Le dialecticien, dit-on, surprend, il discerne l'idée; 

mais est-ce par une vue intuitive, immédiate, directe? Est-ce par un 

travail logique? Rien n'est expliqué. Quant à la hiérarchie des 

idées, elle subsiste dans toute hypothèse, et ne prouve rien en 

faveur d'aucun système. 

[158] À notre avis, d'ailleurs, c'est mal procéder que d'établir 

telle ou telle interprétation de la méthode ou du système de Platon 

sur la discussion de quelques textes particuliers, diversement 

explicables. C'est l'esprit même de la méthode qu'il faut consulter. 

Or, cet esprit, nous le trouvons en traits éclatants dans la théorie de 

la réminiscence, dans la théorie de la connaissance, dans la théorie 

de l'amour. Pour peu qu'on ouvre Platon, on reconnaîtra à toutes les 

pages, à toutes les lignes, le besoin d'échapper au monde des sens 

et de trouver le repos dans l'être véritable. Partout il établit la 

distinction radicale de l'opinion et de la science, celle-ci qui a pour 

objet ce qui est, et celle-là ce qui passe; l'une en possession de la 

vérité, l'autre qui se repaît d'apparences et de fausses lueurs. Entre 

la science et l'opinion, il y a la différence de ce qui est à ce qui n'est 

pas. Or, cet abîme, comment veut-on que Platon l'ait comblé par la 

seule généralisation? Si la science n'est que le résultat de la 

généralisation, il n'y a de la science à l'opinion que la différence du 

plus au moins, et alors il est vrai de dire avec Aristote, que la 

dialectique ne conduit qu'au vraisemblable. Mais il est 
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déraisonnable, quand Platon nomme et décrit la faculté qui 

découvre l'être, lorsqu'il sépare d'une manière radicale et l'être du 

phénomène, et la νoησις de l'opinion, lorsqu'il décrit avec tant de 

soin le passage direct, immédiat, de [159] l'un à l'autre, l'αναμνησις 

de supposer, contrairement à la lettre et à l'esprit de Platon, que la 

généralisation soit le seul procédé scientifique dont il se soit servi. 

Mais pour vider, s'il est possible, le débat, revenons encore sur 

la différence de la généralisation et de la réminiscence. 

Je suppose que la généralisation soit la méthode de Platon. 

Appliquons cette méthode à l'exemple particulier du Phédon. Mes 

sens aperçoivent certaines égalités particulières, par exemple, 

l'égalité d'une pierre et d'une pierre, d'un arbre et d'un arbre. Mais 

puisque aucune de ces égalités n'est vraie dans le sens rigoureux du 

mot, il est clair qu'il ne peut pas y avoir deux égalités parfaitement 

semblables, mais qu'il y en a un nombre infini, toutes différentes en 

réalité, quoique rangées sous le même nom. Si maintenant je 

supprime par abstraction toutes les déterminations particulières de 

chacune de ces égalités, croit-on que j'arrive ainsi à l'idée vraie 

d'égalité, qu'aucune de ces égalités particulières n'égale? Cela est 

de toute impossibilité. Car d'où me viendrait ce surplus, qui est 

dans l'idée de l'égalité réelle et qui manque à toutes les égalités 

sensibles? L'idée qui l'atteindra devra être appliquée à toutes 

choses égales; elle ne devra avoir en elle-même aucun caractère 

propre; elle ne sera pas l'égalité même, mais une égalité [160] 

vague, capable de devenir toutes les égalités possibles, capable 

même de devenir inégale. 

Est-ce là l'égalité à laquelle nous conduit la réminiscence? 

Écoutez Platon: «N'est-ce pas en voyant des arbres égaux, des 

pierres égales, et plusieurs autres choses de cette nature, que nous 

nous sommes formé l'idée de cette égalité qui n'est ni ces arbres, ni 

ces pierres, mais qui en est toute différente.» Il y a donc une 

différence essentielle entre l'égalité que nous percevons par nos 

sens, et l'égalité conçue par notre esprit. «L'égalité ne peut jamais 

devenir inégalité.» Par conséquent, et c'est la conséquence de 

Platon, l'égalité et ce qui est égal ne sont pas la même chose. Par 

conséquent on ne peut pas faire sortir l'égalité de la considération 

de ce qui est égal. L'égalité n'est pas seulement le nom général 

donné à des qualités semblables, c'est un type dont les objets se 

rapprochent plus ou moins, et dont ils méritent plus ou moins de 
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porter le nom, selon qu'ils en participent. Aussi l'égalité de Platon 

est-elle l'égalité pure, l'égalité idéale, toujours la même, restant 

toujours égalité. Ici la différence de ce qui est égal à l'égalité, c'est 

la différence du relatif à l'absolu. 

Appliquons les mêmes considérations à un autre exemple. 

Soient deux ou plusieurs objets blancs; [161] ma vue me donne une 

certaine sensation, d'où résulte dans mon esprit une certaine idée de 

blancheur; mais c'est l'idée d'une certaine blancheur déterminée. Je 

fais abstraction des différents objets blancs et de chacun des degrés 

de blancheur que mes sens ont pu connaître: il me reste l'idée du 

blanc en général, qui peut passer par toutes les nuances, par tous 

les degrés, qui est dans tous les objets blancs, quelle que soit leur 

blancheur. Un tel blanc n'est pas le blanc pur, supérieur à toutes les 

blancheurs sensibles, qui ne se dégrade pas, qui ne change pas de 

nuances et qui reste inaltérable, tandis que les objets sensibles 

essayent d'en imiter le parfait éclat.
192

 

                                                      
192. Je néglige ce point, développé plus tard par Malebranche, que la généralité elle-même 

dans nos idées ne peut s'expliquer que par la présence de l'idée de l'infini ou de l'être sans 
restriction, idée qui est au-dessus de toute la puissance de l'expérience et de la 

généralisation. Sans les idées, vous ne pouvez avoir qu'un assemblage confus, et non pas une 

vraie idée générale qui a toujours quelque chose d'infini: «Vous ne sauriez vous ôter de 

l'esprit que les idées générales ne sont qu'un assemblage confus de quelques idées 

particulières, ou du moins que vous avez le pouvoir de les former de cet assemblage. Vous 

pensez, Ariste, à un cercle d'un pied de diamètre, ensuite à un de deux pieds, à un de trois, à 
un de quatre, et enfin vous ne déterminez point la grandeur du diamètre, et vous pensez à un 

cercle en général. L'idée de ce cercle en général, direz-vous, n'est donc que l'assemblage 

confus des cercles auxquels j'ai pensé. Certainement cette conséquence est fausse; car l'idée 
du cercle en général représente des cercles indéfinis, et leur convient à tous, et vous n'avez 

pensé qu'à un nombre fini de cercles. […] Mais je vous soutiens que vous ne sauriez vous 

former des idées générales que parce que vous trouvez dans l'idée de l'indéfini assez de 
réalité pour donner de la généralité à vos idées. Vous ne pouvez penser à un  diamètre 

indéterminé que parce que vous voyez l'indéfini dans l'étendue, et que vous pouvez 

l'augmenter ou la diminuer à l'infini. Je vous soutiens que vous ne pourriez jamais penser à 
ces formes abstraites de genres et d'espèces, si l'idée de l'indéfini, qui est inséparable de 

votre esprit, ne se joignait tout naturellement aux idées particulières que vous apercevez. 

Vous pourriez penser à tel cercle, mais jamais au cercle. […] La raison en est que toute idée 
finie et déterminée ne peut jamais représenter rien d'infini et d'indéterminé. Mais l'esprit 

joint sans réflexion a ses idées finies l'idée de la généralité qu'il trouve dans l'infini. […] 

Encore un coup, vous ne sauriez tenir de votre fonds cette idée, elle a trop de réalité, i1 faut 
que l'infini vous la fournisse de son abondance.» Ce passage de Malebranche nous prouve 

que, même les universaux purement abstraits, tels que ceux de genres et d'espèces, ne 

peuvent pas naître d'une simple abstraction ou d'une généralisation de l'esprit, qu'il entre 
dans ces idées quelque chose de plus réel que tout ce que les facultés logiques de 

l'intelligence appliquées aux données de l'expérience peuvent fournir. Cet infini d'être, qui se 

trouve dans toute notion générale, doit donc être donnée par une faculté spéciale. C'est 
l'esprit pur de Malebranche c'est la νοησις de Platon. 
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[162] Remarquons-le bien, la différence que Platon établit 

entre l'égalité idéale et l'égalité réelle, entre la blancheur idéale et 

la blancheur réelle, n'est pas la différence du général au particulier, 

de l'unité à la diversité; c'est la différence de l'égalité absolue à 

l'égalité relative, de la blancheur parfaite à la blancheur imparfaite. 

Inégalité, comme terme général, comprenant toutes les égalités 

possibles, est encore une égalité relative, de même que la blancheur 

en général est une blancheur relative, puisque cette égalité et cette 

blancheur sont susceptibles de prendre toutes les formes, de 

s'accommoder à tous les degrés. Le mouvement par lequel Platon 

s'élève du monde sensible à ce qu'il appelle l'être, n'est donc pas un 

mouvement logique qui supprime les différences individuelles pour 

aboutir a l'unité abstraite, relative encore; [163] c'est un 

mouvement ontologique qui supprime le relatif, l'inégal, pour aller 

à l'absolu, à l'égalité réelle. Si vous suivez le premier de ces 

mouvements, vous irez d'abstractions en abstractions jusqu'au 

terme de l'abstraction, lequel ne participe à l'être que par le nom. Si 

vous suivez l'autre mouvement, vous irez d'être en être jusqu'à 

l'être vraiment être, supérieur à tous les autres, non par une vaine et 

vide généralité, mais par la possession effective et sans limites de 

toute la réalité concevable. 

Je rappelle ici ce que j'ai déjà dit plus haut, c'est qu'il faut 

prendre les exemples de Platon pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour 

des exemples plus ou moins exacts, mais dont l'inexactitude même 

n'ôterait rien à la vérité du fait. Il est certain, sans doute, que Platon 

n'a jamais distingué avec précision les idées générales des idées 

vraiment absolues. L'idée d'égalité, l'idée de blancheur ne sont, à 

vrai dire, que des notions empiriques obtenues par l'abstraction et 

la généralisation. Ce qu'il appelle la blancheur parfaite, l'idéal de la 

blancheur, est une pure conception de l'esprit: car il ne peut pas y 

avoir un absolu du relatif. Mais la question n'est pas pour nous la 

théorie des idées, mais la théorie de la méthode. Quelles que soient 

les idées prises pour exemples, nous nous demandons par quel 

procédé Platon croit les obtenir: ce procédé n'est pas la 

généralisation, [164] laquelle en effet ne peut donner que des idées 

vides: c'est la pensée pure, qui partout saisit et découvre l'absolu, 

sous les apparences du relatif. Maintenant, qu'est-ce qui mérite 

vraiment d'être appelé absolu? C'est une tout autre question. 
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Si la généralisation était le procédé véritable de Platon, 

comment expliquer que partout il conseille au philosophe de se 

séparer du corps, de ne pas chercher la vérité dans les choses, mais 

dans la raison, de rentrer en soi-même, de contempler la pure 

essence des choses avec la pure essence de la pensée? Car je veux 

bien qu'une fois les idées obtenues par la généralisation on ne 

s'occupe plus que des idées considérées en elles-mêmes; mais pour 

les obtenir ainsi, ne faut-il pas considérer les choses mêmes, et 

n'est-ce pas par la fidèle observation des choses que l'on en peut 

recueillir les caractères vrais, fondements de généralisations 

exactes? n'est-ce pas en suivant scrupuleusement la hiérarchie des 

choses qu'on la peut reproduire dans la hiérarchie des idées? 

Comment justifier ce mépris et du monde et des sens, chez un 

philosophe qui trouverait tous les éléments de son système dans le 

monde? Si l'on nous oppose que Platon méconnaît l'utilité de 

certaines perceptions, pour provoquer en nous l'existence des idées, 

je réponds: c'est par leurs contradictions seules que ces perceptions 

servent à l'entendement; c'est précisément [165] par l'impuissance 

où elles sont de satisfaire l'esprit, qu'elles le forcent à se rejeter en 

lui-même et à trouver par sa propre force, d'autant plus énergique 

qu'elle est plus libre, l'être et la vérité. 

Au contraire, rien ne prouve mieux que Platon reconnaît dans 

l'homme un mouvement spécial et direct par lequel il atteint le 

monde intelligible, que cette distinction qu'il établit entre nos 

perceptions, celles qui portent à réfléchir et celles qui n'y portent 

pas. En effet, si l'opération de l'esprit qui nous conduit aux idées 

était la généralisation, pourquoi cette distinction entre nos 

perceptions? Est-ce que toutes ne nous offrent pas des caractères 

communs? est-ce que toutes ne peuvent pas donner lieu à des idées 

générales? «La vue, dit Platon, ne nous apprendra jamais qu'un 

doigt soit autre chose qu'un doigt.»
193

 Est-ce que la vue ne nous 

montre pas plusieurs doigts, et entre ces doigts des ressemblances 

qui font que nous les appelons tous d'un même nom? D'où vient 

cependant que cette perception ne nous porte pas à réfléchir? C'est 

qu'elle ne contient pas de contradictions. Or, qui a jamais soutenu 

que ce sont les contradictions des choses qui provoquent en nous la 

généralisation? Ce sont au contraire les analogies, les 

ressemblances. [166] Par conséquent, s'il y a en nous une opération 

                                                      
193. Rép., 523 D. 
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de l'esprit qui ne se développe qu'à la vue des contradictions, et qui 

reste inactive à la vue des ressemblances, tout doit nous faire 

conclure que cette opération est radicalement distincte de la 

généralisation. De plus, comme cette opération a pour objet 

d'expliquer les contradictions des choses sensibles, de faire cesser 

l'étonnement qu'elles provoquent, de donner à l'intelligence une 

satisfaction que ne donne pas la perception elle-même, je dis que 

cette opération doit être sui generis, qu'elle a son principe dans 

l'âme au-dessus des sens, et au-dessus de toutes les opérations qui 

ne travaillent que sur les données des sens. C'est pour cela qu'il faut 

que l'âme du philosophe méprise le corps, se renferme en elle-

même, et s'attache directement à ce qui est pour le connaître. Ni le 

bien, ni le beau, ni la justice, ni la santé, ni la force, en un mot, 

l'essence de toutes choses n'ont apparu à la vue et aux sens 

corporels. Pour connaître ces essences il faut penser avec la pensée 

toute seule, sans aucune intervention du corps, qui ne fait que 

troubler l'âme, l'empêcher de trouver la sagesse et la vérité. Ce 

n'est qu'après la mort que nous connaîtrons véritablement la vérité, 

parce qu'alors l'âme sera rendue à elle-même, elle sera libre. Dès 

cette vie même, l'âme, quand elle est livrée à elle-même, se [167] 

porte vers ce qui est pur, immortel, immuable, car elle est de même 

nature; c'est là ce qu'on appelle la sagesse.
194

 

Ou bien il faut dire que toutes ces admirables pensées de 

Phédon n'ont aucun sens dans Platon, ou que sa doctrine constante 

exprimée partout dans le Phèdre, dans le Phédon, dans la 

République, dans le Banquet, est que l'homme communique 

immédiatement avec la vérité, qui est l'essence des choses. Nous ne 

tirons pas du monde, nous possédons, nous portons en nous les 

vestiges, les souvenirs d'un autre monde, et sitôt que nous 

apercevons dans celui-ci quelques images infidèles, l'original, tel 

qu'il existe en soi, se réveille pour notre raison. 

C'est par la réminiscence et par nul autre moyen que nous 

connaissons l'idée. Platon lui-même le dit en termes précis dans le 

Phèdre. Après ces paroles souvent citées (δει άνθρωπον συνιεναι 

το κατ' είδος), il ajoute: «c'est là se ressouvenir de ce que notre 

âme a vu à la suite des dieux.» Or, le général (το κατ' ειδος 

                                                      
194. Phœd.,  passim. 
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λεγόμενον) est bien l'idée une (μία ίδεα), dont il est parlé dans la 

République, dans le Politique, dans le Philèbe. 

Sachons d'ailleurs distinguer deux choses dans la dialectique: 

la dialectique, méthode métaphysique, la dialectique, méthode de 

discussion. Celle-là n'est[168] autre chose que la dialectique même 

de Socrate, maintenue dans ses limites, réduite à sa portée 

naturelle. Comme Socrate, Platon n'entame pas une discussion, 

sans chercher «à bien faire comprendre par une définition précise 

le sujet que l'on veut traiter,» Souvent même l'objet de toute une 

discussion est la recherche d'une définition. Que cherche-t-il dans 

le Gorgias? la définition de la rhétorique. Dans la République? de 

la justice. Dans le Théétète? de la science. Or, cette méthode de 

discussion, qui consiste à bien définir les termes, ou à rechercher la 

nature de tel ou tel objet, n'est propre à aucune science en 

particulier, mais à toutes, et ne caractérise pas plus tel système que 

tel autre. Car, quelque opinion que l'on professe sur la méthode; 

qui doit conduire à la vérité en métaphysique, on peut s'entendre 

parfaitement sur ce point, que, dans toute question soulevée sur un 

objet, il faut connaître la nature de l'objet, avant de rien affirmer 

sur son compte. C'est là de la logique vulgaire et éternelle, c'est la 

logique même du bon sens. 

Il serait donc déraisonnable d'appliquer à la dialectique elle-

même beaucoup de choses qui, dans Platon, ne sont dites que de la 

dialectique considérée comme méthode d'exposition et de 

discussion· Lorsque Aristote prétend que Platon n'a fait que se 

servir de la méthode de définition inventée ou plutôt employée 

[169] pour la première fois d'une manière éclatante par Socrate, 

Aristote exagère une idée vraie. Sans doute cette habitude de 

Socrate, de rechercher partout l'idée générale, a pu faire penser à 

Platon que c'était dans cette idée que résidaient l'essence et le 

principe des choses; mais il n'a pas dit que ce fût par la définition 

que nous l'atteignons. Il a analysé avec profondeur cet acte de 

l'esprit qui nous donne l'idée. Ce que Socrate n'avait pas fait, il a 

montré dans les profondeurs de la raison humaine ce miracle de 

l'intuition pure, souvenir ou pressentiment d'une vie plus parfaite. 

Quant à la définition, elle n'est autre chose que le résultat même de 

cette vue des intelligibles. La définition, qui par elle-même n'est 

qu'une analyse de notions, ne peut pas nous donner l'essence: 

Aristote l'a démontré, et Platon n'a jamais prétendu qu'il en fût 
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autrement. C'est en ayant les yeux fixés sur les idées, sur le beau, 

sur le juste, sur le saint, qu'il réfute les opinions des faux sages sur 

ces admirables objets: c'est en analysant l'idée que cette vue 

produit en nous, qu'il parvient à la définir conformément à la 

vérité. La définition n'est pas le principe de la science, elle en est le 

premier résultat. La science réside uniquement dans la 

contemplation des idées. 

Ajoutons une dernière considération qui confirmera toutes les 

précédentes. Pour Platon, l'homme n'est [170] pas seulement en 

rapport avec le vrai, le bien et le beau par la raison: il s'y unit 

encore par l'amour. La raison et l'amour sont les deux ailes qui 

nous élèvent au ciel. Nous avons fait remarquer l'analogie parfaite 

que Platon établit entre ces deux facultés. La partie de l'intelligence 

qui correspond aux choses sensibles a son pendant dans la partie de 

l'amour qui recherche les plaisirs sensuels. Mais de même qu'il y a 

une partie de l'intelligence qui dédaigne les ombres d'ici-bas, pour 

contempler l'être vrai, il y a un amour céleste qui méprise les 

beautés terrestres, et n'a de bonheur que dans le commerce de 

l'éternelle beauté, et de part et d'autre ce passage du monde 

sensible au monde intelligible, de la beauté terrestre à la beauté 

divine, de la terre au ciel, se fait par le souvenir, éveil de 

l'intelligence et du cœur, Que l'on explique ce rôle de l'amour, si la 

dialectique n'est qu'une méthode abstraite de généralisation. Au 

moins faudra-t-il reconnaître qu'il y a dans l'âme un mouvement 

indépendant du travail logique, un mouvement qui nous place tout 

d'abord dans la vie, dans l'être, dans le bien, tandis que l'esprit 

s'épuise à une poursuite d'autant plus vaine qu'elle avance 

davantage, d'autant plus éloignée de l'être réel qu'elle cherche, 

qu'elle se rapproche plus du terme idéal où elle tend. Mais tout 

nous porte à penser que l'amour, dans la doctrine de Platon, ne suit 

pas ainsi [171] sa voie à part. Il est le fidèle compagnon de la 

raison. C'est un délire, mais c'est un délire raisonnable, parce qu'il 

est excité par la vue de ce qui est souverainement aimable. Platon 

dirait avec Pascal: «La raison et l'amour n'est qu'une même chose.» 

L'amour, c'est le noble courrier qui suit toujours le guide. Le 

chemin de l'amour est donc le chemin même de l'intelligence. 

L'amour n'est élevé si haut par Platon, que parce que dans les 

profondeurs de l'âme il se confond avec la contemplation même du 

vrai. C'est la chaleur inséparable de la lumière. 
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Ainsi la dialectique n'est pas une méthode logique; il ne faut 

pas croire cependant qu'elle soit un simple élan, qui d'un seul bond 

s'unit à son objet: elle ne s'élève que progressivement, et en 

traversant tous les degrés de l'idéal et de l'être: elle est une marche 

(πορεία),
195

 qui s'accomplit suivant une double loi. 

D'une part elle s'élève, toujours par la force de la réminiscence, 

d'idées en idées, jusqu'au dernier idéal, c'est-à-dire jusqu'au bien 

absolu. D'autre part, elle redescend, par le raisonnement et par 

l'analyse, ce monde intelligible qu'elle a gravi par la raison; elle 

enchaîne ses idées, les éclaircit, les divise, les développe, les 

défend. C'est là qu'elle se rapproche le plus de la dialectique de 

Socrate et de Zénon, de cette dialectique [172] toute logique que 

Proclus, si l'on s'en souvient,
196

 regardait comme inférieure 

(δεύτερα) en la comparant à la dialectique pure ou rationnelle 

(νόερα), la dialectique de Parménide, qui s'attache au vrai en lui-

même (τo αύτο) et le contemple dans son être même. Ces deux 

mouvements si difficiles à distinguer, car qui déterminera 

rigoureusement la limite de la métaphysique et de la logique? se 

rencontrent à la fois chez Platon. Il les réunit presque toujours et 

les confond quelquefois. C'est là surtout qu'il faut chercher la 

source des accusations portées contre lui. Plus d'une fois, il faut le 

dire, il a réalisé des abstractions. Mais quel philosophe a pu 

échapper à ce reproche, surtout dans l'antiquité? Platon n'en a pas 

moins la gloire d'avoir le premier décrit et appliqué avec 

profondeur le seul procédé qui puisse nous élever au-dessus du 

monde sensible, et nous mettre en communication avec le monde 

supérieur de l'intelligence. 

C'est donc ce double mouvement de la science montant et 

descendant les degrés du vrai, avec des forces diverses, les montant 

par l'énergie vive de la raison pure, de l'intuition immédiate 

(νoησις), les descendant et les parcourant en tout sens par les lentes 

opérations de la raison discursive (διανοία); c'est ce double [173] 

mouvement, dis-je, qui compose à mes yeux la dialectique de 

Platon. 

Suivons-la dans sa double marche. 

                                                      
195. Rép., 1. VII, 532 B. 

196. Voy. ch. I, p. 52. 
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Dans quel ordre ces deux formes de la dialectique, l'une que 

nous pourrions appeler dialectique ascendante, l'autre dialectique 

descendante, se présentent-elles dans Platon? La vérité est qu'elles 

sont constamment mêlées. Aussitôt que la νoησις a atteint une idée, 

la διανoια s'y applique, pour l'éclaircir, en développer les 

conséquences, en découvrir les rapports; et elles s'accompagnent 

ainsi mutuellement l'une l'autre jusqu'au terme. 

Cependant la dialectique logique, considérée comme exercice 

de la pensée, lui apprend à se rendre compte des notions qu'elle 

possède, à rejeter les opinions contradictoires, les hypothèses 

impossibles, et la prépare ainsi à s'élever jusqu'à l'être même. En ce 

sens elle précède nécessairement la dialectique ascendante. Sans 

doute elle s'applique toujours à des notions que la νoησις a 

fournies; mais elle ne cherche pas d'où viennent ces notions; ce 

sont des hypothèses, qu'elle considère comme principes, et dont 

elle développe les conséquences. C'est ce que Platon exprime dans 

le Phédon, quand il dit qu'avant de rendre raison d'un principe, il 

faut l'examiner dans toutes ses conséquences pour voir si elles 

s'accordent ou ne s'accordent pas, et ensuite rendre raison de ce 

principe [174] par un principe plus général et plus élevé, jusqu'à ce 

qu'on arrive à un principe dernier qui satisfasse (ικανoν τι).
197

 

Ce n'est donc qu'après avoir contrôlé le principe par ses 

conséquences que la dialectique recherche la raison du principe et 

remonte la série des essences et des causes. Nous croyons être 

fidèles à l'ordre même de Platon en expliquant d'abord la 

dialectique logique tout entière, que nous ne voulons pas scinder. 

Nous passerons comme lui de la science des notions à la science 

des choses; car les idées de Platon ont le double caractère de 

notions (νοήματα) et d'essences (ούσιαι). 

La méthode logique, sous quelque forme qu'elle se présente, a 

pour caractère de n'opérer que sur des notions, soit qu'elle les ait 

créées elle-même, ou qu'elle les ait reçues d'autres facultés. Elle les 

analyse, elle en développe les conséquences, elle en explique les 

rapports suivant certaines règles déterminées. Mais quelle que soit 

la régularité de ses opérations, comme elle ne porte jamais que sur 

des notions, il est impossible, par la vertu seule de cette méthode, 

de passer de la notion à l'être, de l'hypothèse à la réalité. C'est ainsi 
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que la méthode déductive, qui s'emploie d'une manière si 

admirable en mathématiques, servira bien à prouver les 

conséquences les plus profondes et les plus lointaines d'un [175] 

principe, mais est dépourvue de toute puissance pour démontrer 

l'existence réelle de la figure la plus simple. Cependant, de ce que 

la méthode logique n'a pas pour objet la réalité, mais seulement nos 

conceptions, il ne faudrait pas conclure que l'application de cette 

méthode soit arbitraire. Elle n'opère que sur des conceptions, il est 

vrai; mais elle opère d'une façon nécessaire, par la raison que l'idée 

a ses lois nécessaires. La recherche des lois nécessaires de nos 

idées, tel est le rôle de la méthode logique. Cela étant, on conçoit la 

nécessité de la méthode logique en métaphysique; car s'il est vrai 

que toutes les idées n'ont pas un objet réel, il est vrai aussi que 

toutes choses sont susceptibles d'être connues par les idées, et elles 

doivent évidemment obéir aux lois de l'idée qui les représente. 

Ainsi il se peut faire que ce que nous appelons le triangle en 

géométrie n'ait de réalité que dans notre conception. Mais à coup 

sûr si cette figure existe autre part, si elle existe à la fois dans notre 

esprit et dans la réalité, il est impossible qu'elle contienne rien qui 

contredise la notion du triangle, et tout ce qui sera vrai de la notion 

sera vrai du triangle même. De telle sorte que si nous possédons 

une faculté ou une méthode qui nous découvre les principes, les 

essences des choses, non les essences possibles, mais les essences 

réelles, en appliquant l'analyse à la notion que nous avons de ces 

essences, [176] il est impossible que nous ne découvrions pas leurs 

lois; de même qu'en astronomie l'application seule du calcul nous 

apprend ce qui ne peut pas manquer d'arriver, non dans le monde 

idéal de la géométrie et de la mécanique, mais dans le monde réel 

des sphères et des mouvements célestes. 

De plus, la méthode logique en nous développant tout le 

contenu d'une conception, nous en découvre la fausseté, si les 

conséquences qu'elle met au jour se contredisent entre elles; elle 

sert donc à repousser les doctrines fausses: c'est ainsi que 

l'employait Zénon. 

Enfin, par la comparaison des idées, les rapprochant et les 

séparant tour à tour, elle nous montre celles qui s'allient et celles 

qui se repoussent, et nous mettant ainsi dans le secret de ces 

participations et de ces exclusions idéales, elle nous apprend les 



 

139 

 

lois de l'union et de la séparation des genres dans la réalité. La 

méthode logique ainsi entendue se trouve tout entière dans Platon. 

La première chose qu'il recommande au dialecticien, lorsqu'il 

est en possession d'un principe, est de le vérifier par l'analyse, 

c'est-à-dire d'en faire sortir toutes les conséquences, afin de voir si 

elles se contredisent entre elles, et si elles contredisent le principe. 

«Que si on venait à l'attaquer (ce principe), ne laisserais-tu pas 

cette attaque sans réponse, jusqu'à ce [177] que tu eusses examiné 

toutes les conséquences qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-

même si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles?»
198

 En 

effet, si le principe de la raison est, comme nous l'avons dit déjà, le 

principe d'identité, s'il est vrai qu'aucune chose ne peut être autre 

qu'elle-même, au moins considérée sous le même point de vue et 

dans les mêmes rapports, il est évident que c'est une mesure 

infaillible de la vérité d'un principe, que la contradiction ou la non-

contradiction de ses conséquences. C'est à l'aide du même 

critérium que Platon jugeait les doctrines opposées à la sienne; 

c'est par là qu'il détruisait les opinions erronées et les fausses 

philosophies. Il les soumettait à l'épreuve qu'il s'impose ici à lui-

même. La réfutation (έλεγχος) qui est, selon lui, le commencement 

de la dialectique, n'est que l'application de ce principe. Au surplus, 

ce n'était là encore que la dialectique de Zénon. Platon s'en empara, 

et avec une conscience plus précise il s'en servit à son tour. 

Une fois en possession assurée du principe, Platon le 

soumettait à toutes les épreuves de la déduction, comme nous le 

verrons en étudiant la méthode du Parménide; ou si ce principe 

était une idée à la fois une et complexe, il en exprimait l'unité par 

une [178] définition exacte, et par la division il en déterminait les 

parties. 

Soit par la déduction, soit par la division, Platon descendait de 

l'unité à la pluralité, de l'unité du principe à la pluralité des 

conséquences, de l'unité du genre à la pluralité des espèces, et par 

ce procédé parfaitement conforme à la raison il unissait ces deux 

termes extrêmes que les écoles antérieures avaient toujours 

sacrifiés l'un à l'autre, un et plusieurs; il les faisait au contraire 

sortir l'un de l'autre, et en montrait le lien nécessaire dans les lois 
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mêmes de la raison et de l'être.
199

 Et il ne passait pas violemment 

de l'unité à la pluralité absolue. Le caractère de la dialectique dans 

toutes ces opérations est la progression régulière; bien différente de 

la sophistique et de l'éristique mégarique, qui se plaisaient aux 

contradictions des idées et négligeaient d'en rechercher le [179] 

lien par une lente et laborieuse analyse, la dialectique platonicienne 

ne s'avance qu'à travers des intermédiaires dont l'ordre est 

déterminé par l'enchaînement même des choses. Ce caractère de 

mesure, de patience, de lente progression, qui se marque partout 

dans Platon, dans le choix même de la forme interrogative, dans 

l'emploi des images et des exemples, et nous le verrons, dans les 

initiations auxquelles il soumet l'intelligence et l'amour, aspirant au 

vrai et au beau, ce même caractère se retrouve dans les déductions 

de la dialectique logique. 

Ainsi, la dialectique réfute, divise, définit, déduit. Mais son 

plus grand effort est d'expliquer la communication des idées: chose 

mystérieuse que cette participation réciproque des essences 

absolues, sans laquelle il n'y a ni être, ni pensée, ni discours! 

Jusqu'où ira-t-elle? Entre l'abîme de l'identité absolue et celui de la 

séparation absolue des idées, où se fixer? où est la limite juste, 

infranchissable? Question formidable où les dernières difficultés de 

la métaphysique sont engagées! 

On peut soutenir trois hypothèses relativement à la communi-

cation des idées:
200

 ou bien chaque chose est absolument 

indépendante de toute autre, ne peut s'y allier, ni en participer 

d'aucune façon; ou bien toutes choses pouvant s'unir, toutes les 

idées sont [180] susceptibles de communiquer entre elles; ou enfin 

quelques-unes peuvent s'unir et les autres non. 

                                                      
199. Voy. sur le lien nécessaire de l'un et de plusieurs, Phœd., 265, D; Soph., 253, D; 

Phileb., 16, D. Οι μεν παλαιοί, κρείττονες ημῶν και εγγυτερω θέων οίκουντες, ταυτην 
φημην παρεδοσαν, ως εξ ενoς μεν και εκ πολλών όντων των άεί λεγομένων είναι, περας δε 

και άπειρίαν εν αυτοις ξυμφυτον εχοντων. Δεΐν ουν ημας τούτων οΰτω διακοσμημένων αεί 

μίαν ιδεαν περί παντός εκάστοτε θεμενους ζητειν. εύρησειν γαρ ενοΰσαν έαν ουν 
χαταλάβέμεν, μετά μίαν δύο, ει πως είσι, σκοπείν, ει δέ μη, τρεις η τίνα άλλον αριθμόν…, 

μεχρι περ' αν το κατ' αρχάς εν μη oτι εν και πολλά και άπειρα εστι μόνον ιδη τις, άλλα και 

άποσα. την δε του άπειρου ιδεαν προς το πλήθος μη προσφέρειν, πριν αν τις τον αριθμόν 
αυτού πάντα κατίδε τον μεταξύ του άπειρου τε χαί του ενος τοτε δ' ηδη το εν εκαστον των 

πάντων εις το άπειρον μεθεντα χαίρειν εάν… Oι δε νυν των ανθρώπων σοφοί εν μεν, όπως 

αν τύχωσι, και πολλά θάττον και βραδύτερον ποιουσι τῶ δέοντος, μετά δε το εν άπειρα 
ευθύς τα δε μέσα αυτούς εκφεύγει οίς διακεχώρισται το τε διαλεκτικως πάλιν και το 

εριστικῶς ημάς ποιεισθαι προς αλλήλους τους λόγους. 

200. Soph., 251 sqq. 
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Suivant quelques-uns, aucun genre ne peut s'unir avec aucun 

autre. Ceux-là soutiennent qu'il est impossible que plusieurs soient 

un, et que un soit plusieurs, qu'il n'est pas permis de dire homme 

bon, car d'une part l'homme est homme, et de l'autre le bon est bon. 

D'autres, au contraire, confondent toutes choses; ils prétendent 

que le même est autre, l'autre identique, le grand petit, le semblable 

dissemblable. 

Or, ces deux suppositions sont également absurdes; car si 

aucune chose ne peut s'unir à aucune autre, il n'y a ni pensée ni 

discours possible, puisqu'il n'y a de pensée et de discours que par la 

réunion des genres. Si les genres ne se peuvent pas réunir, le mot 

être, qui se joint à toute affirmation, demeurant séparé, aucune 

affirmation n'aura lieu, et ceux-là même qui disent que les genres 

ne peuvent pas s'unir, les unissent nécessairement et par le fait, et 

portent en eux-mêmes leur propre réfutation; ils logent, comme on 

dit, l'ennemi avec eux. 

Quant à ceux qui affirment que toutes choses peuvent s'allier, il 

est aisé de réfuter leur opinion; car si elle était vraie, le mouvement 

serait en repos, et le repos en mouvement, et l'on arriverait à 

identifier les contraires. 

[181] Il n'appartient à un philosophe ni de séparer, ni de 

confondre toutes choses, «Cette manie de tout séparer annonce un 

esprit étranger aux muses,» amies de l'harmonie. Et quant à la 

manie de tout confondre, c'est celle d'un novice qui a fait à peine 

connaissance avec les êtres. Pour l'homme sage la vérité est que 

certaines choses peuvent s'unir, que d'autres ne le peuvent pas. Or, 

l'art pour chaque espèce de choses consiste à savoir celles qui 

s'allient, et celles qui ne s'allient pas: pour les lettres, c'est la 

grammaire; pour les sons, la musique. Ainsi la division de la voix 

en ses éléments, du son en ses espèces, ne compose pas toute la 

grammaire et toute la musique. Il faut que le grammairien nous 

apprenne quelles sont les alliances légitimes des lettres, et la 

musique quelles sont les combinaisons légitimes des sons. 

«Eh bien! puisque nous reconnaissons que les genres sont de 

même susceptibles de mélange, n'est-il pas nécessaire de posséder 

une science pour conduire son raisonnement, quand on veut 

démontrer quels sont ceux de ces genres qui s'accordent entre eux, 

ou ceux qui ne s'accordent pas, ou rechercher si les genres se 
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tiennent en toutes choses de manière à pouvoir se mêler 

indistinctement les uns avec les autres; et réciproquement, en 

prenant les choses par la division, s'il y a quelque raison [182] 

opposée de diviser et de séparer les uns des autres tous les genres.» 

«Diviser par genres, ne pas prendre pour différences ceux qui sont 

identiques, ni pour identiques ceux qui sont différents, ne dirons-

nous pas que c'est là l'œuvre de la science dialectique?» 

Le principe partout mis en lumière par Platon est celui-ci: 

«L'idée ne peut pas devenir à elle-même son propre contraire.» 

«Aucun contraire, dit-il, pendant qu'il est ce qu'il est, ne peut 

vouloir devenir ou être son contraire.»
201

 Et quelques lignes plus 

bas: «Un contraire ne devient lui-même jamais son contraire.» Et 

dans Parménide; «Prouver que l'unité en soi est pluralité, et la 

pluralité en soi l'unité, voilà ce qui me surprendrait, et de même 

pour tout le reste, il ne faudrait pas moins s'étonner si on venait à 

démontrer que ces genres et ces espèces sont en eux-mêmes 

susceptibles de leurs contraires.»
202

 

Non-seulement ce principe est proclamé partout dans Platon, 

mais il est le principe nécessaire de sa dialectique, le principe sans 

lequel tout croule et tombe à néant. N'est-ce pas, en effet, pour 

avoir vu [183] dans la nature le mélange de l'égalité et de 

l'inégalité, du beau et du laid, la même chose à la fois belle et laide, 

égale et inégale, qu'il s'est élevé à la beauté et à l'égalité qui 

n'admettent pas en eux leurs contraires? Si l'on ne reconnaît pas 

cette identité absolue de l'idée avec elle-même, on rencontrera dans 

le monde idéal les mêmes contradictions que dans le monde 

sensible, et l'esprit n'y trouvera pas ce qu'il cherche, l'identité et la 

fixité. C'est au nom du principe de contradiction que Platon rejette 

le mouvement universel d'Héraclite. Le mouvement absolu détruit 

l'essence propre de chaque chose, puisque cette essence ne peut pas 

demeurer un instant la même: l'être ne reste pas être, la 

connaissance ne demeure pas connaissance. Supprimez ce principe, 

et Platon n'a plus d'armes contre Héraclite, contre les sophistes, 

contre tous ceux qu'il attaque dans le Sophiste et qui voudraient 

faire communiquer toutes choses avec toutes choses. 

                                                      
201. Phœd., 102, Ε. Ούδε αλλά ούδεν των εναντιων ετι oν ωπερ εν άμα τουναντίον γίγνεθαί 

τε και ειναι… Ibid., 103, Β. Αύτο το εναντίον έαυτω εναντίον ούκ άν ποτι γενοιτο. 

202. Parm., 129. 



 

143 

 

Mais si le principe de contradiction s'oppose à ce qu'un 

contraire devienne son propre contraire, il ne s'oppose pas à ce que 

deux attributs, deux genres différents ou même contraires se 

réunissent dans un même sujet, de telle sorte que la même chose 

soit à la fois semblable et dissemblable, une et multiple. Par 

exemple moi, qui suis un en tant qu'on me considère comme 

individu, je suis multiple, si l'on considère [184] les différentes 

parties qui me composent, mes bras, mes jambes, etc.
203

 Et c'est ce 

mélange des genres qui produit les contradictions apparentes des 

choses sensibles. 

Cette rencontre des genres dans un même sujet n'est pas le seul 

rapport qu'ils puissent avoir: ce n'est là qu'un rapport tout 

extrinsèque pour ainsi dire; mais la dialectique nous montre que les 

genres peuvent participer les uns des autres et se pénétrer par une 

communication tout intime. Ainsi, par exemple, il est bien vrai de 

dire qu'en soi l'homme est homme et que le bon est bon. Cela est 

vrai en vertu du principe de contradiction; mais se borner à de 

pareilles affirmations, c'est vouloir rendre tout discours impossible, 

c'est outrer la valeur du principe que l'on invoque. Car que veut le 

principe d'identité? qu'une essence soit ce qu'elle est au moment où 

elle l'est. Mais rien n'empêche qu'en même temps cette essence ne 

reçoive de sa communication avec d'autres essences mille 

déterminations nouvelles, pourvu qu'elles ne détruisent pas son 

essence propre. Si l'homme est homme, qui empêche qu'en même 

temps il ne soit bon? Cela détruit-il sa qualité d'homme? Bien plus, 

un pareil système porte sa condamnation en lui-même; car pour 

dire même que l'homme est homme, il faut attribuer à l'homme 

autre chose que [185] l'homméité; il lui faut attribuer l'être, sans 

quoi vous êtes condamnés à répéter éternellement l'homme homme 

sans aucun signe qui marque l'identité de ces deux termes; et n'y 

eût-il que cette identité de l'homme avec lui-même, identité qu'il 

faut bien reconnaître, puisqu'elle est toute la force du principe, il y 

aurait au moins dans l'homme deux choses, l'homme et l'identité. 

Bien plus, non-seulement les genres qui ne se contrarient pas 

peuvent communiquer entre eux, mais il peut y avoir entre les 

contraires mêmes une certaine participation. Ainsi l'unité peut 

devenir multiple; l'être, sous une infinité de rapports, est non-être; 
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remarquons seulement que cela n'est pas contraire au principe de 

contradiction. Ce qui y serait contraire, c'est que l'unité devînt le 

multiple, l'être devînt le non-être, changeant ainsi de nature et 

prenant la nature contraire. Mais que l'unité participe à la 

multiplicité, l'être au non-être, c'est ce qui n'a rien d'étonnant. 

D'ailleurs, à la rigueur, le multiple n'est pas le contraire de l'un, ni 

le non-être de l'être; c'est seulement quelque chose de différent. Le 

contraire de l'être, c'est la négation absolue de l'être; le contraire de 

l'un, la négation absolue de l'un; or ni l'un, ni l'être ne peuvent 

porter en eux-mêmes leur absolue négation. Là s'arrête l'empire du 

principe de contradiction. Quant à déterminer celles de nos idées 

qui s'allient entre [186] elles, et dans quelle mesure, quelles sont 

les alliances nécessaires ou seulement possibles; quant à fixer les 

lois d'attraction ou de répulsion de nos idées, c'est là la fonction de 

la dialectique. 

C'est en s'appuyant sur cette théorie de l'union des contraires 

que l'on a pu soutenir en Allemagne avec quelque apparence de 

raison que la dialectique de Hegel se rattache à la dialectique de 

Platon, et n'en est que le développement et le perfectionnement. 

Mais on peut voir aussi par les passages que nous avons cités 

comment elles se distinguent. Platon admet à la vérité que deux 

contraires peuvent se trouver dans le même sujet, ce qui n'a pu 

jamais être contesté, et ce qui n'est pas contraire au principe de 

contradiction; il admet même que le contraire peut être l'attribut de 

son contraire, mais à la condition que l'un ne soit qu'accident par 

rapport à l'autre. Mais ce qu'il nie expressément, c'est que l'un 

devienne l'autre, que l'unité en soi devînt pluralité, et la pluralité en 

soi l'unité, en un mot, qu'un contraire puisse devenir son propre 

contraire. Si c'est cette transformation même qui est le propre de la 

dialectique hégélienne, Hegel a franchi le passage devant lequel 

Platon s'est toujours arrêté, à savoir, le principe de contradiction. Il 

admet expressément l'identité des contraires, ce qui est une 

doctrine toute différente de celle qui pose la réunion des contraires 

dans un sujet commun, ou [187] 1'attribution de l'un à l'autre. 

Hegel en effet ne dit pas seulement comme Platon: l'être peut être 

considéré comme non-être à certains points de vue; mais il dit: 

l'être est la même chose que le non-être.
204

 Cette distinction est de 

la plus haute importance, si l'on veut comprendre, sans la 
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dénaturer, la doctrine remarquable de Platon sur l'existence du non-

être.
205

 

Posons l'existence de trois genres: l'être le plus grand de tous, 

reconnu par toutes les écoles; le repos emprunté à l'école d'Élée et 

de Mégare; le mouvement à l'école d'Héraclite. De ces trois idées, 

Platon a obtenu les deux dernières par la discussion des deux 

écoles qui les rejetaient. L'analyse de l'opinion d'Héraclite l'a fait 

conclure à l'existence du repos; l'analyse de l'opinion des 

Mégariques à celle du mouvement. C'est donc la dialectique 

logique qui donne l'une et l'autre de ces idées. Quant à l'idée de 

l'être, elle ne peut être trouvée que par la vue immédiate de l'être; 

elle est l'objet de la dialectique supérieure, de l'intelligence pure. 

Il existe donc trois genres: l'être, le repos, le mouvement. De 

plus, chacun de ces genres est autre que les autres, et le même que 

soi. Or, c'est quelque chose que d'être autre, ou d'être le même. Il 

faut donc ajouter deux nouvelles idées, celle du même et celle de 

[188] l'autre, puisqu'elles s'attribuent à la fois au repos et au 

mouvement. 

Le même et l'autre ne peuvent se confondre ni avec le repos, ni 

avec le mouvement, sans quoi le repos et le mouvement 

s'attribueraient l'un à l'autre et se changeraient l'un dans l'autre. 

Autrement, toutes les fois qu'on dirait: le mouvement et le repos 

sont, ce serait dire: ils sont les mêmes. L'être est aussi différent de 

l'autre; car parmi les choses qui sont, il en est qui sont absolument, 

et d'autres qui seront que relativement à quelque autre; au 

contraire, rien n'est autre que relativement à quelque chose d'autre. 

L'être, qui est être sans rapport à quoi que ce soit, diffère donc de 

l'autre qui n'est autre que par rapport à quelque autre chose que lui-

même. 

Le repos et le mouvement ne pourront participer l'un à l'autre: 

sans quoi le mouvement serait en repos, et le repos en mouvement. 

Le même, l'autre et l'être sont répandus dans tous les genres; car 

tous sont, et chacun est le même que soi-même et autre que les 

autres. 

Chacun de ces genres participe à l'être; mais puisqu'il en 

participe, il en diffère: par conséquent, chaque genre, considéré en 
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soi-même dans son essence propre, n'est pas. De plus, chaque 

genre, étant autre que tous les autres, est autre que l'être: en ce sens 

encore, il n'est pas. «Il y a donc nécessairement du [189] non-être 

dans le mouvement et dans tous les genres; car la nature de l'autre 

répandue en tout, rendant chaque chose autre que l'être, en fait du 

non-être; et, en ce sens, on est en droit de dire que tout est non-être, 

tandis que, dans un autre sens, en tant que tout participe de l'être, 

on peut dire que tout est.» 

Bien plus, l'être lui-même est autre que tout le reste; et autant il 

y a de choses différentes de l'être, autant de fois l'être n'est pas. Et 

il ne faut pas être effrayé de notre conséquence, à savoir, que l'être 

n'est pas; car nous avons admis que les différents genres se 

pouvaient associer entre eux. Et puis, nous l'avons dit, le non-être 

ne doit pas être considéré comme le contraire de l'être, mais 

seulement comme quelque chose de différent. 

Ainsi le non-être existe: la dialectique le démontre. Mais la 

dialectique va plus loin encore; car, prenant l'idée de l'autre et la 

divisant en autant de parties qu'il y a de parties de l'être, il se trouve 

que c'est chacune de ces parties qui, dans son opposition avec 

l'être, constitue le non-être. 

«Il faut qu'on dise ce que nous avons dit, que les genres se 

mêlent les uns dans les autres; que l'être et l'autre pénètrent dans 

tous, et aussi l'un dans l'autre; que l'autre, participant à l'être, est 

par cette participation, et n'est pourtant pas ce à quoi [190] il 

participe, mais quelque chose d'autre; qu'étant autre que l'être, il ne 

peut évidemment être que le non-être; que l'être, à son tour, 

participant à l'autre, est autre que tous les autres genres; qu'étant 

autre qu'eux tous, il n'est pas chacun d'eux ni eux tous à la fois, et 

n'est que lui-même; en sorte qu'incontestablement il y a mille 

choses que l'être n'est pas, par rapport à mille choses, et on peut 

dire de même de chacun des autres et de tous à la fois, qu'ils sont 

de plusieurs manières, et que de plusieurs manières ils ne sont 

pas.» 

C'est ainsi qu'une analyse rigoureuse de l'idée de l'être arrive à 

démontrer, contre Parménide, que l'être n'existe pas seul, mais que 

le non-être existe aussi: or, le non-être étant un principe tout 

négatif, n'aurait pas été découvert par la seule intuition (νόησις), 

dont l'objet est l'être. Parménide, pour avoir ignoré l'art de la 

dialectique, s'est enfermé dans la contemplation pure de l'être 
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absolu. S'il eût mieux connu la vraie dialectique, il aurait été 

conduit à reconnaître des différences, des déterminations diverses 

dans l'unité absolue; il l'aurait fait sortir de l'indétermination et de 

la mort. La diversité, la détermination et la vie auraient eu leur 

place dans son système comme dans la réalité. 

Platon arrive aux mêmes conséquences par l'application d'une 

méthode bien plus compliquée encore [191] que celle du Sophiste, 

et qui n'est qu'une autre forme de la dialectique logique. Je veux 

parler de la méthode de Parménide. 

Aucun ouvrage de Platon n'a donné lieu à des interprétations 

plus diverses que ce dialogue énigmatique. Les Alexandrins y 

voient toute leur philosophie.
206

 Au XVI
e
 siècle, Ficin, leur disciple, 

traducteur et commentateur de Platon, parle du Parménide avec une 

exaltation religieuse: il y voit tous les mystères d'une science 

inspirée.
207

 Du temps de Proclus, certains critiques moins 

enthousiastes considéraient le Parménide comme un jeu de logique, 

comme un simple exercice (γυμνάσια).
208

 Schleiermacher paraît 

incliner à cette opinion.
209

 Syrianus, le maître de Proclus, 

combattait vivement cette interprétation. En Allemagne, la critique 

s'est partagée également. Les uns croient voir, dans la dialectique 

du Parménide, un essai anticipé de la dialectique hégélienne.
210

 Il 

n'a manqué à Platon qu'un peu de précision, et il était le fondateur 

du système de [192] l'identité.
211

 D'autres, au contraire, ne font du 

Parménide qu'un dialogue tout négatif, sans conclusion, au moins 

directement affirmée, analogue au Théétète, au Lysis, à l'Hippias. 

Quant à nous, ce n'est pas la métaphysique du Parménide que 

nous cherchons ici: c'est la méthode qui y est exposée et appliquée. 

Cette méthode rentre-t-elle dans la méthode dialectique en général? 

forme-t-elle un procédé à part, et, dans ce cas, quelle est la nature 

et la valeur du procédé? 

                                                      
206. Proclus, Comm. in Parm., passim. 

207. Plat., éd. Ficin p. 1108. «Hoc tandem dialogo se ipsum superasse videtur Plato, et ex 
divinæ mentis adytis intimoque philosophiæ sacrario cœleste hoc opus divinitus 

deprompsisse. Ad cujus sacram lectionem quisquis accedit, prius sobrietate animi mentisque 

libertate se præparet, quam attrectare mysteria cœlestis operis audeat.» 

208. Proclus, Comm. Voyez plus bas. 

209. Schleiermacher, Argum. ad Parmen. 

210. Werder, De Platonis Parmenide. Berlin, 1833. 

211. Eister» De Piatonis Parmenide. Clausthaliæ, 1833. 
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Qu'est-ce que la méthode du Parménide? Voici le passage où 

elle est exposée, «Pour te mieux exercer encore, il ne faut pas te 

contenter de supposer l'existence de quelqu'une de ces idées dont tu 

parles, et examiner les conséquences de cette hypothèse; il faut 

supposer aussi la non-existence de cette même idée…. Par 

exemple, si tu yeux reprendre l'hypothèse d'où partait Zenon, celle 

de l'existence de la pluralité, et examiner ce qui doit arriver tant à 

la pluralité elle-même, relativement à elle-même et à l'unité, qu'à 

l'unité relativement à elle-même et à la pluralité; de même aussi il 

te faudra considérer ce qui arriverait, s'il n'y avait point de 

pluralité, à l'unité et à la pluralité, chacune relativement à elle-

même et à son contraire. Tu pourras pareillement supposer tour à 

tour l'existence et la [193] non-existence de la ressemblance, et 

examiner ce qui doit arriver dans l'une et l'autre de ces hypothèses, 

tant aux idées que tu auras supposées être ou ne pas être, qu'aux 

autres idées, les unes et les autres par rapport à elles-mêmes et par 

rapport les unes aux autres. Et de même pour le dissemblable, le 

mouvement et le repos, la naissance et la mort, l'être et le non-être 

eux-mêmes. En un mot, pour toute chose que tu pourras supposer 

être ou ne pas être, ou considérer comme affectée de tout autre 

attribut, il faut examiner ce qui lui arrivera, soit par rapport à elle-

même, soit par rapport à toute autre chose qu'il te plaira de lui 

comparer, ou par rapport à plusieurs choses ou par rapport à tout; 

puis examiner à leur tour les autres choses, et par rapport à elles-

mêmes et par rapport à toute autre dont tu voudras de préférence 

supposer l'existence ou la non-existence. Voilà ce qu'il te faut faire 

si tu veux t'exercer complètement, afin de te rendre capable de 

discerner clairement la vérité.»
212

 

Et comme Socrate observe, non sans quelque raison, qu'il ne 

comprend pas encore très-bien, et qu'il aurait besoin d'un exemple 

pour mieux entrer dans l'esprit de la méthode, Parménide lui 

développe, suivant cette méthode elle-même, sa thèse de l'unité. 

C'est alors que commence cette remarquable discussion, [194] si 

riche de pensées, d'une analyse si forte, et d'un sens si mystérieux. 

Qu'il nous soit permis de traduire quelques passages du 

commentaire de Proclus: nous apprendrons ce qu'on pensait de la 

méthode de Parménide du temps de Proclus, et ce qu'il en pensait 
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lui-même. Ce sera sans doute le moyen d'arriver à quelques idées 

précises sur ce difficile sujet. 

«Quelques-uns, dit Proclus,
213

 ne tiennent aucun compte du 

titre du dialogue (le Parménide est intitulé περί ιδέων, sur les idées, 

ce qui paraît indiquer un sujet purement métaphysique); ils 

considèrent le Parménide comme un exercice logique (λογικη 

γυπνασία). Ils divisent le dialogue en trois parties: la première 

renferme l'exposition des difficultés (τάς απορίας) de la théorie des 

idées; la seconde contient en résumé la méthode à laquelle doivent 

s'appliquer les amis de la vérité; la troisième donne un exemple de 

cette méthode, à savoir, la thèse de Parménide sur l'unité. La 

première partie a pour objet de démontrer combien est nécessaire la 

méthode expliquée dans le Parménide, puisque Socrate, à cause de 

son peu d'expérience de cette méthode, ne peut pas soutenir la 

théorie des idées, toute vraie qu'elle soit, et toute vive que soit son 

ardeur (αύτος θειάν όρμην όρμων, της δε υποθέσεως αληθεστατης 

ούσης). Quant à la [195] troisième partie, elle n'est autre chose 

qu'un modèle qui nous montre comment il faut s'exercer par cette 

méthode. C'est ici, comme dans le Sophiste, pour la méthode de 

division. Là il s'essayait sur le pêcheur à l'hameçon, ici sur l'unité 

de Parménide. Ils disent aussi que la méthode de Parménide diffère 

de la topique d'Aristote. Aristote établit quatre classes de 

problèmes (όρος, γένος, συμβεoηκος, προς ιδιον), que Théophraste 

réduit à deux (όρος, συμβεβηκός). Mais une pareille science ne 

convient qu'à ceux qui ne recherchent que le vraisemblable (το 

ενδoξον θήρωσιν); au contraire, la méthode de Platon soulève sur 

chacun de ces problèmes une foule d'hypothèses qui, traitées tour à 

tour, font paraître la vérité. Car, dans ces déductions nécessaires, le 

possible sort du possible, et l'impossible de l'impossible (των μεν 

δυνατών τοις δυνάτοις εν ταίς αναγκαιαις ακολουθίαις επομένων, 

των δε αδυνάτων, τοίς άδυνατοις). 

Telle est l'opinion de ceux qui pensent que le but du dialogue 

est purement logique. Quant à ceux qui pensent que l'objet du 

dialogue est pour ainsi dire ontologique (πραγματειωδη), et que la 

méthode n'est ici que pour servir aux choses elles-mêmes, bien loin 

que ces dogmes mystérieux ne soient mis en avant que pour 

l'intelligence de la méthode, ils disent que jamais Platon n'établit de 
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[196] thèses pour conduire à l'exposition d'une méthode, mais qu'il 

se sert de telle ou telle méthode, suivant le besoin du moment. 

Partout il introduit certaines méthodes, en vue des choses qu'il veut 

rechercher; par exemple, la méthode de division dans le Sophiste, 

non pour apprendre à son auditeur à diviser, mais pour arriver à 

enlacer le sophiste aux mille têtes, et en cela il imite fidèlement la 

nature même qui emploie les moyens pour la fin et non la fin pour 

les moyens. Toute méthode est nécessaire pour ceux qui veulent 

s'exercer à la science des choses, mais n'est pas par elle-même 

digne de recherche. En outre, si le Parménide n'était qu'un simple 

exercice de méthode, il faudrait appliquer la méthode dans sa 

rigueur, et c'est ce qui n'a pas lieu: de toutes les hypothèses qui 

sont indiquées par la méthode on choisit celle-ci, on néglige celle-

là, on modifie les autres. Or, si, en effet, la thèse de l'unité n'était 

ici qu'un exemple, ne serait-il pas ridicule de ne pas observer la 

méthode, et de ne pas traiter l'exemple suivant les règles qu'elle 

détermine?»
214

  

[197] Voilà ce que disait Syrianus et, avec lui, Proclus contre 

ceux qui réduisaient le Parménide à un simple [198] exercice 

logique. Citons encore quelques pages où Proclus réfute l'opinion 

de ceux qui voulaient séparer absolument la méthode du Parménide 

de la méthode ordinaire de Platon, c'est-à-dire de la dialectique.
215

 

«Ayant entendu beaucoup d'interprètes de Platon qui 

essayaient de séparer la méthode qu'il expose ici de la dialectique, 

sa méthode favorite, nous croyons à propos de dire à ce sujet ce qui 

nous paraît vraisemblable. Il en est qui disent qu'elle diffère 

manifestement de la dialectique par les trois caractères que voici, et 

que Parménide signale lui-même: 1° D'une part, comme Socrate le 

                                                      
214. Voici le détail des opérations régulières de la méthode du Parménide suivant Proclus: 
Deux hypothèses principales: La chose est ou elle n'est pas. Eί εστι, ει μή εστι. Première 

hypothèse: Si elle est, rechercher ce qui arrivera (τι συμβήσεται) à elle-même ou a son 

contraire. 1° À elle-même, relativement à elle-même, relativement à son contraire; 2° À son 
contraire relativement à elle, et relativement à lui-même. En tout quatre suppositions. 

Diviser le τί συμβήσεται en trois parties: 1° ce qui résulte, τι επεται, conséquences positives; 

2° ce qui ne résulte pas, τί μή επεται, conséquences négatives; 3° ce qui à la fois résulte et ne 
résulte pas, τί επεται και ουκ Επεται, ce qu'on pourrait appeler conséquences mixtes. Par 

exempte, l'âme est à la fois mobile et Immobile; l'être est à la fois un et non un. En 

appliquant ces trois subdivisions aux quatre hypothèses, nous avons douze questions pour la 
première supposition εΐ εστι. Mais les mêmes questions peuvent se poser pour la seconde, en 

tout, vingt-quatre suppositions (suit le tableau de ces vingt-quatre suppositions dans leur 

version en grec que nous ne reproduisons pas dans la présente édition). 

215. Procl, Comm, in Parm., IV, p. 40. 



 

151 

 

dit dans la République, la dialectique ne convient nullement aux 

jeunes gens, car il est à craindre qu'ils ne tombent dans l'excès, en 

faisant servir la puissance de la parole à la destruction des saines 

idées. Au contraire, Parménide appelle à la méthode qu'il conseille 

ici, Socrate tout jeune, et il l'y engage surtout parce qu'il est jeune; 

de telle sorte que la culture de cette méthode convient aux jeunes 

gens, auxquels cependant il interdit la dialectique comme 

législateur. 2° Cette méthode est appelée ici exercice (γυμνασια) 

par Parménide, en tant qu'elle traite les contradictoires, semblable à 

la dialectique d'Aristote, [199] de laquelle Aristote lui-même dit 

aussi, quand il en veut faire sentir la nécessité, qu'elle est utile 

comme exercice. Au contraire la méthode ordinaire de Platon est 

appelée par lui-même ce qu'il y a de plus élevé (το άκρότατον), ce 

qu'il y a de plus pur dans la pensée et dans l'esprit, établissant son 

domaine dans le sein même des idées intelligibles, et s'élevant par 

elle jusqu'au principe de tout le monde intelligible, méprisant 

l'opinion des hommes et disposant d'une science universelle et 

inébranlable. 3° Enfin la méthode dont il est question ici est 

appelée très-nettement par Parménide un bavardage (αδολεσχια); 

au contraire, pour Socrate, la dialectique est le comble des sciences 

(θριγκoς τών μαθημάτων); et l'étranger Éléate dit encore qu'elle ne 

convient qu'à ceux qui philosophent véritablement, et nous 

n'oserons pas sans doute mettre au rang des bavards ceux qui 

luttent contre l'être (προς το oν). 

Telles sont les raisons que l'on pourrait faire valoir pour 

distinguer de la dialectique la méthode dont il s'agit ici, et que 

Socrate, quoiqu'il s'y soit exercé tout jeune, sur la recommandation 

de Parménide, ne paraît pas avoir introduite dans sa propre 

philosophie, quoique partout il se serve toujours de la dialectique, 

quoiqu'il dise qu'il la préfère à tout, et que lorsqu'il rencontre un 

homme [200] qui sait faire d'un plusieurs et ramener plusieurs à 

l'unité, il marche sur ses traces comme sur les traces d'un dieu. Or 

c'est là l'œuvre de la dialectique comme il le dit dans le Phèdre, et 

non pas de rechercher ce qui arrivera si l'on suppose que l'objet de 

la recherche existe ou n'existe pas alternativement, ni de découvrir 

les hypothèses inférieures subordonnées aux hypothèses générales 

comme le commande la méthode actuelle. Que dire des choses que 

Socrate représente comme l'œuvre du dialecticien, sinon que toutes 

différentes sont les fonctions de la méthode que Parménide 

recommande dans le présent dialogue? Mais voyons aussi ce que 
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dit dans le Sophiste le sage Éléate, l'un des auditeurs de Parménide 

et de Zenon, lorsqu'il explique ce qu'il entend par la dialectique: 

Celui qui veut faire ce travail, etc. (V. plus haut.) Et il ne dit pas du 

tout qu'il convient au dialecticien de marcher par des hypothèses 

semblables à celles qu'indique la méthode du Parménide, et de 

rechercher ce qui suit d'une chose, ou ce qui ne suit pas par rapport 

à elle-même, ou par rapport aux autres choses, et toutes les 

conséquences contraires qui suivent des autres hypothèses. Ces 

quatre opérations décrites dans le Sophiste se rapportent aux deux 

opérations indiquées dans le Phèdre. L'une des deux consiste à 

faire de un plusieurs. [201] Or c'est le propre de la diérétique 

(διαιρετικη)» de diviser le genre dans les espèces dont il est le 

genre, idée unique répandue dans une multitude dont chaque 

individu existe à part, et résidant dans chacun; car le genre n'est pas 

une collection d'espèces, comme le tout est une collection de 

parties; mais il est présent dans chacune de ses espèces, étant lui-

même supérieur à toutes les espèces. Il est par participation dans 

chacune des espèces qui existent à part des autres espèces et du 

genre lui-même. Les espèces, c'est la multitude des idées (πολλαι 

ιδέαι) différentes les unes des autres, enveloppées comme du 

dehors (εξωθεν) par une idée unique, le genre, qui, tout en restant 

en dehors comme séparé des espèces, contient pourtant la cause de 

toutes les espèces; car les genres véritables paraissent à tous ceux 

qui admettent l'existence des idées, plus respectables, plus 

substantiels (ουσιωδέστερα) que toutes les espèces qui leur sont 

subordonnées, et autres sont les genres qui sont au-dessus des 

espèces, autres ceux qui y résident par participation. Ces deux 

parties appartiennent à la division dialectique; les deux autres à la 

définition. 

La définition découvre dans une multitude une idée une (έν ενι 

συνημμένην), en ramenant à une idée déterminée cette multitude 

d'idées diverses, [202] chacune tout entière, les entrelaçant l'une 

l'autre (συμπλέκουσαν), composant de toutes une seule idée, 

rattachant à l'unité la pluralité. Elle étudie ensuite ces multitudes 

qu'elle a réunies, et les considère à part. Le tout se composant de 

toutes ces idées et de chacune d'elles, il est nécessaire d'agir ainsi: 

car comment former le tout, si l'on n'étudiait d'abord les idées 

diverses chacune à part? 
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Si telle est l'œuvre de la dialectique, Parménide n'en fait nulle 

mention, quand il nous recommande sa méthode des hypothèses. 

Or comme, d'un côté, Socrate s'attache presque partout aux 

procédés que nous venons d'indiquer, et comme Parménide n'en 

parle pas, comment pourrait-on soutenir que ces deux méthodes 

sont la même l'une que l'autre? 

Répondons d'abord que la première raison que l'on fait valoir 

contre leur identité ne la sépare pas réellement. On objecte que 

Parménide propose sa méthode aux jeunes gens et que Socrate les 

en écarte; mais ce n'est pas la même chose de porter des lois en 

général, et de donner un conseil particulier; car l'une de ces deux 

choses ne regarde que la plupart des natures et des natures 

inégales: or ce sont celles-là surtout que l'on a en vue. Il est 

nécessaire de faire passer les considérations communes avant les 

particulières; car ce n'est pas [203] un seul, c'est le plus grand 

nombre que le législateur considère, et il ne regarde pas ce qui 

convient aux meilleures natures, mais à la fois aux premières, aux 

médiocres, aux dernières. C'est pourquoi, comme il jette les yeux 

sur les premières venues, il craint de leur imposer ce dont 

l'enseignement pourrait nuire à quelques-unes d'entre elles; et 

quand même il choisirait le plus possible les meilleures natures, 

cependant il considérerait aussi la grande inégalité qui se trouve 

vraisemblablement dans les natures humaines. Mais pour celui qui 

donne un conseil sur quelque science que ce soit, s'il remarque 

dans celui qu'il conseille une nature distinguée, s'il est surtout en 

état d'apprécier sa capacité particulière, il peut lui conseiller de 

choisir ou d'abandonner telle ou telle partie des sciences. C'est 

pourquoi la première manière d'agir convient à Socrate, dans les 

lois qu'il porte sur la dialectique. Mais pour Parménide, à la vue de 

cette ardeur divine, comme il rappelle lui-même, de Socrate pour la 

philosophie, il peut adopter ce second genre de conduite, comme 

s'il n'y avait rien à craindre pour celui qui voudrait suivre sa 

méthode, s'il possède une nature égale à celle de Socrate. De sorte 

que s'il voyait que tous ceux pour lesquels les lois sont faites sont 

d'une nature très-distinguée, il ne craindrait pas de livrer [204] la 

dialectique aux jeunes gens, sachant qu'elle ne pourrait leur 

nuire…. Quant à prouver que Parménide, en appelant cette 

méthode exercice, ne se sert pas d'autre dénomination que Socrate, 

cela est évident pour celui qui a parcouru les lois de Socrate sur la 

dialectique; car Socrate dit qu'il faut exercer par la dialectique ceux 
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qui ont passé par les sciences, se servant ainsi du mot même de 

Parménide; et que pour ceux qui s'exercent ainsi, tel intervalle de 

temps suffit. Ainsi, de deux choses l'une: ou il faut ramener cette 

méthode à la méthode qui s'exerce par les vraisemblances (διά των 

ενδόξων), ou bien, malgré le nom commun d'exercice, il faut 

s'obstiner à les séparer, et cela quand Parménide nous crie que, 

sans cet exercice, il est bien difficile d'apercevoir le vrai. Or, le 

vrai, voilà bien l'objet réel de tous les exercices topiques. 

Je dirai maintenant pourquoi l'un et l'autre donnent le nom 

d'exercice (γυμνασια) aux premiers essais de cette méthode (la 

dialectique). On peut distinguer trois degrés dans cette méthode 

vraiment scientifique: le premier, qui convient aux jeunes gens, est 

utile, surtout pour éveiller leur esprit endormi et le provoquer à 

l'étude de lui-même; car il y a réellement un exercice pour préparer 

l'œil de l'âme à la contemplation des choses, pour préparer l'âme 

elle-même à des discours sur l'essence, [205] une méthode qui 

conduit l'esprit par des hypothèses contradictoires, et ne considère 

pas seulement la droite route qui conduit au vrai en lui-même, mais 

aussi les sentiers détournés qu'elle éprouve, qu'elle suit dans toutes 

leurs ramifications, en les frappant pour voir quels sons ils rendent. 

Une seconde forme de la dialectique est celle qui repose l'esprit 

dans la vue immédiate de l'être, qui contemple la vérité en elle-

même, retirée dans son pur séjour, et enveloppant, à ce que dit 

Socrate, tout le monde intelligible. Celle-là ne procède que par les 

idées, jusqu'à ce qu'elle ait rencontré le premier principe; se servant 

tantôt de l'analyse, tantôt de la définition, tantôt de la 

démonstration, tantôt de la division, montant et descendant cette 

montagne escarpée, jusqu'à ce qu'ayant parcouru tout l'ordre des 

intelligibles, elle s'élance jusqu'à celui qui est au-dessus de tous les 

êtres (επ εκείνα πάντων των όντων). L'âme, quand elle aborde à ce 

port, ne désire plus rien; car elle est arrivée au terme du désirable. 

Or, qui ne voit que ce sont là les opérations de la dialectique, telles 

qu'elles sont mentionnées dans le Phèdre et dans le Sophiste: d'un 

côté, diviser en deux, et de l'autre en quatre; cette partie-là convient 

à celui qui philosophe purement, qui n'a plus besoin d'exercice, 

mais qui nourrit son esprit des plus pures pensées. Il y a [206] 

enfin une troisième sorte de dialectique: celle-là protège la vérité, 

chasse la double ignorance, lorsque le discours s'adresse à des 

hommes pleins de confiance en eux-mêmes. Il en est parlé dans le 

Sophiste. Le philosophe étant forcé d'approcher la réfutation, sorte 
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de purification, de ceux qui sont enveloppés dans la sagesse de 

l'opinion, le sophiste, qui, lui aussi, est réfuteur (ελεγκτικός), 

semble revêtir le manteau du philosophe, comme le loup du chien. 

Quant à celui qui réfute véritablement, et non en apparence, qui 

purifie, il est véritablement un philosophe. Et comment pourrait-on 

purifier l'âme des autres, si on ne l'a pure soi-même. 

Telle est la triple puissance de la dialectique: ou bien elle traite 

seulement les alternatives, ou elle nous montre le vrai, ou elle 

réfute seulement le faux. Il n'y a que la première de ces trois 

formes que Socrate et Parménide appellent à la fois exercice. C'est 

par celle-là que Socrate exerce les jeunes gens, quand il examine 

alternativement si ce qui paraît à chacun est vrai pour lui, ou ne 

l'est pas; si la science est la sensation ou non. Il examine les choses 

douteuses à la place des dogmes vrais; il les repousse, et, après 

avoir démontré qu'ils n'ont nulle valeur, il force le jeune homme à 

trouver une autre solution. Par exemple, qu'est-ce que l'ami? Il 

[207] démontre tantôt que le semblable est l'ami du semblable, 

tantôt le contraire du contraire, tantôt l'amant, tantôt l'objet aimé; 

se plaisant à mettre en avant toutes les difficultés cachées dans les 

principes. Une telle méthode convient aux jeunes gens amis de la 

science et pleins d'ardeur. Elle leur apprend à ne pas reculer devant 

les recherches, à ne pas se décourager dès le commencement, afin 

que, lorsqu'ils engagent la lutte contre les sophistes qui savent 

simuler les savants, les hommes habiles, ils aient sous la main tous 

les artifices de la réfutation, tout prêts à démontrer à leurs 

adversaires qu'ils se contredisent, jusqu'à ce qu'enfin, les ayant 

démontés de toutes parts, ils les forcent à l'aveu de leur fausse 

science. Quelques dialogues de Platon sont consacrés à guérir les 

sophistes de leur excessive présomption, et sont pleins de cette 

dialectique de Socrate, Gorgias, Protagoras, et tous les dialogues 

où il livre assaut aux retranchements des sophistes; par exemple, 

les combats soulevés dans la République contre la belliqueuse 

Thrasymaque. Mais lorsque, livré à lui-même, il a affaire à des 

hommes qui n'ont besoin ni de coups ni d'exercices, il emploie la 

forme la plus élevée de la dialectique, celle qui nous montre 

directement le vrai lui-même. Par exemple, dans le Phédon, 

Socrate pose quelques hypothèses, et recherchant ce qui suit de ces 

hypothèses, [208] il nous montre que l'âme ne peut pas recevoir le 

contraire des choses qu'elle porte avec elle partout où elle est. Et 

après l'avoir démontré, il recherche si les principes dont il part sont 



 

156 

 

 

vrais, et trace des règles tout à fait analogues à celles de la méthode 

exposée ici: chercher, pour chaque hypothèse, les conséquences qui 

ne découlent que d'elle; ne pas essayer de rendre compte de 

l'hypothèse avant d'en avoir parcouru toutes les conséquences; 

alors seulement rendre raison de l'hypothèse, poursuivre ainsi d'une 

manière convenable cette recherche, en s'élevant à une autre 

hypothèse, la meilleure d'entre celles qui sont au-dessus, jusqu'à ce 

qu'après avoir traversé tous ces degrés, on arrive à quelque chose 

de satisfaisant (ίκανόν τι). Ce principe, il l'appelle το άνυπόθετον, 

le principe sans hypothèse, celui qui est le principe de toutes les 

conséquences démontrées, non pas comme hypothèses, mais dans 

la vérité des choses. Et l'étranger éléate, qui de un fait plusieurs par 

la division, et de plusieurs fait un par la définition, emploie aussi la 

forme la plus haute de la dialectique, lorsque, soit avec lui-même, 

soit avec les autres, il divise les êtres ou les définit. Car il ne 

s'adresse pas à des jeunes gens novices, mais, au contraire, à des 

jeunes gens préparés par les entretiens de Socrate et par l'étude des 

sciences à la contemplation des [209] êtres; il ne s'adresse pas non 

plus à des sophistes enveloppés de leur double ignorance, et 

incapables, par leur présomption, de recevoir des discours savants. 

Quant au terme d'άδολέσχια, Parménide ne l'emploie pas comme 

l'expression de son propre jugement, mais comme une expression 

courante. La plupart appelaient ainsi les dialecticiens; quelques 

comiques, riant de Socrate, le désignent sous le nom de πτωχoς 

άδολέσχης, mendiant bavard. Lui-même s'appelle ainsi dans le 

Théétète.» 

Ainsi, dans l'antiquité même, lorsque le sens des traditions 

platoniciennes était encore tout vivant, on disputait sur la méthode 

du Parménide, et les esprits n'étaient pas d'accord sur son caractère 

et sa valeur. Quelques-uns, on l'a vu, voulaient séparer la méthode 

du Parménide d'avec la méthode dialectique. Leurs raisons, si l'on 

en croit Proclus, étaient bien superficielles. D'autres ne voyaient 

dans le Parménide qu'une méthode logique, une gymnastique 

(γυμνασια), mais les commentateurs les plus considérés, et 

particulièrement Syrianus, maître de Proclus, s'appuyant sur le titre 

même de l'ouvrage, prétendaient que l'objet du Parménide n'était 

pas seulement un exercice, mais une thèse réelle et métaphysique 

(ού γυμνασίαν, αλλά πραγατικην πρόθεσιν). Ils considéraient le 

Parménide comme la contrepartie du Timée. C'était [210] le même 

fond, sous des formes différentes. Proclus paraît avoir voulu 
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concilier ces diverses explications; car, si dans tout le cours de son 

ouvrage il considère en effet le Parménide comme l'exposition 

dogmatique de la théorie de Platon, cependant dans les morceaux 

que nous venons de traduire, il paraît ne voir dans les méthodes 

employées ici qu'un exercice. Mais il faut voir dans quel sens il 

entend le mot d'exercice. Dans un autre endroit, il dit: «Avant 

d'aborder le dernier degré d'initiation des mystères (έποπτικωτάτη 

μυσταγορια), il (Platon) veut expliquer la méthode par laquelle il 

construira ses raisonnements, l'instrument dont il se servira pour 

démêler toutes les hypothèses, et enfin tous les modes d'argumen-

tation à l'aide desquels il marche au milieu des choses… Qu'il 

(Parménide) donne lui-même le nom d'exercice à cette dialectique, 

quoiqu'elle ne soit pas une pure méthode d'argumentation, c'est ce 

dont il ne faut pas s'étonner, car cette marche logique, ces tours et 

ces retours de propositions sur elles-mêmes sont une sorte 

d'exercice relativement à la vie intellectuelle. De même que nous 

considérons la constance comme un exercice pour le courage, la 

modération comme un exercice pour la sagesse, de même nous 

avons le droit d'appeler toute cette spéculation logique un exercice 

pour la connaissance rationnelle. Et de même que l'opinion, [211] 

parcourant les contraires, d'une manière vraiment vraisemblable, 

est un exercice pour la démonstration rigoureuse, de même la 

marche scientifique de la διανοία est un exercice dianoétique pour 

la pensée pure.» 

On voit que d'après Proclus, la méthode de Parménide devrait 

être placée dans la série des opérations énumérées par Platon entre 

la δoξα et la νόησις, et être rapportée à la faculté intermédiaire de 

la διανoια. Cette méthode, en effet, est toute discursive. Parménide 

l'appelle lui-même πλάνη, διέξοδος. Pour Proclus, c'est une sorte 

de déroulement de théorèmes (ανέλιξις ϑεωρημάτων). 

Tout cela n'est pas la pensée pure (απλούστατη νόησις), 

l'initiation dernière (έποπτικωτατη μυστηγορία), cette dialectique 

qui repose l'esprit dans la contemplation directe de l'être même 

(αναπαύουσα τον νουν οίκειοτάτη ϑεωρία των oντων). 

Quelques lignes plus loin, il signale expressément la différence 

essentielle qui sépare la méthode de Parménide de la méthode 

dialectique proprement dite. «Dans le Phédon, dit-il, Platon se sert 

de la forme la plus élevée de la dialectique (την πρωτίστην 

ενεργειαν διαλεκτικης). I1 montre directement que certaines 
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hypothèses étant faites, il en résulte telles conséquences 

relativement à l'âme. Et quant à rendre compte de l'hypothèse, 

après en avoir poursuivi toutes les conséquences pour voir si elles 

s'accordent, il s'élève, d'hypothèse en hypothèse, jusqu'au dernier 

principe qui n'admet pas d'hypothèse. Ainsi, de l'aveu même de 

Proclus, la vraie méthode dialectique n'est pas celle qui part de 

certaines hypothèses et recherche ce qui arrive ou ce qui n'arrive 

pas, soit qu'elles soient, soit qu'elles ne soient pas, mais celle qui 

s'élève au principe lui-même à travers une série d'hypothèses de 

plus en plus élevées (ανωτέρων). 

Nous croyons qu'il y a quelque chose d'arbitraire dans la 

division de la dialectique exposée par Proclus: il attribue à la 

dialectique pure (απλουστάτη) des opérations telles que la division, 

la définition, la démonstration, qui n'appartiennent évidemment 

qu'à ce qu'il appelle lui-même la dialectique inférieure (δεύτερα 

διαλεκτικη). Il sépare la réfutation (ελεγκoς) de la γυμνάσια, 

quoique ces deux choses soient presque constamment unies. À nos 

yeux, il n'y a que deux formes vraiment distinctes [143] dans la 

dialectique; celle qui part des notions, les combine ou les sépare, 

les généralise ou les divise, et celle qui contemple l'être en lui-

même (το αύτo). Quoi qu'il en soit, la dialectique du Parménide, 

soit qu'on la considère comme un exercice par les contradictoires 

(δια των αντικειμένων), ou comme une méthode d'analyse 

semblable à la méthode du Sophiste, ou comme une méthode de 

réfutation, et je crois qu'elle est tout cela à la fois, appartient à la 

connaissance raisonnée (διανoια), à la seconde forme de la 

dialectique (διαλκτικη δεύτερα). Elle conduit jusqu'aux limites de 

la dialectique supérieure, mais sans y pénétrer, car elle ne s'élève 

pas au-dessus de l'hypothèse. 

Deux choses sont également vraies de la méthode du 

Parménide: la première, c'est qu'elle n'est pas la forme la plus 

élevée de la dialectique, à savoir la pensée pure, la spéculation 

immédiate; la seconde, c'est qu'elle n'est pas un simple procédé 

logique, une gymnastique d'école, un exercice sophistique. 

Toutefois, quand on suit la déduction étrange du Parménide, à 

voir ces propositions qui se heurtent, qui se détruisent, qui sortent 

les unes des autres, par une logique inattendue, et qui toutes vont se 

confondre dans l'abîme d'une conclusion inintelligible, on est tenté 

d'y voir le retour de la sophistique victorieuse. 
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Mais quelle vraisemblance que l'auteur de la République et du 

Phédon, le disciple de Socrate, l'ennemi des sophistes, d'Héraclite, 

de Parménide, n'aboutisse à la fois qu'à emprunter à toutes ces 

écoles leurs contradictions pour les développer, les enchaîner, les 

enrichir encore, les donner comme le dernier mot du vrai, infidèle à 

la tradition de son maître, infidèle à lui-même? 

[214] Quant à réduire toute cette discussion à un jeu de 

logique, c'est rabaisser singulièrement le Parménide. Proclus nous 

a montré tout ce qu'il y a de vain dans cette hypothèse· Les 

Alexandrins, après tout, sont de tous les anciens ceux qui ont le 

mieux recueilli l'héritage de la pensée de Platon. Or ils voient 

Platon tout entier dans le Parménide. Ils y voient sans doute aussi 

bien des mystères qui n'y sont pas, je crois. Mais on accordera que 

l'ouvrage auquel Proclus, l'un des auteurs les plus pénétrants, l'un 

des meilleurs critiques de l'antiquité, a consacré trois volumes de 

Commentaires, ne peut pas être un ouvrage de pure scolastique. On 

ne peut nier d'ailleurs dans cette dialectique du Parménide, une 

vigueur incomparable. Aristote n'a pas plus de force et 

d'enchaînement. Platon eût-il appliqué toutes les puissances de son 

esprit à une dialectique stérile? N'oublions pas que la moitié du 

dialogue est consacré à une critique, à une réfutation de la théorie 

des idées. Ne serait-il pas étrange, qu'après avoir si fortement 

ébranlé sa théorie la plus chère, il se contentât de nous faire assister 

à une sorte de divertissement logique. Au contraire, cette méthode 

qu'il recommande et qu'il applique à l'une des plus difficiles 

questions agitées par la métaphysique de son temps, n'est-elle pas 

comme une arme nouvelle, mise aux mains de Socrate, non pour 

accabler la doctrine abattue, mais pour la relever et la défendre? 

Reconnaissons donc que la méthode du Parménide est un 

emploi particulier de la méthode rationnelle, et disons avec Proclus 

que ce n'est pas une pure méthode d'argumentation; comme la 

méthode du Sophiste, c'est sur l'être même que cette argumentation 

s'exerce. 

Toute la force du Parménide est dans la déduction. Nulle part 

ailleurs Platon n'a enchaîné une si longue série de principes et de 

conséquences. Son procédé habituel est bien plutôt l'induction 

socratique. S'il se sert de la déduction, c'est sans y penser, et 

comme d'un procédé naturel et inévitable. Ici, son objet propre, 

c'est la déduction: il semble vouloir éprouver cette méthode, 
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comme il a fait dans le Sophiste de la méthode de division. Il veut 

faire rendre à la méthode de déduction tout ce qu'elle contient, en 

retournant le sujet sous toutes ses faces, en le considérant dans tous 

ses rapports, soit que la chose existe, soit qu'elle n'existe pas, et par 

rapport à elle-même, et par rapport aux autres choses, etc. 

Une seconde remarque importante, c'est que la méthode du 

Parménide, comme celle du Sophiste, repose encore sur le principe 

de contradiction, principe qui joue un grand rôle dans la 

philosophie de Platon. En effet, voici ce que dit Parménide à 

Socrate: «Il ne faut pas te contenter de l'existence de [216] 

quelques-unes des idées dont tu parles. Il faut supposer aussi la 

non-existence de cette même idée.» On le voit, les deux hypothèses 

ne sont autre chose que deux propositions contradictoires. Or, de 

deux propositions contradictoires, si l'une est fausse, l'autre est 

vraie. Si de l'une d'elles résulte des conséquences impossibles, 

l'autre est vraie nécessairement. 

Mais ce n'est pas seulement en cela que cette méthode, par les 

contradictoires, peut être utile. Elle sert encore à démontrer les 

attributs nécessaires, essentiels d'une chose. Si par exemple telle 

chose étant posée, telle autre s'ensuit, et que la suppression de la 

première entraîne la suppression de la seconde, n'avons-nous pas le 

droit de conclure que cette seconde chose qui paraît ou disparaît 

avec la première y est attachée d'une façon nécessaire. 

En posant une seule hypothèse vous saurez bien, il est vrai, ce 

qui arrivera, l'existence de telle chose étant donnée, mais vous 

n'apprendrez pas par là les caractères et la vertu propre de la chose, 

ce que vous saurez au contraire si vous la supprimez par la pensée. 

Par exemple, si l'âme existe, le mouvement existe; mais si l'âme 

n'existe pas, le mouvement cesse d'exister. L'âme est donc la cause 

unique du mouvement, puisque avec elle il est et il cesse d'être. Le 

mouvement est une propriété essentielle de l'âme, [217] de telle 

sorte que l'un des deux termes étant donné, l'autre est donné aussi. 

Si, au contraire, dans l'hypothèse où l'âme n'est pas, le mouvement 

subsiste encore, l'âme n'est point la cause essentielle du 

mouvement. 

Platon applique donc cette méthode à la thèse de l'Unité: il a en 

cela deux buts: le premier, d'exercer les esprits à cette méthode 

subtile et savante; le second, d'établir ce qu'il croit vrai sur l'unité, 

et en défendant l'unité multiple, de démontrer encore l'existence 
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des idées contre lesquelles il avait soulevé dans l'introduction 

même du Parménide des objections menaçantes. 

D'après la méthode prescrite, Platon ou Parménide examinent 

d'abord ce qui arrivera si l'un existe, puis si l'un n'existe pas; telles 

sont les deux parties de la discussion. 

Or, si nous allons tout d'abord à la conclusion, nous verrons 

que la conséquence de la seconde hypothèse, à savoir, que l'un n'est 

pas, est celle-ci: «Si l'un n'est pas, rien n'est; car l'un n'étant pas, 

nulle chose ne sera ni un ni plusieurs; car l'unité serait encore 

comprise dans la pluralité.»
216

 La conséquence de la suppression de 

l'unité est donc l'abolition de tout ce qui est. Dès lors, la première 

thèse, à savoir, l'existence de l'un, qui n'était donnée que [218] 

comme une supposition, est démontrée, puisque la seconde 

hypothèse nous conduit à dire: si quelque chose existe, l'un existe. 

Quant à cette première thèse de l'existence de l'un, elle a deux 

parties: dans la première, Platon examine l'un en lui-même, dans 

son essence, dans sa parfaite simplicité; ainsi entendu, l'un n'est pas 

telle ou telle unité déterminée, ce n'est pas même l'unité absolue, 

déterminée d'une certaine façon; c'est l'unité opposée à la pluralité, 

l'unité dans sa plus pure abstraction, l'unité en soi. Or, l'unité pure 

étant posée, elle exclut toute pluralité, ou elle n'est pas l'unité; elle 

ne peut donc donner lieu à aucune autre notion qu'elle-même; elle 

exclut par conséquent le nombre, le lieu, le temps, le discours, et 

jusqu'à l'être. Il en résulte évidemment que ce principe de l'unité, 

sans lequel rien n'est, si on le pose seul, et si on le considère en soi, 

bien loin de pouvoir expliquer ce qui est, exclut tout jusqu'à soi-

même. 

Dans cette première discussion, Platon, en analysant 

rigoureusement l'idée de l'un un, montre où conduit le principe de 

l'exclusion absolue qu'il a signalé et combattu dans le Sophiste. Il 

raisonne comme ceux qui s'entêtent à soutenir que l'un ne peut pas 

être plusieurs, que l'un est un, de même que l'homme est homme. 

La conclusion de cette première [219] supposition est bien la même 

que celle qu'il indique dans le Sophiste: l'un n'est pas; car si l'on 

exclut absolument de l'un tout ce qui n'est pas l'un, il faut en 

exclure jusqu'à l'être dont l'un n'est pas. Si l'un ne participe pas à 

l'être, il est impossible d'en avoir ni une connaissance, ni une 
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opinion, ni une sensation; par conséquent de le nommer par le 

discours. Il échappe donc à toute détermination. 

La thèse de Parménide, qui ne veut admettre que l'unité pure, 

est donc aussi contradictoire que la thèse d'Héraclite, qui rejette 

absolument l'unité. De même que Platon démontre dans le Sophiste 

qu'il y a une absurdité égale à mettre tout en mouvement ou tout en 

repos, il démontre ici qu'il est impossible de tout réduire à la 

multitude, ou de tout réduire à l'unité. 

Mais remarquons que l'hypothèse dont nous partons n'est pas 

l'hypothèse de l'unité de l'un, mais bien de l'existence de l'un. Pour 

être fidèle à l'hypothèse, il ne faut donc pas considérer l'unité pure 

dans son indétermination absolue, puisqu'elle va se perdre dans le 

néant tout aussi bien que l'absolue multitude: telle fut la faute des 

Éléates. Partis de l'existence de l'un, ils imposèrent à ce principe 

une unité absolue en contradiction avec l'hypothèse, et tombèrent 

dans l'idéalisme le plus abstrait et le plus stérile. Considérons donc 

non pas l'un un, mais l'un être sans lequel rien n'est: c'est la 

seconde partie de la discussion. 

[220] Rappelons-nous le principe de Phédon: «Aucun contraire 

ne peut devenir son propre contraire.» Ainsi le pair ne peut pas 

devenir l'impair, l'unité par conséquent ne peut pas devenir la 

multiplicité, sans quoi tous les principes de la raison et de la 

science sont renversés. Mais de même que l'être participe au non-

être, le non-être à l'être, le même à l'autre et l'autre au même, sans 

se confondre, ainsi que nous l'a démontré la dialectique du 

Sophiste, s'appliquant à déterminer les lois suivant lesquelles 

s'unissent ou se séparent les idées; de même l'un, quoiqu'il ne soit 

pas le multiple, peut participer au multiple et à tout ce qui suit du 

multiple. La déduction appliquée à l'un-être et non pas à l'un 

abstrait, d'après les règles mêmes de la dialectique, nous conduit 

donc à une unité qui se sépare à la fois et de la multitude indéfinie 

et mobile d'Héraclite et de l'unité morte des Éléates. 

On le voit, le Parménide n'est, comme nous l'avons dit, qu'un 

grand exercice de déduction appliqué aux problèmes les plus 

élevés de la métaphysique. On pose les deux hypothèses 

contradictoires: si l'un est, si l'un n'est pas. En vertu du principe de 

contradiction, l'une des deux hypothèses étant réputée fausse, 

l'autre est vraie. Car de deux choses l'une, ou l'un est, ou il n'est 

pas; il n'y a point de milieu. Or une hypothèse est fausse, si elle 
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donne [221] lien à des conséquences absurdes. C'est ce qui arrive à 

la seconde hypothèse, celle de la non-existence de l'unité; on arrive 

en effet à cette conséquence absurde, au moins pour ceux qui 

admettent l'existence de quelque chose, à savoir que rien n'est. 

Donc l'un existe, et Parménide nous apprend tout ce qui est vrai de 

l'un en tant qu'un. Mais l'un pris en lui-même, séparé par 

abstraction de toutes choses, ne peut donner lieu qu'à des 

déterminations négatives, et l'un absolu n'est guère moins absurde 

que la pluralité absolue. C'est alors que commence la vraie 

déduction dialectique telle que l'entend Platon, plus compréhensive 

que toute autre, n'allant pas jusqu'à assimiler les contraires, mais 

les admettant à une certaine participation l'un de l'autre, et les 

embrassant dans une unité supérieure. 

Ainsi s'achève par les tours et les retours de la pensée sur elle-

même l'édifice scientifique. Ainsi l'esprit pénétrant dans le fond de 

l'essence absolue qu'il prend comme sujet de réflexion et d'analyse, 

en fait sortir toutes les déterminations concevables. Analyse hardie 

qui attribue à l'être absolu le nombre et la multitude, et plutôt que 

d'admettre une multitude absolue ou une unité absolue, les fait 

pénétrer l'une dans l'autre, de telle sorte que l'unité, dans le plus 

profond de son essence, est multitude, [222] et que la multitude, 

quelque indépendante qu'elle paraisse, est assujettie partout à 

l'unité. 

Nous ne trouvons point d'autre application remarquable de la 

méthode logique dans Platon. Le Sophiste et le Parménide sont les 

deux dialogues principaux où cette sorte de dialectique soit 

employée. Nous avons essayé d'en donner quelque idée, malgré 

l'obscurité que présentent un grand nombre de passages; nous y 

avons dû signaler une assez grande complication de procédés, dont 

le caractère général est cependant facile à saisir; c'est l'analyse des 

idées. Mais un autre caractère non moins important, c'est que cette 

méthode, toute logique qu'elle soit, n'est pas cependant, comme 

nous pourrions dire aujourd'hui, une méthode purement formelle, 

c'est-à-dire s'appliquant exclusivement à la forme de la pensée. 

Platon se croit toujours au sein de l'être. C'est un trait remarquable 

de sa métaphysique que la logique y est essentiellement liée à 

l'ontologie. Ces idées, sur lesquelles il travaille, qu'il soumet à ces 

épreuves infinies de divisions, de déductions, ce ne sont pas 

seulement des idées, ce sont des êtres, des principes. C'est ce qui 
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fait dire à Plotin dans sa troisième Ennéade: «Il ne faut pas 

considérer la dialectique seulement comme un όργανον pour la 

philosophie (comme un instrument). Elle porte non pas sur de 

[223] purs théorèmes, sur des formes vides (ψιλάς εννοίας), mais 

sur les choses mêmes; sa matière, ce sont les êtres. Elle se fraye un 

chemin jusqu'à eux, unissant à la fois la pensée et l'être.»
217

 

Comment l'esprit atteint-il jusqu'à l'être? Suivant nous, c'est par 

une intuition immédiate de la raison, que Platon appelle la 

réminiscence. Mais la réminiscence n'embrasse pas d'une vue 

unique, ne parcourt pas d'un coup tout le domaine de l'être: il y a 

pour elle des degrés et des haltes, et jusqu'à ce qu'elle ait atteint le 

faite, bien des épreuves lui sont nécessaires. C'est cette autre partie 

de la science dialectique que nous avons appelée la science 

ascendante. 

La dialectique ascendante est exactement la contrepartie de la 

dialectique du Sophiste et du Parménide. Dans ces deux dialogues, 

Platon part des idées elles-mêmes et de la plus élevée d'entre elles, 

ici, de l'un, là, de l'être, et en poursuit les conséquences. Dans la 

dialectique ascendante, Platon part des idées inférieures, par 

exemple, du repos, du mouvement, du même et de l'autre, pour 

atteindre à l'unité ou à l'être. 

La différence de ces deux mouvements est parfaitement 

indiquée dans ce passage du Phédon cité déjà: «Que si on venait à 

l'attaquer (ce principe), [224] ne laisserais-tu pas cette attaque sans 

réponse, jusqu'à ce que tu aies examiné toutes les conséquences» 

qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-même si elles s'accor-

dent ou ne s'accordent pas entre elles (dialectique descendante). Et 

si tu étais obligé d'en rendre raison, ne le ferais-tu pas encore, en 

supposant un autre principe plus général et plus sûr, jusqu'à ce que 

tu eusses enfin trouvé quelque chose de satisfaisant» (dialectique 

ascendante); 

Ici un doute peut se présenter à l'esprit. La méthode du 

Parménide, nous l'avons vu, commence par poser certaines 

hypothèses. Socrate nous apprend ici que pour rendre raison d'une 

hypothèse, il faut faire une hypothèse plus générale. Quelques 

pages plus haut, dans le Phédon, on trouve ce passage: «Depuis ce 

temps, supposant toujours le principe qui me semble le meilleur, 
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tout ce qui me paraît s'accorder avec ce principe je le prends pour 

vrai, et ce qui ne lui est pas conforme je le rejette comme faux.»
218

 

D'après ce passage et d'autres encore, la méthode dialectique, 

en tant qu'elle recherche les principes, paraît être une méthode 

hypothétique. C'est, il semble, par une supposition arbitraire, que 

ces principes sont établis; c'est à l'aide de la méthode logique qu'ils 

sont expliqués et développés. Dès lors [225] les idées ne sont plus 

qu'une série d'hypothèses enchaînées par des rapports logiques, et 

la dernière de ces hypothèses (το ικανον), supposé qu'il y en ait 

une, n'est qu'une hypothèse encore. 

Mais il faut bien s'entendre sur ce que l'on appelle ici 

hypothèse. Quand il appelle les idées des hypothèses, Platon a 

égard à deux choses: 1° aux conséquences de l'hypothèse; 2° à son 

principe. 

Tant qu'on n'a pas contrôlé l'hypothèse par ses conséquences, 

tant qu'on n'a pas examiné si elles s'accordent ou ne s'accordent pas 

entre elles, l'hypothèse n'est évidemment qu'une hypothèse, car si 

ces conséquences étaient contradictoires, l'hypothèse serait 

détruite. En second lieu, tant qu'on n'a pas rattaché à un principe 

dernier les explications partielles que l'on donne, tant qu'on n'a pas 

rattaché à une unité dernière les unités relatives auxquelles conduit 

la dialectique, on n'a encore que des hypothèses; car les unités 

relatives ne sont qu'à la condition que l'unité absolue soit elle-

même. 

Par exemple, la vue des figures et des formes sensibles, des 

cercles, des carrés, des triangles qui tombent sous mes sens, me 

font concevoir le cercle, le carré, le triangle tel qu'il est en soi, dans 

la rigueur de sa définition. Or, comme la notion de ces figures 

parfaites ne peut pas être tirée de figures imparfaites que j'ai devant 

moi, je suppose que ces [226] figures parfaites existent à part, et 

que c'est en elles-mêmes que je les vois. Mais n'est-il pas évident 

que cette supposition implique d'une part, que l'existence de ces 

figures n'a rien de contradictoire; de l'autre, que l'espace dont elles 

ne sont que des déterminations, existe. Donc, que le cercle soit ou 

ne soit pas, tant que je n'ai pas parcouru la série des conséquences 

qui en dérivent, et que je n'ai pas remonté au principe, je ne puis 

rien affirmer, sinon que l'existence du cercle est une hypothèse 
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puisqu'elle est subordonnée (υπόθεσις) à une double condition, 

celle de la non-contradiction de ses conséquences, celle de 

l'existence de son principe. 

La méthode dialectique est donc véritablement et de l'aveu 

même de Platon une méthode de supposition, tant qu'elle n'a pas 

accompli la série de ses opérations, tant qu'elle n'a pas atteint les 

dernières conséquences et les derniers principes. 

Et si l'on dit que ramener une hypothèse à un principe 

supérieur, c'est tout simplement généraliser l'hypothèse sans la 

prouver, et qu'établir la non-contradiction des conséquences, c'est 

prouver seulement qu'elle est possible, et non pas qu'elle est 

réalisée en effet, on oublie que ce qui fait ici le caractère 

hypothétique de la supposition, ce n'est pas qu'elle soit l'œuvre d'un 

acte arbitraire de l'esprit, c'est précisément, c'est seulement qu'on 

n'a [227] pas déduit toutes les conséquences et qu'on n'a pas 

examiné le principe, de telle sorte que ces deux conditions 

remplies, tout caractère hypothétique disparaît. 

N'oublions pas non plus la méthode des contradictoires mise en 

pratique dans le Parménide, et qui sert à prouver non-seulement la 

possibilité, mais la nécessité d'une hypothèse. 

Laissons donc de côté ce terme d'hypothèses, qui a ici un sens 

très-particulier. Recueillons dans le passage du Phédon cette consi-

dération importante que l'esprit va d'hypothèses en hypothèses, 

jusqu'au principe qui n'admet plus d'hypothèse. Nous retrouvons là 

cette marche progressive que nous avions signalée dans la 

dialectique descendante. La dialectique ne s'élance pas tout d'un 

coup à son terme, elle s'en approche par degrés. C'est encore cette 

lente progression de la dialectique, qui avait donné quelque 

vraisemblance de plus à la confusion que l'on a faite très-souvent 

de la méthode dialectique et de la méthode de généralisation; mais 

rien n'est moins fondé. Platon admet, nous l'avons bien vu, un 

certain ordre, une certaine hiérarchie, un certain enchaînement 

entre les idées. Chaque degré est comme une initiation au degré 

suivant. Les lois de ces initiations sont les lois mêmes de la 

dialectique. «Rappelle-toi» l'homme de la caverne: il se dégage de 

ses chaînes, [228] il se détourne des ombres vers les figures 

artificielles et la clarté qui les projette; il sort de la caverne et 

monte aux lieux qu'éclaire le soleil; et là, dans l'impuissance de 

porter directement les yeux sur les animaux, les plantes et le soleil, 
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il contemple d'abord dans les eaux leurs images divines et les 

ombres des êtres artificiels, formés par une lumière que l'on prend 

pour le soleil.»
219

 

On voit, par cette comparaison, ce que sont les initiations de la 

dialectique. Le monde intelligible, qui est l'objet de la dialectique, 

est diversement éclairé par la lumière intelligible. Au sommet de ce 

monde est le principe, la source de toute lumière, qui aveuglerait 

sans doute si on la regardait directement. Quant aux idées 

inférieures, elles ont plus ou moins de lumière, suivant qu'elles 

sont plus ou moins éloignées du principe. Or, les âmes qui sont 

tombées dans un corps, qui n'ont plus qu'un souvenir confus des 

essences parfaites qu'elles ont vues, ou plutôt entrevues autrefois, 

ont besoin de fortifier progressivement leur vue, pour être capables 

de supporter la contemplation de la première et de la plus pure de 

ces essences. Tel est le sens de la marche dialectique (πορεία 

διαλεκτικη). 

Le premier de ces degrés, le plus difficile à franchir, est le 

passage de l'opinion à la vraie intelligence.  

[229] Nous sommes tellement habitués aux ombres de 

l'opinion que nous les prenons pour les seuls êtres réels et que nous 

considérons comme des fantômes toutes les réalités supérieures à 

celles-là. C'est donc surtout à favoriser ce passage de l'opinion à 

l'intelligence, du monde sensible au monde idéal, sans lequel il n'y 

a point de science véritable, que la dialectique doit s'appliquer; elle 

le fait par l'étude des sciences. 

On se souvient que ce qui provoque l'action de l'entendement, 

suivant Platon, c'est la contradiction des choses sensibles. Parmi les 

choses sensibles, il en est qui ne renferment point de contradiction 

en elles. Celles-là nous satisfont, et par là même nous empêchent 

de nous élever au delà. Mais celles qui nous montrent des 

contradictions, par exemple, la petitesse mêlée à la grandeur, le 

beau au laid, l'unité à la multiplicité, nous forcent à nous demander 

s'il se peut faire que la petitesse soit grande, la beauté laide et 

l'unité multiple. La réflexion consultée décide que la petitesse est 

petite et la grandeur grande, que l'unité est unité et non pas 

multiplicité. Ainsi, la réflexion sépare ce qui dans les perceptions 

était confondu. Elle nous fait donc concevoir la petitesse et la 
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grandeur, non telles qu'elles se trouvent dans les choses sensibles, 

mais en elles-mêmes et absolument séparées l'une de l'autre; et 

c'est ainsi que le visible nous conduit à l'invisible. 

[230] Pour élever l'esprit jusqu'aux dernières hauteurs de la 

dialectique, il faut donc le détourner des choses dont la sensation 

est seule juge, et qui ne provoquant pas l'étonnement, endorment 

l'intelligence dans une satisfaction stérile, et le porter sur ces 

contradictions mêmes, utiles, puisqu'elles le forcent à sortir des 

contradictions. 

Tels sont, par exemple, le nombre et l'unité. «Si l'unité offre 

toujours quelque contradiction, de sorte que l'unité ne paraisse pas 

plus unité que multiplicité, il est alors besoin d'un juge qui décide: 

l'âme se trouve nécessairement embarrassée, et réveillant en elle 

l'entendement, elle est contrainte de faire des recherches et de se 

demander ce que c'est que l'unité; c'est à cette condition que la 

connaissance de l'unité est une de celles qui élèvent l'âme et la 

tournent vers la contemplation de l'être. C'est là précisément ce qui 

arrive dans la perception de l'unité par la vue; nous voyons la 

même chose à la fois une et multiple jusqu'à l'infini.»
220

 

Si l'unité que nous offrent les sens est pleine de contradictions, 

et il en est de même du nombre, la science du nombre et de l'unité, 

c'est-à-dire la science du calcul est tout à fait propre à aider le 

mouvement de l'esprit vers l'être véritable, en lui faisant connaître 

les lois du véritable nombre et de la véritable [231] unité. Mais 

l'arithmétique dont je parle n'est pas celle dont se servent les 

marchands et, en général, les hommes de pratique, qui font entrer 

dans le même calcul des unités inégales, comme deux armées, deux 

bœufs, deux unités très-petites ou très-grandes. L'arithmétique 

véritable, celle dont nous conseillons l'usage, «raisonne sur les 

nombres tels qu'ils sont en eux-mêmes, sans jamais souffrir que ses 

calculs roulent sur des nombres visibles et palpables.»
221

 

Il en est de même de la géométrie. La géométrie porte sur 

l'essence même des choses qu'elle considère, et non sur leurs 

accidents. Rien n'est moins exact, à la rigueur, que ces expressions 

employées par les géomètres, quand ils parlent de quarrer, de 

prolonger, d'ajouter, comme s'ils opéraient réellement, et que leurs 
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démonstrations tendissent à la pratique. La géométrie n'a pas pour 

objet la pratique, mais la connaissance, et la connaissance de ce qui 

est toujours et non pas de ce qui naît et périt.
222

 

L'astronomie ou l'étude des solides en mouvement est utile 

aussi pour élever l'âme à la connaissance de l'être. Ce n'est pas 

parce qu'elle force à lever les yeux en haut, à oublier la terre pour 

regarder le ciel; car quelque beaux que soient les ornements de la 

voûte céleste, quelle que soit la magnificence de [232] leurs 

mouvements, «cette magnificence est très inférieure encore à la 

magnificence véritable que produisent la vraie vitesse et la vraie 

lenteur, dans leurs mouvements respectifs, et dans ceux des grands 

corps, auxquels elles sont attachées, selon le vrai nombre et toutes 

les vraies figures.»
223

 

Ainsi, de même que la géométrie et l'arithmétique véritable 

laissent de côté les nombres et les figures, la vraie astronomie ne 

doit considérer les figures sensibles que comme un symbole des 

mouvements idéaux, réglés par des lois vraiment immuables. La 

musique aussi, sœur de l'astronomie, peut apporter ses secours au 

philosophe; mais il ne faut pas qu'elle se borne à la science des tons 

et des accords sensibles. La musique telle qu'elle convient aux 

esprits philosophiques ne voit dans les accords qui frappent l'oreille 

que de simples données, pour découvrir quels sont les nombres 

harmoniques et ceux qui ne le sont pas.
224

 

Ainsi, l'unité et les nombres, les figures géométriques, les lois 

idéales des astres, ou les accords immatériels que révèlent les 

accords sensibles, telles sont les idées auxquelles nous nous 

élevons du premier coup, lorsque nous remarquons les contradic-

tions des unités et des nombres visibles, des mouvements [233] 

réels, des accords physiques. Ce sont les premiers pas du 

dialecticien; ce sont les préludes de l'air qu'il faut apprendre. 

Il est bon, il est utile de considérer ces idées, d'y reposer son 

esprit des troubles et des agitations des choses sensibles, de raison-

ner sur ces idées, de les poursuivre dans leurs conséquences; car 

elles ne peuvent produire que des conséquences vraies, et l'étude de 
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ces conséquences nous habitue à diriger notre intelligence dans la 

connaissance des choses intelligibles. 

Mais la dialectique ne s'arrête pas là. Pour elle toutes les idées 

sur lesquelles reposent les sciences dont nous venons de parler sont 

des hypothèses sur lesquelles elle s'appuie comme sur des princi-

pes. Mais tant que l'on est dans le cercle des hypothèses, la 

dialectique n'est pas satisfaite. Elle est née du besoin dupliquer les 

choses sensibles, qui à la fois sont et ne sont pas et offrent mille 

contradictions; elle ne peut s'arrêter que lorsqu'elle aura atteint le 

principe dernier de toutes choses. C'est ce principe qu'elle poursuit 

en s'élevant d'hypothèses en hypothèses, en remontant la série des 

principes, dont chacun n'est principe que relativement à ses 

conséquences, mais reste hypothèse aux yeux de l'esprit, tant que 

son principe n'est pas atteint. 

Chaque degré de la dialectique nous est un point d'appui pour 

nous élever au delà; car, à chaque [234] degré, si nous découvrons 

une perfection supérieure, nous rencontrons encore des limites; et 

ces limites, qui mécontentent notre esprit, et cette perfection qui 

l'exalte, nous forcent à abandonner le degré nouveau que nous 

venons d'atteindre et à marcher en avant. C'est ainsi qu'au-dessus 

de cette première ligne d'idéaux, dont nous venons de parler, les 

nombres, les mouvements, les accords, en un mot, tous les rapports 

harmoniques, principes où s'était arrêté Pythagore, sont les 

essences supérieures, la justice, la beauté, la vérité, toutes les 

formes de la perfection. 

Ce mouvement de la dialectique s'applique même à chacune 

des idées en particulier, et nous nous élevons à la connaissance 

parfaite d'une idée suivant les mêmes lois qu'à la connaissance de 

l'être en général et de ses immuables formes. L'esprit aperçoit 

d'abord vaguement l'idée à travers les contradictions des choses 

sensibles: il ne s'en sépare pas tout d'abord; mais il voit que c'est la 

même idée qui, répandue dans tous les êtres de même espèce, leur 

imprime le même nom: puis il en découvre les formes de plus en 

plus pures, jusqu'à ce que, toute forme écartée, il la contemple en 

elle-même et dans le principe où elle repose.
225

 

Le terme de cette marche dialectique est dans le [235] principe 

que Platon appelle le principe sans hypothèse (το άνυποθετον), 
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celui qui ne repose sur rien, qui ne conduit à rien autre chose que 

lui-même, l'idée du bien. «Aux dernières limites du monde 

intellectuel est l'idée du bien qu'on aperçoit avec peine, mais qu'on 

ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il 

y a de bien et de bon; que dans le monde visible, elle produit la 

lumière, et l'astre de qui elle vient directement; que dans le monde 

invisible, c'est elle qui produit directement la lumière et la 

vérité.»
226

 

La dialectique n'étant autre chose que la loi de la pensée, qui 

cherche partout le parfait, s'arrête nécessairement quand elle a 

trouvé le parfait même, celui qui communique à tous les êtres, non 

seulement leur lumière, mais leur essence; car toute essence et 

toute lumière vient aboutir en lui. C'était ce terme qu'elle recher-

chait, qu'elle pressentait, qu'elle possédait à son insu dans tous ses 

travaux antérieurs. Ne croyons pas en réalité rien découvrir de 

nouveau, lorsque le progrès de la pensée nous élève de principe en 

principe et d'essence en essence dans la région de la vérité et de 

l'être. Nous voyons seulement d'une façon plus claire ce que nous 

ne faisions qu'entrevoir. En nous arrachant aux ombres de la terre, 

en nous tournant tout entiers du côté du soleil intelligible, nous 

[236] apercevons mieux tout ce qu'il éclaire, nous distinguons 

mieux toutes ses parties. C'est par cette lumière qu'elles deviennent 

visibles, et que l'âme devient capable de connaître. Mais en 

revanche, c'est par la lumière tempérée, et empruntée des objets 

visibles ou des objets intelligibles, que l'âme, comme l'œil du 

captif, se prépare à la lumière éclatante et première, la lumière du 

bien. 

Telle est la marche de l'intelligence, de la νόησις poursuivant 

l'idéal de la science et de l'être à travers les phénomènes sensibles 

et au delà des principes de toutes les sciences. L'amour (ερως), 

cette autre force de l'âme humaine, cet élan inspiré, rival et 

compagnon du raisonnement dialectique, a aussi ses degrés, ses 

initiations, ses mystères, son idéal. Son objet à lui, c'est encore le 

bien sans doute, non plus sous la forme toute spéculative de l'être 

et du vrai, mais sous la forme aimable du beau. Or de toutes les 

essences il n'en est pas qui se révèle d'une manière plus vive à nos 

sens que la beauté. Mais ce que les sens aperçoivent, c'est la beauté 
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du corps. L'amour, quand il s'aveugle, s'égare à la poursuite des 

plaisirs trompeurs de la beauté corporelle; il s'enchaîne à une 

préférence exclusive, oubliant que la beauté d'un corps est sœur de 

la beauté qui réside dans les autres corps, et que c'est la beauté elle-

même et non pas tel beau corps particulier qu'il faut [237] aimer. 

Quand il s'est persuadé de cette vérité, il renonce à ses préférences, 

comme indignes du philosophe, et il recherche la beauté partout où 

elle est; bientôt des corps il passe aux esprits, et s'élève des beaux 

corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles 

connaissances, suivant ainsi le mouvement progressif et régulier de 

la dialectique rationnelle jusqu'à ce que de connaissances en 

connaissances il atteigne le beau lui-même tel qu'il est en soi. 

«Celui qui dans les mystères de l'amour s'est avancé jusqu'au point 

où nous sommes par une contemplation progressive et bien 

conduite, parvenu au dernier degré de l'initiation, verra tout à coup 

apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, celle, ô Socrate, 

qui est la fin de tous ses travaux précédents.» — «O mon cher 

Socrate, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de 

la beauté éternelle… Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel à 

qui il serait donné de contempler le beau sans mélange, dans sa 

pureté et simplicité, non pas revêtu de chairs et de couleurs et de 

tous les vains agréments destinés à périr, à qui il serait donné de 

voir face à face, sous sa forme unique, la beauté divine.»
227

 

Je le demande, cette marche progressive de la dialectique soit 

par la raison, soit par l'amour, ressemble-t-elle [238] au progrès de 

la méthode de généralisation? Nous avons signalé la différence de 

la généralisation et de la dialectique dans leur fond, remarquons ici 

la différence essentielle de leur marche. La généralisation, comme 

la dialectique, part des objets réels. Mais l'une a son point de départ 

dans les analogies ou les ressemblances des choses, l'autre dans 

leurs contradictions. La généralisation, pour former ses premières 

notions, retranche aux différents êtres quelque chose de leur réalité, 

pour ne conserver que les caractères qui leur sont communs: la 

dialectique ne supprime dans les choses que la contradiction. L'une 

recherche le genre, l'autre l'essence. Dès le premier pas la 

généralisation a déserté le domaine du. réel pour entrer dans celui 

de l'abstrait. La dialectique n'échappe au réel que pour atteindre le 

parfait, l'absolu, l'immobile. Mais dans ces deux mondes, abstrait 
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d'un côté, idéal de l'autre, la généralisation et la dialectique 

marchent et s'élèvent également; seulement le besoin de l'une, c'est 

toujours un plus parfait indéterminé; le besoin de l'autre, toujours 

un plus parfait idéal. Chaque progrès de la généralisation diminue 

l'être de ses notions; chaque progrès de la dialectique augmente 

l'être des siennes. Le terme de la généralisation, si elle en a un, est 

l'unité vide, abstraite, inexprimable, impossible, que Platon accable 

partout de sa dialectique même. Le terme de la dialectique, [239] 

c'est l'être réel, l'être vivant, possédant la plénitude de l'existence, 

et dispensant à tout ce qui est, soit dans le monde sensible, soit 

dans le monde intelligible, l'être et la vérité. 

En réalité, nous ne découvrons pas l'être, nous lui sommes 

naturellement unis. La possession naturelle, éternelle, de la vérité, 

l'intimité de l'âme et de l'être, tel est le principe fondamental de la 

dialectique. «L'âme va à ce qui est immuable et éternel, comme 

étant de même nature.»
228

 Ce principe est tout Platon. La 

dialectique n'est autre chose que l'effort régulier de l'âme pour 

revenir à l'état naturel, c'est-à-dire l'intuition directe de la vérité et 

de l'être. La théorie des idées n'est autre chose que la description de 

ce monde de l'être où l'âme est née, où elle vit encore, pendant 

cette vie, et dont elle n'est détournée que par le monde vulgaire et 

terrestre où elle a eu le malheur de tomber. La dialectique n'est 

donc pas une méthode de démonstration dont le résultat serait de 

prouver l'existence du monde idéal. Ce monde idéal n'a pas besoin 

d'être prouvé, puisque nous y vivons; c'est l'air que notre âme 

respire, c'est la lumière qui éclaire notre vue spirituelle. Y a-t-il une 

méthode qui nous fasse passer des ténèbres à la lumière? Non, il ne 

s'agit que d'ouvrir les yeux: seulement [240] les yeux peuvent mal 

regarder; il y a un art pour leur apprendre à voir: la dialectique est 

cet art. Ce qui domine dans Platon, c'est le sentiment, et l'on peut 

dire la foi de l'idéal; son âme s'élève librement et d'elle-même vers 

ces régions lumineuses, vers cette patrie paisible et aimée; elle y va 

avec tant d'aisance et de bonheur qu'elle ne peut pas croire que ce 

ne soit pas là son vol naturel; aussi cherche-t-il moins à démontrer 

aux autres âmes que là est la vérité, qu'à les dégager des obstacles 

qui les empêchent de le suivre: délivrer les esprits des nuages, des 

chaînes du corps, les initier par d'attirantes images, réveiller le 

souvenir de leur vraie destinée par d'admirables peintures, tel est le 
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secret de la méthode de Platon, comme de tout son système. Ne 

nous étonnons plus de la multiplicité des formes sous lesquelles la 

dialectique nous a apparu, et de la simplicité qui en est le fond. Il 

nous a semblé qu'il y avait bien des degrés dans la dialectique, et 

qu'il fallait traverser bien des espaces pour arriver au but; mais il 

n'y a ni degrés ni espace à traverser: c'est un passage immédiat du 

jour ténébreux de la réalité au jour pur de l'être. Ce n'est pas même 

un passage, car l'idéal et l'être nous enveloppent dès le premier 

jour; nous ne pouvons pas être un instant sans ce milieu vivifiant et 

lumineux: nous ne marchons que dans l'idéal, semblables à ces 

captifs de la caverne, [241] qui, dans le milieu de la profonde 

obscurité où ils sont enchaînés, ne doivent cependant le peu de 

connaissance qu'ils ont des objets qu'à la participation de la lumière 

pure et universelle, Ils s'élèvent peu à peu à la contemplation du 

soleil même, mais toujours à la lumière du soleil. 

Ne nous étonnons pas non plus si Platon, profondément 

convaincu de cette intimité, de cette pénétration réciproque de 

l'âme et de la vérité, de la pensée et de l'être, a pu prendre 

quelquefois les conceptions de l'esprit pour des intuitions 

correspondantes aux choses mêmes, et d'attribuer à tous les 

procédés rationnels de l'âme une autorité objective sans limites. 

Pour lui la raison était la vue immédiate de la vérité, et par 

conséquent tout ce qui est dans la raison était pour lui dans les 

choses. 

Résumons, en finissant, le mouvement général de la 

dialectique. L'homme est uni aux autres corps par son propre corps; 

mais il participe à l'être véritable par l'esprit. L'être est son objet 

naturel, quoique le corps l'enchaîne par le besoin et la passion. La 

science a pour objet la connaissance de l'être. Il faut une méthode 

pour réveiller ces précieux souvenirs; il faut une méthode pour les 

éclaircir, en tirer toutes les conséquences. Cette méthode, l'âme la 

possède naturellement. Unie à l'être, il lui suffît d'y faire attention 

pour le connaître. Or le plus grand obstacle à [242] l'attention, c'est 

le corps; il faut donc s'affranchir du corps. Cependant nous ne 

devons pas le mépriser. C'est lui qui, en nous donnant quelque 

image de l'être, mais confuse et contradictoire, nous rappelle la 

pensée de l'être véritable, et nous inspire le désir de le retrouver. 

Mais l'âme, ainsi livrée à elle-même, sans secours, sans point 

d'appui, encore toute meurtrie du monde qu'elle quitte, peut être 
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séduite par les fausses, par les mauvaises doctrines, grand danger 

dont une réfutation impitoyable peut seule sauver une jeunesse 

téméraire et inexpérimentée. Par bonheur, comme elle possède 

instinctivement la vérité, elle porte en elle-même le remède de 

l'erreur. Le plus grand danger pour l'esprit est la présomption et 

l'aveugle confiance. C'est alors qu'une interrogation habile, tantôt 

douce et familière, tantôt acérée et ironique, lui arrache les mauvais 

fruits qu'il pourrait engendrer, et le rend propre à en porter de 

meilleurs. Heureuses les âmes qui savent s'interroger elles-mêmes, 

et, apprenant à se connaître, trouvent en elles-mêmes la vérité que 

tant d'autres cherchent péniblement et infructueusement au dehors! 

Une fois délivrée des mauvaises doctrines, l'âme n'est pas encore 

capable d'atteindre du premier coup le fond de la vérité. Il lui faut 

bien des épreuves avant de pouvoir contempler face à face le soleil 

du monde intelligible. Il lui faut s'essayer sur des images dont les 

[243] teintes adoucies la reposent et la préparent, sans l'éblouir, à 

une plus vive lumière. Tel est l'objet des sciences; l'unité et les 

nombres, les accords musicaux, les formes régulières de la 

géométrie, sont les points d'appui dont la dialectique se sert pour 

s'élever jusqu'au principe lui-même. La dialectique fait des 

hypothèses, mais elle les regarde comme telles; mais d'hypothèse 

en hypothèse elle s'élève jusqu'au principe qui n'admet plus 

d'hypothèse, le bien, l'objet unique de sa recherche, «ce bien que 

l'on voit à peine, qu'elle n'ignorait pas, dont elle soupçonnait 

l'existence,» mais dont elle était incapable de supporter la 

splendeur. Arrivée là l'âme ne s'y oublie pas; elle n'oublie pas non 

plus les hommes à la vue courte qui ne peuvent pas la suivre; elle 

les élève peu à peu jusqu'à elle avec prudence et douceur; elle 

consent à discuter avec eux et à soumettre à l'épreuve de la critique 

la vérité qu'elle possède. Mieux que tous elle sait les moyens, les 

ressources de la discussion et de la logique, parce que ces 

ressources sont puisées dans les lois mêmes de la vérité dont elle a 

le secret. Puis elle examine les conséquences des principes et 

redescend les degrés qu'elle a montés, toujours renfermée dans le 

monde des idées, par lesquelles la démonstration commence, 

procède et se termine. 
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III 

CONSÉQUENCES DE LA DIALECTIQUE 

 

La méthode dialectique n'est pas une méthode logique, elle ne 

marche pas d'abstractions en abstractions dans une série sans fin. 

Elle n'est pas davantage une méthode mystique, et ne cherche pas à 

s'élever au-dessus des conditions de la connaissance humaine. La 

dialectique est une méthode rationnelle, disons plus, c'est la 

méthode rationnelle par excellence. Mais la raison a deux formes: 

ou bien elle atteint immédiatement son objet, l'idéal: c'est la forme 

la plus élevée de la raison, la raison intuitive (ό νους); ou bien elle 

se replie sur soi-même, se rend compte de ses principes, c'est-à-

dire des notions; elle les analyse, les combine, les sépare, et cela, 

non pas arbitrairement, mais d'après les lois essentielles qu'elle 

découvre dans les idées: c'est le second degré de la raison, la raison 

discursive (ή διανοία). Si dans l'usage que l'on fait de la raison, on 

ne dépasse pas ce second degré, on se réduit à une science tout 

abstraite, fondée uniquement sur des notions dont on ne sait pas le 

rapport à la réalité. Si au contraire on ne reconnaît [245] que 

l'intuition pure, si l'on méprise toutes les opérations nécessaires de 

la raison discursive, si l'on sépare absolument ces deux degrés, l'un 

presque impersonnel, l'autre où l'individu, la personne humaine 

intervient activement, on est sur la limite du mysticisme. Platon a 

évité ces deux excès. Nul ne peut dire que sa méthode se réduise à 

une simple analyse ou combinaison de notions. Il faudrait n'avoir 

pas lu la République ni le Phédon. On ne peut soutenir davantage 

que sa méthode soit la méthode des mystiques, à moins d'avancer 

que toute intuition directe de l'être parfait, je ne dis pas dans sa 

substance, mais dans ses formes, la vérité, la justice, la beauté 

parfaite, est une doctrine mystique. Mais alors toute métaphysique 

rationnelle est mystique. Aristote lui-même est mystique: car il 

attribue au νους une connaissance immédiate de l'acte pur, c'est-à-

dire du principe absolu. Quant à Platon, sa dialectique ne dépasse 

jamais les conditions humaines. C'est la sensation qui la provoque, 

c'est par degrés qu'elle s'élève à son faite: nulle part il n'est dit que 

l'objet connu et le sujet connaissant s'absorbent l'un dans l'autre, 
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comme dans l'extase des mystiques. Partout et à tous les degrés, les 

procédés logiques se mêlent à l'intuition immédiate et l'accom-

pagnent dans sa marche ascendante, éclaircissant et développant 

les notions qu'elle obtient. Le principe absolu lui-même est soumis 

[246] à cette dialectique logique, et tandis que la raison intuitive 

nous le fait connaître comme source de l'être, de la vie, de la beauté 

et de l'intelligence, la raison discursive le considère simplement 

comme unité, et le soumet à toutes les épreuves du raisonnement et 

de l'analyse. Cette union intime des deux formes nécessaires de la 

raison n'a peut-être pas été assez remarquée dans l'étude de la 

dialectique, et nous sert à écarter la double critique souvent élevée 

contre Platon, qui passe à la fois pour avoir réalisé des abstractions 

et pour s'être égaré dans le mysticisme. 

Pour ceux qui font de la méthode platonicienne une méthode 

exclusivement logique, toute la métaphysique de Platon, sa 

politique, sa morale, ne sont qu'une chaîne plus ou moins bien liée 

d'abstractions, et les idées, fondement de tout le système, ne sont 

que des universaux logiques, de moins en moins réels, de moins en 

moins compréhensibles, à mesure que l'on approche du terme de la 

série, qui n'est guère que le néant. Si au contraire, comme nous le 

pensons, la méthode dialectique est la méthode naturelle de la 

raison, qui partout, dans toutes les classes d'êtres, sous tous les 

phénomènes, recherche quelque chose d'éternel et d'absolu, et 

supprime, non pas le déterminé, mais l'accidentel, le fugitif, 

s'élevant ainsi de réalité en réalité jusqu'à la dernière réalité, le 

bien, il est évident que les idées, objet et résultat de la dialectique, 

[247] ne sont pas de purs abstraits, mais des essences déterminées, 

de plus en plus réelles, dont la dernière est l'être absolu. 

Esquissons d'une manière générale ce système des idées, qui 

sort de la dialectique par une déduction nécessaire. 

Partout, autour de nous, nous voyons quelque degré de réalité. 

Cette réalité se manifeste par des phénomènes. Mais se réduit-elle 

à des phénomènes? Nous voilà dans le système d'Héraclite: tout se 

modifie sans cesse, tout passe, et une éternelle mobilité entraîne la 

nature. Il faut bien reconnaître qu'il y a quelque chose de fixe au 

delà des phénomènes, la loi qui les gouverne, l'être qui les soutient. 

Mais ce point fixe, que nous concevons, est-il le terme où la pensée 

doive s'arrêter? Cela ne se peut pas, car ce qu'il y a de fixité et 

d'être dans les choses sensibles, n'est encore qu'un être relatif, une 
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fixité relative. Relativement aux phénomènes, toujours mobiles, les 

attributs d'égalité, d'unité, de beauté, paraissent immobiles: ils ont 

plus de persistance et de perfection. Mais ils sont encore assujettis 

aux phénomènes et n'apparaissent pas dans leur pureté parfaite à 

l'esprit: de plus, ils sont morcelés dans le temps et l'espace, ce n'est 

jamais qu'une partie de beauté et de bonté que nous apercevons: ils 

ne se montrent à nous que de côté, pour ainsi dire, et encore sous 

des faces bien mutilées; [248] et cette fausse perspective où nous 

sommes placés nécessairement, nous égare quand nous voulons 

juger par là de la beauté, de la bonté, de la grandeur véritable. 

Enfin, ces attributs, nous les voyons partout dans les choses 

sensibles, mêlés à leurs contraires, de telle sorte qu'une même 

chose est toujours belle et laide, bonne et mauvaise, grande et 

petite. Or, la raison, qui a franchi la ligne des phénomènes, ne peut 

se satisfaire de ces principes, mobiles encore, et qui ne paraissent 

être que des phénomènes plus durables et plus généraux: elle 

dépasse cette seconde ligne, comme la première, et recherchant 

toujours la fixité et l'unité, la trouve dans ces mêmes principes, 

mais considérés en eux-mêmes, séparés de l'espace et du temps, 

affranchis de leurs limites et de la société de leurs contraires. Ces 

principes sont par eux-mêmes. En effet, par quoi la beauté pourrait-

elle être belle, la grandeur grande? N'est-il pas de l'essence de la 

beauté d'être belle, de la grandeur d'être grande? Ici, il n'est pas 

besoin de chercher des principes aux principes. Il est donc vrai de 

dire avec Platon: «Il y a quelque chose de beau, de bon, de grand 

par soi-même.» 

Ainsi, l'être existe dans la nature, mais brisé, mais défiguré; et 

chacune de ces brisures contient encore assez d'éclat pour révéler 

au philosophe l'être véritable qui s'y réfléchit, comme le torse 

mutilé fait revivre [249] dans l'esprit du grand artiste la statue 

divine dont il est un débris. 

Chacune de ces formes, de ces parties de l'être absolu, reflétée 

dans les images grossières et imparfaites de la nature, est une idée 

(είδος, ιδέα). L'idée n'est point le genre; elle est le type auquel le 

genre se rapporte, la forme essentielle et parfaite à laquelle la 

multitude des individus participe. Distinguons profondément le 

genre et le type. Le genre est une idée abstraite, obtenue par la 

comparaison des individus, qui les embrasse tous, mais n'est 

supérieure en essence à aucun d'eux, puisqu'il en a été tiré par 
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abstraction. Le type est l'essence idéale de chaque être, conçue 

immédiatement et sans comparaison à la vue de plusieurs individus 

ou même d'un seul: c'est la perfection même du genre. Le genre, 

c'est l'expression de ce qu'il y a de commun entre plusieurs êtres: le 

type est l'expression de ce qu'il y a de perfection possible dans un 

genre déterminé. Dans le genre, il n'entre qu'une idée de quantité; 

dans le type, une idée de qualité. La différence sera sensible dans 

un exemple. Concevez le cercle en général. Qu'est-ce autre chose 

que l'idée vague de surface ronde? Chacun des cercles que 

l'expérience nous fait connaître étant imparfait, le cercle en 

général, qui doit réunir ce qu'il y a de commun entre tous les 

cercles réels, ne devra pas exprimer les conditions nécessaires du 

[250] cercle parfait, puisque ces conditions ne se rencontrent dans 

aucun cercle en particulier. Au contraire, le cercle géométrique 

détermine exactement ces conditions, parce qu'il est le cercle 

véritable, le cercle même dans son essence. Le cercle, en général, 

c'est celui qui se retrouve dans tous les cercles particuliers. Le 

cercle idéal ou géométrique est celui qui satisfait rigoureusement à 

la définition, et il est infiniment supérieur à tous les cercles 

particuliers, tous irréguliers dans une certaine mesure. Dans le 

cercle général, rien n'est déterminé, car il faut qu'il convienne à 

tous les cercles possibles. Dans le cercle type ou idéal, la grandeur 

seule est indéterminée; mais l'essence même du cercle est 

absolument déterminée. Celui qui ne recherche que le général 

s'enferme évidemment dans le réel, puisque le général est tout 

entier tiré du réel. Celui qui s'attache au type ou à l'idéal s'élève 

nécessairement au-dessus du réel; car le réel imite l'idéal, mais lui 

est infiniment inférieur. L'idéal diffère du réel, non par 

l'indétermination, mais par la perfection, et la perfection est une 

détermination. Cette différence, que nous signalons entre le cercle 

en général et le cercle idéal, se retrouve dans toutes les idées. C'est 

la différence du juste en général, et du juste en soi, du beau en 

général et du beau en soi. Imaginez, en effet, que l'on veuille 

fonder la morale sur l'idée générale de juste; cette idée sera tirée 

des [251] différents actes justes dont nous aurons été témoins et sur 

lesquels nous aurons prononcé des jugements particuliers. Qui ne 

voit que c'est détruire l'idée même de la justice? Car, comment 

prononcer que telle chose est juste, si nous ne possédons pas une 

idée de justice, type et mesure de toutes les justices d'ici-bas? Sans 

cette idée, nos jugements sur le juste seront mobiles, variables, 
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incertains, et par conséquent l'idée générale de justice, à laquelle 

nous n'arrivons que tard, et seulement à travers une série 

d'expériences et d'observations, sera elle-même mobile et 

incertaine, loin d'être la règle inflexible de nos jugements et de nos 

actions. La justice en soi, au contraire, est un principe précis et 

fixe, antérieur et supérieur à tous nos actes, à tous nos jugements. Il 

en est de même pour la beauté. La beauté, en général, c'est ce qu'il 

y a de commun entre toutes les beautés que nous connaissons, c'est 

le nom général que nous donnons aux impressions identiques ou 

analogues que nous recevons dans des circonstances différentes. La 

beauté idéale, c'est la beauté sans mélange de laideur, c'est la 

beauté au delà de laquelle l'esprit ne conçoit rien, le cœur ne désire 

rien. Enfin, la différence du général et de l'idéal, du genre et du 

type, c'est la différence de l'être indéterminé, qui n'est que l'idée 

vague d'existence, applicable à [252] tout ce qui est, depuis Dieu 

jusqu'à l'informe caillou, et de l'être absolu ou parfait, dont la 

nature précise et déterminée ne convient qu'à lui seul, auteur et 

modèle de tout ce qui existe. 

Or, il est manifeste que, pour Platon, les idées ne sont autre 

chose que des types. L'égalité, dont il est question dans le Phédon, 

n'est pas, nous l'avons dit déjà, l'égalité en général, relative, 

puisqu'elle convient à toutes les égalités sensibles; c'est l'égalité 

absolue, l'égalité type, à laquelle toutes les choses égales aspirent, 

sans pouvoir l'atteindre. Dans le même dialogue, il est dit que les 

choses belles ne sont belles que par la communication de la beauté 

primitive. Et qu'est-ce que cette beauté primitive? est-ce le beau en 

général? Non, c'est le beau le plus parfait. Dans le Banquet, où 

cette beauté première est décrite en termes magnifiques, comment 

Socrate réussit-il à l'atteindre? Est-ce en comparant les différentes 

espèces de beautés, et en conservant l'idée générale et creuse de 

beauté indéterminée? Au contraire, c'est en passant d'un degré 

inférieur à un degré supérieur, en abandonnant successivement 

chaque classe de beauté, en s'élevant des corps aux esprits, des 

sentiments aux connaissances, jusqu'à la connaissance par 

excellence, «qui a pour objet le beau lui-même, tel qu'il est en soi.» 

De quelque idée [253] qu'il s'agisse, même la plus humble, c'est 

l'idéal, et non le général que Platon fait ressortir. L'idée du battant 

sera, pour Platon, le battant par excellence.
229

 Dans la République, 
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il parle de la vraie vitesse et de la vraie lenteur, et non pas de l'idée 

générale de vitesse ou de lenteur. Dans le Philèbe, il fait consister 

la pureté de la blancheur, non pas dans la quantité ou la grandeur, 

mais dans ce qui est tout à fait sans mélange; de telle sorte que le 

plus beau, le plus vrai de tous les blancs est celui qui est pur, c'est-

à-dire auquel aucune autre couleur n'est mêlée.
230

 De même, le plus 

vrai, le plus pur des plaisirs est le plaisir sans mélange. Ainsi 

Platon recherche partout, non pas seulement, comme on l'a toujours 

répété, ce qui est un dans la multitude (εν επί πολλοίς), mais ce qui 

est pur, ce qui est excellent. La mesure de l'être, pour Platon, n'est 

pas dans la quantité; elle est dans la perfection. 

En effet entre les différentes classes d'idées, quelles sont celles 

que Platon adopte sans hésiter, auxquelles partout il accorde 

l'existence avec la plus profonde conviction? Ce sont les idées de 

ce qu'il y a de plus parfait, les idées du juste, du beau et du bien, 

etc. Dans le Phédon: «Pour moi, je ne trouve rien de si évident que 

l'existence du beau, [254] du bien: cela m'est suffisamment 

démontré.»
231

 Plus loin, dans le même dialogue: «Je reviens à ce 

que j'ai déjà tant rebattu, et je commence par établir qu'il y a 

quelque chose de beau, de bon, de grand par soi-même.»
232

 — 

«Dirons-nous que cette égalité est quelque chose, ou que ce n'est 

rien? Oui assurément, nous dirons que c'est quelque chose.»
233

 — 

«Dirons-nous que la justice est quelque chose, ou qu'elle n'est rien? 

Nous le dirons assurément. — N'en dirons-nous pas autant du bien 

et du beau? Sans doute.»
234

 Nous ne citons que ces textes du 

Phédon; mais tous les dialogues de Platon, le Phèdre, le Banquet, 

la République nous fourniraient des preuves évidentes que 

l'existence de ces idées, le beau, le saint, l'égal, le juste, «que nous 

marquons dans nos discours du caractère de l'existence,» ne faisait, 

pour Platon, l'objet d'aucun doute. Lorsqu'il veut traiter des idées, 

c'est presque toujours celles-là qu'il met en avant. Quant aux idées 

des choses sensibles, il laisse entrevoir çà et là quelques doutes. «Y 

a-t-il un feu en soi, dit-il dans le Timée, et toute chose a-t-elle son 
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existence en soi, comme nous avons coutume de le dire?»
235

 Citons 

surtout ce passage remarquable du Parménide: «Peut-être y [255] 

a-t-il quelque idée en soi du juste, du beau, du bon et de toutes les 

choses de cette sorte? — Assurément, reprit Socrate. — Eh quoi! y 

aurait-il aussi une idée d'homme séparée de nous, et de tous tant 

que nous sommes, enfin une idée en soi de l'homme, du feu ou de 

l'eau? — J'ai souvent hésité, Parménide, répondit Socrate, si on 

doit en dire autant de toutes ces choses que de celles dont nous 

venons de parler. — Es-tu dans le même doute, Socrate, pour 

celles-ci, qui pourraient te paraître ignobles, telles que poil, boue, 

ordure, enfin tout ce que tu voudras de plus abject et de plus civil? 

Et crois-tu qu'il faut, ou non, admettre pour chacune de ces choses 

des idées différentes de ce qui tombe sous nos sens? — Nullement, 

reprit Socrate; ces objets n'ont rien de plus que ce que nous 

voyons: leur supposer une idée serait peut-être par trop absurde. 

Cependant il m'est quelquefois venu à l'esprit que toute chose 

pourrait bien avoir également son idée; mais quand je tombe sur 

cette pensée, je me hâte de la fuir, de peur de m'aller perdre dans 

un abîme sans fond. Je me réfugie donc auprès de ces autres choses 

dont nous avons reconnu qu'il existe des idées, et je me livre tout 

entier à leur étude.»
236

 Nous ne voulons pas établir, par ce 

morceau, que Platon ne reconnaissait qu'une seule classe d'idées; 

[256] car l'opinion de Socrate, jeune et disciple encore, ne peut pas 

être considérée comme la pensée définitive de Platon. Mais ce 

passage nous atteste suffisamment que Platon établissait certains 

degrés entre les idées, et qu'il ne les affirmait pas toutes avec la 

même assurance. Tout jeune encore, il ne doutait nullement des 

idées du beau, du juste et du saint. Il hésitait sur les idées de 

l'homme, du feu, etc.; enfin il repoussait les idées des choses 

ignobles. Comment expliquer ces différences, si les idées ne sont 

que des notions générales? Est-ce que le feu et l'homme, la boue et 

l'ordure ne donnent pas lieu à des idées générales, tout comme le 

beau et le saint? Au point de vue de la généralité, il n'y a point de 

différence entre ces choses; mais il y en a une grande au point de 

vue de la perfection. 

Les idées ne sont donc point, comme le prétend Aristote, les 

choses mêmes, auxquelles on a ajouté le mot en soi  (αύτό καθ' 
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αύτό); ce sont les choses elles-mêmes, mais élevées à l'idéal, 

conçues dans la perfection de leur type. En d'autres termes, l'idée 

d'une chose, c'est tout ce qu'il y a de réel dans cette chose, moins 

les limites et les défauts qui gâtent toutes les choses naturelles. 

Nous n'entrons pas dans la question de savoir de quelles choses 

il y a ou il n'y a point d'idées. Ce sont là des difficultés qui 

n'atteignent pas le fond de la doctrine. En effet, jusqu'où le principe 

de l'idée doit-il [257] recevoir son application? C'est là une 

question de limite, qui laisse le principe intact. Ce que nous 

pouvons dire cependant, et d'après le texte même du Parménide, 

c'est que Platon était préoccupé de la pensée que les idées étaient 

partout et que toute chose avait son idée. En effet, l'application 

rigoureuse de la dialectique le forçait à reconnaître partout quelque 

chose de permanent et d'absolu, partout quelque chose 

d'intelligible. Or, rien n'est intelligible, rien n'est permanent que ce 

qui existe véritablement, c'est-à-dire l'idée: il trouvait donc partout 

quelque trace des idées. Par là on s'explique que Platon ne 

reconnaisse pas seulement les idées des choses absolues, comme le 

juste, le saint, le beau,
237

 mais des idées toutes relatives, comme la 

vitesse, la lenteur, la grandeur,
238

 la petitesse, la duité,
239

 les idées 

des choses sensibles, comme l'idée de l'homme, du bœuf, de la 

boue,
240

 ou les idées des choses d'art, comme les idées du lit, de la 

table, du battant,
241

 ou enfin les idées des choses négatives, comme 

le non-être, le non-juste, le non-beau.
242

 Car dans toutes ces choses 

il y a un élément réel et intelligible, que la dialectique recueille et 

dont elle fait une idée. Il faut songer que [258] Platon a toujours en 

vue Héraclite, suivant lequel tout passe perpétuellement. Or, 

suivant Platon, ce qui passe est un pur phénomène, et ne peut être 

que l'objet d'une impression, et non d'une idée, et par conséquent 

ne peut être nommé, car Platon unit toujours ces deux mots, 

inintelligible et innommable. Par conséquent, tout ce qui dure un 

certain temps, et est à un certain degré intelligible, contient autre 

chose que le simple phénomène, il contient quelque image de l'être. 
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Et ce qu'il y a de remarquable dans la doctrine de Platon, c'est qu'il 

ne rapporte pas telle forme ou tel degré de la réalité, à l'être en 

général, comme cause universelle, mais en vertu de la dialectique, 

à une forme correspondante et déterminée: ce qui provient des 

études de Socrate sur les caractères distinctifs des êtres. Non 

seulement il faut expliquer ce que tel être a de réel, mais encore ce 

qu'il a de propre, ce qu'il a d'essentiel. Il doit donc y avoir une idée 

absolue de l'homme distincte de l'idée absolue de cheval et une 

idée du juste distincte de l'idée du saint, car chacune de ces choses 

a une essence propre. 

Maintenant, quelle est la nature de ces essences supérieures, 

causes ou modèles de tout ce qui existe? Faut-il croire, avec le 

savant éditeur et traducteur du Timée, M. Henri Martin, que ces 

idées sont, comme il le dit, «séparées de toutes choses, ayant hors 

de [259] Dieu une existence individuelle et indépendante,»
243

 

suspendues en quelque sorte entre Dieu et le monde, comme des 

modes sans substance.» Cette théorie étrange, que l'on prête à 

Platon, peut-elle se soutenir devant les textes et surtout devant 

l'esprit général de sa doctrine? C'est ce que nous devons examiner 

en quelques mots. 

Et d'abord, pour ce qui est du rapport des idées et du monde, il 

faut conclure de tout ce qui précède que les idées existent d'une 

certaine manière dans les choses sensibles, puisque c'est par 

l'observation des choses sensibles que la méthode dialectique est 

conduite à l'intelligence des idées. Maintenant, de quelle manière 

les idées existent-elles dans les choses? est-ce par leur reflet ou par 

elles-mêmes, par imitation ou par participation? Entre ces deux 

hypothèses, celle de la μίμησις ou de la μέθεξις,
244

 c'est la seconde, 

à notre avis, qui est certainement la vraie, comme on pourrait le 

prouver, je crois, par l'examen approfondi du platonisme. Mais, 

après tout, peu importe à l'objet que nous poursuivons ici, et qui est 

d'apprécier la valeur de la dialectique par la nature de ses produits. 

Or, de quelque façon que [260] les idées soient présentes dans les 

choses sensibles, cela ne change rien à ce qu'elles sont en elles-

mêmes. D'ailleurs, je ne refuserais pas de reconnaître que si la 
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philosophie de Platon est admirable dans son mouvement 

ascendant, c'est-à-dire lorsqu'elle s'élève du monde à Dieu, elle est 

pleine d'obscurités lorsqu'elle redescend de Dieu au monde. La 

dialectique logique lui a plutôt servi à démêler les idées entre elles, 

qu'à déterminer les rapports des idées avec les choses. 

Mais en supposant même, contre l'esprit tout entier du 

platonisme, que les idées sont purement et simplement en dehors 

des choses comme de purs modèles (παραδείγματα), cette doctrine, 

après tout, n'aurait pas les conséquences que M. Henri Martin lui 

attribue; car, de ce que les idées ne sont pas dans les choses, il 

conclut que ces choses dépourvues de toute stabilité se trouvent en 

dehors de la science proprement dite. Mais je demande: de quelle 

manière le savant critique entend-il que les idées doivent être dans 

les choses, pour que ces choses puissent devenir l'objet de la 

science? Doivent-elles donc y être substantiellement? Est-ce de 

cette façon, suivant lui, toute interprétation de Platon mise à part, 

que les idées divines sont dans les choses? Et aujourd'hui encore, 

pour croire que la nature puisse être l'objet de la science, devons-

nous admettre que [261] les idées divines y sont présentes par leur 

substance, que c'est leur substance éternelle et infinie qui introduit 

la permanence et l'unité dans les choses et les rend propres par là à 

devenir l'objet de la science? Mais qui ne voit les conséquences de 

cette doctrine? En effet, le même critique reproche à Platon d'avoir 

séparé les idées de Dieu: qu'il ait en cela tort ou raison, c'est ce que 

nous allons examiner, mais ce qui est certain, c'est que, suivant lui, 

les idées doivent être en Dieu. Elles ont en Dieu, selon la doctrine 

de saint Augustin, de Fénelon, de Malebranche et de Bossuet, leur 

substance. Or, si leur substance est en Dieu, et si elles doivent être 

elles-mêmes la substance des choses sensibles, il s'ensuit 

manifestement que Dieu est la substance des choses sensibles. 

Donc, suivant l'auteur, pour que les choses sensibles deviennent 

l'objet de la science, il faudrait qu'elles eussent Dieu pour 

substance. C'est la théorie de Schelling. Repousse-t-il cette 

conséquence? Il faut alors qu'il reconnaisse que les choses ne 

participent  aux idées que par représentation, et par conséquent, 

qu'elles soient séparées des choses. Or, c'est précisément là la 

doctrine qu'il impute à Platon en la lui reprochant. 

Quelle que soit la théorie que l'on impute à Platon (μιμησις ou 

μέθεξις), l'objection d'Aristote, à savoir que les choses sensibles ne 
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peuvent pas être [262] l'objet de la science, est de nulle valeur. Car 

dans l'hypothèse de l'imitation, il suffit qu'il y ait ordre pour qu'il y 

ait science; et d'un autre côté, dans l'hypothèse de la participation, 

les idées en se mêlant à la matière y contractent un élément de 

désordre et de trouble qui peut faire obstacle à la science. C'est en 

considérant cet élément de désordre apporté par la matière, que 

Platon, comme les mystiques, a pu croire que les choses sensibles 

n'étaient pas l'objet de la science. En général, tous les philosophes 

idéalistes sont très peu favorables à la connaissance empirique, 

sans que, pour cela, on puisse leur imputer de séparer l'élément 

intelligible de l'élément sensible. Voyez Spinoza; il n'admet que la 

connaissance rationnelle, fait très peu de cas de l'expérience; et 

cependant, si la théorie de la μέθεξις est quelque part, elle est dans 

l'Éthique: ce ne serait donc pas pour avoir rejeté la μέθεξις que 

Platon aurait été contraint de nier, ou du moins de mettre en 

suspicion la connaissance empirique.  

Mais, direz-vous, nous ne reprochons pas à Platon de n'avoir 

pas admis la μέθεξις, mais seulement d'avoir admis une μέθεξις 

inexplicable, comme Aristote le lui impute. Mais je réponds: que 

cette μέθεξις soit ou non intelligible, si Platon l'a admise, il n'a 

donc pas séparé absolument les idées des choses. Si les choses, 

participent aux idées, les idées ne sont [263] donc pas tout à fait en 

dehors des choses, et par conséquent celles-ci peuvent être l'objet 

de la science. En second lieu, si vous reprochez à la μέθεξις de 

Platon d'être inintelligible, c'est donc que vous en concevez une 

autre qui serait plus intelligible. Or, j'aimerais à savoir comment 

vous concevez que les choses sensibles participent aux 

intelligibles, comment l'individuel s'assimile l'universel, comment 

les universaux sont à la fois en Dieu et en nous? Mais comme c'est 

là le problème mystérieux, et peut-être inextricable des rapports du 

fini et de l'infini, je suis très disposé de pardonner à Platon d'être 

vague et obscur sur cette question. 

Encore une fois, ce n'est pas là le point principal, au moins 

pour nous, et eu égard à notre objet. La vraie question est de savoir 

si les idées de Platon sont, comme le dit l'auteur, des modes sans 

substance. 

L'auteur écarte avec raison deux hypothèses qui, en effet, ne 

me paraissent pas conformes à la doctrine de Platon: la première, 

celle de Stallbaum, d'après laquelle les idées de Platon seraient les 
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idées divines; (νοηματα) la seconde, celle de Ritter, qui consiste à 

considérer le Dieu de Platon, comme la sphère totale des idées, 

l'idée du bien enveloppant toutes les autres. Il est certain, en effet, 

que les idées de Platon ne sont nulle part présentées [264] comme 

des pensées. Ce sont là les vues d'un platonisme ultérieur; et, d'un 

autre côté, confondre le Dieu de Platon, ou la première des idées 

avec la collection de toutes les autres, est une vue des plus infidèles 

à la dialectique et à la vraie théorie platonicienne. Mais il nous 

semble que l'hypothèse particulière de M. Henri Martin n'est pas 

beaucoup plus fondée. Suivant lui, les idées auraient chacune une 

existence individuelle et indépendante; elles formeraient une vaste 

hiérarchie, subordonnées les unes aux autres dans leur ordre de 

généralité, et relevant toutes d'une seule idée première, l'idée des 

idées, l'idée suprême de l'unité et du bien. En un mot, dans cette 

hypothèse, il semble que le monde intelligible serait une sorte de 

système féodal où, sous la suzeraineté d'une idée unique établie au 

sommet, viendraient se ranger par ordre et s'échelonner des 

souverainetés vassales, dominées les unes par les autres jusqu'à ce 

qu'on descende à cette multitude sans nom qu'on appelle les choses 

sensibles. 

Que les idées forment une hiérarchie et une hiérarchie terminée 

par un principe unique, c'est ce qui est incontestable; mais qu'elles 

soient les unes hors des autres, comme des substances distinctes et 

individuelles, c'est ce qu'il y a de plus opposé à la pensée de Platon. 

Si quelque principe, en effet, domine ce système et y occupe même 

une place exagérée, [265] c'est le principe de l'unité. Comment le 

philosophe qui a fait si peu de cas de l'individualité, là où elle 

existe incontestablement, et qui subordonne partout le particulier 

au général, aurait-il été placer l'individualité dans le général lui-

même, et considérer les genres et les espèces comme des individus 

distincts? Il est vrai que dans le Timée, il appelle les idées des 

dieux éternels. Mais on ne pourrait se faire la moindre idée juste 

des doctrines de Platon, si l'on prenait à la lettre toutes les images, 

toutes les métaphores, tontes les fictions dont il se sert pour rendre 

sensibles ses pensées. Platon n'aurait-il donc combattu dans la 

République le polythéisme grec, que pour y substituer un nouveau 

polythéisme, dont les dieux seraient l'homme en soi, le feu en soi, 

la boue en soi? 
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Non-seulement l'esprit du platonisme s'oppose à cette 

interprétation, mais encore les textes les plus précis et les plus 

décisifs. Que dit en effet Platon dans la République: «Tous les êtres 

intelligibles tiennent du bien leur être et leur essence,» το ειναι τε 

χαι την ούσίανύπ' εκεινου αύτοίς προτειναι. On ne peut dire plus 

clairement que les idées ont leur substance et leur fondement dans 

l'idée du bien. Que dire encore de cet autre passage de la 

République: «Aux dernières limites du monde intellectuel est l'idée 

du bien que l'on aperçoit avec peine, mais que l'on ne [266] peut 

apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de 

beau et de bon (πάντων ορθών τε και καλών αίτια)… que dans le 

monde intelligible, c'est elle qui produit directement la vérité et 

l'intelligence ( άληθείαν και νουν παρασχομενη).» Si l'idée du bien 

est la cause de toutes les choses bonnes et belles, elle est donc la 

cause des autres idées, qui sont ce qu'il y a de meilleur et de plus 

beau; elle produit la vérité et l'intelligence; mais où réside la vérité 

si ce n'est dans les idées? C'est donc elle qui leur fournit et leur être 

et leur lumière; elles ne sont donc rien que par rapport à cette idée 

première; elles ne sont donc pas suspendues dans le vide, comme 

des modes sans substance; elles sont des modes dont l'idée du bien 

est la substance. 

Quant au texte unique, cité par M. Henri Martin en faveur de 

son opinion, il ne me paraît pas avoir la portée qu'il lui prête. 

Platon, en parlant dans le Timée de l'essence intelligible, dit; 

«qu'elle ne reçoit rien d'ailleurs et qu'elle ne se mêle à aucune autre 

chose,» oυτε είς εαυτό ειςδεχoμενον άλλο άλλοθεν, ουτε αύτο είς 

άλλο ποι ιον.
245

 Mais il faut remarquer qu'il s'agit dans ce passage 

de la différence de l'opinion et de la science, et que Platon oppose 

l'objet de l'une à l'objet de l'autre: de là la distinction de deux 

essences, l'une immobile, [267] éternelle, toujours la même; l'autre 

engendrée, mobile, corruptible, en un mot, le monde intelligible et 

le monde sensible. Ce qu'il dit de la première essence, il le dit donc 

de l'intelligible tout entier, et non de chaque idée en particulier. Par 

conséquent, lorsqu'il dit que l'intelligible ne reçoit rien d'ailleurs et 

ne se mêle à aucune autre chose, il veut seulement dire que 

l'intelligible est séparé du sensible, mais non pas que les 

intelligibles soient séparés les uns des autres. Au contraire, 
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puisqu'il réunit tous les intelligibles en une seule essence dont il 

parle comme si elle était simple et non multiple, ne fait-il pas 

entendre par là qu'il regarde tous les intelligibles, c'est-à-dire toutes 

les idées comme attachées à une seule substance. Si, d'ailleurs, on 

presse le sens des termes, que faut-il entendre par «ne recevant rien 

d'ailleurs?» ουτε είς εαυτο ειςδεχoμενον άλλο αλλοθεν. Ces mots 

ne me paraissent signifier autre chose, si ce n'est que l'intelligible 

existe par soi et ne reçoit point d'ailleurs le principe de son 

existence. Ce sens me paraît justifié par la seconde partie de la 

phrase, où Platon caractérise l'essence sensible, en opposition avec 

l'intelligible. Il dit, en effet, que la seconde essence est γεννητον, 

πεφορημενον αει, ce que la traduction latine rend ainsi: «quod 

fertur et sustentatur ab alio semper.» Ainsi le propre de l'essence 

sensible, c'est d'être soutenue, portée, en [268] d'autres termes, 

d'être dépendante, relative, subordonnée, de n'être pas par elle-

même. Au contraire, l'intelligible est absolu, il ne reçoit rien en soi. 

J'entends de même le «ουτε αύτο εις άλλο ποι ίον.» Je traduirais 

ces mots volontiers par l'expression d'immobile. L'essence 

intelligible, en effet, ne se transforme pas, elle ne se déplace pas, 

elle ne va pas ailleurs; en un mot, elle n'est pas dans le lieu. Tel est 

certainement le sens de l'expression ποί; et il est encore justifié par 

le caractère correspondant que Platon donne à l'essence sensible, 

γιγνόμενον τε εν τινι τοπω (quod in aliquo loco gignitur). 

Il résulte de cette discussion que les idées ne sont point 

séparées de leur principe: elles ne sont donc pas de pures 

abstractions sans réalité. Nous arriverons au même résultat, en 

essayant de déterminer la nature du bien, c'est-à-dire du principe 

lui-même. C'est là surtout que se manifeste la vraie force de la 

dialectique; là est l'épreuve, et selon nous la justification des 

principes que nous avons posés. 

Qu'est-ce que le bien pour Platon? c'est le premier principe, 

celui d'où tout dérive, où tout aboutit, le dernier principe que la 

science puisse trouver: en un mot, c'est Dieu lui-même. Le bien, 

c'est le dieu de la dialectique. 

On a imputé à Platon la doctrine d'un dieu abstrait, analogue à 

l'unité absolue de Parménide, ou à l'unité [269] supérieure à l'être 

qu'ont exposée plus tard les Alexandrins. On a prétendu que cette 

unité indéterminée était la seule conséquence légitime où pût 

conduire la dialectique; que Platon, partout où il parle d'un dieu 
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réel et vivant, est en contradiction avec les principes de sa 

méthode. 

Nous ne pouvons que le répéter, si la dialectique est une 

méthode exclusivement logique, nul doute que les idées et la 

première de toutes les idées, à savoir le bien, ne soient des 

principes abstraits, et que Dieu ne doive être conçu comme la 

dernière des abstractions. Suivons en effet les opérations de la 

dialectique dans cette hypothèse. Le point de départ de la science 

est dans la sensation: mais il faut qu'elle s'élève au-dessus de la 

sensation. Elle le fait, en recherchant l'idée générale contenue dans 

les objets divers qui frappent nos sens. Or, remarquons la nature de 

cette idée. Elle est née du besoin de trouver l'unité dans la 

multitude. La dialectique écarte la cause propre de la multitude, à 

savoir la distinction des individus, et obtient l'unité en faisant 

abstraction d'un certain nombre de déterminations particulières: 

l'unité est obtenue ainsi au prix de la détermination. Or cette unité 

ne satisfait que médiocrement l'esprit, car il se compose ainsi un 

certain nombre d'unités, qui à leur tour font une multitude. L'esprit 

dépasse donc ces unités, résultat incomplet de la recherche [270] 

scientifique: il s'élève à des unités supérieures, qu'il obtient tou-

jours en supprimant quelque particularité, quelque détermination. 

D'où il suit que ces idées sont d'autant plus vides qu'elles sont plus 

élevées, et cela par une loi logique nécessaire, puisqu'une idée perd 

en compréhension ce qu'elle gagne en étendue. Or, l'objet de la 

recherche, ici c'est l'unité. La science ne s'arrêtera donc que lorsque 

après avoir épuisé toutes les unités particulières, elle arrivera à une 

unité dernière, qui sera uniquement et simplement unité. Ce sera 

l'unité en soi, sans aucune détermination, l'unité nue et morte de 

Parménide. 

On voit que le principe de cette progression dialectique n'est 

pour ainsi dire qu'un principe de quantité. C'est le besoin 

d'échapper à la multitude infinie, qui provoque le mouvement de 

l'esprit; c'est dans l'unité absolue qu'il s'arrête. Entre les différentes 

classes d'idées, il n'y a qu'une différence du plus au moins: c'est 

une différence d'étendue, qui par une corrélation nécessaire 

détermine une différence proportionnelle, mais en raison inverse de 

compréhension. Le terme de la série dialectique des idées doit être 

à la fois le plus étendu et le plus vide: et c'est là, dans l'hypothèse, 

le dieu que l'on impute à Platon. 
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On peut démontrer de deux façons que ce dieu imaginaire n'est 

pas et ne peut pas être le dieu de Platon: 1° en démontrant que la 

dialectique, n'étant pas telle [271] qu'on la décrit, mais étant tout 

autre, doit conduire à un principe tout différent; 2° en établissant 

par les textes que le dieu de Platon est un être déterminé et vivant, 

et nullement une entité abstraite, une chimère, un mot. 

On dénature évidemment la dialectique, quand on la réduit à la 

recherche de l'unité dans la multitude. C'est là une des formules 

dont Platon se sert pour exprimer l'idée, mais l'idée est autre chose 

encore. Sans contredit; l'idée est une unité dans la multitude, car 

c'est le type un, duquel peuvent participer une multitude indéfinie 

d'individus; par exemple, la beauté en soi est une, il n'y a qu'une 

beauté de cette nature, mais cette beauté se communique à une 

multitude de choses belles. Elle est donc l'unité qui donne le nom à 

la multitude, mais ce n'est pas comme unité, c'est surtout comme 

essence que Platon recherche l'idée. L'idée n'est pas ce qu'il y a de 

commun dans chaque classe d'être, mais ce qu'il y a d'essentiel, de 

déterminé. La dialectique rejette la multitude, non parce qu'elle est 

multitude, mais parce qu'elle est imparfaite, sujette à l'accident, au 

changement, aux contradictions. L'idée est supérieure aux 

individus, non parce qu'elle est plus étendue, mais parce qu'elle est 

fixe, pure, égale à elle-même. Les beautés sensibles, les égalités 

sensibles sont dans un flux perpétuel; elles ne [272] sont jamais 

absolument belles ou absolument égales. Au contraire, l'égalité est 

toujours égale, la beauté toujours belle. Là surtout est la différence 

de l'idée et des choses sensibles. Dans notre système, ne nous 

lassons pas de le dire, le point de départ du mouvement dialectique 

est dans le besoin de l'âme de s'élancer de l'imparfait au parfait, 

«du jour ténébreux qui nous environne jusqu'à la vraie lumière de 

l'être.» Le même principe doit gouverner la dialectique dans toute 

sa marche et jusqu'au terme. Le terme pour la dialectique doit donc 

être le dernier parfait, et par conséquent la perfection elle-même, la 

perfection absolue. 

Une preuve manifeste que Platon ne recherche pas avant tout 

l'unité, ce qui le conduirait à l'unité pure comme principe de toutes 

choses, c'est que partout il combat le principe de l'unité pure, et 

démontre qu'il est en contradiction avec la nature des choses et 

avec la raison. Ce qu'il soutient, lui, c'est l'intimité nécessaire et 

universelle de un et de plusieurs, «Je dis que ce rapport de un et de 
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plusieurs se trouve partout et toujours, de tout temps, comme 

aujourd'hui, dans chacune des choses dont on parle…» «… C'est 

selon moi un présent fait aux hommes par les dieux, apporté d'en 

haut avec le feu par quelque Prométhée; et les anciens, qui valaient 

mieux que nous et qui étaient plus près des dieux, nous ont [273] 

transmis cette tradition que toutes les choses auxquelles on attribue 

une existence éternelle, sont composées d'un et de plusieurs.»
246

 On 

voit que Platon, loin de chercher à échapper à la multitude par 

l'unité, reconnaît que dans toute unité, même dans les choses 

éternelles, il y a nécessairement une multitude. Ceux-là qui 

prétendent que le terme de la dialectique, c'est l'unité absolue sans 

aucune multitude, négligent ces textes du Philèbe. C'est là aussi le 

résultat le plus évident de la discussion compliquée du Parménide. 

L'une des conséquences du Parménide est celle-ci, que la multitude 

absolue est impossible, inintelligible. Mais une autre conséquence 

est que l'unité absolue de Parménide est équivalente au néant. La 

vraie discussion dialectique démontre que l'unité en soi est 

nécessairement multiple. C'est encore la conclusion du Sophiste, 

où Platon combat l'identité absolue de l'être et de l'un, et place dans 

l'être même, le non-être, tant il craint de tomber dans l'abîme de 

Parménide. Mais on peut soutenir que la dialectique, même telle 

que nous l'entendons, devait conduire Platon à affirmer l'existence 

de l'un au-dessus de l'être, c'est-à-dire de l'un qui n'est pas, de l'un 

dont on ne peut rien affirmer, que l'on ne peut ni nommer, ni 

concevoir. En effet, quoique Platon unisse partout la multitude et 

l'unité, cependant la perfection pour lui est [274] dans l'unité, et 

non pas dans la multitude. Or, quand même dans les choses 

éternelles l'unité serait mêlée au multiple, il n'en résulterait pas que 

cette unité en elle-même fût multiple. C'est l'unité qui. partout où 

elle est, apporte la perfection; c'est donc dans l'unité, et non dans 

l'unité multiple, qu'il faut chercher le principe de la perfection. Or 

l'unité intelligence, l'unité essence, n'est pas l'unité pure, la vraie 

unité: il faut aller au delà de ces formes de l'unité, et pénétrer 

jusqu'au principe, où toute multiplicité, tout mouvement, toute 

détermination a disparu. C'est en se servant de la dialectique de 

Platon, c'est en traversant comme lui toute l'échelle des idées, que 

les Alexandrins sont arrivés au το εν, au principe dernier, supérieur 

à l'être, à l'intelligence, à la vie. Platon lui-même paraît avoir 

                                                      
246. Philèbe, 16, D. 



 

194 

 

 

reconnu ce principe, car toute la première supposition du 

Parménide porte sur l'un en soi, dont il retranche successivement 

toute détermination, jusqu'à dire: «Il ne participe pas à l'être, il ne 

tombe ni sous l'opinion, ni sous la connaissance, ni sous le 

discours.» Enfin Platon lui-même, dans la République, dit en 

parlant du bien: «Tous les êtres intelligibles tiennent du bien leur 

être et leur essence, quoique le bien lui-même ne soit point 

essence, mais quelque chose de fort au-dessus de l'essence en 

dignité et en puissance.
247

 

[275] On revient ainsi par une autre voie à la théorie de l'unité 

abstraite, que l'on veut à toute force imputer à Platon, quand, au 

contraire, il est manifeste qu'il n'a rien de plus à cœur que de la 

combattre. Les Alexandrins considèrent la première supposition du 

Parménide comme la pensée même de Platon. Ils y reconnaissent 

leur propre unité, et de ce que Platon la décrit fidèlement, en la 

réduisant au néant, ils en concluent qu'il l'adoptait lui-même; mais 

rien n'est moins fondé. Lorsque Platon veut dire d'une chose qu'elle 

n'est pas, il ne se sert jamais d'une autre formule que celle qu'il 

applique dans le Parménide à l'un abstrait: «Il ne peut être ni 

nommé, ni exprimé; on ne peut en avoir aucune opinion, aucune 

sensation, aucune connaissance.»
248

 Dans le Sophiste, interprète un 

moment de Parménide, qui nie l'existence du non-être, il dit: «Tu 

comprends donc qu'il est impossible d'énoncer proprement le non-

être, et d'en dire quelque chose, et de le concevoir en lui-même; 

qu'il est insaisissable à la pensée, au langage, à la parole et au 

raisonnement?»
249

 C'est la formule même du Parménide. Que l'on 

nous cite d'ailleurs dans Platon un mode de connaître qui ne soit 

pas l'opinion ou la connaissance; si l'unité en soi (non étant), 

d'après Platon, échappe à l'opinion, [276] à la sensation, à la 

science même ( δόξα και αισθησις και επιστήμη). Platon parle bien 

dans le Timée d'un certain raisonnement bâtard (λογισμός 

νόθος).
250

 Mais on n'attribuera pas sans doute à ce mode grossier 

de connaître, l'intuition du premier principe. Ce serait confondre 

l'un premier avec la matière même; nul critique ne saurait aller 

jusque-là. Il reste donc établi qu'aux yeux de Platon l'unité absolue 
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n'est concevable ni exprimable d'aucune façon, en d'autres termes, 

qu'elle n'est pas. 

Est-il vrai d'ailleurs que la dialectique conduise logiquement à 

une unité de cette nature? Je ne le pense pas. Que la dialectique des 

Alexandrins les ait conduits là, il ne faut point s'en étonner: les 

Alexandrins reconnaissaient un procédé de connaître supérieur à la 

νόησις. Ils étaient pénétrés d'une idée qui ne se retrouve pas dans 

Platon, et qu'ils ont empruntée plutôt à Aristote. Cette idée est que 

la perfection de la connaissance ne peut avoir lieu que dans 

l'identité absolue de l'intelligible et de l'intelligence. Or, comme à 

tous les degrés de la connaissance humaine la distinction du sujet 

qui connaît et de l'objet connu subsiste, ils avaient pensé qu'au delà 

de ces degrés, reconnus par les philosophes antérieurs et par 

l'humanité, il y avait un degré auquel on ne parvenait qu'après de 

longues et pénibles initiations, et où la [277] perfection de la 

connaissance était atteinte; c'était l'extase (εκστασις), où l'esprit 

sort pour ainsi dire de soi et s'identifie avec l'être même, conçu 

dans son unité absolue (ένωσις). Or, nulle part, dans Platon, il n'est 

question de ce degré nouveau de connaissance. Pour lui, la 

connaissance s'arrête à la νόησις, et l'objet de la νόησις, ce sont les 

νoηματα, les idées, les choses éternelles, toujours composées d'un 

et de plusieurs, comme le dit le Philèbe. Si Platon ne reconnaît 

aucune forme de connaissance au-dessus de la νόησις ou de la 

raison, il ne peut admettre aucun principe qui ne soit intelligible et 

définissable pour la raison. Or, Platon le répète partout, il est 

impossible de rien comprendre à une unité sans forme, sans qualité, 

sans différence. Cette unité n'est donc pas la conséquence de la 

dialectique. La dialectique s'arrête lorsqu'elle a trouvé quelque 

chose de suffisant (ικανον τι) qui ne suppose rien autre chose (τι 

ανυπόθετον). Or la raison n'est-elle pas satisfaite, quand en 

s'élevant dans la série des idées et des essences, elle arrive à l'être 

même en qui réside toute vérité, toute essence, toute beauté; et ira-

t-elle, pour trouver une perfection plus grande, jusqu'à le dépouiller 

de ces attributs qui font la dignité de sa nature? «Eh quoi, dit 

Platon dans le Sophiste, nous persuadera-t-on facilement que dans 

la réalité, le mouvement, la vie, l'âme, l'intelligence, ne 

conviennent pas à l'être [278] absolu, que cet être ne vit ni ne 
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pense, et qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part à 

l'auguste et sainte intelligence?»
251

 

Quant à ce texte important de la République «que le bien n'est 

point essence, mais fort supérieur à l'essence,» remarquons que 

Platon ne dit pas comme les Alexandrins que le bien soit au-dessus 

de l'être (έπέκεινα του οντος), mais seulement au-dessus de 

l'essence (της ούσιας). Et il établit une différence évidente entre 

ces deux termes; car, après avoir dit que le bien distribue aux êtres 

intelligibles leur être et leur essence (τo είναι και την ούσιαν), il 

reprend seulement ce dernier mot, et il ajoute: «quoique le bien lui-

même ne soit point essence.» Ainsi, le bien existe, il est; seulement 

il n'est point essence, c'est-à-dire que le bien considéré en lui-

même, dans sa substance, abstraction faite de l'essence, de la 

vérité, de la beauté, qui l'expriment, n'est rien de déterminé. On ne 

peut dire qu'une chose de l'être absolu, considéré en lui-même: il 

est. Platon ne fait qu'exprimer là ce que toutes les philosophies, 

toutes les religions ont dit de Dieu, à savoir que son essence est 

inabordable, ineffable: il est, donc au-dessus de l'essence, telle que 

nous pouvons la comprendre et la nommer. Le bien en lui-même, 

source de l'essence, n'est pas plus essence que le soleil en [279] lui-

même, source de lumière, n'est lumineux. Comment concilier la 

théorie de l'unité abstraite avec les admirables passages de la 

République, où Dieu est décrit dans la magnificence de sa nature. 

«Aux dernières limites du monde intellectuel est l'idée du bien que 

l'on aperçoit avec peine, mais que l'on ne peut apercevoir, sans 

conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de beau et de bon; 

que dans le monde visible elle produit la lumière et l'astre de qui 

elle vient directement; que dans le monde invisible, c'est elle qui 

produit directement la vérité et l'intelligence»
252

 … «Considère 

cette idée comme principe de la science, et quelque belles que 

soient la science et la vérité, tu ne te tromperas pas en pensant que 

l'idée du bien en est distincte et les surpasse en beauté.»
253

 Platon 

sait très bien qu'un dieu abstrait n'est pas le vrai dieu: «La mémoire 

du philosophe, dit-il, est toujours avec les choses qui font de Dieu 

un véritable dieu, en tant qu'il est avec elles.»
254

 Et quelles sont ces 
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choses? Ce sont celles que l'âme a contemplées dans son voyage à 

la suite de Jupiter, le beau, le vrai, le bien, tout ce qui nourrit et 

fortifie les ailes de l'âme. Qu'on relise enfin le beau morceau du 

Banquet si souvent cité. C'est bien Dieu lui-même [280] que Platon 

veut peindre sous le nom de la beauté divine. C'est, en effet, 

comme beauté, comme être réel et vivant que Dieu peut être l'objet 

de l'amour. Qui croira que l'amour puisse s'attacher à cette ombre 

d'être que l'on appelle l'être en général, l'existence indéterminée? 

Que l'on ne dise pas: l'amour est on sentiment, et par conséquent 

une illusion; son objet peut être un rêve, un néant. Je réponds: 

l'amour a un objet propre comme l'intelligence, et il nous révèle 

son objet tout aussi nécessairement que l'intelligence elle-même. 

Cet objet propre de l'amour, c'est le bien, c'est le beau. Nulle chose 

n'est aimable qu'à la condition d'être bonne ou belle. Or nous avons 

essayé de montrer le lien étroit qui unit l'amour à la dialectique. 

L'objet de l'amour est aussi celui de la dialectique; donc l'objet de 

la dialectique est nécessairement un être déterminé, sans quoi il ne 

serait pas aimable. 

Répétera-t-on encore avec Aristote que le dieu de Platon n'est 

pas une cause de mouvement,
255

 n'est pas une cause finale, c'est-à-

dire manque des deux attributs essentiels de la perfection? Cela est 

vrai, si Aristote a raison dans son interprétation générale de la 

doctrine et de la méthode de Platon; cela est faux, si son 

interprétation est erronée. Or, à quoi se réduit sa polémique tout 

entière? À ce seul point, que la [281] dialectique est une méthode 

logique, qui disserte sur des vraisemblances et des abstractions, et 

n'atteint pas jusqu'aux principes nécessaires, jusqu'à l'être réel. Ce 

principe posé, les conséquences en sont manifestes. Mais ce 

principe, tout notre travail a eu pour but de le renverser. 

Il est vrai que la dialectique de Platon ne choisit pas particu-

lièrement pour point de départ le phénomène du mouvement. Il est 

facile à Aristote, qui part du mouvement, et qui prouve l'existence 

de Dieu par la nécessité d'une cause du mouvement, de proclamer, 

comme une nouveauté inconnue avant lui, que Dieu est le principe 

du mouvement. Mais ne peut-on s'élever à Dieu que par cette seule 

considération? Dieu, considéré dans son essence, est-il avant tout 

cause de mouvement? Aux yeux mêmes d'Aristote, Dieu n'est pas 
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seulement la cause du mouvement, il est surtout l'acte pur, la 

perfection suprême. Ce que l'on doit demander à Platon, c'est s'il a 

conçu Dieu comme perfection suprême; si l'idée qu'il s'en fait lui 

permet d'attribuer à Dieu toutes les perfections que réclame sa 

nature. 

La dialectique a son point de départ dans les contradictions, les 

imperfections des choses sensibles. Au sein de ces contradictions, 

elle surprend quelque trace de vérité, de beauté, d'unité: ces 

vestiges de perfection la conduisent à la perfection absolue où 

[282] elle s'arrête. Qu'y a-t-il implicitement dans cette marche de la 

pensée? que les choses sensibles ne sont pas par elles-mêmes, 

qu'elles ne suffisent pas à l'esprit, que leur cause est dans l'être 

absolu, le seul que la pensée conçoive clairement. Pour ne pas 

marquer précisément que dans la dialectique l'esprit marche de 

l'effet à la cause, en est-il moins évident que ce rapport est 

impliqué dans la conception qui du contingent nous élève à 

l'absolu? Si, en effet, les choses sensibles se suffisaient à elles-

mêmes, lèverions-nous nos regards vers le monde invisible? 

Et même, si c'était ici le lieu d'examiner la méthode par 

laquelle Aristote s'élève jusqu'à l'être premier, on y trouverait plus 

de rapports qu'il ne le croyait lui-même avec la méthode de Platon. 

Ne voit-il pas dans la nature une série de formes de plus en plus 

parfaites, dont chacune tend pour ainsi dire à la forme supérieure, 

comme à son idéal, et qui toutes tendent à la forme en soi, à l'acte 

pur, comme idéal suprême? L'acte pur contient donc en soi 

éminemment toutes les perfections particulières des êtres de la 

nature. Qui ne reconnaîtrait là l'inspiration éclatante de Platon? 

L'idée de Platon n'est pas plus le genre logique que l'acte 

d'Aristote. Elle est la forme suprême de la perfection dans chaque 

genre déterminé, et repose elle-même dans la forme suprême de la 

perfection en soi, qui est le bien. 

[283] Retrancher au bien l'attribut de la causalité, c'est lui 

retrancher un des caractères essentiels de la perfection. Qu'est-ce 

qu'un être parfait qui serait incapable d'agir, sans lequel le 

mouvement pourrait exister? Qu'est-ce qu'un être parfait qui ne 

serait pas la fin de toutes choses? Quand même Platon n'aurait 

point parlé d'une manière précise, de telles conséquences seraient 

en contradiction éclatante avec ses principes. Mais au contraire, le 
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dieu de Platon est présenté partout dans ses dialogues comme cause 

de mouvement, comme cause finale. 

On trouve aussi dans Platon la démonstration de Dieu par le 

mouvement: elle est au dixième livre des Lois. Il est vrai qu'à cet 

endroit, Dieu est représenté surtout comme l'âme du monde, 

comme un principe mobile lui-même; mais remarquons que la 

démonstration est surtout populaire, que Platon a dû rabaisser d'un 

degré, en la divulguant, l'idée si haute qu'il se faisait de la divinité. 

«Il est difficile, dit-il dans le Timée, de trouver l'auteur et le père 

de l'univers, et impossible, après l'avoir trouvé, de le faire connaître 

à tout le monde.»
256

 Dans le Timée, Dieu est appelé l'auteur, le père 

du monde. Il le crée, parce qu'il veut créer: «Étant bon et exempt 

d'envie, il a voulu que toutes choses fussent, autant [284] que 

possible, semblables à lui-même.»
257

 C'est Dieu qui crée l'âme, qui 

crée le temps, qui fait du monde un animal vivant et harmonieux, 

qui crée les différents dieux et leur ordonne ensuite de produire les 

créatures inférieures. Dira-t-on que le dieu du Timée n'est pas le 

dieu de la dialectique. Mais où sont les différences? Le dieu du 

Timée est intelligent et bon, le dieu de la République est 

l'intelligence et le bien. Comment l'intelligence ne serait-elle pas 

intelligente? Comment le bien ne serait-il pas bon? Le dieu de la 

République est exprimé par son essence, et son essence est le bien; 

le dieu du Timée est considéré dans son action, et son action est 

bonne puisqu'il est le bien. Si dans quelques passages du Timée, 

Platon prête à Dieu les sentiments de l'humanité, c'est une figure 

poétique qui se trouve dans toutes les Genèses du monde. 

Le dieu du Timée est une cause réelle, c'est de plus une cause 

finale. Il ne l'est pas, il est vrai, comme l'entend Aristote: ce n'est 

pas l'objet inerte et indifférent du désir aveugle de la nature. C'est 

lui-même qui ordonne la nature, conformément au bien, qui 

recherche, en toutes choses, le mieux. «Dieu voulant que tout soit 

bon, et que rien ne soit mauvais, autant que cela est possible, prit la 

masse des choses visibles qui s'agitait d'un [285] mouvement sans 

frein et sans règle, et du désordre il fit sortir l'ordre, pensant que 

l'ordre était beaucoup meilleur.»
258

 Ce principe se retrouve à 
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chaque page du Timée: «Il organisa l'univers de manière à ce qu'il 

fût le plus beau et le plus parfait.» … «Jugeant le semblable 

infiniment plus beau que le dissemblable, il donna au monde la 

forme sphérique.» … «L'auteur du monde estima qu'il vaudrait 

mieux que son ouvrage se suffît à soi-même, que d'avoir besoin de 

secours étranger.»
259

 Partout il explique la conformation des 

choses, par exemple du corps humain, en recherchant le but pour 

lequel elles sont faites. Qui pourrait nier que Platon ait connu le 

principe des causes finales, en lisant ces passages du Phédon: «Si 

quelqu'un veut trouver la cause de chaque chose, comment elle 

naît, périt ou existe, il n'a qu'à chercher la meilleure manière dont 

elle peut être; et en conséquence de ce principe, je conclus que 

l'homme ne doit chercher à connaître, dans ce qui se rapporte à lui, 

comme dans tout le reste, que ce qui est le meilleur et le plus 

parfait.»
260

 Et en effet, dès qu'on reconnaît que les choses sont 

l'œuvre de l'intelligence, «il n'est pas d'autre cause de leur ordre 

réel, que la bonté et la perfection.» Et ce passage [286] du Phédon 

a d'autant plus de force, qu'il se trouve au milieu du discours même 

où Socrate explique la marche de la pensée et le caractère de sa 

méthode. C'est pourquoi, continue-t-il, «depuis ce temps, suppo-

sant toujours le principe qui me semble le meilleur, tout ce qui me 

paraît s'accorder avec le principe, je le prends pour vrai, qu'il 

s'agisse des causes ou de toute autre chose, et ce qui ne lui est pas 

conforme, je le rejette comme faux.»
261

 Et pour expliquer cette 

méthode, il entre à fond dans la théorie des idées. La physique de 

Platon est tout entière gouvernée par ce principe du mieux, qui 

n'est autre chose que le principe même de l'idéal. 

Nous croyons inutile de prolonger cette discussion, pour qu'il 

demeure établi que le dieu de Platon, le dieu de la dialectique est 

un dieu réel, personnel et vivant, impénétrable dans sa substance, 

mais accessible dans ses déterminations, à la fois cause et raison, 

lumière et essence, principe et fin. 

Nous savons encore que tout ce qu'il y a de régulier, d'ordonné, 

de beau, de fixe dans le monde, vient des idées; que les idées ne 

sont pas seulement un principe de généralité, un élément de 

                                                      
259. Tim., Pass. 

260. Phœd., 97 C. 

261. Phœd., 100. 



 

201 

 

classification, mais un principe, un élément de bonté. Or les idées 

sont toutes renfermées dans l'Idée du bien, qui n'est autre chose que 

l'auteur même du monde. C'est [287] dans le sein de sa propre 

perfection qu'il puise le modèle de ses œuvres. 

C'est cette même idée du bien qui est la règle de la politique et 

de la morale, «l'idée du bien, sur laquelle il faut avoir toujours les 

yeux, pour se conduire avec sagesse dans la vie privée ou 

publique.»
262

 Comme Dieu, dans la formation du monde, a les yeux 

fixés sur le modèle éternel et immuable, et ordonne tout suivant les 

lois de l'ordre et de la perfection, de même l'homme doit conformer 

sa vie à l'harmonie et à la justice, qui résident dans Vidée du bien. 

Aussi le moyen de perfection morale le plus sûr est la 

contemplation des essences. C'est là que l'âme trouve la nourriture 

de ses ailes. «Celui dont la pensée est réellement occupée de la 

contemplation de l'être n'a pas le loisir d'abaisser ses regards sur la 

conduite des hommes, de leur faire la guerre, et de se remplir 

contre eux de haine et d'aigreur; mais, la vue sans cesse fixée sur 

des objets qui gardent entre eux le même arrangement et les mêmes 

rapports, et qui, sans jamais se nuire les uns aux autres, sont tous 

sous la loi de l'ordre et de la raison, il s'applique à imiter et à 

exprimer en lui-même, autant qu'il lui est possible, leur belle 

harmonie. Car comment s'approcher sans cesse d'un objet avec 

amour et admiration, sans [288] s'efforcer de lui ressembler?… 

Ainsi le philosophe, par le commerce qu'il a avec ce qui est divin, 

et sous la loi de l'ordre, devient lui-même soumis à l'ordre, et divin 

autant que le comporte l'humanité: car il y a toujours beaucoup à 

reprendre dans l'homme.»
263

 Le principe régulateur de la morale est 

donc le principe de l'accord, c'est-à-dire l'idée, et encore une fois, 

l'idée nous apparaît, comme idéal, éclairant et réglant la conduite 

morale comme elle gouverne et embellit la nature physique. 

Quant à la politique, qui est la morale de l'État, elle ne doit, 

elle aussi, reposer que sur le principe éternel de la justice, qui 

repose elle-même sur l'idée du bien. C'est de la connaissance de 

l'être véritable que doivent s'éclairer les véritables gouvernements. 

«Tant que les philosophes ne seront pas rois, et que ceux que l'on 

appelle aujourd'hui rois et souverains ne seront pas vraiment et 
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sérieusement philosophes, il n'est point de remède aux maux qui 

tourmentent les États.» Or, quel est l'objet des philosophes? «De 

s'attacher à la poursuite de la science qui peut leur dévoiler cette 

essence immuable, inaccessible aux vicissitudes de la génération et 

de la corruption.»
264

 Ainsi, il n'y a pas à espérer de [289] 

gouvernement véritable sans la science de ce qui existe d'une 

manière immuable. Entre ceux qui errent constamment parmi une 

foule d'objets changeants et ceux qui sont capables de s'attacher à 

ce qui existe toujours et de la même manière, lesquels choisir? 

«Quelle différence mets-tu entre les aveugles et ceux qui, privés de 

la connaissance des principes des choses, n'ayant dans l'âme aucun 

exemplaire qu'ils puissent contempler, ne peuvent tourner leurs 

regards sur la vérité même, comme les peintres sur leur modèle, y 

rapporter toutes choses, et s'en pénétrer le plus profondément 

possible, sont par conséquent incapables d'en tirer, par une 

imitation heureuse, les lois qui doivent fixer ce qui est honnête, 

juste et bon, et après avoir établi ces lois de veiller à leur garde et à 

leur conservation?»
265

 En effet, le but de la politique est de mettre 

l'harmonie, l'ordre et la paix entre les différentes parties de l'État, 

comme celui de la morale entre les différentes parties de l'individu. 

Elle ne le peut pas, si elle ne sait ce que c'est que la justice. Or, la 

justice et toutes les vertus tirent leur origine du bien, «Le juste et 

l'honnête ne trouveront pas un digne gardien dans celui qui 

ignorera leur rapport avec le bien, et j'oserais prédire que nul n'aura 

de l'honnête et du juste une connaissance [290] exacte, sans la 

connaissance exacte du bien.»
266

 Ainsi la politique n'est pas une 

science purement empirique, ainsi que le croit le vulgaire; elle a, 

comme toutes les sciences, des principes absolus. Cependant 

Platon ne réduit pas la politique à la science abstraite du bien: il 

comprend qu'il faut tenir compte de la réalité. «Quand ils en 

viendront à l'œuvre, dit-il, ils auront, je pense, à jeter souvent les 

yeux sur deux choses alternativement, l'essence de la justice, de la 

beauté, de la tempérance et des autres vertus, et ce que l'humanité 

comporte de cet idéal; et ils formeront ainsi, par le mélange et la 

combinaison, et à l'aide d'institutions convenables, l'homme 
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véritable, sur ce modèle qu'Homère, lorsqu'il le rencontre dans des 

personnages humains, appelle divin et semblable aux dieux.»
267

 

Enfin l'art, comme tout le reste, a son principe et sa loi dans la 

région des idées. La théorie platonicienne de l'art est célèbre; c'est 

l'opposé de la théorie empirique, qui renferme l'art dans l'étude et 

la reproduction de la nature. Pour Platon, la nature n'est elle-même 

qu'une copie: il est absurde de s'enchaîner à la copie d'une copie. 

D'ailleurs, l'âme connaît et aime une beauté bien supérieure à 

toutes les beautés de la nature; l'art, à qui appartient tout le [291] 

domaine du beau, n'aura-t-il pas le droit de suivre la raison et 

l'amour jusqu'à la beauté divine? La vue de cette beauté est le 

comble du bonheur humain. «Ο mon cher Socrate, dit Diotime 

dans le Banquet, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le 

spectacle de la beauté éternelle.» Sans cette beauté l'art n'a pas de 

loi: les beautés réelles sont à la fois laides et belles, elles changent 

et passent sans cesse; se renfermer dans l'admiration de tels objets, 

c'est faire du hasard et de l'opinion la loi de l'art. «L'artiste, dit 

Platon, qui, l'œil toujours fixé sur l'être immuable, et se servant 

d'un pareil modèle, en reproduit l'idée et la vertu, ne peut manquer 

d'enfanter un tout d'une beauté achevée; tandis que celui qui a l'œil 

fixé sur ce qui se passe, avec ce modèle périssable, ne fera rien de 

beau.»
268

 

Ainsi, la dialectique, en nous conduisant à un Dieu réel et 

vivant, donne pour loi à la morale, à la politique, à l'art, non un 

idéal abstrait et chimérique, mais un principe solide, substantiel, 

déterminé. Par là, Platon satisfait aux besoins de la nature humaine, 

dont il a découvert, suivi, et merveilleusement appliqué le 

mouvement instinctif et la loi secrète. Il a montré que l'idéal auquel 

l'homme, la société, l'artiste croient et aspirent par des moyens 

divers, est un seul et même principe, le même qui a donné à la 

nature ses couleurs, [292] son harmonie et ses lois, le même en qui 

les Sciences trouvent leur fondement et leur unité, Dieu, en un mot, 

qui est le parfait sous toutes ses faces, et que la raison découvre 

peu à peu, lorsqu'en suivant les lois régulières de la dialectique, 

c'est-à-dire ses lois propres, elle s'élève jusqu'à l'Être auquel elle 

doit sa lumière et son essence.  
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La raison, avant Platon, avait fait de nobles, mais impuissants 

efforts. Dans Héraclite et Pythagore, elle se cachait encore sous des 

symboles énigmatiques. Dans Parménide elle prit possession d'elle-

même; mais au lieu de l'être réel et déterminé auquel elle est 

naturellement unie et où elle puise ses principes, elle n'avait saisi 

qu'une entité vide, incapable de fournir des principes aux sciences, 

des lois aux sociétés et aux individus, puisqu'elle absorbait tout 

dans une unité incompréhensible. Zénon, pénétrant davantage dans 

les principes logiques de la raison, apprit à discuter les opinions 

contradictoires; mais il ne légua à la science que l'arme de la 

réfutation. Socrate poursuivit à sa manière l'œuvre des Éléates avec 

une conscience plus nette de son rôle; il chercha surtout les 

fondements de la science, il soumit à la critique et ses propres 

pensées et celles des autres hommes. La raison se fortifia sans 

aucun doute dans cet examen persévérant d'elle-même; elle trouva 

dans les procédés socratiques des moyens nouveaux d'analyse 

[293] et d'éclaircissement; mais elle ne pénétra pas assez en elle-

même pour y découvrir Dieu, son principe nécessaire. Le dieu de 

Socrate est déjà, à la vérité, le dieu véritable, auteur et providence 

du monde; mais ce n'est pas par la méthode scientifique que 

Socrate s'élève jusqu'à lui, c'est par la simple croyance du bon sens, 

c'est en s'adressant au sentiment populaire. Aussi les attributs les 

plus augustes de la divinité y sont-ils négligés au profit de ceux par 

lesquels Dieu se rapproche de l'homme. En un mot, d'une part, une 

méthode déjà savante, mais sans système; de l'autre, une 

philosophie sensée et pratique, mais sans lien rigoureux avec la 

méthode, voilà tout Socrate. L'originalité de Platon est d'avoir su 

associer la spéculation hardie de Parménide et la méthode prudente 

de Socrate; c'est d'avoir fait sortir de cette méthode une solution 

nouvelle, profonde, conciliatrice de ces mêmes problèmes que 

Socrate rejetait; c'est d'avoir compris la double puissance de la 

raison dont l'objet immédiat est l'être, mais qui a le pourvoir de 

revenir sur elle-même pour considérer abstraitement les notions 

qu'elle a pu puiser dans ses contemplations, et par l'analyse de ces 

notions pénétrer dans la connaissance plus intime et plus profonde 

de l'être qu'elles représentent; c'est enfin d'avoir trouvé, toujours 

par la puissance de la raison, un principe qui n'est plus matériel 

comme celui des [294] Ioniens, abstrait, incompréhensible, 

impuissant comme celui des Éléates, humain comme celui de 

Socrate, mais à la fois infini et humain, contenant les raisons de 
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toute chose d'une manière idéale, confondant et satisfaisant l'esprit, 

intelligible et aimable. La raison, à peine affranchie des formes 

mythologiques et de l'empire de la nature, avait pu s'élever jusque-

là! Dans cette grande méthode, la poésie s'unit à la dialectique. 

Platon élève l'âme en même temps qu'il l'instruit, il l'enflamme, 

mais d'un enthousiasme doux et pur: si son esprit était toujours 

présent à l'esprit des hommes, il leur inspirerait une noblesse 

constante dans les pensées et dans la conduite, une grâce, une 

simplicité, une harmonie sans égale. La vertu, chez Platon, paraît 

belle comme une statue antique; elle en a tous les caractères, la 

majesté, le calme, la suavité. Le bien s'unit chez lui si 

naturellement au beau, et le beau au vrai, que l'on passe 

insensiblement de l'un à l'autre, et que l'on ne croit pas avoir 

changé de terrain. Platon a ce don, qu'en le suivant, il n'est pas 

besoin d'effort violent pour s'arracher à la domination des sens: il 

sait si bien toucher cette partie de l'âme, qui aspire à l'idéal, qu'il 

suffit de quelques pages du Phèdre, de la République et du 

Banquet, pour se sentir entraîné avec lui au sein de l'ordre et de la 

paix. L'âme ailée, étouffée sur la terre, ne demande qu'un coin 

[295] libre pour prendre son vol et un guide pour là conduire: 

Platon la dégage de ses chaînes et l'entraîne avec lui. Il a été le 

libérateur des âmes antiques, et, lui aussi peut être appelé, en un 

sens, le Précurseur. 
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     III 

 

ESSAI 

SUR LA 

DIALECTIQUE DE HEGEL 

 

Lorsque l'on ouvre la Logique de Hegel, qu'un habile philoso-

phe vient de traduire et de commenter,
269

 on est tout d'abord 

confondu d'étonnement. L'étrangeté de la forme, l'obscurité des 

idées, l'enchevêtrement inextricable des concepts, le va-et-vient 

monotone d'une trichotomie arbitraire, l'abstraction poussée à ses 

dernières limites et donnée cependant comme le fonds de la réalité, 

ce qu'il y a de plus repoussant [297] dans la logique et dans la 

métaphysique imposé à l'esprit de la façon la plus impérieuse, tout, 

en un mot, donne à penser que l'on est dupe d'un jeu et d'une 

gageure, ou qu'on a devant les yeux le spectacle d'une des 

aberrations les plus extraordinaires de la raison. Et cependant il 

n'en est rien. Car, d'une part, rien de plus Sérieux et plus sincère 

que la philosophie de Hegel; et de l'autre côté, cette philosophie, 

quoique l'on puisse la surprendre assez souvent en délit de 

contradiction ou d'inconséquence, n'en est pas moins une doctrine 

qui se tient, qui se lie, et qui sait parfaitement ce qu'elle veut. 

Sans doute, on doit juger avec quelque sévérité l'abus 

manifeste que l'Allemagne a fait de la terminologie abstraite, qui 

peut servir aussi souvent à dissimuler le faux ou à cacher le vide 

qu'à exprimer d'une manière précise et simple une vérité complexe. 

Mais avant de condamner un fait, il faut chercher à le comprendre. 

Or, on ne doit pas oublier que de tous les pays de l'Europe savante, 
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l'Allemagne est le seul qui ne se soit jamais complètement 

affranchi de la scolastique; et, au contraire, la France est celui qui 

s'en est le plus tôt et le plus entièrement détaché. Il est donc facile 

de s'expliquer que la France et l'Allemagne aient tant de peine à 

s'entendre en philosophie, sans qu'il soit nécessaire de recourir à 

cet aphorisme [298] banal: «Les Allemands sont obscurs et 

profonds; les Français sont clairs et superficiels.» Si, au lieu de 

vouloir lire Hegel en sortant de Condillac ou de Jouffroy, ou 

même, comme quelques-uns, de Racine et de Bossuet, nous le 

lisions après Dune Scott, Gabriel Biel, Guillaume d'Qckam, nous 

n'éprouverions aucun étonnement. La langue de la métaphysique 

d'Aristote, subtilisée par la scolastique, et perpétuée par la tradition 

des écoles jusqu'à Kant et Hegel, voilà la vraie origine de cette 

forme extraordinaire qui nous révolte et nous confond. Sans doute, 

nous avons essayé en France de rapprendre la langue de la 

métaphysique oubliée au XVIII
e
 siècle; mais nous ne l'avons 

rapprise que par l'érudition et comme une langue morte; nous ne la 

parlons pas; le peu qui s'en glisse dans notre philosophie fait 

sourire le monde à nos dépens. Descartes a porté parmi nous un 

coup mortel à la métaphysique scolastique: il en reste encore un 

peu dans sa philosophie, beaucoup moins déjà dans celle de 

Malebranche, quelques traces à peine dans la Logique de Port-

Royal, et pas la moindre dans Pascal: voilà les maîtres de la 

philosophie au XVII
e
 siècle. Au XVIII

e
 la révolution est plus 

profonde encore: la philosophie anglaise, la philosophie de 

l'expérience entre en France avec Voltaire. Bacon et Locke 

deviennent nos maîtres. Condillac simplifie Locke, et Voltaire 

simplifie Condillac. [299] Au XIX
e
 siècle, une nouvelle philosophie 

succède à celle de Locke: d'où vient-elle? de la même origine; elle 

est écossaise, au lieu d'être anglaise; mais c'est toujours le même 

esprit, le même goût pour les faits, pour la logique simple et 

naturelle, le même dédain d'Aristote et de la métaphysique 

scolastique. Nous en serions là encore, si un homme d'un 

merveilleux esprit, et qui a eu le don singulier d'intéresser son 

temps à tout ce qui l'intéresse lui-même, ne nous eût transportés en 

Orient, en Grèce, au Moyen âge, et ne nous eût rendu l'intelligence 

de cette langue savante dont nous avions perdu la pratique et le 

commerce familier: c'est par lui que nous sommes redevenus 

capables de comprendre ce qui se passe en Allemagne. Il n'en est 

pas moins vrai que depuis le XVII
e
 siècle il y a eu en France une 
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rupture complète entre l'École et la philosophie. L'une n'a eu 

aucune influence sur l'autre. L'exemple de Descartes a été suivi par 

toutes les générations qui l'ont suivi. 

Les choses se sont passées tout autrement en Allemagne. Sans 

doute, tous les grands mouvements de la pensée moderne y ont 

retenti, et y ont eu leur contrecoup; mais toujours dans la forme 

propre au génie de la nation, et cette forme est la scolastique. On 

peut dire que la philosophie allemande moderne est une revanche 

de la scolastique contre la philosophie [300] moderne, anglaise et 

française, de Dune Scott contre Descartes et contre Bacon. C'est ce 

qui prouve encore une fois qu'il n'y a jamais de cause perdue dans 

le monde. Que l'on y regarde d'un peu près, voici les trois faits qui 

ressortiront de l'histoire de la pensée allemande, au XVI
e
 siècle, au 

XVII
e
 siècle, au XVIII

e
 siècle: 

Au XVI
e
 siècle, Luther, à la vérité, s'insurge contre la 

scolastique et contre Aristote au moins autant que contre l'Église. 

Mais son élève, le judicieux, le modéré, le pénétrant Mélanchton, 

comprenant à la fois combien il est nécessaire d'avoir une 

philosophie d'école pour contrebalancer la philosophie du dehors, 

et combien la philosophie d'Aristote se prêtait facilement à 

l'enseignement, reprit cette philosophie en la mitigeant, en la 

transformant, en l'accommodant aux besoins de son temps. Ce fut 

là un fait décisif. Tandis que partout ailleurs la scolastique de plus 

en plus entêtée et barbare repoussait toute innovation, et préparait 

ainsi contre elle-même une révolution indispensable à la liberté de 

l'esprit, la sage réforme de Mélanchton rendit cette révolution 

presque inutile; et l'enseignement fut ainsi occupé pendant près de 

deux siècles
270

 par un péripatétisme mitigé, qui permettait de rester 

dans le courant de la tradition [301] métaphysique, sans rompre 

avec l'esprit moderne: c'est ce que la scolastique essaya plus tard 

dans les autres pays, mais trop tard et sans que personne s'en 

occupât. 

Ce fut ainsi que l'Allemagne atteignit le XVII
e
 siècle; et c'est 

dans cet état que la trouva la philosophie cartésienne. Or, Descartes 

par lui-même n'eut presque aucune influence en Allemagne.
271

 Le 

                                                      
270. Voyez Histoire de l'Académie de Prusse, par Christian Barthollmess, t.I, ch. III, p. 99. 

271. Voyez sur ce point la savante et exacte Histoire de la philosophie cartésienne de M. 

Francisque Bouillier (t. II, p. 404). «Entre le péripatétisme de Mélanchton qui règne dans les 
Universités jusqu'aux premières années du XVIII

e siècle et la philosophie de Leibnitz, qui,  
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seul cartésien allemand un peu célèbre est Clauberg. Ce fut 

seulement par Leibnitz que la réforme cartésienne s'introduisit. 

Mais il faut remarquer ici: 1° que la grande influence de Leibnitz 

n'a lieu qu'au XVIII
e
 siècle, et qu'ainsi l'Allemagne demeura au 

moins un siècle de plus que les autres pays, sous l'influence de la 

scolastique pure; 2° que Leibnitz lui-même est un grand 

scolastique, qu'il a renouvelé le cartésianisme par la scolastique, 

par la théorie péripatéticienne des formes substantielles, enfin qu'il 

a un goût singulier pour la langue de l'école, dont il se sert 

d'ailleurs avec le plus grand bonheur; 3° enfin, que ce n'est pas par 

lui-même que Leibnitz a eu une véritable influence en Allemagne: 

il est trop libre, trop français, [302] trop cosmopolite plutôt, pour 

qu'elle se soit reconnue en lui. La philosophie de Leibnitz, pour 

devenir allemande, a été obligée de se germaniser. Ce fut l'œuvre 

du célèbre Wolf. 

Je ne sais si je me trompe: mais je me persuade que c'est dans 

les écrits de Wolf qu'il faudrait chercher la clef de la nouvelle 

philosophie allemande. L'influence de Wolf sur son temps a été 

considérable. En France, le XVIII
e
 siècle, c'est Voltaire; en 

Allemagne, c'est Wolf avec ses vingt-trois volumes in-4°, son 

Ontologie, sa Cosmologie transcendantale, sa Psychologie et sa 

théologie rationnelle, sa Téléologie. Wolf emprunte ses idées à 

Leibnitz; mais sa forme est toute scolastique. Et cela devait être. 

Car, comment faire passer dans l'usage une philosophie nouvelle, 

sinon en l'exprimant sous les formes auxquelles l'esprit allemand 

était habitué depuis des siècles? 

Il y a deux faits que l'on peut donner comme certains: le 

premier, c'est que Wolf a fait entrer la philosophie de Leibnitz dans 

le cadre scolastique; le second, c'est que Wolf a imprimé son 

cachet à toute la philosophie allemande. C'est donc de la 

scolastique que cette philosophie est sortie indirectement. 

Pour se convaincre de ces deux faits, il suffit de comparer le 

cadre de la philosophie wolfienne, d'une part au cadre de l'ensei-

gnement des écoles, de l'autre à celui de la nouvelle philosophie 

allemande. Ouvrez [303] par exemple les Institutiones philosophiæ 

de Pourchot, bon scolastique du XVIII
e
 siècle, ou la Philosophia 

                                                                                                             
grâce à Wolf, lui succéda, le pur cartésianisme s'est établi, mais n'a jamais joué un grand 
rôle en Allemagne.» 
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lugdunensis enseignée en France jusqu'au commencement de ce 

siècle-ci, ou enfin tel cours de philosophie enseigné encore 

aujourd'hui dans les séminaires de France. Quelle est la première 

science philosophique? c'est la logique. Puis vient la métaphysique, 

qui se divise en deux parties: 1° la métaphysique première, qui 

traite de l'être en tant qu'être; 2° la métaphysique seconde, ou 

pneumatologie, qui est la science des esprits, de Dieu et de l'âme. 

Enfin, renseignement se termine par la physique. Or, c'est là, à peu 

de chose près, le cadre de la philosophie wolfienne: au premier 

rang la logique, au second la métaphysique première ou ontologie, 

puis la cosmologie générale, puis la psychologie et la théodicée 

naturelle. C'est le même ordre, si ce n'est que la cosmologie, ou 

physique a priori, est placée immédiatement après l'Ontologie dont 

elle est une application naturelle. 

Comparez maintenant Wolf et Hegel, ne voyez-vous pas 

encore une profonde analogie dans le cadre général de leur 

philosophie respective? Était-il difficile de remarquer qu'entre la 

logique pure, qui traite des formes de la pensée, et la métaphysique 

première, qui traite de l'Être en tant qu'Être, il n'y a pas de 

différence essentielle, et ces deux parties ne [304] se ramenaient-

elles pas naturellement à une seule, la logique ou métaphysique 

première? Ne voyez-vous pas dans la cosmologie générale la place 

toute prête de la philosophie de la nature, et dans la psychologie et 

la théologie naturelle la philosophie de l'esprit? La philosophie de 

Hegel, comme celle de Wolf, est un chemin pour aller de la logique 

pure à la théologie, des formes vides de la pensée à l'Esprit absolu. 

Veut-on se convaincre d'une manière encore plus précise de la 

parenté de ces deux doctrines, au moins dans la forme? Comparez 

l'Ontologie de Wolf et la Logique de Hegel. Qu'est-ce que 

l'ontologie, suivant Wolf? «C'est la science de l'être en tant 

qu'être.» Or, n'est-ce pas là la première partie de la Logique de 

Hegel?
272

 Comment Wolf construit-il son ontologie? Par la 

considération et l'analyse des concepts purs. C'est précisément la 

méthode que Hegel a voulu perfectionner par sa dialectique; mais 

on voit qu'il ne l'a pas créée. De quels concepts Wolf nous fait-il 

partir? du Nihilum et de l'Aliquid. Hegel part de l'Être et du Néant, 

                                                      
272. Log.t § LXXXIII. La logique se divise en trois parties: 1° La science de l'être; 2° etc. 
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et il arrive un peu plus tard à l'Aliquid (das Etwas).
273

 Wolf définit 

le Nihilum: [305] «ce à quoi aucune notion ne répond.» Il définit 

l'Aliquid: «ce à quoi une certaine notion correspond.» Puis, 

comparant ces deux notions, il conclut: «Patet ergo nihilum non 

esse aliquid.» C'est là, à la vérité, une formule diamétralement 

opposée à celle de Hegel qui pose au contraire en principe que 

«l'être est identique au non-être.» Mais l'une ne peut-elle pas 

conduire à l'autre? Et lorsque, pendant un siècle, on a été instruit à 

considérer ces abstractions comme le fond des choses, faut-il 

s'étonner que quelque esprit audacieux retourne ces abstractions, 

les combine autrement, et en fasse sortir des résultats inattendus? 

Wolf continue ainsi en passant, comme Hegel,
274

 du néant et du 

quelque chose, à l'impossible et au possible, puis au déterminé et à 

l'indéterminé, puis enfin à l'être et au non-être, puis à l'identité et à 

la similitude, au singulier et à l'universel, au nécessaire et au 

contingent, à la quantité, à l'un et au multiple, au tout et à la partie, 

au grand et au petit, à la qualité, à l'ordre, la vérité, etc. Que Hegel 

ait profondément modifié cet ordre, qu'il l'ait rendu systématique, 

je le veux bien; mais que l'un de ces travaux explique l'autre, c'est 

ce qui me paraît indubitable. 

Mais enfin, voici Kant; et Kant est à la fois le Descartes et le 

Bacon de l'Allemagne: c'est lui qui a dû [306] porter le coup fatal à 

la scolastique dans ce pays, où il faut reconnaître qu'elle y règne 

encore. C'est là la troisième période de la pensée allemande. Mais, 

de même que Mélanchton et que Wolf, Kant n'a fait de révolution 

en Allemagne qu'en restant fidèle au moule de la pensée germa-

nique, à savoir, le formalisme scolastique. Ce qui le prouve, c'est 

que la principale difficulté du système de Kant vient de l'ignorance 

où nous sommes de l'ancienne logique. Toute la Critique de la 

Raison pure est modelée sur la logique de l'École. C'est la théorie 

des trois opérations de l'esprit qui sert de cadre à ses divisions. À la 

simple appréhension correspond l'esthétique transcendantale, au 

jugement l'analytique transcendantale, au raisonnement la dialec-

tique transcendantale. La table des jugements lui sert à trouver les 

catégories de l'entendement, la table des raisonnements lui donne 

les idées pures de la raison. 

                                                      
273. Le das Etwas n'est pour Hegel que la conclusion de la seconde triade: 1° L'être, le non-

être, le devenir. 2· L'existence, la qualité, le quelque chose. 

274. Voir la table de la Logique de Hegel. 
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En second lieu, quelle philosophie Kant avait-il étudiée et 

connue? Je doute qu'il ait lu Condillac. Il parle quelquefois de 

Locke, mais sans paraître l'avoir beaucoup pratiqué. Il a connu 

l'essai de David Hume sur l'idée de cause; mais c'est tout. Voltaire 

ne paraît pas l'avoir effleuré. Rousseau est le seul philosophe de 

son temps qui ait eu sur lui une véritable influence, mais seulement 

en politique et en pédagogie. Quant au passé, il paraît connaître 

Platon [307] plutôt par ouï-dire que par un commerce familier. Il 

ne dit pas un mot de Descartes; même Leibnitz, je ne sais s'il l'a lu 

ailleurs que dans son disciple Wolf. C'est donc de Wolf qu'il a reçu 

la plus profonde empreinte, c'est contre Wolf qu'il a fait la Critique 

de la Raison pure; et la métaphysique fantastique qu'il poursuit 

partout, c'est la métaphysique wolfienne. 

L'entreprise de Kant, si hardie et si radicale qu'elle soit, n'a 

donc pas détruit le cadre et la forme de la. philosophie germanique. 

Il a plutôt ajouté sa propre scolastique à la scolastique tradition-

nelle, plus ou moins modifiée déjà par Mélanchton et par Wolf. 

Comment devons-nous maintenant nous représenter Hegel et 

sa philosophie? C'est, selon nous, une restauration du dogmatisme 

wolfien, fondée sur l'identité de la logique et de l'ontologie.
275

 

Voici comment je m'explique ce mouvement. Wolf, fidèle en cela à 

la tradition de l'École, partait de la logique pure, c'est-à-dire de la 

science des formes de la pensée. De là il passait à l'ontologie, c'est-

à-dire à la science des formes de l'Être. L'ontologie était pour lui le 

passage du subjectif à l'objectif, du moi au non-moi. Que fait 

maintenant la critique de Kant? Kant remarque qu'entre les formes 

pures de la pensée, [308] étudiées par la logique, et les formes 

vides de l'Être étudiées par l'ontologie, il y a identité; que l'on ne va 

pas du moi au non-moi en passant des unes aux autres, mais que les 

unes et les autres ne sont rien en soi, et n'ont de valeur que comme 

formes de l'esprit humain. En détruisant ainsi le pont artificiel et 

fragile que la métaphysique scolastique établissait entre la pensée 

et l'être concret, il réduisait le monde réel à la pure phénoménalité. 

Voilà l'idéalisme transcendantal. Mais qu'on y réfléchisse: en 

identifiant la logique et l'ontologie, on pouvait tout aussi bien 

objectiver la logique, que subjectiver l'ontologie. On pouvait sans 

doute supposer comme Kant que les lois de la déduction de l'Être 

                                                      
275. Log. Introd. § IX. «La logique spéculative contient l'ancienne logique et l'ancienne 
métaphysique. 
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en soi, telles que les donnait l'ontologie scolastique, n'étaient que 

les formes de la pensée. Mais on pouvait supposer aussi que les 

formes de la pensée étaient les lois mêmes de l'Être. Ce sont là 

deux hypothèses, mais qui se valent à titre d'hypothèses. Ainsi 

Wolf part de la pensée pure; et de là il passe à l'Être pur, croyant 

avoir franchi l'espace du moi au non-moi. Kant lui démontre qu'il 

se trompe, et que l'Être pur est identique à la pensée pure. Hegel 

admet le même principe; mais il en tire une autre conséquence. Le 

premier ne voit dans l'Être que la forme de la pensée, le second ne 

voit dans la pensée que la forme de l'Être. Au point de vue 

psychologique [309] et critique, c'est Kant qui a raison. Au point 

de vue de l'ancienne ontologie, c'est Hegel qui a raison. En un mot, 

Wolf ne peut se défendre contre Kant que par l'hypothèse de 

Hegel; et toute ontologie abstraite, considérée comme fondement 

de la métaphysique, est condamnée aux mêmes conséquences. 

On le voit, la principale raison qui nous empêche de 

comprendre la philosophie allemande, c'est que depuis deux cents 

ans nous avons changé la voie qu'elle a continué de suivre. Elle 

persiste à croire, comme la scolastique, et malgré l'avertissement 

décisif de Kant, que c'est dans les conceptions logiques de l'esprit 

qu'est la solution du problème des choses. Nous croyons au 

contraire avec Descartes, Locke, Reid, et Maine de Biran, que c'est 

par l'étude expérimentale de l'âme et de ce qui se passe en elle qu'il 

faut commencer, et que c'est en elle que l'on trouvera tout ce que 

nous pouvons savoir sur l'Être en tant qu'être. L'Allemagne ne nous 

comprend pas plus que nous ne la comprenons. Notre empirisme, 

comme elle l'appelle, lui paraît aussi extraordinaire que son 

idéalisme abstrait nous le paraît à nous-mêmes. C'est là une 

situation fausse et fâcheuse; car pour se discuter il faut se 

comprendre. 

Je ne sais si les Allemands sont disposés aujourd'hui à tenir un 

peu plus de compte de nos doctrines philosophiques [310] qu'ils ne 

l'ont fait jusqu'à présent. Pour nous, nous sommes prêts à examiner 

consciencieusement tout ce qui nous vient de l'Allemagne. C'est 

dans cette pensée que nous avons été tenté d'examiner avec 

quelque soin le principe même de la philosophie hégélienne, qui 

est la dernière expression considérable du mouvement allemand. 

Après avoir étudié la dialectique de Platon, nous avons été curieux 

de savoir quelque chose de la dialectique de Hegel. La suivre dans 
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tout son développement eût été une entreprise trop considérable; 

nous nous contenterons d'en étudier les principaux points. 

Ces points sont au nombre de trois: 1° le commencement du 

mouvement dialectique; 2° le procédé dialectique, étudié surtout 

dans sa première déduction, celle du devenir; 3° le terme 

dialectique. 

 

I 

 

Il n'est pas nécessaire d'être très au courant de la philosophie 

allemande pour savoir que le point de départ de la philosophie de 

Hegel est l'idée de l'Être pur et indéterminé, non pas, à la vérité, de 

l'Être infini ou parfait, comme l'entend Descartes, non pas de la 

Substance de Spinoza, ou de l'Être des êtres de Malebranche (dans 

ces différentes conceptions, l'Être est déjà conçu comme quelque 

chose de réel et de concret); mais de l'Être en tant qu'être, de l'Être 

[311] abstrait, vide de toute détermination: c'est, en un mot, la 

notion la plus générale que la pensée humaine puisse concevoir, le 

genus generalissimum des scolastiques. Tel est le principe de la 

philosophie. C'est ce principe qui, analysé, pressé, développé par la 

dialectique, explique tout et contient tout, la nature et l'Esprit, le 

réel et l'idéal, la logique et la métaphysique. Examinons la valeur 

de ce principe. 

Voici d'abord comment Hegel le formule lui-même: «C'est par 

l'Être pur que l'on doit commencer, parce que l'Être pur est aussi 

bien pensée pure qu'être immédiat, simple et indéterminé, et que le 

commencement, sans être médiatisé, doit pouvoir être ultérieu-

rement déterminé.»
276

 

Pour bien comprendre cette formule, il faut savoir d'abord que 

pour Hegel un terme médiatisé est un terme qui en implique un 

autre. «Il y a médiation, dit-il, dans un terme qui provient d'un 

autre terme, et qui passe dans un autre, ou qui sort de termes 

différents.»
277

 Ainsi l'idée du moi qui nous paraît immédiate, ne 

                                                      
276. Logiq. Trad. de M. Véra, t. II, p. 70. 

277. Ibid. Remarque. 



 

216 

 

 

l'est pas dans le sens de Hegel.
278

 En effet, [312] le moi implique 

beaucoup d'autres idées, l'existence, l'Être, l'humanité, etc., et sort, 

par conséquent, de ces différentes idées. Or, suivant Hegel, le 

commencement de la philosophie doit être absolument immédiat, 

ne rien supposer avant soi; voilà pourquoi il faut commencer par 

l'Être pur. «On pourrait, dit-il, partir d'une vérité incontestable, de 

la certitude de sa propre existence, d'une définition ou de l'intuition 

d'une vérité absolue, et on pourrait considérer ces formes et autres 

semblables comme constituant le commencement. Mais comme 

elles contiennent un moyen terme, elles ne peuvent former le vrai 

commencement.» En effet, si vous dites comme Descartes: je suis, 

il y a là deux termes, l'être et le moi; le moi est un moyen terme par 

rapport à l'être: c'est l'être qui devient moi, et le moi, à son tour, 

devient pensée, douleur, action, etc.: il est donc moyen terme, c'est-

à-dire, terme médiat. Si vous dites comme Spinoza: La substance 

est ce qui est par soi; le par soi est également un moyen terme; on 

ne peut pas le poser d'abord; mais l'on ne peut y arriver 

qu'ultérieurement par l'idée de l'Être. 

On pourrait essayer un autre commencement qui paraît 

également immédiat: c'est l'Intuition intellectuelle de Schelling. 

Car, dans cette intuition, le moi et la conscience étant abolis, il n'y 

a aucun terme moyen. Il n'y a que la pure pensée, au delà de 

laquelle [313] on ne peut concevoir que le pur néant. Mais si l'on y 

réfléchit, on verra que c'est là précisément l'hypothèse même de 

l'être pur. Car une pensée qui n'est ni ceci ni cela, qui n'a pas même 

conscience d'elle-même, est identique à l'Être indéterminé. Aussi 

Schelling appelle-t-il cet état l'absolue indifférence du sujet et de 

l'objet. C'est ce qui fait dire à Hegel que «dans cette forme pure et 

immédiate (l'intuition intellectuelle) on ne trouverait rien autre 

chose que l'Être.»
279

 Et c'est pour répondre à l'objection possible de 

Schelling, qu'il dit dans sa définition que «l'Être pur est aussi bien 

pensée pure qu'être immédiat.» 

Dans sa Grande Logique, Hegel établit avec un peu plus de 

développement la nécessité de commencer par l'Être pur: «Le 

                                                      
278. Au moins dans le sens qu'il donne ici; car lui-même emploie souvent le terme 
d'immédiat, pour exprimer ce qui se présente tout d'abord à l'observation. C'est dans ce sens 

qu'il parle de la conscience immédiate. L'équivoque de ce mot n'est pas une des petites 

difficultés de la philosophie de Hegel. 

279. Il dit la même chose du principe de Fichte: MOI-MOI. 
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commencement, dit-il, doit être absolu, ou ce qui est la même 

chose, abstrait, il n'a besoin de rien supposer, ne doit être médiatisé 

par rien, et n'avoir aucun fondement. Il doit plutôt être lui-même le 

fondement de toute la science. Il doit donc être absolument un 

immédiat, ou plutôt l'immédiat lui-même. De même qu'il ne peut 

avoir aucune détermination par rapport à autre chose, il ne peut en 

avoir non plus aucune en lui-même, n'avoir aucun contenu; car 

alors il y aurait en lui quelque différence, et par conséquent [314] 

rapport réciproque avec le différencié, par conséquent médiation. 

Le commencement est donc l'Être pur.» 

Enfin, on pourrait réduire à ce syllogisme le principe de Hegel: 

«Le commencement est ce qui ne suppose absolument rien avant 

soi. Or, l'être indéterminé ne suppose rien avant soi. Donc il est le 

commencement.» Je ne vois pas dans Hegel d'autre démonstration 

de son principe. 

Je fais remarquer d'abord l'équivoque qui est dans le terme de 

commencement. De quel commencement s'agit-il? Est-ce du 

commencement de la science, ou du commencement des choses? 

Car ce sont là deux choses profondément distinctes. Aristote a 

distingué avec raison deux classes de principes: les principes dans 

l'ordre de la connaissance, et les principes dans l'ordre de 

l'existence. Dans lequel de ces deux sens l'Être pur est-il principe et 

commencement? 

Je dis, en premier lieu, qu'il n'est pas le commencement dans 

l'ordre de la connaissance. Je pourrais le prouver directement en 

montrant que l'Être pur ne peut être connu que par un être pensant, 

qui, précisément parce qu'il pense, se connaît lui-même avant l'être 

qu'il pense. Mais j'aime mieux emprunter à Hegel la démonstration 

même de ce que j'avance. Lui-même, dans son Introduction à la 

logique, reconnaît expressément et à plusieurs reprises, que [315] 

l'être n'est pas le commencement dans l'ordre de la connaissance. 

«Cette science mérite seule le nom de philosophie, dit-il, qui 

recherche l'universel et une mesure invariable dans cet océan 

d'individualités sensible, le nécessaire et la loi dans ce désordre 

apparent de la contingence infinie, et qui en même temps puise la 

matière de la connaissance dans l'observation et l'intuition 

externes et internes, c'est-à-dire dans cette nature et dans cet esprit, 
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vivants et réels, qui sont devant nous et qui se manifestent à notre 

conscience.»
280

 

Si je comprends cette pensée, elle implique, ce me semble, que 

la matière première de la philosophie, c'est l'expérience interne et 

externe, au sein de laquelle l'esprit cherche la loi et l'universel. Il 

ne part donc pas tout d'abord du principe le plus général et le plus 

abstrait. 

Oui, dira-t-on, la connaissance vulgaire, la connaissance 

empirique commence à la vérité par la matière des phénomènes, 

internes ou externes, et souvent même elle s'y arrête. Mais la 

pensée philosophique s'élève au-dessus de la connaissance 

empirique, elle y échappe pour ne considérer que la forme de la 

connaissance, c'est-à-dire, l'être tel qu'il est en soi.  

[316] Je réponds que c'est bien là, à la vérité, la fin de la 

pensée philosophique, mais non pas son début: c'est ce qu'Hegel 

avoue lui-même expressément. 

«La philosophie qui prend naissance dans la satisfaction de ce 

besoin (le besoin de concilier les oppositions), a pour point de 

départ l'expérience, c'est-à-dire la conscience immédiate. Mais 

excitée comme par un appât, la pensée s'élève, par sa vertu propre, 

au-dessus de la conscience naturelle, au-dessus des choses 

sensibles et du raisonnement, et se place dans l'élément de la 

pensée pure…. C'est ce désir qu'éprouve la pensée d'atteindre à 

l'essence universelle, qui est le point de départ et le mobile de ses 

développements.» 

Hegel s'est si bien rendu compte de ce qu'il avançait ici, qu'il se 

fait à lui-même l'objection que nous lui faisons. 

«Mais si la médiation,
281

 pourra-t-on dire, est une condition 

essentielle de la connaissance, — et c'est là en effet ce qu'on ne 

saurait trop répéter, — la philosophie devra nécessairement son 

point de départ à l'expérience, à l'élément a posteriori. À cet égard 

on dira de la pensée ce qu'on peut dire du manger. Car les aliments 

sont la condition du manger, puisqu'on ne saurait manger sans 

aliments. Mais [317] le manger peut être accusé d'ingratitude; car il 

détruit la condition même de son existence. Or, comme la pensée 
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est essentiellement la négation de l'objet fourni par l'expérience, 

elle n'est pas à cet égard moins ingrate.» 

L'auteur affirme donc ici que la médiation, c'est-à-dire le 

déterminé et le concret, est la condition essentielle de la 

connaissance, et cependant il affirmait tout à l'heure que 

l'immédiat, c'est-à-dire l'indéterminé et l'abstrait, est le seul 

commencement. Ces deux assertions seraient contradictoires, si 

l'on ne distinguait avec Aristote l'ordre de la connaissance et l'ordre 

de l'existence. Ce ne peut être que dans l'ordre de l'existence que 

l'immédiat est le commencement. Dans l'ordre de la connaissance, 

c'est le médiat qui est nécessairement premier. Il est vrai que la 

pensée aspire à dévorer l'expérience, comme le manger dévore les 

aliments. Mais les aliments n'en sont pas moins la condition du 

manger; ils lui sont donc antérieurs; ils sont la matière nécessaire 

de la nutrition. Pour continuer la comparaison, je reconnais que la 

nutrition est la fin des aliments, et que l'homme ne les prend que 

pour les détruire, c'est-à-dire les absorber, les transformer en sa 

propre substance; mais il ne peut le faire qu'à la condition de les 

digérer, opération lente et complexe qu'on ne peut supprimer, ni 

abréger, ni renverser [318] sans nuire à la nutrition même. De 

même la pensée pure est le but de l'expérience; le physicien 

n'observe que pour arriver à la loi, c'est-à-dire à l'universel, c'est-à-

dire à la pensée: les faits sont les aliments, qu'il digère par 

l'observation et l'expérimentation; l'accident, le fortuit, le 

particulier, est le résidu qu'il élimine sans l'employer: le général et 

l'essentiel est la matière nutritive, qu'il conserve pour alimenter la 

pensée pure, seul objet de son culte et de son respect. Mais c'est là 

la fin de son travail, et non le début. Il en est de même de la 

philosophie. 

Que le commencement nécessaire de la philosophie soit dans 

l'observation intérieure, c'est ce que Hegel reconnaît encore en 

termes explicites dans le passage suivant: «Si l'on considère la 

pensée telle quelle s'offre au premier coup à l'esprit,… on y verra 

d'abord un des modes de l'activité de l'esprit, une faculté placée à 

côté d'autres facultés, telles que la sensibilité, la perception, 

l'imagination, le désir, la volonté, etc. La pensée que l'on se 

représente comme sujet, est l'être pensant, et l'expression simple 

qui désigne l'existence du sujet pensant, c'est le moi…. Ces 

déterminations peuvent être considérées comme des faits; et 
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chacun lorsqu'il portera son attention sur ces pensées, pourra 

reconnaître dans sa conscience par la simple observation, que le 

caractère [319] de l'universalité, ainsi que les autres déterminations 

que je vais signaler, se trouvent dans la pensée. Et pour observer 

ces faits de conscience et ces représentations, l'on exige seulement 

qu'on ait l'habitude de la réflexion et de l'abstraction.» 

Et après ces considérations qu'on croirait empruntées à Locke 

ou à Reid, il s'applique avec beaucoup de soin à distinguer la 

perception sensible, la représentation et la pensée pure; et les 

distinctions qu'il établit, ne diffèrent pas beaucoup, quoiqu'elles 

soient moins claires et moins précises, de celles qu'on trouverait 

dans Bossuet ou même chez les Écossais, sur la différence des 

sens, de l'imagination et de l'entendement.
282

 

Il est vrai que pour s'excuser de cette psychologie empirique, 

Hegel nous dit que «dans une exposition préliminaire, on ne peut 

se servir de la déduction ou de la démonstration.» Mais cette 

précaution oratoire signifie tout simplement qu'on ne peut 

démontrer a priori ce qui est l'objet de l'observation. Peu importe 

d'ailleurs que la recherche soit préliminaire ou non, car si l'on 

pouvait expliquer la nature de la pensée par le raisonnement pur, je 

ne vois pas pourquoi on ne commencerait pas de cette façon, même 

dans une recherche préliminaire. [320] Si Hegel emploie ici, d'une 

manière assez imparfaite, l'analyse psychologique, c'est qu'il est 

absolument impossible de faire autrement. 

D'ailleurs, ce n'est pas seulement dans l'Introduction de la 

Logique et à titre de recherche préliminaire, que Hegel invoque 

quelques données psychologiques pour s'élever à la métaphysique; 

c'est dans un ouvrage entier, composé dans ce but, préambule 

nécessaire de sa doctrine, qu'il s'élève graduellement, comme 

Descartes lui-même, de la conscience de soi-même à l'Être 

considéré en soi. Tel est l'objet de la Phénoménologie de l'esprit.
283

 

On nous dit à la vérité «qu'on se tromperait si l'on s'attendait à 

trouver dans ce livre quelque chose de semblable à la 
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283. Cet ouvrage est des plus importants dans la philosophie de Hegel; et cependant, les 
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psychologie.»
284

 Et Hegel lui-même, toujours préoccupé de donner 

à son système un caractère spéculatif, nous dit que «cette recherche 

n'a rien de commun avec les considérations préliminaires de 

psychologie par lesquelles on commence d'ordinaire l'étude de la 

philosophie.»
285

 

J'accorde que la Phénoménologie de l'esprit ne [321] ressemble 

pas à une certaine psychologie, par exemple, à la psychologie 

descriptive des Écossais. Mais est-ce là toute la psychologie? 

Hegel la définit arbitrairement: «le résultat de l'observation de la 

conscience de soi dans ses rapports avec la réalité extérieure.» Et 

partant de cette fausse définition, il ajoute: «La psychologie, en 

observant les diverses manières d'être générales de la conscience 

active, y trouve une grande variété de facultés, de dispositions, de 

penchants; et comme, au milieu de cette riche collection de faits, le 

souvenir de l'unité de la conscience persiste toujours, on est tout 

étonné de voir que tant de choses si hétérogènes puissent se 

trouver ensemble dans l'âme, comme dans un sac, non pas mortes 

et inertes, mais pleines de vie et de mouvement.» 

Sans doute, si la psychologie n'est que l'étude de l'âme dans ses 

rapports avec la réalité extérieure, si elle n'est que la description 

des accidents et des phénomènes du moi, si elle fait abstraction de 

l'unité de la conscience, et ne pénètre pas jusqu'à la racine des 

phénomènes, c'est-à-dire à la force active qui constitue le moi, elle 

doit en effet être très étonnée de voir tous ces phénomènes si 

hétérogènes, jetés dans un même sac, former un ensemble vivant et 

harmonieux. Mais cet étonnement ne vient-il pas précisément de ce 

que vous réduisez sans motif la [322] psychologie à la description 

superficielle des phénomènes de l'âme? et pourquoi cette même 

science qui étudie l'âme dans son rapport avec les autres choses ne 

pourrait-elle pas en même temps l'étudier en elle-même? 

Qu'est-ce maintenant que la phénoménologie? Ce n'est plus la 

simple description; c'est l'histoire de l'âme. «La psychologie, dit 

Hegel, est à la phénoménologie de l'esprit, ce que la description 

d'une plante, dans un moment donné, est à l'histoire de son complet 

développement, depuis la germination jusqu'à la parfaite maturité 

du fruit. Il est évident que ce n'est que par cette dernière qu'on peut 
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savoir ce que la plante est véritablement; cette histoire implique la 

description du végétal à un état quelconque, tandis que celle-ci ne 

renferme pas l'histoire de sa génération et de son parfait 

développement.» J'accorde que la description d'un objet vivant et 

de l'être pensant pris à un moment donné, ne nous fournit pas une 

idée suffisamment exacte de sa nature, et qu'après l'analyse des 

facultés de l'âme, la psychologie doit en faire l'histoire. Mais 

pourquoi ne serait-ce pas la même science qui serait à la fois 

descriptive et historique? Lisez l'Essai sur les fondements de la 

psychologie de Maine de Biran, publié récemment par les soins de 

M. Naville, et vous verrez que son entreprise est précisément celle 

que Hegel [323] recommande ici; et que pour lui, la psychologie 

est à la fois l'analyse et l'histoire de notre esprit. 

Comment douter d'ailleurs de l'identité de ces deux sciences à 

la lecture du passage suivant, où l'auteur expose l'idée de cet 

ouvrage: «À la place de ces vaines discussions qui portent sur la 

nature et les limites de la connaissance, il faut montrer comment la 

conscience naturelle devient savoir véritable et absolu: tel est le 

but de la phénoménologie. Elle présente la série des 

transformations que l'âme parcourt, comme autant de stations que 

la nature lui a marquées pour devenir esprit, par l'expérience de ce 

qu'elle est en soi. Il en résultera que la conscience naturelle n'est 

que la notion, l'idée concrète du savoir,
286

 et non le savoir réel. 

Mais comme d'abord et immédiatement elle s'imagine être le savoir 

réel, le développement de soi qui lui ôte insensiblement cette 

illusion, est à son égard un progrès négatif. C'est pour elle le 

chemin du doute et du désespoir; mais c'est par ce doute que 

l'esprit devient capable de voir la vérité… La science tend vers un 

terme définitif; ce terme est là où il devient impossible d'aller plus 

loin, où l'idée répond à l'objet, l'objet à l'idée. La marche vers ce 

but est irrésistible, et nulle station antérieure ne saurait [324] 

satisfaire l'esprit. L'histoire de ce développement de la conscience 

est la route qui conduit au savoir, est le savoir même. Le progrès de 

l'expérience ou de la conscience, dans sa marche vers l'absolu, se 

fait de telle sorte que ce qui était d'abord objet de la conscience 

devient objet du savoir, et ce savoir est ensuite lui-même, et 

comme tel, objet de la conscience. En changeant ainsi d'objet, elle 
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s'avance de plus en plus vers la connaissance de soi, et en 

s'avançant vers la véritable existence, elle finit par arriver au point 

où elle est identité de l'être et de l'idée, et où, ayant compris sa 

vraie nature, elle devient absolue.» 

C'est là sans doute une psychologie très particulière, très 

systématique, faite d'après une idée préconçue. Mais on ne peut 

nier que ce ne soit une psychologie, une philosophie de l'esprit 

humain. Or, c'est là le vrai commencement de la philosophie de 

Hegel. Il ne débute donc pas par l'Être pur, comme on le répète 

sans cesse, et comme lui-même le prétend. Il prend son point de 

départ là où il est impossible de ne pas le prendre, dans la 

conscience. Il part de la conscience empirique qu'il soumet à 

l'examen; et quoiqu'il fasse fi des «vaines discussions qui portent 

sur la nature et les limites de la connaissance,» il n'en fait pas 

moins à sa manière sa critique de la raison pure. Une fois arrivé au 

principe dont il a besoin, [325] Hegel tire l'échelle après lui; il 

rejette dans les préambules de la science, à titre d'introduction et de 

recherches préliminaires, la méthode qui la soutenu jusque-là; et il 

appelle arbitrairement commencement de la science, ce qui n'est 

que le commencement d'une certaine partie de la science. Il veut 

faire croire que tout commence à la logique; et lorsque, dans son 

évolution descendante, il retrouve la phénoménologie de l'esprit, il 

semble la découvrir dialectiquement; mais il ne retrouve ainsi en 

apparence que ce qu'il possédait déjà empiriquement, et ce qui 

avait été le véritable début de ses recherches. 

Il n'est donc pas vrai, même pour Hegel, que l'être pur soit le 

commencement de la science. Il reste à savoir s'il est le 

commencement des choses. 

Et d'abord, ce qui me donne à penser que la notion de l'être pur 

ne peut conduire à aucune connaissance sur les choses en soi, c'est 

que, quelle que soit l'hypothèse que j'adopte sur l'origine des 

choses, l'idée de l'être en général subsistera toujours dans mon 

esprit, comme la notion la plus abstraite que je puisse me former. 

En effet, supposez le monothéisme, à savoir, un Dieu créateur et 

des êtres créés; le créateur et la créature ont cela de commun d'être 

des êtres; je puis donc, en faisant abstraction de l'idée de création, 

les réunir sous une même [326] idée générale, et me former ainsi à 

l'idée d'être pur, laquelle évidemment ne m'apprendra rien sur la 

question de savoir s'il y a ou s'il n'y a pas d'être créé ou incréé, 
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puisque, par hypothèse, j'ai fait abstraction de cette différence. 

Supposez le spiritualisme, c'est-à-dire l'existence distincte de 

l'esprit et de la matière, de l'âme et du corps; je puis également 

réunir ces deux substances sous un même terme général, 

puisqu'elles ont certainement cela de commun, à savoir d'être. 

J'aurai donc l'idée d'être en général; mais de cette idée je ne pourrai 

rien conclure, ni qu'il y a des esprits, ni qu'il n'y en a pas. Supposez 

enfin le matérialisme, le phénoménisme absolu, je dirai même le 

nihilisme: pourvu qu'il y ait des apparences, ces apparences 

peuvent être considérées comme étant, et je pourrai encore me 

former l'idée abstraite d'être» Fussé-je seul dans la nature, je puis, 

en concevant la possibilité d'autres êtres semblables à moi, me faire 

encore la même idée. Et par conséquent, l'idée de l'être pur, de 

l'être indéterminé, subsistant dans toutes les hypothèses possibles, 

ne m'apprend rien sur la vérité d'aucune d'elles en particulier; et 

c'est ici que Kant a eu cent fois raison de refuser toute autorité 

objective à de pareils fantômes de la raison. 

On invoque à la vérité le principe de 1'identité de l'être et de la 

pensée; mais sans vouloir discuter ce [327] principe, ce qui nous 

entraînerait beaucoup trop loin, je me contente de faire observer 

que l'identité de l'être et de la pensée n'implique pas l'identité de 

l'être et de ma pensée. Précisément parce que ma pensée est 

déterminée, elle ne peut pas être l'être, qui par hypothèse est 

indéterminé. Or l'idée d'être pur a cela de particulier d'être mienne, 

elle est en moi; quoique indéterminée dans son objet, elle ne l'est 

pas dans son sujet; tant que la pensée est accompagnée de 

conscience, elle est particulière; elle est une pensée: elle n'est donc 

pas l'être. Pour que l'identité fût entière (je suppose le principe 

vrai), il faudrait que la pensée fût absolument indéterminée, c'est-à-

dire sans conscience: c'est ce que Schelling avait cru trouver dans 

son Intuition intellectuelle: là était, suivant lui, la coïncidence de 

l'objet et du sujet. Mais il est évident que la pensée dans cet état 

n'est plus la pensée: il n'y a plus de pensée du tout. Il n'en est pas 

de même, quand je pense à l'être pur. C'est moi qui pense; et tant 

que ma pensée subsiste, je sais très bien que je ne suis pas l'être 

que je pense. Par conséquent, il reste toujours à démontrer que cet 

objet existe ailleurs que dans mon esprit. Or, c'est cette 

démonstration que Hegel ne fait pas et ne peut pas faire. 
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Je lis dans la Logique d'un Hégélien distingué, M. Kuno 

Fischer, une tentative de démonstration [328] assez curieuse, et 

dont je dirai quelques mots. 

M. Kuno Fischer dit que la Logique a besoin d'un postulat, 

mais d'un seul, qui est celui-ci: Denke, «Pense!» 

De ce postulat: «Pense,» forme bizarre du Cogito, ergo sum, 

l'auteur déduit facilement cette affirmation: «la pensée est.» Voici 

maintenant comment il raisonne: «La pensée ne peut dire d'elle-

même qu'une chose: je suis; et le prédicat dans lequel la pensée se 

voit clairement pour la première fois est, par conséquent, l'être pur 

dans lequel les concepts particuliers sommeillent encore. Par 

conséquent, la pensée à son origine s'exprime à elle-même sous 

cette forme: Je suis l'être.» Il n'est pas difficile de voir que ce 

raisonnement est faux et contraire aux lois du syllogisme. En effet, 

que dit la mineure? Je suis. Que dit la conclusion? Je suis l'être. Il 

suffît de rapprocher ces deux propositions pour voir que la 

conclusion n'est pas contenue dans la prémisse. Dans celle-ci, en 

effet, le terme être est pris particulièrement; car on sait que dans 

toute proposition affirmative, l'attribut est particulier. Dans la 

conclusion, au contraire, le terme être est universel. La pensée, 

dans la mineure, dit seulement: Je suis quelque chose qui est, et 

elle affirme, dans la conclusion, qu'elle est ce qui est. On voit 

combien un pareil argument est sophistique. À la vérité, [329] 

l'auteur essaye d'expliquer son argument par une distinction assez 

subtile, qui pourrait tromper si on ne l'examinait pas avec soin: 

«Dans l'acte de l'abstraction, dit-il, la pensée ne peut affirmer 

qu'une seule chose, à savoir, qu'elle est: ce qu'elle est se 

manifestera seulement dans le cours de son développement.» En 

d'autres termes, la pensée n'affirmant d'elle-même qu'une seule 

chose, à savoir qu'elle est, n'affirme par conséquent que l'être sans 

détermination, l'être pur. C'est encore là un pur sophisme: la 

pensée, à la vérité, ne sait pas quelle sorte d'être elle est; mais elle 

sait qu'elle est un être et non pas l'être. En disant: Je suis, sans rien 

ajouter, elle ne se détermine pas, à la vérité; mais elle ne 

s'universalise pas pour cela. De toutes les idées qui composent sa 

propre compréhension, elle n'en prend qu'une: l'idée d'être; mais il 

n'en résulte pas que par là son extension devienne identique à celle 

de l'être. Ainsi, je pourrais bien dire de l'homme: C'est un animal, 

sans rien ajouter,· ne sachant pas encore quelle sorte d'animal il 
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est; je n'affirmerais ainsi de lui que l'animalité pure, sans 

détermination. Pourrais-je cependant en conclure que l'homme est 

l'animal en soi? En aucune façon. Descartes posant ce principe: «Je 

pense, donc je suis,» le convertit de cette façon: «Donc je suis une 

chose pensante.» Mais il ne dit pas: «Donc je suis la pensée.» 

[330] C'est là cependant le syllogisme de M. Kimo Fischer. Enfin, 

lorsque la pensée dit d'elle-même: Je suis, elle dit par là même: je 

suis pensée. Donc l'être qu'elle est n'est pas l'être indéterminé, c'est 

l'être même d'une pensée. Et comme cette pensée ne s'est saisie 

elle-même que dans l'acte d'abstraction, c'est-à-dire dans un acte 

particulier, aperçu par une conscience particulière, c'est donc tout 

simplement l'être particulier saisi dans la conscience, qui est l'objet 

de la pensée. Ce qui nous ramène au Cogito, ergo sum. Pour en 

finir sur ce point, je dirai: si l'on peut tirer une conclusion de ce 

principe: La pensée est, ce ne peut être que celle-ci: Quelque chose 

est. Mais alors le premier principe serait le quelque chose (das 

Etwas), et non l'être pur· Mais c'est renverser les termes de la 

dialectique hégélienne. 

 

II 

Telles sont tes difficultés inhérentes à l'hypothèse de l'être pur, 

considéré comme commencement soit de la philosophie, soit des 

choses. Mais enfin ce principe tel quel, une fois accepté, quel parti 

faut-il en tirer? Conduit-il quelque part? A-t-on par là la clef de 

l'essence des choses? Ici une nouvelle question se présente, celle 

du procédé dialectique. 

Nous avons vu jusqu'ici combien il est difficile [331] d'arriver 

jusqu'à l'être pur; mais une fois qu'on y est entré, il est bien 

autrement difficile d'en sortir. D'un principe absolument abstrait et 

vide, que voulez-vous tirer par la déduction? Pour tirer une idée 

d'une autre idée, il faut qu'elle y soit contenue. Mais si vous partez 

d'une idée qui, par hypothèse, ne contient rien, comment voulez-

vous obtenir autre chose? Telle est la difficulté radicale de toute 

philosophie qui commence par l'abstrait pur. Hegel a parfaitement 

vu et sondé les difficultés de ce problème. Nous allons voir 

comment il a essayé de les résoudre. C'est ici que, sans admettre en 

aucune façon sa déduction, nous ne pouvons nous empêcher d'être 

frappé de la hardiesse et de l'originalité de la combinaison logique 

qu'il a inventée. Ceux qui appellent sophistique toute témérité de la 
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raison, sont bien heureux d'avoir par devers eux la vérité toute 

faite, et il leur est loisible de condamner sans pitié ce qu'ils 

dédaignent d'étudier; mais ceux qui n'ont d'autre arme que la 

raison, ne peuvent que considérer avec quelque respect les esprits 

audacieux qui, par des manœuvres nouvelles, et contre les lois 

traditionnelles de la tactique, ont essayé de gagner des batailles 

impossibles: même en les combattant, ils les regardent comme 

leurs maîtres; car ils profitent à leur école, comme à la guerre on 

s'instruit en étudiant le jeu de son adversaire. 

[332] Voici le problème: il s'agit de trouver un passage qui 

conduise l'esprit de l'abstrait au concret, du simple au complexe, du 

général à l'individuel, et s'il est permis de résumer toutes ces 

oppositions en une seule formule, du moins au plus. Ce passage, 

Hegel a cru le trouver dans la contradiction. Soit un terme abstrait 

et vide: ce terme, analysé par la dialectique, se contredit lui-même 

et devient son contraire· Or, cette contradiction qui, dans la logique 

ordinaire, serait la négation même de la notion posée, n'est, dans la 

logique de Hegel, qu'un excitant, un stimulus en quelque sorte, qui 

détermine l'esprit à découvrir une troisième notion, où le premier 

terme et son contraire se trouvent l'un et l'autre déterminés et 

conciliés. C'est ainsi que l'idée abstraite d'être se contredit d'abord 

et devient le non-être, et par cette contradiction même, est poussée 

en quelque sorte en avant, et contrainte de trouver sa détermination 

et sa réalité dans une idée plus complexe, qui est l'unité de l'être et 

du non-être, le devenir. 

C'est là certainement une solution fort extraordinaire; mais 

avant de la déclarer absurde, il faut essayer de la comprendre. 

Rappelons-nous que Hegel n'est pas le seul philosophe qui ait eu la 

pensée de commencer la science par l'idée de l'être en soi. 

Parménide l'a fait chez les anciens, Spinoza chez les modernes, et 

bien d'autres encore. Or, le premier de [333] ces philosophes, 

frappé de ce qu'il y a de vide dans cette notion, ne put pas aller plus 

loin que cette assertion: l'être est, le non-être n'est pas. 

Propositions identiques qui nous apprennent peu de chose sur la 

nature des êtres. Quant à Spinoza, il eut moins de scrupule, et sans 

s'arrêter à ces propositions vides et insignifiantes, il affirma que la 

substance est pensée et étendue, et par suite, la cause immanente de 

tout ce qui est. Mais on lui demande à juste titre de quel droit il 

attribuait à la substance indéterminée des attributs déterminés. Il y 
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a là un passage qui n'est pas justifié dans ce système. Or, Hegel a 

voulu échapper à ces deux fautes, l'une qui consiste à ne rien dire 

de l'être, l'autre à en affirmer des prédicats non démontrés. Il 

remarqua que l'idée d'être, précisément parce qu'elle est vide, peut 

fournir à l'analyse une idée nouvelle, l'idée du non-être ou du néant 

(nichts); et au lieu de dire comme Parménide: l'être est, ce qui est 

une tautologie sans résultat possible, il eut cette proposition: l'être 

est non-être, proposition qui, contenant deux termes différents, 

rend possible la comparaison de l'un avec l'autre, et peut par 

conséquent faire jaillir de cette comparaison un troisième terme. 

Or, une fois ce troisième terme obtenu, le mouvement est donné, et 

l'évolution logique n'a plus qu'à suivre son cours. 

[334] En un mot, dans une notion absolument vide, l'analyse 

déductive ne peut rien trouver, si elle veut ne trouver que des 

déterminations positives: mais elle peut cependant y découvrir au 

moins ceci, à savoir la contradiction d'une telle idée avec elle-

même. Et, il y a déjà là un commencement de mouvement. Il est 

vrai que le second terme étant la contradiction du premier, doit, à 

ce qu'il semble, le détruire, et que l'un emportant l'autre, il ne reste 

plus rien. Ce serait là une solution nécessaire, si je ne pouvais 

absolument concevoir aucune idée qui réunit les deux premiers 

termes, et les conciliât en les réunissant. Mais, si je puis concevoir 

une telle idée, il est évident que la contradiction n'implique pas la 

destruction absolue du premier terme, mais seulement sa négation 

provisoire, jusqu'à ce que j'aie trouvé un terme nouveau qui le 

relève de sa déchéance. Or, c'est ce qui arrive pour la première 

triade. Je conçois l'être: c'est le premier moment. Je conçois l'être 

comme non-être, c'est le second moment: l'être a disparu dans son 

contraire. Mais je puis concevoir un troisième moment, le devenir 

qui n'est autre chose que ceci: l'être qui n'est pas. La notion de, 

l'être qui n'est pas, n'est donc pas absolument contradictoire, elle 

n'est donc pas un vrai rien, puisque le devenir n'est pas un rien, et 

que cependant il est l'être qui n'est pas. Il est donc la conciliation 

des deux premiers [335] termes; et la contradiction a été le pont qui 

m'a permis de passer de l'être au devenir, de l'abstrait au concret. 

Si je voulais comparer le syllogisme hégélien au syllogisme 

ordinaire, je dirais que celui-ci suit l'ordre de l'extension, celui-là 

de la compréhension, que l'un va du plus étendu au moins étendu, 

l'autre du moins compréhensif au plus compréhensif. L'un et l'autre 
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vont du général au particulier; mais tandis que le syllogisme 

ordinaire va du contenant au contenu, le syllogisme Hégélien va du 

contenu au contenant: car, dans l'ordre de l'extension, c'est le 

général qui contient le particulier, et dans l'ordre de la 

compréhension, c'est le particulier qui contient le général. Or, dans 

le syllogisme ordinaire, pour passer du contenant au contenu, il 

suffit de trouver une quantité intermédiaire, qui soit contenue par le 

premier terme, et qui contienne le second, plus petite que l'un, plus 

grande que l'autre. Mais dans le syllogisme Hégélien, pour passer 

du contenu au contenant, du moins compréhensif au plus 

compréhensif, il faut montrer que le premier terme ne peut pas 

rester à l'abstrait sans se contredire, et qu'il doit, pour ne pas être 

détruit, passer nécessairement à l'état concret. Le terme moyen doit 

donc être le contradictoire du premier, pour susciter le second. 

[336] Étudions cette opération sur la première trilogie 

hégélienne: l'Être, le Non-être et le Devenir. Tout le nœud et le 

secret de cette déduction d'une nouvelle espèce, étant dans le terme 

moyen du non-être, on comprend que la logique des Hégéliens a dû 

se porter sur ce point capital, la transformation de l'Être en non-

être: «C'est là, dit Hegel, le point le plus difficile que la pensée ait 

à franchir.»
287

 Il dit encore: «Lorsqu'on entend énoncer l'opposition 

de l'être et du non-être, sous cette forme immédiate, on la trouve si 

extraordinaire, qu'on lui refuse une réalité, et d'un autre côté l'on 

s'étonne qu'on ne cherche pas plutôt à fixer l'être et à empêcher 

son passage dans son contraire.» Mais si l'être posé est absolument 

indéterminé, et il l'est par hypothèse, il est donc «l'abstraction pure, 

c'est-à-dire la pure négation.» Le dernier commentateur de Hegel, 

expliquant ces paroles, les démontre ainsi: «L'Être pur, c'est 

l'abstraction pure, c'est-à-dire l'être qui n'est que l'être, dont on ne 

peut rien affirmer, pas même qu'il est: car cette affirmation suppose 

à côté de l'être, au moins la pensée de l'être, soit que l'être s'affirme 

lui-même, soit qu'il soit affirmé par un autre que lui. Il est donc 

l'être absolument indéterminé; mais l'être absolument indéterminé, 

c'est l'être et autre chose que l'être, c'est l'être et ce qui n'est pas 

l'être, c'est en un mot [337] l'être, et sa négation, le non-être.»
288

 

J'admets cette déduction, et en général, je trouve que Hegel 

s'exagère beaucoup la difficulté que l'on trouvera à admettre 

                                                      
287. Logiq. LXXXVII, remarq. 

288. Log. trad. franc., t. II, p. 12, note 1. 
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l'identité de l'être et du non-être, tels qu'il les entend: «La 

proposition, l'être et le néant sont une seule et même chose, paraît 

si absurde à la faculté représentative et à l'entendement, qu'on ne 

saurait croire qu'elle puisse être prise au sérieux. Et en effet, c'est là 

le point le plus difficile que la pensée ait à franchir.» Au contraire, 

selon nous, c'est le passage le plus facile à franchir dans la 

dialectique de Hegel. C'est le point qui ne donne pas prise à 

l'objection. Car s'il y a quelque chose d'évident par soi, c'est que 

l'être absolument vide et indéterminé, dont on ne peut rien dire, pas 

même qu'il est, est identique au néant. 

Mais ce point accordé, je dirai maintenant aux Hégéliens: vous 

démontrez admirablement que l'Être, c'est le non-être. Mais ne 

serait-il pas à propos de démontrer qu'il est l'Être. Y a-t-il bien là 

deux termes, et deux choses distinctes? Ne se pourrait-il pas qu'il 

n'y en eût qu'un, et que cette chose fût purement et simplement le 

non-être, et non pas l'être? Que reste-t-il en effet pour constituer 

l'être dans ce vide absolu, dont vous ne pouvez rien dire, pas même 

qu'il est, et dont la différence avec le non-être est de [338] votre 

aveu absolument indéterminable: «Comme l'être et le néant sont ici 

dans leur état immédiat, dit Hegel, et que la différence n'y est pas 

encore déterminée, celle-ci n'est, dans des termes ainsi posés, 

qu'une pensée qu'on ne saurait exprimer, ni définir.»
289

 Et le 

commentateur ajoute ici: «l'Être et le non-être étant absolument 

indéterminés, on peut dire à cet égard, qu'ils sont tout aussi bien 

identiques que différents.» Si la différence de l'être et du non-être 

ne peut être ni exprimée ni définie, s'ils sont aussi bien identiques 

que différents, si, enfin, l'idée d'être pur n'est que l'idée du pur vide, 

je ne dirai pas que l'être se transforme en néant, qu'il passe dans 

son contraire, je dirai qu'il n'y a pas là deux contraires, mais un seul 

terme, que j'ai faussement appelé être dans la première thèse, mais 

qui, à vraiment parler, n'est que le non-être sans restriction, le pur 

zéro. Mais alors, ex nihilo nihil, et toute la dialectique de Hegel 

s'écroule par la base. 

Au reste cette première objection contre la fausse dualité des 

deux premiers termes de la logique Hégélienne n'appartient pas 

exclusivement à ses adversaires, et je la trouve exprimée de la 

manière la plus formelle, la plus précise, et la plus juste, dans les 
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écrits d'un Hégélien fidèle que j'ai déjà cité, M. Kuno Fischer. 

Voici comment il s'exprime. «La vraie notion [339] du non-être n'a 

pas été assez clairement expliquée par Hegel, et a été altérée par la 

plupart de ses disciples. Cette falsification doit être éclaircie: 

autrement il est à craindre que la dialectique ne demeure stagnante 

dès ses premiers concepts, et ne devienne infidèle à sa propre 

méthode en s'embourbant dans l'ornière du formalisme logique. 

Les reproches que de savants adversaires (Trendelenbourg) ont fait 

au commencement de la logique, sont fondés, mais ils n'atteignent 

que l'exposition habituelle de ces concepts, laquelle n'en saisit pas 

l'esprit. Habituellement, on développe les notions de l'être et du 

non-être de la façon suivante: L'être est absolument indéterminé, 

donc il est vide; l'être vide ne contient le rien: donc il n'est rien 

(Erdmann). Mais ici l'être et le non-être ne sont point distincts l'un 

de l'autre, et sont une seule et même chose, à savoir le pur vacuum 

exprimé sous deux noms différents, l'un positif, l'autre négatif. Il 

n'y a là évidemment aucune différence réelle, mais une pure 

tautologie, et une impuissante identité, qui ne conduira jamais à des 

concepts plus élevés. L'identité de l'être et du non-être étant une 

pure tautologie, on ne comprend pas que ce vide stérile puisse 

avoir une puissance créatrice de concepts (die Schœpferkraft der 

Begriffe). Le développement des concepts [340] est donc 

absolument une création ex nihilo. Si l'être était en réalité ce pur 

vide, tel qu'on le donne d'ordinaire, le non-être ne devrait pas 

exprimer le même vide une seconde fois; mais il serait alors le non-

vide, c'est-à-dire, dans le vide même, l'horreur du vide, en d'autres 

termes, la contradiction immanente du vide.»
290

 

                                                      
290. Fischer, Logik und Metaphysik, II, § 29. Quant à la déduction que substitue M. Fischer 

à celle de Hegel, j'avoue que je ne la comprends pas parfaitement. La voici: «L'être logique 

se contredit lui-même, car la pensée s'évanouit dans le repos immobile de l'être. Mais 
comme l'être ne vient que de la pensée (car il est l'acte de la pensée), il se contredit ainsi lui-

même en détruisant la pensée. Par conséquent, la pensée se manifeste comme la négation de 

l'être, c'est-à-dire comme non-être…. Le non-être logique n'est pas la suppression totale de 
l'être, le pur zéro; il n'est pas l'opposition mathématique de l'être avec lui-même, comme 

serait par exemple l'être négatif en opposition à l'être positif; mais il est la négation 

dialectique de celui-ci, la contradiction immanente de l'être. L'être se contredit lui-même; 
par conséquent, il est non-être; et dans le concept du non-être la pensée découvre 

l'immanente contradiction de l'être. La pensée se manifeste d'abord elle-même comme l'être, 

et à son tour l'être logique se manifeste comme non-être. La pensée peut donc dire: «Je suis 
l'être qui n'est pas.» Telle est la déduction de M. Fischer. Elle me paraît très inférieure en 

clarté à celle de Hegel; et quant au fond de la pensée, elle ne semble pas beaucoup plus 

exacte. Mais c'est assez de s'attacher à la pensée du maître, sans nous embrouiller dans les 
commentaires des disciples. Ce qui résulte de là, c'est que dans l'École de Hegel, on n'est pas 
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Au reste, quoi qu'en dise Hegel, le point le plus difficile à 

franchir n'est pas le passage de l'être au néant, mais le passage de 

l'un et de l'autre au devenir. C'est là en effet pour la dialectique 

hégélienne [341] une question de vie ou de mort. Si elle ne peut 

passer de l'être au devenir, toute la série ultérieure des 

développements se trouve arrêtée: la méthode même est entachée 

d'impuissance: il faut prendre un autre chemin; le tâtonnement 

succède à cette logique inflexible, qui devait correspondre si 

fidèlement à tous les moments de la nature des choses. 

Si je cherche la démonstration qui de l'être nous conduit au 

devenir par l'intermédiaire du néant, je n'en trouve pas d'autre dans 

Hegel que celle-ci: «Qu'on prenne le devenir… L'on accordera que 

lorsqu'on l'analyse, on y trouve la détermination de l'être, comme 

aussi de son contraire, le néant; l'on accordera que ces deux 

déterminations se trouvent réunies dans une seule et même 

représentation. Le devenir est par conséquent l'unité de l'être et du 

néant.»
291

 Le commentateur, M. Véra, résume cette démonstration 

en ces termes: «Ce qui devient, est et n'est pas.»
292

 Enfin, M. Kuno 

Fischer, dans sa Logique, n'est pas plus explicite: «L'être, qui n'est 

pas, dit-il, c'est l'être glissant (das fliessende Seyn) ou le 

devenir.»
293

 

On voit que toute la démonstration se ramène à ceci, à savoir 

que le devenir étant ce qui est et n'est [342] pas, réciproquement, 

l'être qui n'est pas est le devenir. Or, c'est cette réciproque qui me 

paraît contre toutes les règles de la logique ordinaire, laquelle, 

jusqu'à nouvel ordre, prévaut contre Hegel aussi bien que contre les 

autres philosophes. 

J'accorde en effet que, le devenir m'étant donné par 

l'expérience, si je l'analyse dans ses éléments, j'y trouve à la fois 

l'être et le non-être: car une chose qui devient est ce qu'elle n'était 

pas, et n'est plus ce qu'elle était; en outre, elle n'est pas ce qu'elle 

sera, et ne sera plus ce qu'elle est. Ainsi l'être et le non-être 

                                                                                                             
très d'accord sur le non-être. Rien ne ressemble plus aux contestations des docteurs 

Bouddhiques sur le Nirvana (Voy. Burnouf, Introduction au Bouddhisme, p. 516). M. 

Fischer nous renvoie en outre sur le concept de non-être au livre de Werder sur la Qualité. 

291. Log. trad. française, t. II, p. 20. On retrouvera la même démonstration plus développée, 

Grande Logique, part. 1, t. I, sect. I, ch. I, 3. 

292. Log., trad. franc., p. 15. 

293. II, §30. 
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s'unissent, j'en conviens, dans le devenir. J'admets donc, sans la 

discuter, cette définition de Hegel: le devenir est l'unité de l'être et 

du non-être. Seulement, remarquons-le bien, c'est là une 

proposition analytique, qui ne me donne pas le devenir, mais qui le 

suppose donné. Mais de cette proposition peut-on conclure la 

réciproque? L'unité de l'être et du néant étant donnée, peut-on et 

doit-on en conclure le devenir? C'est là la question; car il ne s'agit 

pas de définir le devenir, il s'agit de le découvrir. Or, c'est 

précisément cette réciproque que je nie, et cela par plusieurs 

raisons. 

C'est un principe de la logique ordinaire que, dans toute 

proposition affirmative, l'attribut est particulier; que, par 

conséquent, si l'on convertit une proposition affirmative, même 

générale, elle devient [343] particulière. Par exemple, si je dis: «le 

plaisir est un bien,» je convertirai cette proposition de cette façon: 

«quelque bien est plaisir;» mais non pas: «le bien est un plaisir.» 

En un mot, le plaisir n'est qu'une espèce de bien, mais il n'est pas le 

bien lui-même. 

Appliquons ces principes au devenir. L'expérience et l'analyse 

me donnent cette proposition: «Le devenir est et n'est pas.» Quelle 

en est la réciproque? Je prétends qu'elle ne peut être que celle-ci: 

«Quelque chose qui est et n'est pas à la fois est le devenir.» Le 

devenir est donc une espèce de choses, étant et n'étant pas à la fois; 

il est une espèce d'unité de l'être et du néant; mais il n'est pas l'unité 

en soi de l'être et du néant. Vous ne pouvez donc pas poser ce 

principe: Ce qui est et n'est pas est nécessairement devenir. Car 

rien ne prouve qu'il n'y ait pas autre chose que le devenir dont on 

puisse dire à la fois qu'il est et qu'il n'est pas. Par conséquent, la 

première faute de Hegel est de manquer aux lois de la conversion 

des propositions, et de convertir une proposition affirmative en 

proposition universelle. 

Mais, dira-t-on, puisque vous portez la discussion sur le terrain 

de la logique, vous ne devez pas ignorer qu'il y a un cas où la 

proposition affirmative peut se convertir en universelle: c'est le cas 

de la définition. Car la définition est précisément une proposition 

[344] dont l'attribut a la même extension que le sujet, puisqu'il doit 

lui être attribué toti et soli. Par conséquent, si je définis le devenir 

«ce qui est et n'est pas,» j'ai la réciproque: «ce qui est et n'est pas 

est le devenir,» sans avoir besoin de changer la quantité des termes. 
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C'est là, en effet, qu'est le nœud de la question; et ce qui a 

rendu possible à Hegel le raisonnement que nous discutons, est 

bien évidemment le privilège des définitions de se convertir dans 

leurs propres termes. Pour résoudre cette grave difficulté, il faut 

pénétrer un peu plus avant dans la théorie des définitions. 

Il y a deux sortes de définitions: 1° Les définitions adéquates, 

où l'identité du sujet et de l'attribut est absolue, parce qu'elle est 

posée a priori; 2° les définitions inadéquates, où l'adéquation entre 

le sujet et l'attribut est relative, conditionnelle et, comme on dit 

dans l'école, provisionnelle.
294

 

Dans le premier cas, je pars d'une conception de mon esprit à 

laquelle je donne un nom: je pose par conséquent, a priori, 

l'identité de l'attribut total, c'est-à-dire pris dans toute son exten-

sion, et du sujet, puisque le sujet n'est que le nom de l'attribut. C'est 

ce quia lieu quand je dis: «La ligne droite est le plus court chemin 

d'un point à un autre.» J'affirme [345] firme par là même qu'il n'y a 

pas «un plus court chemin» qui ne soit une ligne droite, puisque 

par hypothèse je le nomme ainsi. Si je dis de même: «Dieu est 

l'être parfait,» j'affirme que l'être parfait est Dieu, puisque par 

hypothèse je l'appelle ainsi. Il n'en est pas de même dans les 

définitions contingentes et empiriques; car en affirmant que telle 

classe d'êtres répond à la définition, je ne puis pas affirmer qu'il n'y 

ait pas d'autres êtres qui y répondraient également sans rentrer 

cependant dans celles que je connais. Ainsi, par exemple, quand je 

dis: «l'homme est un animal raisonnable,» j'entends dire: «l'homme 

est le seul animal raisonnable que nous connaissions.» Cette 

définition peut être suffisante pour distinguer l'homme des autres 

animaux; mais comme il n'est pas impossible qu'il y ait quelque 

part ailleurs quelque animal raisonnable qui ne soit pas homme, je 

ne pourrais pas dire: «l'animal raisonnable (pris en soi) est 

homme.» La réciproque n'est donc pas vraie.
295

 

Il suit de là que ces sortes de définitions ne peuvent se 

convertir en leurs propres termes que dans les limites de 

                                                      
294. Sur le Provisionnel, voy. Leibnitz, Nouveaux Essais, 1. IV (éd. Charpentier, p. 321). 

295. Mais, dira-t-on, par cela seul qu'un animal serait raisonnable, il serait homme. Je dis 
non; car il se peut faire que, comme animal, il ne soit en rien semblable à nous, et que sa 

raison soit profondément différente de la nôtre. Je puis supposer, en effet, un animal qui 

aurait, par exemple, la forme de l'éléphant et l'intelligence d'un ange. Ce serait «un animal 
raisonnable,» mais ce ne serait pas un homme. 
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l'expérience qui nous les a fournies. Ainsi [346] j'affirme que 

jusqu'à présent on n'a pas découvert d'animal raisonnable autre que 

l'homme; je puis donc dire provisionnellement: tout animal 

raisonnable est homme. Mais ce n'est pas là un principe absolu; et 

de l'idée d'une animalité raisonnable je ne puis pas conclure 

logiquement à l'humanité; car l'extension de ces deux idées n'est 

égale que relativement à moi, et dans les limites de mon 

expérience; elle ne l'est peut-être pas en soi. La conversion n'est 

donc légitime qu'hypothétiquement. 

Ainsi, lorsque je pars d'une chose donnée, et que j'obtiens en 

l'analysant sa définition, je ne puis jamais être assuré qu'il n'y a pas 

autre chose qui répondrait également à cette définition. Au 

contraire, lorsque je pars d'une notion, je puis la circonscrire 

comme il me plait, et je suis bien sûr qu'il n'y a dans cette notion 

que ce que j'y ai mis. À la vérité, dans les deux cas, l'attribut est 

universel; mais, dans le second cas, il l'est absolument; dans le 

premier il ne l'est que relativement et provisoirement: par 

conséquent, si vous convertissez la proposition, vous n'aurez 

qu'une universalité conditionnelle, et sous réserve. 

C'est d'après ces principes que je combats la réciproque sur 

laquelle Hegel fait reposer tout son système. Le devenir pour nous 

est une chose donnée; en l'analysant nous y trouvons deux termes, 

l'être et [347] le non-être, et nous disons: le devenir, c'est l'unité de 

l'être et du non-être. Soit. Mais nous n'affirmons qu'une chose, c'est 

que le devenir est cela pour nous, et que provisoirement ce sont 

deux idées adéquates l'une à l'autre. On voit donc que l'attribut 

dans cette proposition n'a qu'une universalité relative et 

conditionnelle. D'où il suit que si je convertis la proposition, j'aurai 

cette proposition nouvelle: «La seule identité de l'être et du néant 

que nous connaissions, est devenir.» Mais nous n'aurons pas celle-

ci, qui est pourtant celle de Hegel: «L'identité de l'être et du néant 

(prise en soi) est devenir.» En d'autres termes, il peut se faire que 

cette identité soit un genre, dont le devenir n'est qu'une espèce. 

Je vais plus loin, et j'affirme que je puis me former au moins 

deux idées de l'identité de l'être et du néant, sans penser au devenir. 

En effet, 1° soit l'idée de l'être parfait, telle que saint Anselme et 

Descartes la posent dans le fameux argument ontologique, si 

profondément discuté par Kant. Je suppose que Kant ait raison, et 

que je puisse concevoir l'être parfait comme n'étant pas, cet être 
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conçu par moi ne sera-t-il pas identité de l'être et du non-être? 2° 

Soit l'être parfait, l'ens realissimum des scolastiques. Cet être est, 

par hypothèse, parfaitement déterminé. S'il est déterminé, il est, 

comme dit Platon, «autre que tout le reste; et autant il y a de choses 

différentes de [348] l'être, autant de fois l'être n'est pas.» L'être 

parfait est donc à la fois être et non-être, et cependant n'est pas le 

devenir. 

En un mot, vous me proposez une charade ainsi conçue: «Mon 

tout est l'identité de l'être et du néant.» À cette charade, je trouve 

au moins trois mots qui peuvent répondre: 1°un idéal, qui serait-

dans l'esprit sans être dans la réalité; 2° un être parfait, qui n'est pas 

le monde, qui n'est pas l'homme, qui n'est pas la matière; 3° le 

devenir. 

Entre ces trois mots, c'est le dernier que vous choisissez, parce 

qu'il vous convient. Mais la logique ne vous y conduit pas 

nécessairement. 

Mais, dira-t-on, par la manière même dont les termes sont 

posés, les deux premières solutions sont écartées nécessairement: il 

ne reste donc que la troisième. C'est ce qu'il faut examiner. 

Pour que la déduction soit légitime, il faut qu'elle soit sincère, 

c'est-à-dire que ce soit l'inspection même des deux premiers termes 

qui vous conduise au troisième. Si, au contraire, vous le connaissez 

d'avance, et que la position des deux premiers termes ne soit qu'un 

moyen de convention pour y arriver, il n'y a plus de déduction 

dialectique, mais un simple jeu, semblable à celui de l'escamoteur 

qui a l'air de deviner la carte qu'il vous a lui-même mise dans la 

main. 

Eh bien! j'applique mon esprit à la notion de l'être [349] pur, 

indéterminé. Jusqu'ici, rien qui ressemble au devenir. Mais je 

poursuis et je cherche à pénétrer plus avant dans la notion de l'être 

pur, et je m'aperçois qu'en le regardant par un certain côté, je puis 

dire et penser de lui qu'il est non-être tout aussi bien qu'être. Voilà 

qui est bien. Mais suis-je forcé d'aller plus loin? Cette contradiction 

entraîne-t-elle nécessairement ma pensée à une nouvelle idée, 

synthèse des deux précédentes? En aucune façon. Je pense l'être 

pur, je pense le non-être; je trouve que ces deux notions se 

ressemblent beaucoup et s'impliquent l'une l'autre, et je m'arrête là. 

De là au devenir, il y a un abîme. 
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Mais, dit-on, vous vous achoppez à une contradiction. Cette 

contradiction doit être effacée. Vous ne pouvez pas laisser deux 

notions dans cet état violent où elles s'affirment et se nient à la fois. 

C'est un désordre qu'on ne peut souffrir. C'est l'anarchie dans le 

principe des choses. 

Je réponds: ou la contradiction est absolue, ou elle n'est que 

relative. Si elle est absolue, je nie la conciliation. Si elle est 

relative, elle s'explique par la diversité des points de vue, et il n'est 

pas besoin de conciliation. En effet, lorsque vous dites: l'être est le 

néant, voulez-vous dire que l'être, en tant qu'être, considéré 

précisément au point de vue de l'être, est le néant? Une pareille 

proposition est [350] absurde; et c'est alors qu'on peut vous accuser 

de renverser le principe d'identité et de contradiction, et de ruiner 

les lois de la raison humaine. Ajoutez d'ailleurs que cette 

proposition est absolument incompréhensible. Voulez-vous dire au 

contraire que ce qui peut être appelé être, à certains égards, peut 

être appelé non-être à un autre point de vue? Rien de mieux; mais 

je n'ai que faire alors de conciliation ni de synthèse. Car je 

comprends très bien qu'une chose soit blanche d'un côté et noire de 

l'autre. 

Hegel dit dans sa Logique: «Le désir de trouver dans l'être ou 

dans l'être et le non-être une signification déterminée, est cette 

nécessité même qui amène la détermination ultérieure de l'être et 

du non-être, et leur donne une valeur plus réelle et concrète.» Si 

j'entends cette phrase, Hegel a voulu dire que l'insuffisance même 

et le vide des notions abstraites, et le besoin que l'esprit éprouve de 

leur substituer quelque chose de concret, est la preuve de cette 

nécessité intrinsèque en vertu de laquelle l'indéterminé se déter-

mine, et se développe en ajoutant sans cesse à son fonds primitif de 

nouveaux accroissements. En d'autres termes, l'objection même 

que l'on dirige contre sa doctrine, lui sert à établir sa doctrine. On 

lui dit: vous partez d'une notion vide; comment arrivez-vous au 

concret et au déterminé? Il répond: C'est précisément parce que 

cette notion est vide, [351] qu'il faut qu'elle se détermine; donc elle 

se détermine nécessairement. Cet argument a quelque analogie 

avec celui qu'on appelle dans l'École argument a priori de 

l'existence de Dieu. Dans cet argument on passe de l'idée de Dieu à 

l'existence de Dieu. Dans celui de Hegel, on passe de l'indéterminé 

au déterminé. De part et d'autre, on passe du moins au plus, 
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opération inexplicable en logique. Mais on peut faire à l'argument 

de Hegel l'objection que Kant faisait à l'argument a priori: ou bien 

cette conclusion «l'être devient» est une proposition analytique, ou 

c'est une proposition synthétique. Si la proposition est analytique, 

le devenir est déjà posé dans l'être même, et le principe n'est pas 

l'être indéterminé, mais l'être devenant; il n'y a donc aucun progrès 

de l'être au devenir. Ou bien la proposition est synthétique; mais 

sur quoi s'appuie la nécessité de cette synthèse de l'être et du 

devenir? J'accorde que si l'on part de cette hypothèse: l'être 

indéterminé existe, il faut conclure qu'il ne peut pas rester dans cet 

état d'indétermination sans se contredire, et par conséquent qu'il se 

détermine. Mais comme la question est précisément de savoir si le 

premier principe est l'être indéterminé, on ne prouvera pas qu'il se 

détermine nécessairement par cette raison qu'autrement son idée 

impliquerait contradiction. Car s'il n'existe pas, peu importe que 

son idée implique contradiction; et [352] il peut très bien rester 

pour nous à cet état contradictoire, sans devenir autre chose. 

Accordons encore tout ce que nous venons de réfuter, à savoir 

que la contradiction appelle la conciliation, que l'indéterminé 

appelle le déterminé. Qu'en résulte-t-il? c'est que l'identité de l'être 

et du néant appelle un troisième terme. Mais quel est-il? c'est ce 

que je ne sais pas. Je vois bien que l'être doit se déterminer; mais 

comment doit-il l'être? Je ne le vois pas. Et cela est évident de soi, 

puisque ce qui m'est donné étant vide, je ne puis y apercevoir la 

réalité que je dois y ajouter. Comment puis-je découvrir ce surplus 

que j'ajoute à la première donnée? Ce ne peut pas être par une 

intuition intellectuelle, puisque vous avez réfuté cette hypothèse. 

Ce ne peut pas être par l'analyse et la déduction, nous venons de le 

voir. C'est nécessairement par l'expérience. C'est en effet dans 

l'expérience que vous prenez l'idée du devenir. Vous aviez une 

notion vide dont vous ne saviez que faire, à savoir l'idée d'être: en 

la tourmentant, vous en avez fait sortir tant bien que mal l'idée du 

néant; vous en étiez là de votre opération, incapable d'aller plus 

loin. Mais alors vous regardez autour de vous, et cherchez parmi 

les idées de l'expérience, quelle est celle qui pourra s'adapter à la 

formule restée en suspens. Au fond, ce que vous appelez le 

développement et le progrès intrinsèque [353] de l'idée n'est donc 

qu'une juxtaposition mécanique et artificielle. L'abstraction vous 

donne le premier terme; l'analyse vous donne le second qui 

détruirait l'autre, si, par bonheur, un troisième terme trouvé d'un 
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autre côté, et par une autre méthode, ne venait à point nommé 

terminer la querelle des deux premiers. 

Non-seulement ce ne peut être que par une sorte de 

juxtaposition artificielle, et si j'ose dire, par rencontre, que l'on peut 

passer de l'être et du non-être au devenir; mais j'ajoute qu'il y a 

dans le devenir un élément que l'on n'obtiendra jamais par la 

comparaison de l'être et du non-être: c'est le mouvement. En effet, 

ou l'être pur dont vous parlez est en mouvement, ou il est 

immobile. S'il est en mouvement, il est déjà le devenir, car le 

devenir n'est autre chose que l'être en mouvement: dans cette 

première hypothèse, le devenir est donc précisément le principe 

dont on part; on ne l'obtient pas par thèse, antithèse et synthèse; la 

synthèse se confond avec la thèse: donc point de progrès 

dialectique. D'un autre côté, si l'être pur est immobile, comment de 

l'immobile faire sortir l'être en mouvement? Cela est contradictoire. 

Or, je dis maintenant que c'est cette seconde hypothèse qui est 

la vraie. En effet, l'être pur n'a aucune détermination; le 

mouvement est une détermination: [354] donc l'être pur est sans 

mouvement; il est immobile. Maintenant considérons-le comme 

non-être: le non être lui apporterait-il par hasard le mouvement et 

la vie? en aucune façon. Pourquoi l'être est-il non-être? Parce qu'il 

est absolument indéterminé; c'est donc en tant qu'indéterminé, que 

l'être est la même chose que le néant. Mais nous venons de voir 

que l'être, en tant qu'indéterminé, est immobile; donc, en tant que 

non-être, il ne cesse pas d'être immobile. Par conséquent le passage 

de l'être au non-être ne nous fait pas sortir de la région de 

l'immobilité éternelle; et comme c'est l'immobilité du néant, on 

peut dire que cette région est la région de la mort. Qu'est-ce 

maintenant que le devenir? Hegel le définit le non-repos en soi (die 

Unruhe in sich). Comment le non-repos en soi peut-il sortir du 

repos en soi? Il ne servirait de rien ici de dire que la contradiction 

est la loi des choses. Car, dans le troisième terme, nous n'en 

sommes plus à la contradiction, mais à la conciliation. Si je 

comprends bien le procès dialectique, c'est le second terme, qui 

étant le contradictoire du premier, amène le troisième à sa suite 

comme conciliation des deux autres; mais le troisième n'est pas le 

contradictoire des deux premiers. Si vraiment, dira-t-on, en les 

conciliant, il les détruit; le devenir détruit l'être, détruit le non-être 

en les réunissant. C'est là, sans contredit, une opération fort 
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extraordinaire. [355] Mais je veux bien accorder que le devenir 

s'oppose à chacun des deux premiers termes pris séparément: au 

moins est-il impossible qu'il les contredise tous les deux ensemble, 

lorsque par hypothèse il doit les marier et les concilier. Or, l'idée 

du devenir contredit absolument les deux idées premières de l'être 

et du non-être, soit séparées, soit réunies. Il ne peut donc les 

concilier. 

Il y a une autre idée qui entre également dans le devenir, et 

dont il n'y a pas trace dans les deux premiers termes; c'est l'idée du 

temps. Qu'est-ce en effet que le devenir? C'est, suivant Hegel, 

l'identité de l'être et du néant. Je le nie: le devenir est le passage de 

l'être au néant et du néant à l'être, ce qui est bien différent. Ce 

passage ne peut avoir lieu que dans le temps: ce n'est que dans le 

temps que l'être et le néant peuvent se concilier: ils se concilient en 

se succédant. 

Ainsi, le devenir étant un mouvement, et tout mouvement 

s'accomplissant dans le temps, voilà au moins deux idées qu'il 

faudrait découvrir avant d'arriver au devenir. Mais ces deux idées 

ne peuvent pas se découvrir a priori là où elles ne sont pas. Or, 

dans l'idée d'être pur, identique au néant, il n'y a aucune trace ni du 

temps ni du mouvement: on ne peut donc pas les en faire sortir par 

aucun procédé dialectique. 

[356] Ainsi, pour résumer ce second point, nous dirons que le 

procédé dialectique de Hegel, à savoir la déduction contradictoire, 

est, à notre avis, un jeu de logique désespéré, sans aucune 

fécondité, et qui succombe devant ce dilemme: ou cette déduction 

nie formellement le principe d'identité ou de contradiction, et alors 

elle est le renversement de la loi fondamentale de la raison, et elle 

rend toute parole et tout jugement impossible; ou bien, respectant 

le principe d'identité, elle se contente d'affirmer la coexistence des 

contraires dans un même sujet: comme par exemple que Pierre est 

tantôt sage et tantôt fou, sage à un point de vue, fou à un autre; 

mais cette coexistence des contraires ne conduit à aucune idée 

nouvelle; et comme elle n'a rien de contradictoire, elle ne me force 

en aucune façon à découvrir un terme conciliateur. 

On dit que «la méthode dialectique contient à la fois, en les 

surpassant, les deux procédés logiques de l'induction et de la 

déduction. Elle contient la déduction; car elle part des notions les 

plus basses (c'est-à-dire les plus générales, suivant l'école 
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hégélienne), et elle en conclut les plus élevées (les plus concrètes). 

Elle imite l'induction en ce qu'elle n'obtient les notions les plus 

élevées qu'en analysant les plus basses, et en faisant ressortir la 

contradiction [357] qu'elles renferment, comme l'induction s'élève 

à l'idée par l'analyse de l'apparence empirique.»
296

 C'est là une 

explication ingénieuse de la méthode de Hegel; mais on peut dire, 

en renversant les termes de ce rapprochement, qu'elle n'est en 

réalité ni une induction, ni une déduction. Elle n'est pas l'induction: 

car l'analyse d'une notion abstraite n'a rien qui ressemble à 

l'observation et la décomposition des faits, par laquelle l'induction 

doit commencer. L'induction part de quelque chose de déterminé, 

et elle n'ajoute rien à ce qui est donné, si ce n'est la généralité: elle 

conclut de quelques-uns à tous, elle s'étend de l'individu au genre; 

mais ce progrès n'a lieu que dans le sens de l'extension, et non dans 

celui de la compréhension; elle ne prête pas au genre un caractère 

de plus que celui qui lui est donné dans l'individu. La dialectique 

hégélienne, au contraire, en passant d'un terme à l'autre, ajoute 

toujours quelque chose de nouveau; elle accroît sans cesse la 

compréhension de l'idée, sans qu'on puisse savoir où elle prend ce 

surplus. Elle n'est donc pas une véritable induction; et par 

conséquent, elle est, et ne peut être autre chose qu'une déduction; 

mais c'est une déduction arbitraire, qui, à chaque pas nouveau, 

suppose ce qui est en question, [358] ou qui tire d'un principe ce 

qui n'y est pas contenu. Elle n'est donc pas la conciliation de 

l'induction et de la déduction, mais simplement la méthode 

hypothétique, sous une forme faussement démonstrative. 

Je suis heureux de pouvoir m'autoriser ici du témoignage d'un 

savant et profond métaphysicien, qui n'est pas suspect de 

prévention contre Hegel, et qui, tout en admirant beaucoup sa 

métaphysique, juge sa méthode avec une assez grande sévérité. 

Voici comment s'exprime M.Vacherot: «Il reste bien établi que la 

dialectique de Hegel n'est ni a priori, ni nécessaire, qu'elle n'est 

qu'une généralisation de l'expérience, que tous ces procès, toutes 

ces triades sont au fond des emprunts faits à l'observation, qu'enfin 

tout ce puissant et laborieux système de constructions logiques n'a 

d'autre autorité que l'expérience, d'autre fondement que la réalité. 

Ainsi considérée, la logique hégélienne n'est plus une invention 

originale, une véritable création: c'est un simple résumé, sous 
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forme logique, de la science et de l'histoire. Quand elle pose ses 

termes avec l'appareil d'une dialectique irrésistible, il faut savoir 

qu'elle ne peut invoquer cette nécessité qui est inhérente aux 

déductions de la logique ordinaire, fondée sur le principe de 

contradiction, que par conséquent elle est impuissante à rien 

démontrer. Hegel en convient. Il est vrai que de la logique de 

l'entendement et de l'analyse, il en [359] appelle à une autorité 

supérieure, la logique de la raison et de la synthèse; mais c'est 

abuser de mots. Pour la raison, comme pour l'entendement, il n'y à 

de démonstration que par l'analyse. Du moment que la logique de 

Hegel procède par la synthèse, elle ne peut être que l'une de ces 

choses: ou une construction purement arbitraire, ou une simple 

généralisation de l'expérience. Dans le premier cas, elle ne peut 

avoir aucune espèce d'autorité; dans le second, elle n'a pas 

d'autorité démonstrative.»
297

 

On ne peut mieux dire. Mais que conclure de ce jugement si 

précis et si accablant? Non pas, sans doute, que la métaphysique de 

Hegel soit nécessairement fausse, mais que sa méthode est une 

fiction. Or, c'est tout ce que nous voulons établir ici. Cependant, si 

l'on considère que Hegel a prétendu découvrir une logique 

nouvelle, identique à la métaphysique elle-même, que dans sa 

philosophie là pensée ne se sépare pas de l'être, que sa méthode 

n'est pas seulement formelle, mais ontologique, c'est-à-dire 

conforme au développement même de l'être; nier l'autorité 

démonstrative de la méthode, n'est-ce pas renverser le système lui-

même, ou au moins sa plus importante partie? Si la méthode de 

Hegel n'est qu'un empirisme dissimulé, ou s'ignorant lui-même, 

[360] s'il a pu se faire illusion à ce point sur la portée 

démonstrative de sa méthode, n'a-t-il pas pu se faire illusion sur les 

principales idées de son système, dans lequel on reconnaît 

d'ailleurs qu'il y a beaucoup de parties arbitraires et forcées? 

J'ajoute, qu'en Allemagne, c'est un point parfaitement établi que la 

seule différence qu'il y ait entre Schelling et Hegel, c'est la 

méthode: on fait honneur à celui-ci d'avoir démontré, par une 

méthode précise et rigoureuse, ce que le premier avait déjà établi, 

tantôt par des constructions a priori, et tantôt en faisant appel à 

l'expérience, qu'il consultait au moins autant que son disciple; or, si 

cette méthode, son plus grand titre d'honneur, au dire même de son 

                                                      
297. Métaphys. de la science, t. II, p. 456. 



 

243 

 

école, n'a aucune autorité démonstrative, le système de Hegel ne 

va-t-il pas se perdre dans le système de Schelling, et que devient 

son originalité? Je tire enfin une dernière conséquence, c'est que si 

le système de Schelling, au dire des Hégéliens, n'est pas démontré, 

et si le système de Hegel, à son tour, n'est pas non plus démontré, 

on peut, ce me semble, refuser d'adhérer à l'hégélianisme, sans 

mériter d'être taxé de peu de portée scientifique: car ce n'est pas 

manquer à l'esprit scientifique que de montrer quelque défiance à 

l'égard d'une doctrine qui, jusqu'à ce jour, de l'aveu de ses partisans 

les plus sérieux, n'a pas trouvé sa démonstration. 

 

 

III 

[361] Après avoir discuté avec le soin le plus minutieux la 

célèbre formule de Hegel, il nous reste une dernière question à 

résoudre, et qui se présente inévitablement à l'esprit. C'est celle-ci: 

«Qu'est-ce que tout cela signifie? Où sommes-nous? Quelles sont 

ces ombres et ces fantômes; l'être, le non-être, le devenir? Quelle 

matière y a-t-il sous ces formes abstraites et vides? Ne sont-ce pas 

là des jeux d'esprit, et de pareilles arguties méritent-elles une 

discussion aussi approfondie?» 

Je pourrais répondre que Hegel est un assez grand nom, qu'il a 

exercé assez d'influence, qu'il a montré dans différents écrits assez 

de génie pour mériter une discussion. Mais sans m'arrêter à ces 

raisons secondaires, j'aime mieux aller au fond des choses, et 

montrer que ces formules si creuses et si arides ne sont pas si 

insignifiantes qu'elles en ont l'air, que leur portée est très sérieuse, 

et enfin, que dans ce combat de logique, qui semble n'intéresser 

que des oisifs, les plus grandes questions sont engagées. 

On m'accordera qu'il y a une certaine doctrine qui n'est pas peu 

considérable et peu imposante sur la nature du monde et sur 

l'origine des choses: c'est la doctrine panthéiste. Suivant cette 

doctrine, le [362] monde, au lieu d'être l'œuvre d'une cause 

première parfaite et intelligente qui crée hors d'elle-même, ne serait 

que le développement d'un principe interne, d'une vie secrète et 

cachée du sein de laquelle s'échappent incessamment des myriades 

d'existences apparaissant un moment à l'être et à la vie, pour rentrer 

dans l'abîme impénétrable d'où elles sont sorties. Que ce soit là une 
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conception sérieuse, grave, profonde, comment en douter, 

lorsqu'on voit qu'elle remplit l'Orient, qu'elle est le fond des 

religions brahmanique, bouddhique, mazdéenne, et de tous les 

systèmes de philosophie de l'Orient; qu'en Grèce, elle est au fond 

de l'éléatisme, du pythagorisme, du stoïcisme, de l'alexandrinisme; 

qu'au moyen âge elle a été la philosophie de Scot-Érigène, et la 

source de tout le courant hérétique du Nord et du Midi; qu'elle est 

au XVI
e
 siècle la philosophie de Bruno, de Jacob Boehme, au XVII

e
 

de Spinoza, et enfin, de nos jours, de toute l'école allemande. À 

coup sûr, on ne peut nier l'importance d'une philosophie si 

considérable, et la nécessité de la combattre à l'aide de toutes les 

forces de la raison. 

Mais lorsque le panthéisme essaie de sortir de cette vue 

générale et vague que nous venons d'esquisser, et de prendre une 

forme plus précise, il tombe dans la plus grande confusion. Selon 

les uns, le principe des choses est une unité immobile existant 

[363] seule; le monde n'est qu'une apparence, un jeu, un songe, une 

illusion (Éléatisme); pour les autres, le principe est une espèce de 

vide d'où tout sort et où tout rentre (Bouddhisme); un grand 

nombre la considère comme une force qui se développe (Ionisme); 

d'autres comme une âme qui se revêt d'un corps (Stoïcisme); 

d'autres enfin, comme un principe parfait qui déchoit 

(Alexandrinisme). Enfin la plupart emploient à satiété les figures et 

les images: ce sont des sources, des foyers, des germes, des 

émanations, des irradiations, enfin mille formes fantastiques qui 

parlent plus à l'imagination qu'à l'entendement. 

Aussi les grands panthéistes qui ont marqué leur place dans 

l'histoire, ont-ils fait des efforts pour remplacer les images par des 

idées, pour représenter métaphysiquement à l'esprit, ce que 

l'imagination et la sensibilité se représentaient confusément. Ils ont 

enfin cherché des formules précises et rigoureuses qui répondissent 

à la réalité concrète; ils ont essayé de mettre leur système en 

équation. N'est-ce pas là ce que fait le mathématicien? Soit un 

problème complexe de mécanique; il cherche à séparer des 

données ce qui est contingent, particulier, matériel, pour ne garder 

que les rapports simples et généraux, et quand il a trouvé 

l'expression abstraite et générale du fait concret qui est devant ses 

yeux, peu lui importe d'être compris par la foule, pourvu qu'il se 
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comprenne [364] lui-même et qu'il soit entendu par des juges 

compétents. 

Je ne prétends pas que Hegel se soit toujours compris lui-

même: ce serait trop demander à un métaphysicien: mais ce que je 

crois pouvoir affirmer, c'est que sa première triade est la formule la 

plus simple et la plus exacte que l'on ait jamais donnée du 

panthéisme. En réduisant à ces termes logiques une doctrine qui 

pour l'imagination est si séduisante, il a rendu un service immense 

à la raison; car il nous suffit de discuter la formule pour échapper 

au système. 

En effet, quelle que soit l'espèce de panthéisme que l'on 

choisisse, on reconnaît que ridée-mère de ce système est de se 

représenter l'ordre des choses, comme le développement d'un 

principe. Cela posé, j'appelle Être, ce principe dont les choses sont 

le développement. Et en effet, ce par quoi toute chose est, ne peut 

être que l'Être? C'est là sans contredit un point de départ qu'aucune 

école panthéiste ne pourra nier. Mais qu'est-ce que cet Être? Est-ce 

ceci ou cela? Est-ce l'air, l'eau ou le feu, est-ce le nombre, l'un, la 

matière première, le temps sans bornes, etc.? Je dis qu'il n'est rien 

de tout cela. Car si vous lui attribuez une détermination, vous êtes 

en contradiction avec le système: c'est un être déjà développé, ce 

n'est pas l'être qui se développe; je puis donc retrancher [365] cette 

détermination par la pensée, puis une autre, puis une autre; et tant 

que je trouverai quelque détermination, je n'aurai pas trouvé le 

principe, puisque par hypothèse il est ce qui se développe, et non 

ce qui est déjà développé. Mais en le repoussant ainsi de forme en 

forme, il est évident que je diminue toujours son être, et qu'à 

chaque retranchement nouveau, je le rapproche d'autant plus du 

vide, c'est-à-dire du néant. Quelque petite que soit la quantité 

d'être, où je le réduis, je puis en supposer encore une plus petite; et 

ainsi le commencement des choses étant le moindre être possible, 

je puis dire que ce moindre être possible équivaut à zéro; ou, si l'on 

veut, que l'idée que je me fais de l'Être ou principe des choses tend 

à se confondre avec l'idée du non-être. J'ai donc cette première 

formule: l'être est identique au néant. Mais maintenant puisque, 

dans le système panthéiste, le système des choses n'est qu'un 

principe en voie de développement, il faut supposer que ce principe 

est contraint par sa nature à devenir quelque chose. Or, d'où peut 

venir cette raison intérieure de se déterminer? Ce ne peut être que 
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pour échapper au vide, au non-être, au néant; un être qui serait tout 

n'éprouverait pas le besoin de devenir quelque chose. Mais un être 

qui est l'extrême limite de l'Être, un être qui peut à peine se 

distinguer du non-être, doit nécessairement appeler [366] une 

détermination quelconque pour échapper à l'anéantissement absolu. 

C'est donc par sa ressemblance avec le néant, que l'être est amené à 

changer de condition, et à passer à l'état de devenir. L'horreur du 

vide l'amène à l'existence. De là cette nouvelle formule: «l'identité 

de l'Être et du néant, c'est le devenir.» 

Mais enfin, demandera-t-on, pourquoi l'être, ou premier prin-

cipe, qui semble ainsi suspendu entre le rien et le quelque chose, 

est-il entrainé d'un côté plutôt que de l'autre. Pourquoi devient-il? 

car il pourrait tout simplement ne pas être. Cette question nous 

conduit précisément au dernier point qui nous reste à traiter, à 

savoir le terme dialectique. Mais pour bien comprendre ce point il 

est indispensable de jeter un coup d'œil sur le sens de tout le 

système. 

Les disciples de Hegel définissent sa philosophie une 

téléologie immanente.
298

 C'est là, à mon avis, [367] une formule 

très précise et très ingénieuse. Pour la faire comprendre, je 

comparerai la doctrine de Hegel à celle d'Aristote. 

Dans la doctrine d'Aristote, telle qu'on l'entend généralement! 

il y a deux principes, la Nature qui se meut éternellement, et Dieu, 

ou l'Acte pur, éternellement immobile. Ces deux principes sont 

séparés; mais l'un tend éternellement vers l'autre. L'acte pur ou 

Dieu est la cause finale du monde. Dieu est le souverain désirable, 

le souverain bien, l'Aimant éternel qui attire à lui la nature sans la 

connaître et sans l'aimer. Il est la Pensée éternelle concentrée en 

soi-même, et la nature est en quelque sorte l'éternel désir de ce bien 

suprême qui est en dehors d'elle. Tel est le système d'Aristote, 

système profondément dualiste, et qui mérite plus qu'aucun autre la 

                                                      
298. Fischer, Logik, p. 183. La téléologie, expression inventée par Wolf, est la science des 

fins, ou des causes finales. Or, Kant distingue deux sortes de finalités: la finalité intérieure et 
la finalité extérieure (Voyez sur ce point le savant travail de M. Jules Barni: Examen de la 

Critique du Jugement). La finalité intérieure est celle que l'être trouve en lui-même: par 

exemple, les fonctions de la vie ont leur fin dans l'être vivant. La finalité extérieure est celle 
que l'être poursuit hors soi: par exemple, les rapports des deux sexes. De cette distinction 

naissent deux sortes de téléologie, ou, théorie de la cause finale: la téléologie extérieure, 

celle qui prétend que le monde a sa fin hors de lui-même; et la téléologie immanente, qui 
prétend que le monde a sa fin en lui-même. Cette dernière est la doctrine de Hegel. 
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dénomination de téléologie extérieure. Maintenant essayez de 

concevoir (par une hypothèse contradictoire, à la vérité), mais sans 

rien changer aux conditions du système, que la Nature et l'Acte pur 

soient une seule et même substance; que le mouvement de la nature 

ne soit que l'effort de la pensée éternelle pour arriver à la 

concentration absolue, enfin que le système des choses soit le 

mouvement intérieur d'une pensée qui se cherche, et qui enfin 

prend possession d'elle-même par un acte éternel, au lieu du 

système d'Aristote, vous avez celui de Hegel. Il y a plus, cette 

analogie [368] deviendra identité, si vous interprétez le système 

d'Aristote comme l'a fait son dernier commentateur, le savant et 

profond auteur de l'Essai sur la métaphysique d'Aristote. Voici 

comment il résume ce système: «Un seul et même Être, qui n'est 

autre que la pensée, apparaissant dans les puissances différentes de 

la matière, sous mille formes et en mille opérations différentes, s'y 

retrouvant à peine aux différents degrés de la sensation et de 

l'intelligence, mais en possession éternelle de soi dans l'acte simple 

de la contemplation; une même lumière réfractée en mille figures et 

mille couleurs diverses parmi les milieux différents qui la 

reçoivent, et qui n'en brille pas moins dans le divin éther d'un 

invariable éclat; mais une lumière intelligible et intellectuelle, 

transparente et visible à elle-même; telle est la conception générale 

dans laquelle je résume toute la Métaphysique.»
299

 Je ne sais si l'on 

peut dire, malgré l'autorité du grand critique que nous citons, que 

ce soit là la vraie conception d'Aristote; mais je dirais volontiers 

que c'est la conception de Hegel ou de Schelling. 

En introduisant dans son système l'idée de finalité, Hegel se 

sépare profondément de Spinoza, qui est l'adversaire le plus 

énergique et le plus décidé du [369] principe de la cause finale. 

Dans le spinosisme, l'être se développe conformément à son 

essence. Dans l'hégélianisme, an contraire, l'être se développe pour 

atteindre une certaine fin. Dans le spinosisme, le développement de 

l'être est géométrique. Dans le système de Hegel, il est organique. 

Dans le spinosisme, l'être, en se développant, se disperse et 

s'éparpille à l'infini; dans l'hégélianisme, l'être se concentre de plus 

en plus: il n'est d'abord que l'indéfini, le το αοριστον des anciens, 

et il va toujours en se déterminant jusqu'à ce qu'il devienne το 

τέλειον, l'être parfait. 

                                                      
299. Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d'Aristote, t. II, ch. III. 
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D'après cette idée générale de la philosophie de Hegel, on 

comprend mieux le caractère original de sa méthode. Elle n'est que 

l'expression fidèle du mouvement de la nature. Comme la vie de la 

nature est l'effort perpétuel que fait l'être pour passer d'un degré 

inférieur à un degré supérieur, pour augmenter sans cesse sa 

perfection, sa richesse, son individualité, ainsi la dialectique est 

l'effort logique de l'esprit, qui essaie de suivre ce progrès incessant 

et d'en gravir tous les échelons. Il n'est donc pas étonnant qu'elle 

aille sans cesse des notions les plus pauvres aux notions les plus 

riches; car c'est la loi même des choses. Elle n'est donc pas un 

simple développement analytique; elle est une synthèse. Elle ne 

pose pas d'abord le tout pour en déduire les parties, opération 

mécanique [370] et stérile, qui ne nous apprend que ce que nous 

savons déjà; mais en partant de la moindre idée possible, elle nous 

conduit à la plus haute, par la vertu de cette attraction naturelle qui 

fait passer tout être de la puissance à l'acte, et le sollicite à s'élever 

au-dessus de lui-même. Ainsi, lorsque nous voyons l'être pur se 

changer en devenir, ce n'est point par sa vertu propre et par une 

force innée: non, car l'être, par lui seul, ne tend qu'à se perdre dans 

le non-être; mais attiré par le terme final et suprême où tout 

aboutit, il a horreur de cette existence nue et du néant qui le 

menace, et c'est ainsi qu'il franchit le premier degré de la vie et de 

la réalité. C'est en vertu du même principe, que chaque terme, 

après s'être décomposé et brisé, revient à soi et se retrouve dans un 

terme supérieur. La fin de ce mouvement est précisément la cause 

qui le rend possible et nécessaire. 

S'il en est ainsi, on voit, que dans la dialectique de Hegel c'est 

au dernier terme que tout est suspendu. Discuter ce dernier terme, 

comme il conviendrait, serait pénétrer dans les dernières 

profondeurs de la métaphysique de Hegel; ce qui n'est pas notre 

dessein ici. Nous nous contenterons d'indiquer les points suivants: 

1° Quel est ce terme dernier et final qui attire à lui le principe 

indéterminé des choses, et le force à parcourir [371] tous les degrés 

du mouvement dialectique? c'est, suivant Hegel, l'esprit absolu. Au 

delà de l'esprit absolu, il n'y a plus rien. C'est là que la dialectique 

s'arrête. Par conséquent, c'est bien là la fin dernière de l'univers. 

Mais qu'est-ce que l'esprit absolu? c'est l'esprit humain, en tant qu'il 

a une conscience claire et distincte de son identité avec l'absolu: ce 

qui n'a lieu que par la philosophie; et comme cette conscience ne se 
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rencontre que dans la conscience d'un philosophe, c'est donc 

l'esprit du philosophe qui est l'esprit absolu; et enfin comme la 

conscience de cette identité n'est parfaite que chez celui qui en a 

trouvé la vraie démonstration, c'est-à-dire dans Hegel et son école, 

on peut dire en toute rigueur, et sans forcer aucune conséquence, 

que l'esprit absolu, c'est l'esprit de Hegel lui-même (non pas Hegel 

comme individu, je le reconnais, mais Hegel comme philosophe). 

Et ainsi, la nature des choses dans ses tours et ses retours, dans ses 

conflits avec elle-même, et enfin dans ce mouvement brisé et 

réfléchi, qui a traversé tant d'étapes intermédiaires, n'a eu qu'un 

but, et lequel? produire la philosophie de Hegel. L'être ne s'est 

échappé des étreintes du non-être que dans cette espérance. C'est 

pour cela qu'il a mieux aimé devenir que s'anéantir. C'est pour 

arriver là qu'il a traversé d'abord le monde vide et mort des notions 

logiques, et que sortant de lui-même, il est [372] devenu étendue, 

matière, mouvement, organisation, puis enfin humanité. Arrivé à la 

philosophie, et surtout à la philosophie de l'identité, le mouvement 

s'arrête, et la raison des choses est trouvée. Il faut avouer que la 

nature s'est donné bien du mal pour un assez mince résultat, et je 

n'oserais pas affirmer qu'elle ait lieu d'être parfaitement satisfaite 

du fruit de ses labeurs. 

2° Qui nous prouve que le mouvement dialectique s'arrête à 

l'esprit humain, et que son dernier terme soit l'esprit philoso-

phique? Pourquoi ne concevrais-je pas un esprit absolu supérieur 

au mien, dans lequel l'identité entre le sujet et l'objet, l'intelligible 

et l'intelligence serait plus parfaite qu'elle ne l'est chez le plus 

grand philosophe? En effet, tout philosophe est homme; en tant 

qu'homme, il est plein d'obscurité et de faiblesse, repletur multis 

miserus; les sens, l'imagination et les passions troublent perpétuel-

lement la pensée pure; je n'insiste pas sur tous ces faits si connus. 

Ne puis-je donc pas concevoir un esprit, qui verrait l'absolu dans 

de meilleures conditions que moi; puis un autre encore supérieur à 

celui-là, puis un autre, puis un autre; puis-je enfin m'arrêter dans 

ces conceptions, tant que je ne rencontre pas un dernier esprit, 

vraiment absolu, sans aucun mélange de contingence ni d'accident, 

en un mot, une forme sans matière, un acte sans puissance, l'acte 

[373] pur d'Aristote? Si je ne vais pas jusque-là, je ne vois aucune 

raison pour que le mouvement dialectique s'arrête. Mais surtout 

l'arrêter à l'esprit humain, l'arrêter à la conscience philosophique, 
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c'est ce qui est contre toute raison. Car nous savons trop par 

expérience quelles sont les tristes imperfections de cet état. 

3° Supposons donc ce terme idéal, ce vrai absolu, fin dernière 

de la dialectique, je dis que de deux choses l'une: ou il n'est pas, ou 

il est. S'il n'est pas, c'est une pure conception de mon esprit, une 

catégorie subjective, sans laquelle je ne puis concevoir les choses, 

mais qui n'a pas d'objet actuel. C'est, en un mot, ce qu'on appelle 

aujourd'hui l'idéal. Mais, dans cette hypothèse, je demande 

comment un objet qui n'existe pas encore, qui n'a aucune réalité, a 

pu déterminer le premier mouvement, et faire sortir l'être du non-

être. Si l'on dit que l'idéal est quelque part, à savoir dans l'esprit 

humain, je demande comment une idée de mon esprit a pu 

déterminer le mouvement des choses. Je comprends qu'une idée, 

même sans objet, puisse être pour moi un principe d'action; car je 

puis courir après une chimère; mais que cette idée soit principe 

d'action pour un principe aveugle qui n'en a pas conscience, et cela 

avant d'exister elle-même, c'est ce que je ne puis en aucune façon 

concevoir. La difficulté devient plus [374] grande encore, si l'on 

admet avec quelques philosophes de notre temps que cette idée 

d'un idéal ou être parfait est contradictoire, et que l'objet en est 

impossible. Car le problème des choses sera alors celui-ci: étant 

donné, comme premier principe, le minimum d'être possible, la 

limite de zéro et de quelque chose, expliquer le développement de 

ce principe par l'hypothèse d'un terme idéal, qu'il ne connaît pas, 

qui n'existe pas, et qui ne peut pas exister. Je dis que dans cette 

hypothèse l'être ne peut se développer qu'en vertu du hasard. 

4° Prenons le second terme du dilemme. Supposons que l'idéal 

ou l'acte pur ou Dieu existe réellement, je demande quand il a 

commencé. Or, je dis qu'on ne peut pas fixer un jour plutôt qu'un 

autre: car, quel que soit le degré de perfection qu'ait atteint le 

monde au jour que vous choisissez, il y aura toujours un abîme 

entre ce degré et l'absolu (qui par hypothèse exclut tout degré). Ce 

surplus infini et incommensurable, qui s'ajouterait à un moment 

donné au degré précédent, serait sans aucune raison d'être; on ne 

saurait où le prendre; il sortirait du néant. Ce serait l'hypothèse de 

la création renversée. Dans la doctrine vulgaire, c'est Dieu qui crée 

le monde ex nihilo. Dans la doctrine hégélienne (telle que nous 

l'imaginons ici), ce serait Dieu qui serait créé ex nihilo par le 

monde. 
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[375] 5° Si donc on admet un Esprit absolu existant en acte, il 

faut le supposer éternel, c'est-à-dire coéternel aux choses dont il est 

la fin. Mais alors je demande quel besoin il a de ces choses. S'il se 

connaît et se possède de toute éternité, qu'a-t-il besoin de se 

chercher pendant si longtemps à travers tant d'épreuves 

différentes? Pourquoi se donne-t-il tant de mal pour se trouver, 

puisqu'il se possède? On le comprend dans l'hypothèse dualiste 

d'Aristote: la matière peut se développer éternellement dans le 

temps, pendant que l'Acte pur se contemple lui-même 

éternellement. Mais si c'est un seul et même être, qui est à la fois la 

matière première et l'Acte pur, on ne sait ce qu'il fait dans ce 

monde, et pourquoi il se dissipe et se disperse de tant de façons. Il 

ne reste qu'à dire comme Héraclite: Jupiter s'amuse, Ζευς παίζει. 

Mais alors rendez-lui sa liberté, et ne le forcez pas à cette 

gymnastique monotone, de la chose en soi, de la chose pour soi, de 

la chose en soi et pour soi. Quel divertissement pour l'être infini! 

Quelle agréable dissipation! Mais enfin, chaque peuple a son 

imagination et ses plaisirs. Le peuple grec, quand il faisait jouer 

Jupiter, le promenait dans les bocages et près des eaux, dans la 

chambré d'Alcmène ou de Danaé. Le peuple allemand, plus 

austère, n'imagine pour l'être absolu d'autre jeu que la mécanique 

éternelle d'une logique à trois moments, et Dieu, pour se [376] 

distraire des ennuis de sa solitude immobile, n'a rien de mieux à 

faire, suivant ces naïfs rêveurs, que de passer éternellement de la 

thèse à l'antithèse, et de l'antithèse à la synthèse! 

Ainsi, ou l'Esprit absolu, dans son idée la plus parfaite, c'est-à-

dire l'Acte pur, est éternel; et alors il rend inutile tout ce qui a 

précédé; ou il n'est pas éternel; et alors il ne sera jamais, car il ne 

peut pas commencer d'être à un moment plutôt qu'à un autre. Mais 

s'il ne peut pas être, il n'est pas la cause déterminante du 

mouvement des choses, et c'est au premier principe qu'il faut en 

revenir pour trouver la raison du développement. Or, nous avons 

vu que ce premier principe ne contenant rien, n'a en soi aucune 

raison qui le détermine à être ceci plutôt que cela. Il ne sera donc 

rien, et, par conséquent, rien ne sera. Voilà le dernier mot de la 

philosophie de Hegel. 

Dans une scène admirable de Faust, un candide écolier vient 

consulter le docteur, dont le diable a pris le costume et les traits. 

«Que voulez-vous savoir? lui demande celui-ci. — Tout, répond le 
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naïf jeune homme; je veux connaître le fond des choses; la raison 

de tout ce qui existe dans le ciel et sous la terre.» Méphistophélès 

le loue de ces belles dispositions; et pour commencer son 

éducation, il lui peint la logique, la médecine, la jurisprudence, la 

théologie, [377] avec l'ironie la plus amère et la plus sanglante; il le 

déconcerte, le bouleverse, le livre à toutes les anxiétés du doute; et 

enfin, pour adieu, il lui écrit sur ses tablettes cette devise tentatrice: 

«Eritis sicut Deus. Vous serez comme Dieu.» L'écolier de Faust est 

l'image de la philosophie allemande; elle a voulu tout savoir; elle a 

douté de tout; elle s'est crue semblable à Dieu. Méphistophélès s'est 

joué d'elle; et pendant qu'elle s'enivre dans ses rêves de divinité, il 

dit en riant: «Je puis bien emprunter cette ancienne sentence à mon 

cousin le serpent. Il y a longtemps qu'on s'en sert dans ma famille.» 

 

IV 

Pour terminer cette étude, résumons en quelques pages le 

principe commun et les différences capitales de la dialectique 

d'Hegel et de celle de Platon. 

C'est un fait bien remarquable, et qui caractérise par-dessus 

tout la condition humaine, que l'homme, dont l'existence s'écoule 

au milieu d'un petit nombre de phénomènes, circonscrits de toutes 

parts dans l'espace et dans le temps, ne se résigne point à ces 

limites, et, franchissant en tout sens le monde étroit qui l'environne, 

s'élève jusqu'à un autre monde bien supérieur au premier, et d'une 

nature toute différente, sans lequel cependant ce monde [378] 

visible et étroit dans lequel nous vivons n'a pour nous ni sens ni 

intérêt. En effet, que connaissons-nous d'abord dans le monde 

physique? Une multitude confuse de phénomènes, sans unité, sans 

lien apparent, sans ordre et sans suite, le froid et le chaud, l'humide 

et le sec, le mouvement et le repos, la maladie et la santé, la vie et 

la mort; tous les contraires mêlés et luttant ensemble, se brisant en 

quelque sorte les uns contre les autres; partout enfin le désordre, ou 

tout au moins le caprice et le hasard. Remarquez que chacun de 

nous n'aperçoit, dans tout le cours de son existence, qu'une partie 

infiniment petite du spectacle de la nature, et encore ce qu'il en voit 

ne le voit-il pas d'un seul coup d'œil, mais en une suite de petits 

tableaux, où la complexité même des faits et la multitude des 

causes rendent impossible de deviner à première vue l'harmonie et 

le plan qu'un regard plus attentif et plus préparé dévoile jusque 
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dans les plus petites parcelles du tout. Tel est le premier aspect que 

présentent à l'homme les choses physiques; et s'il n'était qu'un  

animal comme les autres, il ne soupçonnerait rien de plus dans 

ce qui l'entoure: le désordre même ne le frapperait pas, le pourquoi 

des contraires ne serait pas l'aliment de son inquiète curiosité: 

vivant au jour le jour, les choses extérieures ne l'intéresseraient que 

dans leurs rapports avec ses besoins, et il ne serait [379] conduit 

d'un phénomène à l'autre que par la crainte ou par l'espérance. 

Et cependant, de ce petit coin de terre si étouffé, l'esprit 

humain s'élève à l'idée d'un tout qu'il ne voit pas, qui n'est pas un 

objet d'expérience, et qu'il conçoit cependant comme réglé dans 

toutes ses parties, comme formant un ordre parfait et une harmonie 

parfaite. Tous les phénomènes sont soumis à des lois; leurs 

relations ont des lois: la séparation et l'union, la sympathie et 

l'antipathie, la lutte et l'affinité, tout est réglé par des lois: ces lois 

ne sont pas indépendantes les unes des autres; elles forment un 

système général, et sont coordonnées, selon toute apparence, sous 

une loi unique et générale. Ainsi des genres et des espèces: toutes 

les classes d'êtres que le monde renferme sont entre elles dans des 

relations déterminées: c'est une hiérarchie savante, où tous les 

degrés sont occupés; c'est un grand organisme, où chaque être 

remplit sa fonction; enfin tout a sa place, sa raison, sa nécessité 

dans l'ordre universel, telle est l'idée, plus ou moins claire, mais 

partout présente, que les hommes se font de la nature, cette 

puissance mystérieuse dont la conception a quelque chose de si 

grand et de si accablant pour l'esprit, que quelques-uns la 

confondent avec la divinité, sans penser que cette nature qu'ils 

adorent n'est pas plus accessible à l'expérience que [380] ce Dieu 

qu'ils rejettent. Ainsi la nature qui nous entoure suppose et 

provoque en nous l'idée générale et absolue de la Nature, dont 

Aristote, il faut le dire, a eu la conscience bien plus claire que 

Platon, mais que celui-ci n'a pas ignorée; car c'est bien cette nature 

en soi qu'il décrit dans le Timée, comme ayant servi de modèle et 

de type pour la formation du monde visible. C'est cette nature en 

soi qu'il appelle το αύτοζώον, et qu'il définit «un animal éternel et 

bienheureux.» 

Si de l'ordre physique vous passez à l'ordre moral, quel 

spectacle plus étrange encore! C'est là que règnent sans partage le 

désordre, le caprice, le hasard. L'homme aime le plaisir, il le 
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poursuit avec ardeur, et le plaisir se tourne en douleur. Il désire, il 

souffre tout pour obtenir l'objet désiré, et dans la jouissance il 

regrette son désir. Il ne sait ce qu'il veut, la même chose lui 

paraissant tantôt un bien, tantôt un mal, et les objets n'ayant de prix 

que par la difficulté de les atteindre. Bien plus, il lui arrive de 

courir après ce qu'il sait être un mal, et de fuir ce qu'il reconnaît 

comme un bien. La faiblesse de son cœur est telle qu'il sacrifie à ce 

qu'il déteste les choses qu'il aime le plus, égaré par l'apparence du 

bien, et encore par une apparence dont il n'est pas dupe et dont il a 

cent fois éprouvé le vide et la vanité. Il n'est rien de comparable à 

son agitation, et il n'aime [381] que le repos. Tous ces contrastes 

ont été cent fois décrits par les philosophes et les moralistes. Eh 

bien! au-dessus de cette vie agitée et vide, de ces passions 

impuissantes, de ce désordre aussi nuisible à lui-même qu'aux 

autres, l'homme conçoit un monde supérieur, le monde de la vertu 

et du bonheur, où tous agissent conformément à la raison, et où le 

succès est en harmonie avec la bonne volonté. Cet idéal est le 

souverain bien. 

Et ainsi, l'homme a besoin de concevoir un ordre physique et 

un ordre moral, essentiellement différent de celui qu'il a sous les 

yeux. Et maintenant, son esprit s'élève encore plus haut, et au-

dessus de ces deux ordres, qui ne peuvent être absolument séparés, 

il conçoit un principe d'ordre, d'où sort à la fois et le monde des 

esprits et le monde des corps, où les lois nécessaires de la nature 

physique, infailliblement observées, et les lois libres de la nature 

morale, volontairement pratiquées ou violées par les agents 

intelligents, ont leur source commune. Ce principe est l'être des 

êtres, la cause suprême, la Providence, Dieu enfin, dernier objet de 

l'entendement humain. 

Cette nature idéale, cette société idéale, et, au-dessus ce 

Principe suprême, cause idéale de la nature et de l'humanité, c'est 

ce que les Grecs appellent l'intelligible, το νοητόν; et la distinction 

du sensible [382] et de l'intelligible est le principe fondamental de 

l'hégélianisme et du platonisme. 

Hegel et Platon ont deux adversaires communs: l'empirisme et 

le criticisme, Locke et Kant. L'empirisme soutient que l'intelligible 

n'est pas essentiellement différent du sensible, qu'il n'est que le 

sensible abstrait et généralisé. Le criticisme admet que l'intelligible 

ne peut se tirer du sensible par aucune opération logique et même 
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que l'intelligible est la condition a priori de la perception du 

sensible. Mais cette doctrine nie que l'intelligible ait aucune réalité 

en dehors de l'esprit; il refuse aux notions pures et a priori toute 

autorité objective. Hegel et Platon, au contraire, sont d'accord pour 

admettre que l'intelligible existe, non seulement dans l'esprit, mais 

dans la réalité, et même qu'il est tout ce qu'il y a de réel dans le 

sensible; ce qu'ils expriment en disant que «les idées sont les 

principes des choses.»  

Jusqu'ici Hegel et Platon marchent d'accord, et nous sommes 

avec eux. Mais alors où commence la dissidence? et la cause de 

Dieu n'est-elle pas gagnée aussitôt que l'on admet que le visible 

manifeste l'invisible, que la création n'est que l'expression de 

l'éternelle Raison, et que l'absolu Intelligible est le principe des 

choses. Non, car ici se présente une question nouvelle: l'absolu 

intelligible est-il en même temps l'absolue intelligence, ou bien 

n'est-il que l'être des choses, rencontrant [383] à un moment donné 

l'intelligence dans la série de ses développements? La Sagesse, la 

Raison qui éclate dans les œuvres de la nature n'est-elle que le 

résultat de la nature des êtres, ou en est-elle le principe? Est-elle 

cause? est-elle effet? C'est ici que se séparent Hegel et Platon. Le 

premier conçoit le monde comme le développement logique et 

nécessaire de l'Intelligible sans intelligence; le second comme 

l'œuvre d'une Raison parfaite et souveraine qui le réalise hors de 

soi sur le plan d'un monde idéal. 

Telles sont les deux formes de l'idéalisme en philosophie: 

éclaircissons cette différence. 

Dans l'hégélianisme, selon nous, la raison n'est qu'une consé-

quence, un épanouissement; elle se manifeste, elle n'est pas. La 

raison est dans la nature, comme dans une république d'abeilles, 

qui sont raisonnables pour celui qui la contemple, mais non pour 

elles-mêmes. Ou encore la raison est dans ta nature, comme dans 

une figure de géométrie, qui contient intrinsèquement des rapports 

logiques, mais qui n'est en quelque sorte qu'une raison morte 

jusqu'au jour où un Euclide la réveille et l'anime de sa pensée 

vivante. En un mot, dans cette hypothèse, la raison n'est pas la 

faculté de comprendre, mais la capacité d'être compris; ce n'est pas 

l'intelligence, c'est l'intelligibilité; elle n'est donc qu'une chose 

passive, inerte, impuissante; [384] elle n'est pas forme, elle n'est 

que matière. Et en effet, le premier principe d'Hegel n'est autre 
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chose que la matière (non pas sans doute cette matière qui tombe 

sous nos sens, et que les matérialistes grossiers croient follement 

être le fond de la réalité), mais cette matière intelligible (ή υλη) que 

les anciens concevaient comme la substance des choses et que 

Platon définit en ces termes: «Ce principe, qui est comme la mère 

et le réceptacle de toutes choses, qui n'est ni la terre, ni l'air, ni le 

feu, ni l'eau, ni les composés de ces choses, ni les éléments de ces 

éléments; mais une essence invisible, sans forme, matrice de toute 

chose, capable de participer, par une opération inintelligible, à la 

divine intelligence, une nature enfin qui, par elle-même, peut à 

peine se comprendre, et qui ne peut être saisie que par un 

raisonnement bâtard et comme dans un songe.» Ce principe, que 

Platon et Aristote considéraient comme la traduction métaphysique 

de ce que les poètes appelaient le chaos, ce principe qui, n'étant 

absolument rien de déterminé, et n'ayant aucune propension 

particulière, mérite tout aussi bien d'être appelé le hasard que 

l'être, ce principe que le platonisme et le péripatétisme avaient 

réduit à l'extrême limite de l'être, au point que le christianisme 

n'eut plus qu'à souffler pour l'anéantir; voilà le principe que la 

philosophie hégélienne ressuscite pour en faire l'être par [385] soi 

et la source de toute existence! Et l'intelligence qu'Anaxagore, 

Socrate, Platon et Aristote avaient successivement dégagée de la 

matière et du chaos, préparant ainsi par des moyens humains et 

profanes la métaphysique chrétienne, redevient, comme elle l'était 

dans la philosophie d'Anaximandre et d'Héraclite, un produit de la 

force aveugle et obscure par laquelle tout a commencé! La 

philosophie hégélienne, quelque savante qu'elle soit dans sa forme 

(j'en dis autant de toutes les philosophies nouvelles, imitations 

faibles et stériles de l'hégélianisme), n'est donc pas à nos yeux un 

progrès métaphysique. C'est le naturalisme abstrait, c'est l'algèbre 

du naturalisme; mais ce n'est que le naturalisme. 

J'accorde, et il est inutile de le dire, que la philosophie de 

Hegel n'est ni matérialiste, ni athée. Elle n'est pas matérialiste, car 

elle croit que le principe de toutes choses est dans l'intelligible; elle 

n'est pas athée, car elle admet l'existence d'un principe absolu qui 

existe par soi. Enfin, elle croit et elle veut être une philosophie de 

l'esprit; et elle se persuade même que son originalité est d'avoir 
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conçu l'absolu comme esprit;
300

 mais en cela elle se trompe 

profondément [386] sur elle-même. Il n'y a pas d'autre signe 

distinctif de l'esprit que l'intelligence, et d'autre signe de 

l'intelligence, que la conscience de soi. L'absolu n'est donc esprit 

qu'à la condition de penser et de se penser. Or le principe d'Hegel 

arrive bien à la pensée et même à sa pensée de lui-même; mais ce 

n'est là qu'un accident de la nature, ce n'est pas sa nature propre. 

Comme pensée, il n'est pas absolu, car il est Platon, Hegel, 

Mahomet, etc. Comme absolu, il n'est pas pensée, car il est l'être 

identique au non-être. Ainsi l'absolu, dans la doctrine de Hegel, 

n'est pas essentiellement esprit; il ne l'est qu'accidentellement. S'il 

n'est pas esprit, qu'est-il donc? Il est une chose. C'est le caput 

mortuum de l'analyse et de l'abstraction divinisé; c'est un squelette 

dont on a fait un roi en le couvrant de manteaux empruntés. Devant 

cet être mort, les abstracteurs de quintessence s'agenouillent et 

adorent; les hommes positifs et pratiques le dépouillent et le 

foulent aux pieds, et ils se passent de roi. Quelques-uns, plus fins 

que les autres, sourient et le laissent adorer par le peuple qui le 

croit vivant. 

Dans le platonisme, au contraire, Dieu est esprit, car il est la 

raison même, non pas une raison inerte, endormie dans la nature, et 

qui n'arrive à se connaître que dans la conscience humaine; non 

point un germe de raison qui se développe lentement et pas [387] à 

pas, sommeille dans le minéral, vit dans le végétal, sent dans 

l'animal et pense dans l'homme, selon l'expression de Schelling; 

c'est une raison en acte, une toute-raison, se sachant, se possédant, 

capable d'action, faisant les choses selon ce qu'elle est, au lieu 

d'être faite elle-même par la seule force des choses. Dieu, enfin, 

comme on l'a dit, est la pensée vivante. 

Aristote nous a conservé le souvenir de l'admiration universelle 

qu'éprouvèrent les contemporains lorsqu'un sage, Anaxagore de 

Clazomènes, vint dire que le principe des choses est l'Intelligence, 

ό Νους, que c'est elle qui a fait toutes choses pour le mieux. Croit-

on faire aujourd'hui beaucoup avancer la pensée humaine en 

destituant l'intelligence du rang auguste où ce sage païen l'avait 

                                                      
300. Log. Introduction L. «Ce n'est pas dans la nature vivante qu'on pourra trouver Dieu. 

Dieu n'est pas seulement un être vivant, mais il est l'esprit. C'est dans l'esprit, dans son 

essence qu'il faut chercher l'absolu. C'est là que la pensée trouvera son point de départ le 
plus vrai, le plus direct.» 



 

258 

 

 

placée, en la réduisant à n'être qu'un effet de la nature des choses, 

un mode de la substance universelle, une époque de son histoire? 

Non; ou l'intelligence n'est pas, ou elle est avant toutes choses. Que 

serait-elle, si elle n'est pas la raison de tout? Mais une intelligence 

qui ne se connaît pas elle-même n'est pas une intelligence.  

L'intelligence éternelle se connaît donc elle-même, se pense 

elle-même, et c'est là Dieu, et toutes choses ont été faites par lui. 

Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu. 

On reproche à la métaphysique spiritualiste de [388] n'être que 

la métaphysique chrétienne, moins le surnaturel; et on parait 

vouloir conclure de là que le spiritualisme par lui-même n'a pas de 

valeur philosophique, et qu'il ne se soutient qu'en restant attaché à 

sa racine, à savoir la Révélation: sur quoi je fais deux observations: 

1° Pourquoi serait-il interdit à la philosophie d'emprunter au 

christianisme une partie de sa métaphysique, j'entends celle qui est 

accessible à la raison? De deux choses l'une: ou il est divin, ou il 

est humain. S'il est divin, il doit posséder certainement la vérité, et 

la philosophie se nuirait à elle-même en refusant une vérité qui 

viendrait de Dieu même. S'il est humain, pourquoi n'aurait-il pas 

apporté des vérités nouvelles? Pourquoi l'humanité, dont vous 

exaltez si fort la puissance partout ailleurs, aurait-elle été si stérile 

dans l'enfantement du christianisme, qu'elle n'y eût rien déposé 

d'original et de nouveau? Vous-mêmes (je parle aux hégéliens) ne 

cessez d'emprunter au christianisme ses dogmes, de les interpréter, 

de les absorber dans votre philosophie. Pourquoi nous serait-il 

interdit de faire ce que vous faites, par cette seule raison que nos 

interprétations sont différentes? Nous maintenons le droit de la 

philosophie à se servir de tout ce qui lui parait vrai, partout où elle 

le trouve, à la condition de le démontrer et de le rendre intelligible 

à la raison. Vous [389] pouvez, si vous voulez, réfuter nos 

doctrines, mais non leur opposer cette ridicule fin de non-recevoir, 

qu'elles sont semblables à celles de saint Augustin et de Bossuet, 

comme si un philosophe devait a priori prendre l'engagement de ne 

penser jamais ni comme saint Augustin, ni comme Bossuet. 

2° Je réponds en outre que la doctrine du Logos, c'est-à-dire 

d'une raison éternelle, principe des choses, n'est pas particulière-

ment une doctrine chrétienne, mais que, de l'aveu de tout le monde, 

et de saint Augustin lui-même, qui le répète à cent reprises 

différentes, c'est une doctrine platonicienne; elle a précédé le 
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christianisme de quatre cents ans; en la défendant, la philosophie 

reprend son propre bien; elle ne l'emprunte à personne, si ce n'est à 

elle-même. Ce n'est pas seulement la doctrine de Platon, c'est 

encore celle d'Aristote,
301

 plus explicite encore que son maître sur 

ce point fondamental. Car c'est lui qui a trouvé la vraie et décisive 

formule de ce grand dogme métaphysique. Selon lui la pensée 

seule peut être Dieu; et pour qu'il n'y ait point d'équivoque, il a soin 

de dire que cette pensée est la pensée de la pensée, c'est-à-dire la 

pensée d'elle-même, c'est-à-dire une pensée qui se connaît, une 

Raison intelligente et consciente.  

[390] Telle est donc la différence essentielle de l'hégélianisme 

et du platonisme (tel du moins que nous le comprenons). Le 

premier cherche dans l'esprit humain la notion la plus vide qu'il 

puisse trouver, et, par une opération impossible, il essaie d'en 

déduire la nature, l'esprit, l'absolu. Le second part des phénomènes 

qui nous entourent ou que nous apercevons en nous-mêmes; il 

cherche à y surprendre quelque réalité, quelque ordre, quelque 

harmonie. De l'ordre physique il s'élève jusqu'à l'ordre moral, et de 

l'ordre moral jusqu'au principe commun de l'ordre physique et de 

l'ordre moral, c'est-à-dire jusqu'à Dieu même. Hegel et Platon 

traversent donc l'un et l'autre ces trois degrés: la nature, l'esprit, 

l'absolu; et ils les traversent dans le même ordre: mais ce qui est 

pour Platon l'ordre de la connaissance, est pour Hegel l'ordre de 

l'existence. Selon Platon c'est la pensée humaine qui saisit d'abord 

l'absolu dans la nature, puis dans l'esprit, puis en Dieu, Raison 

suprême de la nature et de l'esprit. Selon Hegel c'est l'idée en soi 

qui est d'abord nature, puis esprit, puis Dieu. Hegel prend pour 

l'évolution déductive de l'idée en soi ce qui n'est que le progrès 

inductif d'un esprit fini plongé dans le contingent et qui essaie d'en 

sortir. Il est très vrai que l'Humanité a passé par ces trois degrés 

dans ses conceptions de la divinité. Elle a commencé par adorer le 

Dieu-Nature [391] (fétichisme, naturalisme oriental), puis le Dieu-

Humanité (polythéisme grec), puis enfin le Dieu-Esprit (judaïsme, 

christianisme, mahométisme). Mais faut-il en conclure que Dieu 

lui-même ait passé par ces trois états, et que l'histoire de nos idées 

soit l'histoire de son existence? L'esprit humain possède l'idée 

                                                      
301. En un sens, la doctrine du Logos n'est pas dans Aristote, puisque, suivant lui, Dieu ne 

connaît pas le monde: il n'y a donc pas en Dieu les modèles des choses créées. Mais Aristote 
a conçu Dieu comme intelligence, et c'est le point essentiel à constater ici. 
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d'absolu, mais il la détermine suivant ses lumières: l'absolu est 

d'abord pour lui les objets de la nature, puis des hommes éternels, 

puis enfin l'Esprit lui-même dégagé de toute forme matérielle et 

conçu dans toute la pureté de son idée. Mais ces différents degrés 

dans la connaissance de l'absolu ne changent rien à ce qu'il est en 

lui-même. Il est éternellement esprit absolu (Νοηις νοητεως), et il 

n'a jamais passé par l'état de nature ou d'humanité. Le progrès 

dialectique n'est que subjectif, et non objectif. 

À la vérité il y a dans Platon, comme dans Hegel, une 

dialectique déductive, qui se suppose portée au sein même de l'être, 

et qui cherche à en développer les lois par le raisonnement, et c'est 

là que Hegel a puisé lui-même le modèle de sa propre dialectique. 

Mais la dialectique déductive de Platon est profondément diffé-

rente de celle de Hegel. En effet, la première repose sur le principe 

de contradiction, et la seconde sur l'identité des contradictoires. 

Platon pose ce principe: «Nul contraire ne peut devenir à lui-même 

son propre contraire.» Hegel part de ce [392] principe que «l'être 

est identique au néant.» N'est-ce pas dire la négation explicite du 

principe d'identité? Platon se sert du principe de contradiction pour 

réfuter toutes les fausses doctrines et pour éprouver les vraies. 

Hegel se sert au contraire de la contradiction, comme d'un ferment, 

pour faire sortir la vérité d'une donnée abstraite: et pour lui une 

idée vide, c'est celle qui ne contient pas de contradiction. 

Platon admet comme Hegel la participation des contraires dans 

un même sujet; et quel philosophe l'a jamais niée? Mais il y arrive 

tout autrement. Voici la déduction platonicienne. Étant donnée une 

idée pure, il montre que cette idée, si elle était toute seule, serait 

contradictoire à elle-même, impliquerait contradiction, par consé-

quent qu'elle ne peut pas être. Si elle existe, c'est donc à la 

condition de se mêler à une autre idée. Soit par exemple l'idée du 

multiple, tel que le conçoit l'école d'Héraclite et de Protagoras. 

Cette idée est contradictoire; car le multiple pur, sans aucun 

élément, se perd dans l'indiscernable. Donc le multiple pur étant 

impossible, il faut qu'il y ait de l'unité s'il y a du multiple. L'unité 

est donc prouvée par la contradiction intrinsèque du multiple en 

soi. Réciproquement, Platon prouve la contradiction intrinsèque de 

l'unité pure, et il conclut de la même façon [393] que l'unité ne peut 

exister sans multiplicité. La déduction hégélienne est toute 

différente. Étant donnée une idée, soit l'un ou le multiple, il en tire 
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immédiatement sa contradictoire (de l'un le multiple, du multiple 

l'un); et alors de cette contradiction même il se fait un passage à 

une troisième idée qui n'était pas donnée dans les deux 

précédentes, et qui est le but vers lequel il tend. Sa méthode est 

essentiellement inquisitive. C'est une méthode de découverte. Il a 

voulu faire produire à l'analyse logique les mêmes résultats qu'on 

n'obtient d'ordinaire que par l'analyse empirique. Il a voulu trouver 

une forme de déduction qui servît à autre chose qu'à réfuter ou à 

expliquer. C'est en quoi il est original. Mais il s'est trompé, et a 

échoué devant l'impossible. Au contraire, la dialectique logique 

dans Platon est parfaitement conforme aux lois de la raison. Elle ne 

sert qu'à réfuter les idées fausses, ou à éclaircir les idées données 

antérieurement par une sorte de synthèse, qui, suivant les uns, n'est 

que le progrès de la généralisation, et, selon nous, est le progrès de 

l'intuition. 

Pour mieux comprendre la différence de ces deux déductions, 

appliquons la dialectique platonicienne au premier principe de 

Hegel. 

Soit l'idée de l'être indéterminé. Hegel démontre, comme le 

ferait Platon également, que cette idée est identique à l'idée du 

néant.  

Jusqu'ici tout est commun [394] entre les deux dialectiques, 

mais elles se séparent dans la conclusion. Si l'être est identique au 

néant, dirait Platon, il implique donc contradiction, car nul 

contraire ne peut devenir à lui-même son propre contraire; si l'être 

pur implique contradiction, il ne peut pas être. Donc l'hypothèse de 

l'être indéterminé, considéré comme premier principe, est fausse. 

Qu'on lise avec attention le Parménide de Platon, on verra que c'est 

rigoureusement de cette manière qu'il réfute l'unité pure des 

Éléates. Maintenant, l'être indéterminé impliquant contradiction, il 

s'ensuit que s'il y a de l'être (ce que l'hypothèse ne peut nous 

apprendre) il est déterminé. Donc le premier principe, quel qu'il 

soit, est un principe déterminé. Cette conclusion est radicalement 

contraire à celle de Hegel; car, comme il admet que la 

contradiction ne détruit pas l'être, mais seulement qu'elle le force à 

sortir de lui-même, par la loi intrinsèque des choses, au lieu de 

conclure à un être absolument déterminé, il conclut à un être qui se 

détermine; c'est-à-dire qu'au lieu d'une détermination en acte, 

condition première et indispensable de l'être, selon Platon, il admet 
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une détermination en mouvement, laquelle implique toujours une 

indétermination première. Par conséquent l'hypothèse d'un principe 

mobile des choses ne peut être admise qu'à la condition de passer 

par-dessus une première contradiction fondamentale, l'identité 

[396] de l'être et du non-être. C'est ce qui est absolument contraire 

à la dialectique de Platon; et ce qui ne peut se faire d'ailleurs qu'en 

sacrifiant le principe de contradiction, seule ancre que la raison 

humaine ait ici-bas sur cet orageux océan d'opinions, d'erreurs, de 

mensonges, où flotte incertain et tremblant tout homme possédé de 

la noble et douloureuse ambition de penser par soi-même et de 

comprendre ce qu'il croit. 

Telles sont les principales différences de la dialectique de 

Hegel et de celle de Platon. Nous ne pourrions entrer dans plus de 

détails sans fausser les termes de la comparaison. On ne peut 

rapprocher l'une de l'autre deux doctrines séparées par deux mille 

ans de distance qu'en se plaçant à un point de vue très général. 

Vouloir trop préciser, c'est vouloir se tromper. Qu'il nous suffise 

d'avoir signalé les traits essentiels du platonisme et de 

l'hégélianisme, et les oppositions capitales de ces deux formes 

contraires, mais également puissantes de la métaphysique éternelle. 
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