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LES 
CAUSES FINALES 

CHAPITRE PRÉLIMINAIRE 

LE PROBLÈME 
 
Le terme de cause finale (causa finalis) a été introduit 

dans la langue philosophique par la scolastique.1 Il signifie le 
but (finis) pour lequel on agit, ou vers lequel on tend, et qui 
peut être par conséquent considéré comme une cause d'action 
ou de mouvement. Aristote l'explique ainsi: Une autre sorte de 
cause, dit-il, est le but, c'est-à-dire ce en vue de quoi (το ου 
ένεκα) se fait l'action: par exemple, en ce sens, la santé est la 
cause de la promenade. Pourquoi untel se promène-t-il? c'est, 
disons-nous, pour se bien porter; et en parlant ainsi, nous 
croyons nommer la cause.»2

[2] Examinons de près le caractère propre et singulier de ce 
genre de cause. Ce qui la caractérise, c'est que, suivant le point 
de vue où l'on se place, le même fait peut être pris soit comme 
cause, soit comme effet. La santé est sans doute la cause de la 
promenade; mais elle en est aussi l'effet. D'une part la santé 
n'arrive qu'après la promenade, et par elle: c'est parce que ma 
volonté, et, par ses ordres, mes membres ont exécuté un 
certain mouvement, que le bien-être s'en est suivi; mais d'un 
autre côté, en un autre sens, c'est pour obtenir ce bien-être que 
je me suis promené: car sans l'espoir, sans le désir, sans la 
représentation anticipée du bienfait de la santé, peut-être ne 

 

                                                      
1. Aristote ne l'emploie jamais; il dit: le but (το τέλος), le en vue de quoi (το ου 
ένεκα), mais jamais la cause finale (αιτία τελίκή). Il en est de même des autres causes 
qu'il désigne toujours par des substantifs (υλή, ειδος, αρχη, κιήσεως). Ce sont les 
scolasliques qui ont transformé ces substantifs en adjectifs: causa materialis, efficiens, 
formalis, finalis. 
2. Phys., 1. II, c. 3. 
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serais-je pas sorti, et mes membres seraient-ils restés en repos. 
Un homme en tue un autre: en un sens, la mort de celui-ci a eu 
pour cause l'action de tuer, c'est-à-dire l'action d'enfoncer un 
poignard dans un corps vivant, cause mécanique sans laquelle 
il n'y aurait point de mort; mais réciproquement cette action de 
tuer a eu pour cause déterminante la volonté de tuer; et la mort 
de la victime, prévue et voulue d'avance par le coupable, a été 
la cause déterminante du crime. Ainsi une cause finale est un 
fait qui peut être en quelque sorte considéré comme la cause 
de sa propre cause: mais, comme il est impossible qu'il soit 
cause avant d'exister, la vraie cause n'est pas le fait lui-même, 
mais son idée. En d'autres termes, c'est un effet prévu, et qui 
n'aurait pas pu avoir lieu sans cette prévision.3

[3] À la vérité, ce serait affirmer beaucoup et dépasser 
peut-être les limites de l'expérience que d'exiger, pour toute 
espèce de but, une prévision expresse dans l'agent qui poursuit 
ce but. On signalera par exemple le phénomène de l'instinct, 
où il est de toute évidence que l'animal poursuit un but, mais 
sans savoir qu'il en poursuit un, et sans se l'être représenté 
préalablement dans son imagination, non plus que les moyens, 
infaillibles cependant, par lesquels il peut l'atteindre. Générali-
sant cette difficulté, on dira peut-être que, même en s'élevant à 
la cause première de l'univers, on n'a pas plus de raison de 
l'imaginer comme une intelligence qui prévoit un effet que 
comme un instinct qui y tend sûrement, mais aveuglément, par 
une nécessité intrinsèque. 

 

Nous n'avons pas à nous engager encore dans ces 
difficultés prématurées; disons seulement que pour donner une 
idée nette de la cause finale, il faut d'abord se la représenter 
dans le cas le plus saillant et le plus saisissable, c'est-à-dire 
dans la conscience humaine. Diminuez maintenant progressi-
vement par l'imagination le degré de prévision expresse qui 
préside à la recherche de l'effet, vous arriverez peu à peu à 

                                                      
3. En poussant plus loin l'analyse, on peut distinguer avec Hartmann (Philosophie des 
Unbewussten, Introd. C. II), quatre moments dans la cause finale: 1° la représentation 
du but; 2° la représentation des moyens; 3° la réalisation des moyens; 4° la réalisation 
du but. D'où il suit que l'ordre d'exécution reproduit, en sens inverse, l'ordre de 
représentation: d'où il suit encore que ce qui est le dernier dans l'exécution (le but) est 
le premier dans la conception (l'idée du but). C'est ce qu'exprime cet axiome 
scolastique: Quod prius est in intentione ultimum est in executione. 
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cette perception obscure et sourde dont parle Leibniz, et qui 
n'est autre chose que l'instinct lui-même, à cette sorte de 
somnambulisme [4] inné, comme l'appelle Cuvier, qui préside 
d'une manière infaillible aux actions de l'animal: à un degré 
inférieur encore vous trouverez la tendance de toute matière 
organisée à se coordonner conformément à l'idée d'un tout 
vivant. La conscience réfléchie n'existe donc pas en fait 
partout où nous rencontrons ou croyons rencontrer des buts 
dans la nature; seulement, partout où nous supposons de tels 
buts, nous ne pouvons nous empêcher de concevoir l'effet final 
comme représenté d'avance, sinon sous une forme réfléchie et 
expresse, au moins d'une manière quelconque, dans l'agent qui 
le produit. Pour qu'un fait soit appelé cause finale, il faut que 
toute la série des phénomènes qui est appelée à le produire, lui 
soit subordonnée. Ce phénomène, non encore produit, règle et 
commande toute la série: ce qui serait manifestement 
incompréhensible et contraire à toute loi de causalité, s'il ne 
préexistait pas en quelque façon, et d'une manière idéale, à la 
combinaison dont il est à la fois la cause et le résultat. 
Reprenant et corrigeant la définition donnée plus haut, nous 
dirons donc que la cause finale, telle qu'elle nous est donnée 
dans l'expérience est un effet, sinon prévu, du moins 
prédéterminé,4

[5] Ainsi, en un sens, l'œil est la cause de la vision; en un 
autre sens, la vision est la cause de l'œil. On se représentera 
donc, ainsi que l'a dit Kant, la série des causes finales comme 
un renversement de la série des causes efficientes. Celle-ci va 
en descendant, celle-là en remontant. Les deux séries sont 
identiques (c'est du moins ce qu'il est permis de supposer a 
priori); mais l'une est l'inverse de l'autre. Le point de vue 
mécanique consiste à descendre la première de ces deux séries 
(de la cause à l'effet); le point de vue téléologique, ou des 
causes finales, consiste à le remonter (de la fin aux moyens). 

 et qui, en raison de cette prédétermination, 
conditionne et commande la série de phénomènes dont il est 
en apparence la résultante: c'est donc, encore une fois, un fait 
qui peut être considéré comme la cause de sa propre cause. 

                                                      
4. C'est ainsi que Hegel définit lui-même la finalité : das vorherbestimmte, Phil. de la 
nat., § 366. 
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La question est de savoir sur quoi se fonde la légitimité de 
cette opération régressive. 

On sait que toutes les écoles sont d'accord pour admettre 
certaines maximes ou vérités, appelées vérités premières, 
principes premiers ou fondamentaux, qui, pour les uns sont 
déposées a priori dans l'intelligence humaine, et pour les 
autres sont le fruit d'une expérience tellement universelle 
qu'elle équivaut dans la pratique à l'innéité; mais qui de part et 
d'autre sont reconnues comme tellement évidentes et tellement 
impérieuses que la pensée est absolument impossible sans 
elles. Ce sont par exemple: le principe d'identité; le principe de 
causalité et le principe de substance; le principe d'espace et le 
principe de temps. Voici les formules les plus simples et les 
plus claires qui servent à les exprimer: «Nulle chose n'est, en 
même temps, et considérée sous le même point de vue, elle-
même et son contraire.» — «Nul phénomène sans cause; [6] 
nul mode sans substance.» — «Tout corps est dans l'espace; 
tout événement a lieu dans le temps.» 

La question que nous avons à résoudre est celle-ci: parmi 
ces vérités premières, ou principes fondamentaux, faut-il 
compter encore, comme on le fait souvent, un autre principe 
appelé principe des causes finales? Y a-t-il un principe des 
causes finales? Quel est-il? Quelle en est la formule? Fait-il 
partie de ces principes nécessaires et universels sans lesquels il 
est impossible de penser? Ou ne serait-il qu'un cas particulier 
de l'un d'entre eux? 

Remarquons d'abord que l'on n'est pas bien d'accord sur la 
formule même de ce que l'on appelle le principe des causes 
finales. Pour le principe de causalité, nulle difficulté: «Point de 
phénomène sans cause.» Par analogie, on devra formuler le 
principe des causes finales de cette manière: «Rien ne se 
produit sans but; tout être a une fin.»5

                                                      
5. Si on disait: «Tout moyen suppose une fin», comme on le fait quelquefois, ce serait 
une pure tautologie. 

 Ce qu'Aristote exprimait 
ainsi: «La nature ne fait rien en vain.» Il suffit d'exprimer en 
ces termes le principe des causes finales pour voir d'abord qu'il 
n'est pas du même genre que le principe de causalité. Th. 
Jouffroy, recherchant dans son Cours de droit naturel les 
vérités sur lesquelles repose l'ordre moral, nous dit: «La 
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première de ces vérités, c'est ce principe que tout être a une 
fin. Pareil au principe de causalité, il en a toute l'évidence, 
toute l'universalité; toute la nécessité; et notre raison ne 
conçoit pas [7] plus d'exception à l'un qu'à l'autre.» Malgré la 
haute autorité de Jouffroy; nous sommes obligé d'avouer que 
le principe énoncé ici, à savoir que «tout être a une fin,» ne 
nous paraît avoir ni l'évidence, ni la nécessité du principe de 
causalité, à savoir que «tout ce qui se produit a une cause.» Si 
on entend par fin un certain effet résultant nécessairement 
d'une certaine nature donnée, en ce sens tout être a une fin, car 
tout être produit nécessairement ce qui est conforme à sa 
nature; mais si par fin on entend un but pour lequel une chose 
a été faite, ou vers lequel elle tend, il n'est pas évident par soi-
même que la pierre ait un but, que le minéral en ait un. Sans 
doute, pour celui qui conçoit la nature comme l'œuvre d'une 
providence, il sera certain que tout a été créé pour un but; et le 
caillou lui-même n'aura pas été fait en vain; mais alors le 
principe des causes finales n'est plus qu'un corollaire de la 
doctrine de la Providence: ce n'est pas un principe a priori, un 
principe nécessaire et universel, un principe premier. La 
doctrine d'une fin universelle des choses, conséquence de la 
doctrine de la Providence, ne peut donc pas être donnée 
comme évidente par soi.  

Insistons sur cette différence du principe de causalité et du 
principe des causes finales. Si je contemple la chaîne des 
Alpes, et les formes innombrables, étranges et compliquées 
qu'ont prises les pics dont se compose cette chaîne, la loi de 
causalité me force à admettre que chacune d'elles, si 
accidentelle qu'elle puisse paraître, a sa cause déterminée et 
précise; mais je ne suis nullement forcé d'admettre que [8] 
chacune de ces formes, ici pointues, là échancrées, là 
arrondies, a une fin et un but. Soit une éruption de volcan: 
chaque ruisseau de lave, chaque exhalaison, chaque bruit, 
chaque fulguration a sa cause propre; et le plus fugitif de ces 
phénomènes pourrait être déterminé a priori par celui qui 
connaîtrait rigoureusement toutes les causes et toutes les 
conditions qui ont amené l'éruption; mais vouloir attribuer à 
chacun de ces phénomènes en particulier un but précis est 
absolument impossible. Dans quel but telle pierre est-elle 
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lancée à droite plutôt qu'à gauche? Pourquoi telle émanation 
plutôt que telle autre? C'est ce que personne ne se demande en 
réalité. On pourrait citer mille autres exemples: pourquoi, dans 
quel but, les nuages poussés par le vent prennent-ils telle 
forme plutôt que telle autre? Pourquoi, dans quel but, la 
maladie appelée folie produit-elle telle divagation plutôt que 
telle autre? Dans quel but un monstre a-t-il deux têtes, et un 
autre n'en a-t-il point? Voilà mille cas, où l'esprit humain 
cherche les causes, sans se préoccuper des fins. Je ne dis pas 
seulement qu'il les ignore; je dis qu'il n'y pense pas, et qu'il 
n'est pas forcé d'en supposer; tandis que pour les causes, même 
quand il les ignore, il sait cependant qu'elles existent, et il y 
croit invinciblement. 

Sans doute, l'esprit humain peut appliquer l'idée de finalité 
même aux cas précédents, et par exemple, croire que c'est pour 
un but inconnu qu'il y a des montagnes, qu'il y a des volcans, 
qu'il y a des monstres, etc. Je ne nie pas qu'il ne le [9] puisse, je 
dis qu'il n'y est pas forcé, comme il l'est pour la causalité 
proprement dite. La finalité, dans ces différents cas, n'est pour 
lui qu'un moyen de se représenter les choses, une hypothèse 
qui lui plaît et qui le satisfait, un point de vue subjectif auquel 
il peut s'abandonner comme il peut s'y refuser, ou encore la 
conséquence d'une doctrine que l'on croit vraie; au contraire la 
causalité est une loi nécessaire de l'esprit, loi objective de tous 
les phénomènes sans exception, loi nécessaire et partout 
vérifiée par la reproduction constante des phénomènes dans les 
mêmes conditions: en un mot, pour employer l'expression de 
Kant, la finalité dans les exemples cités, n'est qu'un principe 
régulateur; la causalité est toujours un principe constitutif. 

En outre, lors même qu'on suppose que tous les grands 
phénomènes de la nature ont leurs causes finales, on ne 
l'admet que pour le phénomène pris en gros, mais non pour 
chacun de ses détails. Par exemple, étant donné qu'il faut des 
volcans, et que cela est bon, il s'ensuivra nécessairement des 
éruptions qui amèneront mille accidents particuliers; mais 
chacun de ces accidents a-t-il donc sa cause finale? c'est ce 
qu'il est difficile de croire. Le phénomène général étant 
supposé utile, les causes qui le produisent doivent se 
répercuter d'une manière infinie dans un million de petits faits 
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particuliers qui n'ont de valeur et de signification qu'autant 
qu'ils font partie de l'ensemble, mais qui, pris en eux-mêmes, 
ne sont que des effets, et non des buts. 

[10] Pour emprunter une comparaison à l'expérience 
humaine, lorsque par un mélange détonnant nous faisons 
sauter des quartiers de roche pour nos routes ou nos chemins 
de fer, évidemment la seule chose qui puisse être appelée un 
but, c'est le phénomène général de l'explosion; mais que cette 
explosion brise la pierre en mille morceaux, ou en deux mille, 
que ces morceaux soient ronds, carrés ou pointus, qu'ils soient 
transportés à gauche ou à droite, cela importe peu à 
l'ingénieur. Ces détails ne l'intéressent qu'en tant qu'ils 
pourraient troubler le phénomène général, ou amener tel ou tel 
malheur; mais ses précautions une fois prises, nul ne peut dire 
que tel effet, pris en soi, soit une fin ou un but: et cependant, 
encore une fois, chacun de ces accidents, si minime qu'il soit, a 
une cause. 

S'il y a dans l'univers un grand, nombre de phénomènes 
qui ne suggèrent en aucune manière l'idée d'un but, en 
revanche il en est d'autres, qui, à tort ou à raison, provoquent 
cette idée impérieusement et infailliblement: tels sont les 
organes des êtres vivants, et surtout des animaux supérieurs. 
Pourquoi cette différence? Qu'y a-t-il de plus dans ce cas que 
dans le cas précédent? Si le principe de finalité était universel 
et nécessaire comme le principe de causalité, ne l'appliquerait-
on pas partout comme celui-ci, et avec la même certitude? Il 
n'y a point de ces différences pour les causes efficientes. 
Partout on affirme qu'elles existent, et on l'affirme également. 
Il n'y a pas de phénomènes qui soient plus évidemment des 
effets que d'autres. Nous [11] en connaissons ou nous n'en 
connaissons pas la cause; mais, connue ou inconnue, elle est; 
et elle n'est pas plus probable ici que là. Au contraire, ceux-là 
mêmes qui affirment qu'il y a finalité partout, reconnaissent 
qu'elle se manifeste davantage dans le règne animal et végétal 
que dans le règne minéral; et si l'on était réduit à celui-ci, et 
que l'homme s'oubliât lui-même, l'idée de finalité ne se 
présenterait peut-être pas à l'esprit. On voit par là combien la 
finalité diffère de la causalité: celle-ci est un principe; celle-là 
n'est vraisemblablement que la conséquence d'une induction. 
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Un philosophe contemporain pense, comme Jouffroy, que 
le principe de finalité a la même évidence que celui de 
causalité; il résume à la fois l'un et l'autre dans une seule et 
même formule: «Tout ce qui arrive, dit-il, ne vient pas 
seulement de quelque part, mais va aussi quelque part.»6

Nous admettons pour notre part, avec Aristote que «la 
nature ne fait rien en vain,» avec Jouffroy que «tout être a un 
but,» avec M. Ravaisson «que tout mouvement va quelque 
part.» Mais, ce ne sont là, à nos yeux, que des vérités 
inductives, des généralisations de l'expérience. Voyant, en 
effet, dans certains cas déterminés, des rapports de moyens et 
de fins très évidents, ou qui nous paraissent tels, nous passons 
par extension à d'autres qui le sont moins, et de là à tous les 
faits de la nature, en vertu de notre tendance naturelle à 
généraliser. C'est ainsi qu'Aristote a formé la maxime: ουδέν 
μάτην; l'histoire naturelle lui ayant montré un nombre 
considérable de faits où la nature a évidemment un but, il s'est 
cru autorisé à généraliser cette maxime dont la nature lui avait 

 Cette 
proposition sans doute est incontestable; seulement, en tant 
qu'elle est évidente, elle n'implique pas nécessairement la 
finalité; et réciproquement, en tant qu'elle serait entendue dans 
le sens de la finalité, elle ne serait plus évidente. Il est certain 
qu'un corps en mouvement va quelque part: mais le terme de 
ce mouvement est-il un résultat ou un but? C'est là la question. 
Est-ce comme poussé ou comme attiré que ce corps va 
quelque part? ou, s'il est poussé, est-ce par un autre corps, ou 
par une volonté [12] qui a un but? Tout cela reste en suspens; 
c'est là précisément le problème. «Nous concevons comme 
nécessaire, dit le même auteur, que la cause renferme avec la 
raison du commencement la raison aussi de la fin où tend la 
direction.» Rien n'est plus vrai encore que cette proposition; 
mais on peut l'entendre aussi bien dans le sens de Spinoza que 
dans le sens d'Aristote; il reste toujours à savoir si le terme de 
la direction est contenu dans la cause comme une conséquence 
ou comme un but; si c'est un développement logique, ou une 
préordination voulue? Et dire que la direction tend vers une 
fin, c'est supposer ce qui est en question. 

                                                      
6. Ravaisson, Rapport sur la philosophie du XIXe siècle, p. 239. — Ce principe semble 
traduit de Plotin: «πάντί τω κινουμενω δεϊ τί ειναι προς ο κινειται» (Ennéade v. Ι, 6.) 
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fourni de si fréquentes vérifications. La finalité n'est donc pas 
pour nous un principe premier: [13] c'est une loi de la nature, 
obtenue par l'observation et par l'induction.7 De même que les 
naturalistes admettent des lois générales, qui sont, disent-ils, 
plutôt des tendances que des lois strictes8

En considérant la finalité comme une loi de la nature, et 
non comme une loi rationnelle de l'esprit, nous avons 
l'avantage, si nous ne nous trompons, d'écarter le préjugé 
général des savants contre les causes finales. Pourquoi, en 
effet, les savants se montrent-ils si opposés aux causes finales? 
C'est que pendant de longs siècles, on a fait du principe des 
causes finales un principe a priori que l'on voulait imposer à la 
science, aussi bien que le principe de causalité. Pour toute 
chose, on demandait au savant non seulement quelle en est la 
cause, mais encore quel en est le but, comme s'il était tenu de 
le savoir; en lui imposant la recherche des buts, on le 
détournait [14] de la recherche des causes. C'est là le joug qui 
est insupportable au savant, parce qu'elle lui ôte la liberté de la 
recherche. Mais si la finalité au lieu d'être une loi a priori de 
l'esprit, est simplement une tendance de la nature, qui empêche 
les savants d'admettre une telle tendance, puisqu'ils en 
admettent d'autres non moins incompréhensibles? et même, 
toute idée de tendance en général, comme nous l'avons vu, 
n'implique-t-elle pas déjà plus ou moins la finalité? 

 (car elles sont 
toujours, plus ou moins mêlées d'exceptions): loi d'économie, 
loi de division du travail, loi de connexion, loi de corrélation; 
de même il y a une loi de finalité, qui paraît embrasser toutes 
les lois précédentes, une tendance à la finalité, tendance 
évidente dans les êtres organisés, et que nous supposons par 
analogie dans ceux qui ne le sont pas. 

Si cette proposition: «Toute chose a une fin» n'est qu'une 
généralisation empirique plus ou moins légitime, il est évident 
                                                      
7. On nous objectera qu'il en est de même, selon l'école empirique, de la causalité. 
Mais, en supposant avec cette école que le principe de causalité soit lui-même une 
généralisation ultime de l'expérience, il resterait toujours une très grande différence 
entre les deux principes: c'est que, pour la causalité, toute trace de l'induction 
primitive a disparu, et qu'il ne reste plus qu'une loi nécessaire de l'esprit; tandis que le 
principe de finalité n'a pas réussi à s'incorporer d'une manière aussi complète à la 
substance de la pensée: il reste objet de discussion: ce qui n'a pas lieu pour la loi de 
causalité, sinon dans son sens métaphysique, au moins dans son application. 
8. Milne Edwards, Introduction à la zoologie générale, préface. 
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qu'elle ne peut servir de principe. Dès lors la question change 
de face. Ne sachant pas d'avance que toute chose a une fin, 
comment pouvons-nous savoir en particulier que telle chose 
est une fin? À quel signe reconnaissons-nous que quelque 
chose est une fin? S'il y a un principe des causes finales, ce 
n'est donc pas celui qui consiste à dire qu'il y a des fins, mais 
celui qui nous apprendrait à quoi se reconnaît une fin, et 
comment un but se distingue d'un résultat. Voilà le vrai 
problème. Affirmer un but, c'est affirmer une certaine espèce 
de cause: à quelles conditions sommes-nous autorisés à affir-
mer ce genre de cause plutôt qu'un autre? C'est ce qu'il faut 
chercher. L'affirmation a priori de la finalité est un piège de la 
raison paresseuse (ignava ratio). Le problème est plus délicat, 
et exige de plus lentes recherches. Il sera l'objet de ce traité. 

Avant d'aborder ce problème dans les termes que nous 
venons de poser, signalons encore, pour en montrer l'insuffi-
sance, [15] et pour déterminer avec précision le sens de la 
question, quelques formules que l'on a données du principe de 
finalité. 

Voici, par exemple, comment Reid expose et formule le 
principe des causes finales: «Les marques évidentes de 
l'intelligence et du dessein dans l'effet prouvent un dessein et 
une intelligence dans la cause.» Il est facile de voir que ce n'est 
pas là un principe premier, mais une conséquence du principe 
de causalité: c'est une application particulière de cet axiome 
scolastique: «Tout ce qui est contenu dans l'effet, est contenu 
dans la cause,» principe qui lui-même n'est pas à l'abri de toute 
difficulté. D'ailleurs, le principe de Reid est exprimé sous une 
forme que l'on pourrait accuser de tautologie: car, s'il y a dans 
l'effet des marques d'intelligence, il va de soi que c'est l'effet 
d'une intelligence; mais ceux qui nient la conséquence nient 
précisément que ces marques dont on conclut l'intelligence 
soient des marques d'intelligence: et c'est ce qu'il s'agit 
d'établir. 

Mais l'observation la plus importante à faire sur le principe 
de Reid, c'est que l'affirmation de l'intelligence n'est qu'un 
corollaire du principe des causes finales, mais n'est pas ce 
principe lui-même. Quand j'aurai établi qu'il y a des buts dans 
la nature, je pourrai en conclure que la nature a une cause 
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intelligente (encore est-il des philosophes comme Aristote, 
Hegel et Schopenhauer qui séparent la finalité de l'intelli-
gence); mais la vraie question est de savoir s'il y a des buts, et 
en quoi consistent ces marques de dessein, qui nous autori-
seront à [16] conclure d'abord à la finalité dans la nature, et 
ensuite à une cause intelligente de cette finalité. Toutes ces 
vues si distinctes, et qu'il est nécessaire cependant de démêler, 
sont confondues dans l'axiome de Reid. 

Ces distinctions, au contraire, sont nettement indiquées 
dans cette formule de Bossuet, la meilleure et la plus 
philosophique de toutes que nous connaissions: «Tout ce qui 
montre de l'ordre, dit-il, des proportions bien prises et des 
moyens propres à faire de certains effets, montre aussi une fin 
expresse; par conséquent, un dessein formé, une intelligence 
réglée et un art parfait.»9

                                                      
9. Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-même, chap. IV, 1. 

 On voit que pour Bossuet le principe 
contient deux parties, et deux affirmations distinctes: 1° 
l'existence d'une fin expresse, dont les signes ou marques sont 
les proportions bien prises; 2° l'affirmation d'une intelligence, 
dont la preuve se tire de l'existence des fins. Le dessein, 
l'intelligence, l'art, ne sont affirmés que comme corollaires de 
la finalité. — S'il y a des fins, y a-t-il une intelligence? 
question à débattre avec les partisans d'une finalité 
inconsciente. — Y a-t-il des fins, à quoi les reconnaît-on? 
question à débattre avec les partisans du mécanisme aveugle 
de la nature. Ces deux questions sont donc très bien distin-
guées par Bossuet. De plus, il voit nettement que la difficulté 
est précisément de savoir quel est le signe de la finalité. Il ne 
dit pas d'une manière vague comme Jouffroy: «Tout être a une 
fin;» car c'est ce [17] qui est en question. Il n'avance pas une 
tautologie, comme Reid: «S'il y a des marques d'intelligence, il 
y a de l'intelligence.» Mais il dit: «S'il y a des proportions bien 
prises, propres à certains effets, il y a des fins;» et de plus: «s'il 
y a des fins, il y a de l'intelligence.» La formule est donc 
excellente et très solide. Cependant on pourrait en critiquer 
quelques mots. Est-il vrai, par exemple, que l'ordre implique 
toujours un but? cela dépendra du sens que l'on donnera au 
mot ordre. Quoi de mieux réglé que les combinaisons 
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chimiques? Ont-elles un but? c'est ce que nous ne savons pas. 
Il n'y a pas d'ordre plus rigoureux que l'ordre de la mécanique. 
Cependant, c'est une question de savoir si la mécanique est du 
domaine des causes finales. Je ne veux pas dire qu'en pressant 
l'idée d'ordre, on ne finirait pas par en faire sortir l'idée de 
finalité; mais ces deux notions ne sont pas adéquates au 
premier abord. Bossuet dit encore que tout ce qui montre des 
moyens propres à faire de certains effets montre par là une fin 
expresse. On pourrait l'accuser ici de tautologie: car il est très 
vrai que le moyen suppose la fin: mais pourquoi? C'est que le 
moyen par définition est ce qui sert à une fin, de telle sorte que 
la question de savoir s'il y a des fins est la même que celle de 
savoir s'il y a des moyens. Que si par moyens, Bossuet entend 
tout simplement, comme on le fait souvent, des causes propres 
à produire un effet, alors le principe est faux: car de telles 
causes ne prouvent pas du tout l'existence des fins: par 
exemple, la combinaison de l'oxygène et de l'hydrogène est 
[18] très propre à produire de l'eau; il ne s'ensuit pas que la 
nature, dans ces combinaisons, ait eu pour but la production de 
l'eau; et cela reste à démontrer. 

En résumé, la cause finale ne peut pas être posée a priori 
comme une condition nécessaire de la pensée: elle doit être 
cherchée et établie par l'analyse et la discussion. Ce sera l'objet 
de cet ouvrage. 

Cette recherche elle-même se décompose en deux 
problèmes: 1° La finalité est-elle une loi de la nature? 2° 
Quelle est la cause première de cette loi? 

Ces deux questions sont très distinctes et beaucoup 
d'obscurités viennent de ce qu'on les a confondues. Nous les 
traiterons séparément dans deux livres différents 
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LIVRE PREMIER 

LA LOI DE FINALITÉ 

CHAPITRE PREMIER 

LE PRINCIPE 
 
Si le principe des causes finales était un principe premier, 

et a priori, comme le principe de causalité, nous 
l'appliquerions partout et dans toute circonstance; mais il n'en 
est pas ainsi. Dans un très grand nombre de cas, les 
phénomènes nous paraissent sans but, ou du moins n'évoquent 
pas la notion de but: dans d'autres cas, au contraire, cette 
notion se produit avec une force impérieuse et irrésistible. 
D'où vient cette différence? En quoi le second cas diffère-t-il 
du premier? À quoi reconnaissons-nous que certains 
phénomènes ont, ou paraissent avoir un but? Qui nous autorise 
à les qualifier de la sorte. [22] Répondre à cette question, ce 
sera démontrer le principe de finalité. 

C'est une loi de notre esprit dont nous n'avons pas à 
chercher l'origine et la signification métaphysique, que toutes 
les fois qu'un phénomène nous apparaît dans l'expérience nous 
lui supposons une condition antérieure, que nous appelons sa 
cause ou sa raison.10

                                                      
10. On a distingué , on doit distinguer la cause et la raison d'un phénomène (Voir A. 
Fouillée, Philosophie de Platon, t. II, p. 469); mais cette distinction est inutile ici. Il 
nous suffit d'entendre l'idée de cause comme on l'entend dans les sciences, à savoir, ce 
qui est requis pour l'explication d'un phénomène. 

 De quelque manière que l'on entende la 
cause, que l'on y voie avec les uns un pouvoir d'agir, avec les 
autres un simple phénomène qui en précède un autre, dans les 
deux cas, dans tous les cas, c'est une loi invincible de l'esprit 
humain d'affirmer qu'un phénomène qui apparaît dans le 
temps, suppose quelque chose sans quoi il n'aurait pas existé. 
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Tous les phénomènes de la nature sont donc liés par le lien de 
la cause et de l'effet. 

Cependant il ne faudrait pas croire que tous ces 
phénomènes forment une seule chaîne indéfinie où chaque 
phénomène viendrait se placer à son tour, et où il n'y aurait de 
place que pour un seul phénomène à la fois. Non; dans un 
même moment, il y a un nombre infini de séries phénoménales 
qui s'accomplissent sur tous les points du globe et de l'univers. 
Tandis que nous sommes ici, à Paris, et que s'accomplissent 
les innombrables actions qui constituent la vie d'une grande 
cité, en même temps s'accomplissent à Londres, à New York, 
aux [23] Antipodes des séries d'actions analogues correspon-
dantes. Dans une même ville, chaque maison, chaque rue, 
chaque homme est le théâtre de scènes particulières, qui se 
diversifient à l'infini. Ces séries phénoménales simultanées 
sont tantôt parallèles, sans mélange immédiat les unes avec les 
autres, et tantôt obliques, s'entrecroisant, se traversant, mêlant 
leurs îlots. En se représentant par des lignes ces séries 
phénoménales, on appellera points de coïncidence les points 
où elles se rencontrent et les phénomènes complexes qui 
résultent de leurs combinaisons. 

Dans certains, cas, il peut arriver que cette rencontre de 
lignes sériales soit déterminée d'avance par la nature des 
choses: par exemple, le flux et reflux de la mer et les 
changements des marées coïncident d'une manière constante 
avec les mouvements de la lune et les changements de la terre 
par rapport au soleil; mais il n'en est pas toujours ainsi. 

Il arrive quelquefois, souvent même, que deux séries de 
phénomènes viennent à se rencontrer, sans que cependant on 
puisse affirmer qu'elles aient aucune action l'une sur l'autre: et, 
c'est même un plaisir pour notre esprit que de chercher ce qui 
arrivera dans ce cas.11

                                                      
11. Le jeu des propos interrompus répond à cette disposition de l'esprit. 

 Par exemple, si au jeu de rouge ou noire 
je parie que la noire va sortir, et qu'elle sorte en réalité, il est 
clair que mon désir et ma parole n'ont pu avoir aucune 
influence sur la sortie de l'une ou de l'autre couleur, de même 
[24] que la disposition des cartes que je ne connais pas, ne peut 
en avoir eu aucune sur le choix que j'ai fait. Dans ce cas, deux 
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séries de faits absolument indépendantes l'une de l'autre, sont 
arrivées à coïncider l'une avec l'autre et à tomber d'accord, 
sans aucune influence respective. Ce genre de coïncidence est 
ce que l'on appelle le hasard; et c'est sur l'incertitude même de 
cette rencontre que repose le plaisir, et en même temps la 
terrible tentation des jeux de hasard. 

On a raison en un sens de dire qu'il n'y a pas de hasard, 
que le hasard est un mot vide de sens inventé par notre 
ignorance. Sans doute, si l'on considère le hasard comme une 
entité affective, comme une sorte de divinité mystérieuse et 
jalouse, qui, cachée au fond de je ne sais quel nuage, manierait 
à l'aveugle les fils de nos destinées, une telle cause n'existe 
pas. Non, le hasard n'est pas une cause, mais il est la rencontre 
des causes,12

                                                      
12. Voir Cournot, Dict. des sciences philosophiques, art. hasard: «Le hasard est la 
combinaison de plusieurs systèmes de causes qui se développent chacune dans sa série 
propre indépendamment les unes des autres.» Les vues développées par M. Cournot 
sur le hasard, soit dans cet article, soit dans ses autres écrits, nous ont été très utiles. 

 il est un rapport tout extérieur, mais qui n'en est 
pas moins réel, entre des phénomènes indépendants. À chaque 
instant, nous employons le hasard pour expliquer les 
phénomènes mystérieux. Sans vouloir résoudre ici la question 
si délicate des pressentiments, il est permis de supposer que 
dans beaucoup de cas, le succès d'un pressentiment n'est que la 
rencontre fortuite de deux séries [25] de phénomènes 
indépendants. Combien de fois n'a-t-on pas des pressentiments 
qui n'ont eu aucune conséquence! un seul vient-il à se 
rencontrer avec l'effet, l'imagination est frappée pour toute la 
vie. Ce sont là des rencontres fortuites, extérieures, sans 
liaison nécessaire: c'est ce qu'on exprime en disant qu'elles 
sont l'effet du hasard. Sans vouloir non plus trancher la 
question si scabreuse de la clairvoyance magnétique, il est 
permis de penser que, dans beaucoup de cas, il y a à faire la 
part du hasard: le talent du somnambule est de limiter cette 
part, en essayant de deviner par quelques indices ou en restant 
dans de vagues généralités. Pour que certaines sciences 
fausses, par exemple, l'astrologie judiciaire, ou autres préjugés 
enracinés; aient subsisté si longtemps, il faut évidemment que 
quelques rencontres heureuses aient autorisé dans une certaine 
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mesure ces inductions arbitraires qui ont encombré, à toutes 
les époques, l'imagination des hommes. 

Ainsi, dans le cas que nous appelons hasard, ou coïnci-
dence des causes, la résultante qui en est l'effet, n'a pas besoin 
d'autre explication, si ce n'est que deux séries de phénomènes 
se sont rencontrées et ont concouru à la produire. Il suffit que 
chacun des phénomènes dont se compose cette résultante 
s'explique par ses causes respectives; le principe de causalité 
est suffisamment satisfait par cette double ou multiple 
explication. Je suppose que d'un côté une voiture soit entraînée 
à toute vitesse par un cheval qui s'est emporté; je suppose que 
de l'autre, un homme préoccupé de ses pensées et appelé à un 
[26] rendez-vous par une affaire pressante, se précipite sans y 
penser et soit renversé par la voiture, je n'ai besoin 
évidemment d'aucune cause particulière pour expliquer sa 
chute, quoique évidemment cette chute ne fût pas liée d'une 
manière nécessaire à l'entraînement aveugle du cheval. Mais 
d'un côté cet emportement, de l'autre la préoccupation sont les 
deux causes qui, sans s'entendre, ont produit cet effet 
complexe inattendu. Sans doute, en se plaçant à un point de 
vue très élevé, on peut penser que cet événement a été préparé 
et prévu par la volonté de la Providence; et c'est d'ordinaire ce 
qu'on suppose quand il s'agit des grands de ce monde: pour les 
autres, on se satisfait volontiers avec des causes prochaines. 
Mais sans contester en aucune façon l'idée d'une Providence 
particulière, je dirai que c'est là une idée très complexe et toute 
dérivée, et qui ne doit pas apparaître dans l'analyse à laquelle 
nous nous livrons. 

Disons donc que lorsqu'il s'agit de coïncidences rares et 
peu nombreuses, dont les composantes elles-mêmes ne sont 
pas nombreuses, et que la rencontre de ces composantes est 
journellement donnée par l'expérience (comme la rencontre de 
deux voitures lancées en sens inverse,13

                                                      
13. Encore faut-il supposer une ville, où il y a beaucoup de voitures, et des rues très 
fréquentées; ce qui diminuera de beaucoup la part du hasard. Elle sera par exemple 
beaucoup plus grande dans une rencontre sur mer entre deux vaisseaux. 

 dans tous ces cas, 
nous n'avons rien à demander, si ce n'est quelles sont les 
causes qui de chaque côté ont agi. Mais lorsque ces 
coïncidences [27] se répètent (comme s'il arrivait qu'un cocher 
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eût souvent le malheur d'écraser un passant), lorsqu'elles 
deviennent plus nombreuses ou plus compliquées, et exigent 
un plus grand nombre de causes, il ne suffit plus de ramener 
chacun des phénomènes élémentaires à sa cause respective: il 
faut encore expliquer la coïncidence elle-même, ou la 
multiplicité des coïncidences. Plus les coïncidences sont 
fréquentes, plus les éléments composants sont nombreux, plus 
notre étonnement augmente et moins nous sommes satisfaits 
de voir expliquer les coïncidences par le hasard. Si par 
exemple, en passant dans une rue, je vois une pierre se 
détacher et tomber à côté de moi, je ne m'en étonnerai pas; et 
le phénomène s'expliquera suffisamment à mes yeux par la loi 
de la chute des corps, loi dont l'effet s'est rencontré ici avec 
l'effet d'une loi psychologique, qui m'a fait passer là. Mais, si 
tous les jours, à la même heure, le même phénomène se 
reproduit, ou si, dans un même moment, il a lieu à la fois de 
différents côtés, si des pierres sont lancées contre moi dans 
plusieurs directions différentes, je ne me contenterai plus de 
dire que les pierres tombent en vertu des lois de la pesanteur; 
mais je chercherai quelque autre cause pour expliquer la 
rencontre des chutes. 

Ce n'est pas seulement le sens commun; c'est la science 
qui fait continuellement usage de ce principe, à savoir: que la 
répétition ou la multiplicité des coïncidences entre les 
phénomènes est elle-même un phénomène qui doit avoir sa 
cause. [28] J'en citerai quelques exemples, On sait que l'on a 
trouvé des coquillages sur le haut des montagnes; et on sait 
que Voltaire expliquait la présence de ces coquillages par le 
passage de pèlerins allant à Jérusalem, et qui portaient des 
coquilles dans leurs bourdons. Dans cette hypothèse, la 
présence de ces coquillages sur les Alpes serait purement 
fortuite: d'un côté les pèlerins se rendant à Jérusalem, de 
l'autre les Alpes étant leur passage naturel, il n'est pas étonnant 
que ces deux causes se soient rencontrées; et l'un des effets 
accidentels de cette rencontre a pu être le dépôt et l'abandon de 
quelques coquilles. Cette explication suffirait s'il n'y en avait 
qu'un petit nombre. Mais il y en a un nombre tel que 
l'explication proposée par Voltaire ne suffit plus: car il ne 
s'agit pas d'expliquer comment une coquille peut se trouver sur 
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les Alpes; mais comment des monceaux de coquilles s'y sont 
rencontrées. C'est le nombre des coïncidences que la science 
doit ici expliquer, et qu'elle explique en disant que ce n'est pas 
par hasard que ces coquilles se trouvent sur les montagnes, 
mais par une cause déterminée qui est la présence de la mer 
dans les lieux élevés. C'est par une raison semblable que la 
présence des éléphants trouvés dans les glaces du Nord est une 
preuve pour Buffon des révolutions climatériques qui ont eu 
lieu dans ces contrées. «La grande quantité que l'on en a déjà 
trouvée par hasard dans ces terres presque désertes, où 
personne ne cherche, suffit à démontrer que ce n'est ni par un 
seul ou plusieurs accidents, ni dans un seul et même temps, 
que quelques individus [29] de cette espèce se sont trouvés 
dans ces contrées du Nord, mais qu'il est de nécessité absolue 
que l'espèce y ait autrefois existé, subsisté et multiplié, comme 
aujourd'hui dans les contrées du midi.14

Second exemple: on a beaucoup étudié dans ces derniers 
temps le phénomène des étoiles filantes. Or, l'observation a 
constaté que ce phénomène a lieu surtout à certaines époques 
de l'année, en août et en novembre. À ces époques, les chutes 
d'étoiles sont si nombreuses, qu'on les a comparées à une pluie 
et qu'on les désigne par le nom d'averses. Les physiciens et les 
astronomes n'ont pas considéré comme une circonstance 
indifférente cette production particulièrement abondante du 
phénomène à une époque déterminée. Ils ont donc imaginé 
qu'à cette époque de l'année, la terre traverse un vaste anneau 
composé d'astéroïdes qui, entraînés dans l'orbite terrestre par 
l'attraction, se précipitent vers la terre. En outre, des averses 
nombreuses ayant coïncidé dans ces derniers temps avec 
l'absence d'une comète attendue, la comète de Biéla, on a 
supposé qu'elles en étaient les débris. Quelle que soit la valeur 
de ces hypothèses, on voit qu'elles ont leur raison dans cette 
loi de notre esprit, qui nous demande une cause non seulement 
pour chaque phénomène particulier, mais encore pour l'accord 
et la rencontre des phénomènes. 

  

Ce sont des considérations du même genre qui ont amené 
[30] les astronomes à penser que les étoiles ne sont pas jetées 

                                                      
14. Hist. naturelle, époques de la nature. 
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au hasard dans retendue du firmament, qu'elles forment des 
groupes et des systèmes et sont dans une dépendance 
réciproque. Arago, dans son Astronomie populaire, nous 
explique ce mode de raisonnement: 

«Tout le monde comprendra, dit-il, qu'en cherchant la 
probabilité que des étoiles dispersées dans le firmament sans 
aucune règle se présenteront par groupes de deux; que cette 
probabilité, disons-nous, sera d'autant plus petite que les 
groupes en question devront avoir des dimensions moindres. 
C'est, en effet, comme si l'on calculait la chance qu'en jetant 
un certain nombre de grains de blé sur un échiquier, ils se 
trouveront réunis dans les cases par groupes de deux: la 
chance doit évidemment diminuer en même temps que les 
dimensions de ces cases dans le problème proposé: les grains 
de blé sont des étoiles; l'échiquier, c'est le firmament. Les 
cases, pour la première classe d'Hershell, ce sont des espaces 
de quatre secondes au plus de diamètre; pour la quatrième 
classe, les dimensions des cases vont jusqu'à trente-deux 
secondes. Dans l'hypothèse d'une indépendance absolue entre 
tous les astres dont le ciel est parsemé, la première classe 
d'étoiles doubles serait beaucoup moins nombreuse que la 
seconde, que la troisième, et surtout que la quatrième. Or, c'est 
le contraire qui a lieu. Nous voilà donc amenés, par de simples 
considérations de probabilités, à reconnaître que les étoiles 
voisines les unes des autres ne le sont pas seulement en 
apparence, [31] c'est-à-dire par un effet d'optique ou de 
perspective, mais bien qu'elles forment des systèmes.»15

Le même principe, le même besoin de l'esprit a conduit 
Laplace à sa célèbre hypothèse sur l'origine de notre système 
solaire. Partant de cette considération qui du reste avait déjà 
frappé Newton, Kant et Buffon, à savoir que tous les astres qui 
composent ce système ont leur mouvement, soit de rotation, 
soit de révolution dans la même direction (d'orient en 
occident), ce qui donne, nous dit Arago, 43 mouvements 
coordonnés dans le même sens; et que, de plus, tous ces astres 
se trouvent placés à peu près dans la plan de l'écliptique, 
Laplace pensa qu'une pareille disposition ne pouvait pas être 

 

                                                      
15. Arago, Astronomie populaire, I. X, ch, XIX. 
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l'effet du hasard, et doit avoir une cause déterminée. Buffon 
avait déjà eu cette pensée, et avait essayé d'expliquer notre 
système par l'hypothèse d'une comète tombée sur le soleil, et 
dont les morceaux, devenus planètes, auraient été entraînés par 
l'attraction solaire. Kant, dans son Histoire naturelle du ciel, a 
également proposé une hypothèse pour expliquer les mêmes 
phénomènes; et cette hypothèse est analogue à celle de 
Laplace. Celui-ci, comme on sait, a cru résoudre la question en 
supposant que les planètes faisaient partie avec le soleil 
primitivement d'une seule et même nébuleuse animée d'un 
mouvement rotatoire, et qui, s'étant brisée par suite du 
refroidissement (circonstance devenue douteuse, d'après les 
nouvelles [32] théories sur la chaleur), aurait ainsi donné 
naissance à des corps distincts animés du même mouvement 
que la nébuleuse primitive. Et ainsi le prodige des 43 
mouvements coordonnés dans le même sens s'expliquerait de 
la manière la plus naturelle par le morcellement du 
mouvement primitif. Quoi qu'il en soit de la valeur intrinsèque 
de cette explication, dont les lignes essentielles subsistent 
encore aujourd'hui, le point capital à remarquer, c'est que, dans 
ce cas, comme dans les précédents, toute coordination, toute 
coïncidence répétée est toujours considérée par les savants 
comme appelant une explication spéciale. Supposé qu'on 
n'admette pas ce principe, à savoir: que la fréquence des 
coïncidences entre les phénomènes est encore un phénomène 
qui doit avoir sa cause, aucune des découvertes ou hypothèses 
précédentes n'aurait été faite. Soit donnée à expliquer la 
présence d'un coquillage sur une montagne, le passage fortuit 
d'un pèlerin y suffit; soit donnée la chute d'une étoile filante, la 
rencontre fortuite de la terre avec un astéroïde suffit; soit 
donnée une disposition quelconque des étoiles dans le ciel, des 
planètes dans notre système, la même cause générale 
inconnue, appelée cause initiale par les savants, peut expliquer 
cette distribution. C'est, au contraire, parce qu'on n'a pas cru 
qu'une disposition régulière pût être l'effet du hasard qu'on a 
été conduit à ces découvertes ou hypothèses: à savoir, la 
présence de la mer sur les hautes montagnes, la rencontre 
périodique d'un anneau d'astéroïdes, la disposition des étoiles 
en groupes et en systèmes, le morcellement d'une [33] 
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nébuleuse primitive, etc. Ce que l'on explique par ces 
hypothèses, ce n'est pas un certain phénomène particulier, 
mais une concordance ou répétition de phénomènes. 

Ajoutons que l'induction elle-même, qui a tant embarrassé 
les logiciens, n'a pas d'autre principe que celui que nous 
venons d'énoncer: toute répétition constante de phénomènes 
doit avoir une cause constante et déterminée et ne peut être 
l'effet du hasard; ce que nous traduisons en disant: c'est une loi 
de la nature. Quelle différence y a-t-il entre cette proposition si 
certaine: L'eau bout à cent degrés, et cette autre proposition: 
Une éclipse est un présage de calamités publiques? La 
différence, c'est que dans le premier cas, la coïncidence des 
deux phénomènes est constante et sans exception, et que dans 
le second cas, la coïncidence ne se présente pas toujours. Or le 
hasard peut bien amener quelquefois, souvent même, une 
coïncidence entre une éclipse et un fait aussi fréquent que le 
sont les malheurs publics; mais la raison se refuse à admettre 
que le hasard amène une coïncidence constante et sans 
exception. Cette coïncidence elle-même doit avoir sa raison 
d'être: la raison, c'est que l'un de ces phénomènes est la cause 
de l'autre, ou bien que les deux phénomènes ont une cause 
commune.16

Quelque important que soit le principe que nous venons 
d'établir pour la solution du problème que nous nous sommes 
proposé, il ne faudrait pas croire cependant que ce soit la 
solution même que nous cherchons. 

 

[34] En effet, dans les exemples cités, nous voyons bien 
une certaine coordination, une concordance, une fréquence de 
coïncidences: mais nous ne voyons pas encore de causes 
finales. On est trop disposé à croire, en général, qu'il n'y a pas 
de milieu entre le hasard et la finalité; et au contraire c'est là 
précisément qu'est le nœud et la difficulté du problème. Ce 
n'est certainement pas par hasard qu'il y a des coquillages sur 
les Alpes; mais dans quel but y sont-ils, à quoi servent-ils? 
C'est ce qu'on ne voit pas. On aura donc suffisamment 
expliqué leur existence, en déterminant la cause physique qui 
les y a amenés: et cette cause, c'est la présence de la mer. Ce 

                                                      
16. Voir à l'Appendice, la Dissertation I: du problème de l'induction. 
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n'est pas par hasard que les météorites tombent à une certaine 
époque de l'année: mais pourquoi et dans quel but tombent-ils? 
C'est ce que personne ne saurait dire, et ce à quoi personne ne 
songe. Il suffit d'avoir expliqué la fréquence des chutes par la 
rencontre présumée d'une chaîne de petits astres. Ce n'est pas 
par hasard que les étoiles sont concentrées dans certains points 
du ciel, plus que dans d'autres; ou que les planètes tournent 
dans le même sens que le soleil, ou dans le même plan que 
l'écliptique; mais dans quel but cela est-il ainsi, et cela même 
a-t-il un but? C'est ce qu'on ne se demande pas; ou du moins 
c'est ce qu'il est permis de ne pas se demander. Si l'on a trouvé 
une cause physique suffisante pour expliquer ces remarquables 
dispositions, il semble qu'il n'y ait rien de plus à chercher. 
Telle est du moins la première apparence des choses; et peut-
être trouverons-nous plus tard [35] que ce n'est qu'une 
apparence:17

Cependant, tout en reconnaissant que le principe précédent 
n'est pas encore le principe des causes finales, ne croyons pas 
que nous n'ayons pas fait un pas important vers la solution de 
notre problème. Nous avons en effet obtenu et établi ce 
résultat que l'esprit humain exige une cause, non seulement 
pour expliquer les phénomènes, c'est-à-dire ce qui tombe sous 
les sens, mais encore pour expliquer ce qui ne tombe pas sous 
les sens, à savoir l'ordre des phénomènes. Lorsque l'on dit: 
«point de phénomène sans cause,» on n'épuise pas la vertu du 
principe de causalité; car l'ordre des phénomènes n'est pas un 
phénomène: cet ordre n'est saisi que par l'esprit; c'est un 
rapport intelligible entre les phénomènes, et dont cependant 
nous cherchons l'explication tout aussi bien que des 
phénomènes eux-mêmes. Soit une chute de pierre; elle 
s'explique par la loi de la pesanteur; soit une seconde chute, 
elle s'explique par la même loi. Mais soient cent chutes venant 
dans un même moment de points opposés de l'espace, quoiqu'il 
n'y ait là que cent phénomènes du même ordre, et rien de plus 
pour les sens, cependant ces cent chutes ne pourront plus 

 en attendant, rien jusqu'ici ne nous manifeste une 
finalité, et s'il n'y avait pas d'autres faits dans la nature, peut-
être n'irait-on pas plus loin. 

                                                      
17. Voir plus loin le chapitre ν: Mécanisme et finalité. 
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s'expliquer par la répétition cent fois répétée d'une même 
cause; et un esprit qui ne serait pas capable de remarquer cet 
accord des phénomènes, et qui continuerait à les expliquer 
indéfiniment par [36] la même cause, nous paraîtrait par là 
même frappé d'imbécillité.18

Ainsi l'accord invisible des phénomènes doit lui-même 
être expliqué comme chaque phénomène visible pris 
séparément; cette coordination est un effet qui doit avoir sa 
cause. Par exemple, la forme géométrique que prennent les 
minéraux en se cristallisant peut bien ne révéler aucune cause 
finale; mais personne ne s'avisera de dire que cette disposition 
géométrique est un fait indifférent dont il est inutile de 
chercher la cause, et que c'est par hasard, et par une simple 
rencontre, que les molécules de tel minéral viennent se ranger 
toujours sous la forme d'un hexaèdre, d'un dodécaèdre: car ce 
qui arrive d'une manière constante ne peut être l'effet d'un pur 
accident. 

 Mais encore une fois, qu'y a-t-il 
ici de plus que dans cent chutes séparées? Rien que leur 
convergence ou simultanéité c'est-à-dire quelque chose 
d'intellectuel. 

Maintenant pour aller plus loin, et de la combinaison 
mécanique passer à la combinaison téléologique, il faut 
invoquer de nouvelles considérations. 

Parmi les phénomènes de la nature qui tombent sous 
l'expérience, il en est qui ne sollicitent l'esprit qu'à la recherche 
[37] de leurs causes efficientes, c'est-à-dire qui nous invitent à 
remonter en arrière la série des phénomènes, jusqu'à ce qu'on 
rencontre la circonstance décisive, appelée cause, d'où 
provient toute la série (sauf à remonter de cette circonstance 
elle-même à d'autres circonstances antérieures). Quant au 
dernier phénomène, il semble lui-même être la terminaison 
d'une série, et l'esprit n'éprouve nul besoin d'en chercher la 
suite. Une pierre tombe, par exemple; un volcan fait explosion; 
le tonnerre éclate et fait des ravages. Une fois que le 
                                                      
18. Il en serait de lui, comme de cet homme, dont parle Gassendi, qui à moitié 
endormi entendant sonner quatre heures, disait: cette horloge est détraquée; voilà 
quatre fois de suite qu'elle sonne une heure. Cet homme n'avait pas assez de force 
d'esprit pour réfléchir que quatre fois une heure font quatre heures. Ceux qui 
expliquent le monde par des rencontres fortuites d'atomes font preuve d'une force de 
synthèse à peu près égale. 
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phénomène a eu lieu, avec ses conséquences immédiates, il 
semble que tout est fini; on se demande comment il a été 
produit; mais la cause trouvée, l'esprit se déclare satisfait; et le 
phénomène qui vient de se passer devant nous, fût-il 
compliqué comme une éruption de volcan, un orage, un 
déluge, n'a aucun lien précis et déterminé avec l'avenir; il 
semble être tout entier achevé en lui-même, et n'avoir de 
rapport qu'avec le passé dont il est l'effet. 

Sans doute, il y a là, je le reconnais, une certaine illusion; 
car aucun phénomène de l'univers n'est sans quelque rapport 
avec l'avenir aussi bien qu'avec le passé; et Leibniz a dit avec 
raison que le futur se peut lire dans le passé, et que le présent 
est gros de l'avenir. En ce sens, il est certain qu'aucun 
phénomène n'est absolument achevé. Les vagues qui viennent 
frapper une falaise déterminent un éboulement de roches, qui 
brisées à la longue par l'effet de ces mêmes vagues, deviennent 
peu à peu du sable propre à certaines végétations, et ainsi de 
suite à [38] l'infini: chaque phénomène, quel qu'il soit n'est 
donc pas seulement la fin d'une série, il est encore le 
commencement d'une autre. Nous accordons tout cela; mais il 
reste vrai de dire que ce qui caractérise les phénomènes dont 
nous parlons, c'est que, pour les comprendre et en rendre 
compte, nous n'avons nul besoin de les rapporter à leurs 
conséquences futures. La vague s'explique par le mouvement 
de l'Océan, qui s'explique par l'attraction combinée de la lune 
et du soleil; l'éboulement s'explique par le choc de la vague 
contre la falaise et ainsi de suite; chaque phénomène s'explique 
suffisamment et clairement par le précédent, sans aucun 
rapport nécessaire avec ce qui suit. Si, au moment où le vent 
détermine la chute d'une pierre, un fiat de la puissance divine 
venait à anéantir l'univers, le dernier phénomène produit, 
quoique interrompu dans ses conséquences, n'en serait pas 
moins complet et expliqué en lui-même, et rien ne lui 
manquerait pour être tout entier ce qu'il doit être, à savoir une 
chute de pierres. 

Mais il n'en est pas de même dans tous les cas, et nous 
touchons ici au nœud de la question. 

Pour bien faire comprendre notre pensée, prenons un 
exemple dans un cas où la finalité est incontestable, je veux 
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dire dans les œuvres de l'industrie humaine: nous verrons plus 
tard jusqu'à quel point on est autorisé à employer ce genre 
d'exemples.19

                                                      
19. Voir le chapitre III. 

 Considérons, je suppose, une machine: [39] je dis 
que ce qui distingue cette sorte d'objet, c'est d'être doublement 
déterminé, d'une part du côté du passé par son rapport avec les 
causes efficientes, et d'autre part du côté de l'avenir par son 
rapport avec les causes finales. Par exemple, une locomotive 
est déterminée d'un côté par les lois physiques, par la solidité 
du fer, par sa malléabilité, par l'élasticité de la vapeur, etc., en 
un mot par toutes les propriétés physiques qui ont rendu 
possible la construction de cette machine et son action; car 
rien ne peut se produire que conformément aux propriétés de 
la matière; en second lieu, cette machine est déterminée par le 
but auquel elle est destinée; car suivant qu'elle doit soulever 
des pierres, mettre en mouvement un train de chemin de fer, 
tisser, fouler, creuser, etc., elle prend des formes infiniment 
variées. Ainsi, quoique ces formes ne puissent se produire que 
dans le champ rendu possible par les propriétés et les lois 
générales de la nature, ces propriétés et ces lois seraient par 
elles-mêmes insuffisantes à circonscrire la matière dans telle 
ou telle forme, pour tel ou tel effet précis. Que des causes 
générales et indéterminées, comme la malléabilité du fer, la 
pesanteur, l'élasticité, etc., puissent, entre les combinaisons 
infinies dont la matière est susceptible, en trouver une précise, 
correspondant à un effet déterminé, c'est ce qui est contraire à 
toute loi de causalité; et lorsqu'une pareille rencontre se 
présente à nous, nous l'expliquons en supposant que cet effet 
préexistait déjà dans la cause d'une certaine manière, et qu'il 
en a dirigé et circonscrit [40] l'action. De là vient qu'en 
présence d'une machine, d'un outil, d'un débris quelconque de 
l'industrie humaine, nous disons: ce n'est pas là un jeu de la 
nature, c'est l'œuvre des hommes. «Qui trouverait dans une île 
déserte, dit Fénelon, une belle statue de marbre, dirait aussitôt 
sans doute: Il y a eu ici autrefois des hommes, je reconnais la 
main d'un habile sculpteur.» Ces paroles ont eu dans ces 
derniers temps une curieuse justification. Ce que l'on a trouvé, 
non pas dans une île déserte, mais dans les couches 
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antédiluviennes, ce ne sont pas des statues de marbre, ni des 
palais magnifiques, mais des outils, et les plus grossiers que 
l'on puisse voir: ce sont des haches, du moins on le suppose; 
ce sont des pierres taillées d'une manière maladroite, telles 
qu'on peut en rencontrer quelquefois dans des éclats de 
rochers. Et cependant si grossier que fût ce travail, il a suffi 
que l'on ait rencontré en grand nombre de telles pierres pour 
faire supposer qu'elles ne peuvent être un jeu de la nature: 
cette masse d'objets réunis en un même lieu, taillés de la même 
manière, indique un rapport de finalité; ce ne sont plus des 
pierres, ce sont des instruments, c'est-à-dire des objets destinés 
à couper, percer, frapper, produire tel ou tel effet. Cette 
induction ne soulève pas l'ombre d'un doute; et cependant, si 
une rencontre de causes inconnues a pu produire l'aile de 
l'oiseau, si merveilleusement adaptée au vol, pourquoi une 
autre rencontre de causes inconnues n'aurait-elle pu produire 
cet amas de pierres grossières, si imparfaitement adaptées à 
leur objet? Sur quoi se [41] fonde donc ici l'induction 
universellement admise? C'est que les objets qui se présentent 
à nous n'ont pas seulement rapport au passé, mais encore à 
l'avenir, et nous paraissent déterminés, non seulement par leurs 
causes, mais encore par leurs effets. Ici, par exemple, les 
haches retrouvées par M. Boucher de Perthes ne se présentent 
pas seulement à nous comme des éclats de rocher; mais elles 
nous présentent certaines formes, certaines dimensions, 
certaines combinaisons de creux et de saillies qui ne 
s'expliquent que par un certain rapport à l'action de couper: 
cette action de couper qui résulte de la structure de la hache, et 
qui, dans ce sens, est un effet, a été en même temps l'une des 
causes déterminantes de la forme qui a été donnée à la pierre; 
c'est donc une sorte de cause, mais une cause qui agit en 
quelque façon avant d'exister: c'est un effet qui, prévu ou 
prédéterminé par la cause efficiente, l'a obligée à prendre telle 
direction plutôt que telle autre: c'est un but; c'est une cause 
finale. 

Nous avons vu, par le premier principe précédemment 
posé, que partout où il y a une combinaison ou concordance de 
phénomènes, il faut une cause précise pour expliquer cette 
combinaison ou cette concordance. Mais maintenant, nous 
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demandons quelque chose de plus. Lorsque cette combinaison 
(déjà remarquable par elle-même, comme rencontre complexe 
et précise de phénomènes hétérogènes) a en outre ce caractère, 
d'être déterminée relativement à un phénomène futur plus ou 
moins éloigné, le principe de causalité exige que nous 
expliquions [42] non seulement la complexité de la combi-
naison, mais encore ce rapport à un effet futur qui, entre une 
infinité de combinaisons possibles, semble avoir circonscrit 
l'action de la cause efficiente, et l'avoir déterminée à telle 
forme donnée. Cette corrélation à l'avenir ne peut se 
comprendre que si ce phénomène futur préexiste déjà d'une 
certaine façon dans la cause efficiente, et en dirige l'action. 
C'est en ce sens qu'on dit qu'une cause tend à un but. 

Ainsi, quand une combinaison de phénomènes, pour être 
comprise, n'a besoin que d'être rapportée à ses conditions 
antécédentes, il n'y a rien là autre chose que le rapport de la 
cause à l'effet; mais quand la combinaison, pour devenir 
intelligible, doit se rapporter non seulement à ses causes 
antérieures, mais à ses effets futurs, le simple rapport de cause 
à effet ne suffit plus, et se transforme en rapport de moyen à 
but. 

Considérons en effet l'exemple suivant: soit un estomac 
apte à digérer de la chair. Supposons d'abord, pour la facilité 
du raisonnement, que ce soit là une simple conséquence, et 
non un but. Voici maintenant le problème que se pose le 
physiologiste, et que la nature a dû se poser avant lui: 
Comment l'estomac qui digère la viande ne se digère-t-il pas 
lui-même? Comment le suc gastrique qui attaque et dissout 
tous les aliments, ne dissout-il pas l'estomac, qui est 
précisément de la même nature que les autres aliments? Eh 
bien! il se trouve que la nature, répondant d'avance à 
l'objection, a enduit les parois [43] intérieures de l'organe d'un 
vernis particulier qui les rend inattaquables à l'action du suc 
gastrique.20

                                                      
20. «Si le suc gastrique ne digère pas les parois de l'estomac vivant, c'est que, pendant 
la vie, il est impossible que la pepsine soit absorbée. La présence de l'épithélium sur 
les muqueuses en général, sur la muqueuse stomacale notamment, oppose un obstacle 
complet à l'absorption… L'épithélium, espèce de mucus gluant qui tapisse la paroi 
interne de ce viscère… enferme donc le suc gastrique comme dans un vase aussi 

 Comment se refuser à admettre que la production 
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de ce vernis a un rapport déterminé et rigoureusement calculé 
avec le phénomène futur que devait produire l'estomac? Dire 
qu'un tel rapport n'existe pas, et est le résultat d'une pure 
coïncidence, c'est admettre que pendant que certaines causes 
physiques produisaient la substance appelée estomac, d'autres 
causes, sans aucun accord avec les précédentes, produisaient la 
substance appelée épithélium, qui se trouve être précisément la 
condition sine qua non de la fonction digestive. Ces deux 
séries de causes travaillant dans la nuit, sans aucun rapport 
entre elles, ni avec le futur, finissent cependant par s'accorder 
entre elles, et par leur accord, rendre possible le phénomène 
futur qui ne le serait pas sans cela. N'est-ce pas renoncer au 
principe de causalité, que de ne voir là qu'une coïncidence 
fortuite, et le résultat de certaines chances heureuses? N'est-ce 
pas comme si on disait que deux personnes, dont l'une parle 
russe et l'autre anglais, et qui ignorent la langue l'une de 
l'autre, peuvent cependant causer ensemble, en vertu de 
circonstances heureuses, qui feraient que le discours de l'un se 
trouverait être précisément la réponse à la question de l'autre? 

[44] Prenons un autre exemple. Tous les animaux appelés 
mammifères sont en même temps vivipares: étudions cette 
remarquable rencontre. Voici un certain nombre de causes, 
elles-mêmes déjà très compliquées, qui concourent ensemble à 
la fonction appelée parturition, d'où résulte l'apparition d'un 
petit. Ce petit est encore incapable de chercher lui-même sa 
nourriture, et de toutes les nourritures, appropriées à son âge, 
la plus favorable, sinon la seule, est le lait. Or il se trouve 
qu'une autre série de causes a produit dans la mère d'autres 
organes appelés mamelles, propres à une fonction sécrétoire, 
dont le produit est précisément celui qui convient le mieux, 
sinon exclusivement, au jeune petit. Il se trouve, en outre, que 
ces organes restent inertes pendant toute une partie de la vie, 
qu'elles n'entrent en fonctions qu'à certains intervalles, et à de 
certaines époques, et que ces époques sont précisément celles 
de la parturition. Si l'on admet que la lactation n'est en rien 
déterminée par le phénomène futur de la nourriture du petit, il 
faut encore supposer, dans ce cas, que deux séries de causes 
                                                                                                      
imperméable que s'il était de porcelaine.» Claude Bernard, Leçons de physiologie, t. 
II, p. 408. 
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agissant séparément, sans se connaître, sans se correspondre, 
ont rencontré, par des circonstances heureuses et fortuites, cet 
étrange résultat final qui implique une rigoureuse convenance, 
et une extraordinaire appropriation. Nous disons, d'après notre 
principe, que c'est manquer aux lois de la causalité que de 
laisser inexpliqué cet étrange accord du passé avec le futur. Le 
savant législateur de la logique inductive, J. Stuart Mill, [45] a 
reconnu que le raisonnement précédent est une des applica-
tions les plus frappantes des règles de l'induction. Lorsqu'un 
grand nombre de phénomènes, très différents à tout autre point 
de vue, présentent cependant une circonstance commune et 
constante, cette circonstance peut être donnée comme la cause: 
c'est ce qu'il appelle la méthode de concordance. Or dans le 
cas dont il s'agit (soit, par exemple, l'appropriation de l'œil à la 
lumière), il y a un nombre infini de phénomènes qui se sont 
tous rencontrés dans cette circonstance unique: à savoir, de 
servir à la vision. La vision est donc la circonstance commune 
à tous, la seule où ils se rencontrent. Elle est donc la cause de 
leur rencontre; mais comme d'un autre côté, elle en est l'effet, 
et ne peut agir avant d'exister, ce n'est pas la vision elle-même, 
mais l'idée de la vision qui est ici la cause véritable: c'est ce 
qu'on exprime en disant que l'œil est fait pour voir.21

D'après ce qui précède on voit combien est juste le 
rapprochement ingénieux qui a été fait entre le procédé des 
causes finales et l'analyse des géomètres.

 

22

                                                      
21. Cette remarquable analyse de l'argument des causes finales est donnée par Mill 
dans son ouvrage posthume, d'ailleurs si hardi, intitulé Essais sur la religion (Trad. 
franc, p. 158). Je dois ajouter, pour être tout à fait exact, que suivant Mill l'argument 
aurait perdu beaucoup de force depuis la conception de Darwin. Mais il conclut 
néanmoins que l'hypothèse d'un plan est encore de beaucoup la plus vraisemblable. 

 Il semble, en effet, 
que la nature, lorsqu'elle procède par les causes efficientes, 
agisse comme le géomètre qui suit la méthode synthétique, 
c'est-à-dire qui part d'un principe, et qui en déduit des 
conséquences, [46] quelles qu'elles soient. Au contraire, 
lorsqu'elle procède par les causes finales, elle ressemble à un 
géomètre qui se pose un problème, et qui par l'analyse des 
données de la question, trouve les éléments mêmes de la 
solution. Pour employer la distinction d'un géomètre 
philosophe, l'un des deux procédés est une déduction, l'autre 

22. Trendelenburg, Logische Untersuchungen, ch. IX. 
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une réduction. L'un consiste à tirer une vérité d'une vérité 
donnée; l'autre, plus fécond, consiste à chercher de quelle 
vérité on pourrait partir pour résoudre tel problème posé. Il 
consiste donc à «ramener la connaissance d'une chose à celle 
d'autres choses dont elle sera la conséquence.»23

D'après le géomètre cité, l'application de la méthode 
analytique ou de réduction n'est pas seulement d'usage dans la 
science, mais dans la vie pratique. Toute question résolue, 
dans l'un et dans l'autre cas, ne peut l'être que par ce procédé: 
«Quelque chose que l'on se propose, dit-il, on se demande 
nécessairement quelle est celle qu'il faut faire auparavant et 
qui conduira à la proposée. Si cette nouvelle chose ne peut se 
faire immédiatement, on cherche de quelle autre elle [47] 
dépend, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on ait trouvé celle par 
laquelle il faut commencer. Connaissant alors le point de 
départ, on n'a plus qu'à faire successivement toutes ces choses 
dans l'ordre inverse de celui où on les a découvertes. De cette 
manière on fait d'abord de l'analyse, puis de la synthèse.»

 On voit d'une 
manière frappante l'analogie des deux procédés: ici, c'est une 
conséquence qui sert à découvrir le principe, qui par consé-
quent est en quelque sorte le principe de son principe; là, c'est 
un effet qui explique la cause, et qui est en quelque sorte la 
cause de sa propre cause. Mais montrons plus en détail ces 
analogies. 

24 
Celle-ci est donc la réciproque de l'analyse: c'est de la même 
manière que la série des causes efficientes est la réciproque de 
la série des causes finales. La nature exécute synthétiquement, 
ce que l'auteur de la nature a inventé analytiquement.25

                                                      
23. Duhamel, De la méthode dans les sciences et raisonnements, p. 24. 

 Le 
même géomètre arrive de lui-même à l'analogie que nous 
signalons, tant elle est frappante, lorsqu'il dit: «La méthode 
consistera toujours à partir soit du résultat, soit de la chose 
qu'on demande, en un mot de la fin qu'on se propose, et à lui 

24. Ibid., p. 56. 
25. Il est important de faire remarquer que nous employons ces deux mots dans le sens 
des géomètres, et en particulier des géomètres grecs: car en un autre sens, il serait plus 
juste de dire que c'est l'ordre des causes efficientes qui est analytique, et celui des 
causes finales qui est synthétique. 
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en substituer une plus facile, et qui entraînera celle-ci par des 
moyens connus.»26

Comparons maintenant à cette méthode celle que suit la 
nature dans la fabrication des organes. Voici par exemple 
comment un naturaliste expose la théorie du vol des oiseaux. Il 
prête à l'auteur de la nature un raisonnement analytique, 
absolument semblable à celui qui vient d'être décrit: «Si l'on 
admettait qu'un homme d'un génie supérieur, dit Strauss 
Durckeim, ait la faculté de créer à volonté par la simple [48] 
pensée, tout ce qu'il peut concevoir, et qu'il voulût transformer 
le type des mammifères en celui d'un animal volant, parfait 
voilier, capable de soutenir longtemps un vol rapide, il serait 
conduit de conséquence en conséquence à former un oiseau tel 
que nous les connaissons, quand même ces animaux ne lui 
seraient pas connus, tant, jusqu'aux plus minutieux détails, tout 
est rigoureusement combiné et calculé dans la composition de 
leur corps pour la faculté de voler.»

 

27

                                                      
26. Ibid., p. 50. 

 Pour résoudre ce 
problème «ce n'est point assez de convertir les membres 
antérieurs d'une façon quelconque en une large lame, dont les 
mouvements d'élévation et d'abaissement alternatifs doivent 
produire la translation du corps d'arrière en avant dans l'air; 
mais il faut aussi que ces ailes soient disposées d'après certains 
principes de mécanique, pour que ce mouvement soit possible; 
il faut en outre que cette nouvelle fonction ne trouble en rien 
les autres, et que là où elle exige un changement quelconque 
dans la forme et la disposition de quelque autre organe, celui-
ci soit également modifié en conséquence de cette fonction du 
vol. Il faut surtout que le nouvel être ou oiseau puisse aussi se 
tenir en station, et marcher sur ses membres postérieurs, et 
exercer d'ailleurs tous les autres mouvements à [49] des degrés 
plus ou moins éminents, selon l'usage auquel chaque organe 
doit servir. Or, c'est dans ces nombreuses modifications 
dépendantes les unes des autres, et toutes de la fonction 

27. Théologie de la nature, t. I, p. 257. Cet ouvrage remarquable est un de ceux où 
l'argument des causes finales a été développé avec le plus de science et de précision. 
L'auteur d'ailleurs était un savant distingué; il est connu surtout par une théorie sur le 
vol des insectes, que M. Marey a depuis perfectionnée. Celui-ci a bien caractérisé son 
ouvrage en l'appelant «un chaos d'idées ingénieuses, profondes et puériles. » (Voir 
Revue des Cours scientifiques, 1e série, t. VI.) 
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principale ou du vol, qu'on trouve, comme partout ailleurs, 
l'application de la science la plus transcendante et de la plus 
sublime sagesse.» On voit clairement par ces mots que le 
problème posé est un problème d'analyse, à savoir: comment 
transformer un mammifère en oiseau, étant données les lois de 
la mécanique, les conditions physiques et physiologiques de la 
vie? on voit aussi que la solution de ce problème exige que 
l'auteur supposé de cette production ait remonté de proche en 
proche la série des conditions que cette solution exigeait, 
jusqu'à ce qu'il soit arrivé au point dont il fallait partir, soit du 
type mammifère par voie de transformation, soit du type 
vertébré par voie de différenciation. L'auteur développe dans 
le plus grand détail, et d'une façon toute technique que nous ne 
pouvons analyser ici, cette savante mécanique. Parmi les 
précautions et mesures prises par la nature pour la solution du 
problème, contentons-nous d'en signaler quelques-unes des 
plus faciles à comprendre sans connaissances spéciales, par 
exemple l'invention des plumes et celle du vernis qui les 
couvre. La première de ces deux inventions répond à cette 
difficulté: comment couvrir le corps de l'oiseau, sans 
augmenter trop son poids, et sans rendre le vol trop difficile? 
La seconde répond à cette autre difficulté: comment empêcher 
les plumes de devenir trop pesantes par la pluie? 

[50] Pour ce qui est du premier problème, la nature, 
employant encore ici l'analyse des géomètres, a raisonné, 
suivant notre naturaliste, de la manière suivante: «Un léger 
poil n'eût pas suffi pour conserver à ces animaux une chaleur à 
peu près égale; et une laine épaisse semblable à celle des 
moutons aurait rendu le vol impossible.» — Comment 
résoudre ce problème délicat? Le voici: c'est «en modifiant le 
vêtement de ces animaux, c'est-à-dire en transformant les poils 
en plumes; et en donnant à ces organes les grandes dimensions 
qu'ils ont dans les pennes,» de manière à «augmenter la 
surface des ailes, sans augmenter sensiblement le poids du 
corps.»28

                                                      
28. Ibid., p. 302. 

 — Quant à la solution du second problème, voici la 
série d'idées qu'il a fallu traverser: «Si les plumes étaient 
sujettes à être facilement mouillées, elles se colleraient les 
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unes les autres par la pluie, ce qui gênerait considérablement le 
vol, et même le rendrait impossible, ainsi qu'on le voit chez les 
animaux mouillés forcément. Mais la bienveillance divine a 
paré à cet inconvénient en donnant à ces animaux un organe 
particulier sécrétant une substance graisseuse dont l'oiseau 
enduit ses plumes pour les revêtir d'un vernis sec qui les rend 
si bien imperméables à l'eau, que ces animaux n'en sont jamais 
mouillés.»29

Cette comparaison de la méthode analytique avec le 
procédé [51] des causes finales peut servir à expliquer un des 
termes dont Aristote s'est servi quelquefois pour exprimer le 
but, à savoir το έξ υποθέσεως άναγκαϊον, l'hypothétique 
nécessaire. En effet, le but c'est ce que je veux atteindre: ce 
n'est donc quelque chose de nécessaire pour moi que par 
hypothèse. Par exemple le but de gagner de l'argent n'est 
qu'une nécessité hypothétique: car je peux toujours vouloir 
n'en pas gagner. Il n'en est pas de même de cette autre 
nécessité, par exemple que je dois mourir: cela est nécessaire 
d'une manière absolue. Le résultat est donc un absolu 
nécessaire; le but n'est que relativement nécessaire. Ainsi d'un 
problème à résoudre: il n'est nécessaire que par hypothèse. 
C'est moi qui le choisis, tandis que je ne choisis pas les 
conséquences d'un principe: celles-ci s'imposent à moi avec 
une absolue nécessité. 

 

Il résulte de tout ce qui précède que le critérium cherché 
de la cause finale, c'est la concordance du présent avec le 
futur, la détermination de l'un par l'autre. Cependant malgré 
toutes les raisons données, ne pourrait-on pas demander encore 
si ce critérium ne supposerait pas précisément ce qui est en 
question? Car cette concordance que nous invoquons, n'est 
surprenante que si l'on imagine d'avance le phénomène futur 
comme fixé a priori, et comme un terme que la nature doit 
atteindre, comme un problème qu'elle s'est proposé de 
résoudre. Dans ce cas, il est vrai de dire qu'une nature aveugle 
et sans but ne peut pas rencontrer par hasard la meilleure 
combinaison possible par rapport à tel but. Par exemple, si une 
cible est posée à un [52] aveugle, et un point dans cette cible, il 
                                                      
29. Ibid., p. 324. — Voir également, à la suite du passage précédent, l'analyse du 
problème de la coloration des plumes. 
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est extrêmement peu probable que tirant au hasard, sans même 
savoir qu'il y a un but, il atteigne ce but, mais c'est que l'on 
suppose d'avance qu'il y a un but; supposons au contraire que, 
sans se proposer aucun but et tirant au hasard, il atteigne 
cependant quelque part, cela n'a plus rien d'étonnant. Il en est 
de même de la nature: si, par une hypothèse gratuite, on 
commence par supposer qu'il devait y avoir des animaux 
volant, marchant, se nourrissant, il est très surprenant, en effet, 
que la nature ait précisément réalisé ces prodiges. Mais, dira-t-
on, c'est précisément ce qui est en question: si l'on admet que 
la nature n'avait en réalité aucun problème à résoudre, aucun 
but à atteindre; qu'elle obéissait à ses propres lois, et que de 
ces lois résultent un nombre infini de phénomènes divers, qui 
ne sont que les résultantes de ces propriétés; quoi de 
surprenant alors qu'il y ait accord et concordance entre les 
causes et les effets? S'émerveiller de cet accord, c'est se 
représenter d'avance l'effet comme un point fixe que la nature 
devait viser, c'est-à-dire se le représenter comme un but: c'est 
donc un cercle évident. Nous prétendons au contraire que ce 
qui se présente d'abord comme un effet, prend ensuite le 
caractère de but, en raison du nombre et de la complexité des 
combinaisons qui l'ont rendu possible. Nous ne partons pas de 
l'idée de but pour en conclure que les combinaisons qui y 
conduisent sont des moyens: mais ces combinaisons, au 
contraire, ne nous paraissent intelligibles qu'à titre de moyens; 
et c'est pourquoi l'effet devient [53] un but. Nous partons en 
effet d'un point fixe, qui nous est donné dans l'expérience 
comme un effet: mais cet effet n'étant possible que par une 
masse incalculable de rencontres, c'est cet accord entre tant de 
rencontres et un certain effet qui constitue précisément la 
preuve de la finalité.30

Pour rendre sensible la force de cette doctrine, choisissons 
une combinaison très complexe, par exemple l'œil humain 

 

                                                      
30. Hartmann (Philosophie des Unbewussten, Intr., ch. II) a essayé de soumettre au 
calcul la probabilité qu'un produit organique est le résultat d'une cause intelligente, et 
non d'une cause physique. Par exemple, pour la production de l'œil, cette probabilité 
serait, suivant lui, de 0,99999, c'est-à-dire presque équivalente à l'unité ou à la 
certitude. Mais ces calculs mathématiques sont de pures fictions qui ont le tort de 
donner une fausse apparence de rigueur à ce qui ne peut pas en avoir, et à traduire 
purement et simplement en signes abstraits une conviction que l'on a déjà dans l'esprit. 
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avec son résultat final, la vision. Considérons l'un des facteurs 
qui entrent dans cette combinaison, la rétine, ou matière 
nerveuse sensible à la lumière, et susceptible de recevoir une 
image comme une plaque photographique. Supposons que ce 
rapport de la rétine à la lumière soit un simple rapport de cause 
à effet. Cet effet nous est donc donné par l'expérience comme 
résultant de telle propriété organique: voilà ce que j'appelle 
notre point fixe, qui ne sera pas un but fixé d'avance et 
arbitrairement par nous-mêmes, mais une donnée positive et 
expérimentale. Mais maintenant, pour que ce résultat, contenu 
en puissance dans les propriétés de la rétine, puisse se réaliser, 
il faut un milliard de combinaisons, toutes plus surprenantes 
les unes que les autres, et il y a à parier l'infini contre un que 
ces combinaisons ne se seront jamais [54] rencontrées; car, 
pour que la rétine puisse manifester cette propriété, il faut que 
des causes inconnues aient construit une machine qui 
concentre les rayons lumineux sur le point sensible où ils sont 
susceptibles de se peindre, et de produire une impression. Il 
faut donc qu'un nombre infini de causes travaillant à l'aveugle 
et sans s'entendre soient arrivées à rencontrer la combinaison 
favorable qui permet à la rétine de recevoir une image. Or, 
nous soutenons qu'une telle rencontre sera fortuite, c'est-à-dire 
sans cause, si on n'accorde pas qu'elle a eu lieu précisément 
pour que cette manifestation ait lieu: c'est ainsi que ce qui 
n'était jusque-là qu'un effet deviendra pour nous un but. On le 
voit: nous ne partons pas du tout de l'hypothèse que la vision 
est un but: car c'est ce que nous voulons démontrer; nous ne 
partons pas davantage de l'appropriation des moyens au but: 
car s'il n'y a pas de but, il n'y a pas d'appropriation; et ce serait 
encore là un cercle vicieux: nous partons d'un effet comme 
effet; puis remarquant qu'un tel effet n'a été possible que si des 
milliers de causes se sont accordées pour le produire, nous 
voyons dans cet accord, le critérium qui transforme l'effet en 
but et les causes en moyens. 

On comprend que pour que le raisonnement précédent soit 
valable, on peut choisir, dans la combinaison que l'on étudie, 
tel facteur que l'on voudra. Au lieu de la rétine, prenons le 
cristallin. Admettons que la nature, sans aucun but, ait créé le 
cristallin, c'est-à-dire une lentille propre à concentrer les 
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rayons lumineux, et qui par conséquent rende possible la [55] 
formation d'une image. Ce sera là, si l'on veut, un simple 
rapport de cause à effet. Mais c'est encore là une propriété qui 
n'existe qu'en puissance dans le cristallin: et pour qu'elle se 
réalise d'une manière qui ait une signification quelconque, il 
faut que cette concentration des rayons se fasse sur un point 
sensible à la lumière, il faut que cette lentille soit placée dans 
une chambre noire; il faut qu'elle soit en communication avec 
l'extérieur par une ouverture appropriée: il faut, en un mot, 
l'accord de tant de circonstances, que cet accord avec un 
phénomène final paraîtra sans cause, et purement arbitraire, si 
le phénomène n'est pas considéré comme un but. 

On voit par ces exemples ce que nous entendons par la 
détermination du présent par le futur. On choisira dans chaque 
fonction, le phénomène essentiel et caractéristique de la 
fonction (par exemple dans la nutrition, l'assimilation; dans la 
respiration, l'oxygénation du sang, etc.); on commencera par 
considérer ce phénomène comme un simple résultat des 
propriétés de la matière organisée: c'est là ce que nous 
appelons le phénomène futur. Maintenant, en étudiant les 
conditions de la production de ce phénomène, on trouvera qu'il 
faut pour le produire une masse énorme de coïncidences, 
toutes aboutissant précisément au même résultat: c'est ce que 
nous appelons la concordance des phénomènes avec le futur: 
or, comment tant de causes diverses viendraient-elles 
converger vers un même point, s'il n'y avait quelque cause qui 
les dirigeât vers [56] ce point? Telle est la suite d'idées en vertu 
de laquelle le résultat devient but. 

Si nous pouvions, d'un coté, nous représenter une combi-
naison totale et complète, indépendamment du phénomène 
final auquel elle est appropriée, et de l'autre ce phénomène 
considéré comme un résultat de la combinaison; — si entre 
cette combinaison et ce résultat, il y avait un intervalle; une 
séparation, une limite, ne fût-ce que d'un instant, mais assez 
marquée cependant, pour que ces deux termes du rapport 
fussent nettement distingués par l'esprit, l'accord de la 
combinaison avec le phénomène final paraîtrait d'autant plus 
frappant, et surprendrait davantage l'imagination. Or, c'est là 
ce qui a lieu en réalité. En effet, dans le mystère et la nuit de 
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l'acte incubateur, dans l'obscur sanctuaire du sein maternel, 
pour les vivipares, dans l'enveloppe de l'œuf, pour les 
ovipares, se forme, se fabrique, par la collaboration d'un 
nombre incroyable de causes, une machine vivante absolument 
séparée du monde extérieur, mais en accord avec lui, dont 
toutes les parties répondent à quelques conditions physiques 
de ce monde extérieur. Le monde physique externe et le 
laboratoire interne de l'être vivant sont séparés l'un de l'autre 
par des voiles impénétrables, et cependant ils sont unis l'un à 
l'autre par une incroyable harmonie préétablie. Au dehors, il y 
a un agent physique appelé lumière: au dedans, il se fabrique 
une machine optique adaptée à la lumière; au dehors, il y a un 
agent appelé le son: au dedans, une machine acoustique 
adaptée au [57] son; au dehors, des végétaux et des animaux: au 
dedans, des cornues et des alambics adaptés à l'assimilation de 
ces substances; au dehors, un milieu solide, liquide ou gazeux: 
au dedans mille moyens de locomotion adaptés à l'air, à la 
terre ou à l'eau. Ainsi d'une part, le phénomène final appelé 
vision, audition, nutrition, vol, marche, natation, etc., de 
l'autre, les yeux, les oreilles, l'estomac, les ailes, les nageoires, 
les membres moteurs de toute nature. Nous voyons clairement, 
dans ces exemples, les deux termes du rapport: d'une part le 
système, de l'autre le phénomène final auquel il aboutit. N'y 
eût-il que le système et la combinaison, comme dans les 
cristaux, encore faudrait-il, nous l'avons vu, une cause spéciale 
pour expliquer ce système et cette combinaison; mais il y a 
plus ici: il y a l'accord d'un système avec un phénomène qui ne 
se produira que longtemps après et dans des conditions 
nouvelles, par conséquent une correspondance qui ne peut être 
fortuite, et qui le serait nécessairement, si l'on n'admet pas que 
le phénomène final et futur est précisément le lien du système, 
et la circonstance qui, d'une manière quelconque, a 
prédéterminé la combinaison. 

Imaginez un ouvrier aveugle, caché dans une cave, et 
destitué de toute intelligence, qui, n'obéissant qu'au simple 
besoin de mouvoir ses membres et ses mains, se trouverait 
avoir forgé, sans le savoir, une clef adaptée à la serrure la plus 
compliquée qu'il soit possible d'imaginer. C'est là ce que fait la 
nature dans la fabrication de l'être vivant. 
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[58] Nulle part cette harmonie préétablie que nous venons 
de signaler ne se manifeste d'une manière plus étonnante 
qu'entre l'œil et la lumière, «Dans la construction de cet 
organe, dit Trendelenburg, ou bien il faut admettre que la 
lumière a triomphé de la matière et l'a façonnée, ou bien c'est 
la matière qui elle-même est devenue la maîtresse de la 
lumière. C'est du moins ce qui devrait résulter de la loi des 
causes efficientes; mais ni l'une ni l'autre de ces deux 
hypothèses n'a lieu en réalité. Aucun regard de la lumière ne 
tombe dans les profondeurs secrètes du sein maternel, où l'œil 
est fabriqué. Encore moins la matière inerte, qui n'est rien sans 
l'énergie de la lumière, pourrait-elle être capable de la 
comprendre? Cependant la lumière et l'œil sont faits l'un pour 
l'autre et dans le miracle de l'œil réside la conscience envelop-
pée de la lumière. La cause motrice avec son développement 
nécessaire est ici employée à un service plus élevé. Le but 
commande le tout et veille à l'exécution des parties; et c'est à 
l'aide du but, que l'œil devient «la lumière du corps.»31

De même que les perturbations planétaires ont contribué 
surtout à mettre en pleine lumière la vérité de la loi de 
Newton, de même les exceptions apparentes à la loi de finalité 
peuvent servir à la rendre plus saisissante et plus manifeste. 
C'est ainsi qu'un habile gymnaste, dans ses exercices les plus 
périlleux, fait semblant de tomber pour inquiéter un instant et 
mieux faire admirer son adresse. J'en citerai deux exemples: 
[59] Muller nous apprend que dans la structure des organes du 
mouvement les lois de la mécanique ne sont pas bien 
observées: «L'essentiel de la locomotion, dit-il, malgré la 
diversité des formes de déplacement par natation, reptation, 
vol, marche, consiste en ce que certaines parties du corps 
décrivent des arcs dont les branches s'étendent après s'être 
appuyées sur un point fixe… Les lois du levier jouent ici un 
grand rôle.» Or, on trouve, en observant la structure des 
animaux, que ces lois n'ont pas été appliquées par la nature de 
la manière la plus favorable et la plus économique, c'est-à-dire 
de façon à obtenir le plus de mouvement avec le moins de 
travail possible. En effet, dit Muller, «quelque diversement 

 

                                                      
31. Trendelenburg, Logische Untersuchungen, t. II, IX, p. 4. 
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que les leviers soient appliqués sur les animaux pourvus de 
patte, ils le sont presque toujours d'une manière désavanta-
geuse; car les muscles exercent généralement sur eux une 
action fort oblique, outre que l'insertion est fréquemment trop 
rapprochée du point d'appui.» Voilà donc, à ce qu'il semble, 
une erreur de la nature. 

Mais Muller en donne immédiatement l'explication, qui se 
trouve en définitive tout à fait conforme au principe: «Des 
considérations d'un ordre majeur, dit-il, ont commandé cette 
disposition, dont la beauté des formes n'est pas le but unique. 
Si la nature avait disposé les leviers de tous les membres de la 
manière la plus favorable, il serait résulté de là que le corps 
aurait une forme complexe, anguleuse, gênante, et que malgré 
les précautions prises en apparence pour utiliser la force, la 
dépense sous ce rapport eût été plus considérable, en dernière 
[60] analyse, à cause de la multiplication des obstacles au 
concours harmonique des actions.» Ainsi, dans ce cas, la 
violation apparente de la règle n'en est en réalité que la 
confirmation. 

Il en est de même dans un autre cas non moins 
remarquable. Tout le monde sait combien les partisans des 
causes finales ont fait valoir en leur faveur la merveilleuse 
structure de l'œil; c'est l'argument classique en cette matière, et 
nous-même venons de l'indiquer tout à l'heure. Cependant il se 
trouve que la structure de cet organe est bien loin d'avoir toute 
la perfection que l'on imaginait, et M. Helmholtz a démontré 
qu'il est rempli d'imperfections et de défauts. À cette occasion 
un critique s'exprime en ces termes: «Les partisans des causes 
finales, dit M. Laugel, qui s'extasient sur l'adaptation des 
organes aux fonctions, auront peut-être quelques difficultés à 
concilier leurs vues théoriques avec les faits qui viennent d'être 
exposés. Il n'y a pas un constructeur d'instruments d'optique 
qui ne réussisse à rendre ses appareils beaucoup plus parfaits 
que cet œil dont nous sommes si fiers… L'œil a, au contraire, 
ce caractère remarquable qu'il réunit tous les défauts connus de 
ces instruments… Il n'y a rien de parfait, rien d'achevé dans la 
nature… Nos organes sont des instruments à la fois admirables 
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et grossiers.»32 Cependant, il se trouve qu'ici encore 
l'exception n'est qu'une [61] juste application de la règle: c'est 
ce qu'explique très bien le savant lui-même auquel on 
emprunte cette difficulté. En effet, ce que M. Helmholtz a 
démontré, c'est tout simplement que l'œil humain n'est pas un 
instrument de précision; et aussi ne devait-il pas l'être. Sans 
doute l'œil peut avoir de nombreux défauts, comparé à nos 
machines optiques, défauts que notre industrie sait éviter; mais 
ces défauts ne nuisent en rien à son usage véritable; car il n'a 
pas pour fonction de faire des expériences délicates, comme 
celles que nous faisons avec nos machines, mais tout 
simplement de nous servir dans la vie pratique. Aussi, le 
savant en question s'exprime lui-même ainsi: «L'appropriation 
de l'œil à son but existe de la manière la plus parfaite et se 
révèle même dans la limite donnée à ses défauts: un homme 
raisonnable ne prendra pas un rasoir pour fendre des bûches; 
de même tout raffinement inutile dans l'usage optique de l'œil 
aurait rendu cet organe plus délicat et plus lent dans son 
application.»33

Le mode de raisonnement que nous avons développé tout 
à 1'heure, et que nous considérons comme la preuve des 
causes finales, s'applique d'une manière bien plus saisissante 
encore, lorsque l'on passe de l'appropriation des organes à leur 
corrélation, Que disions-nous, en effet? C'est qu'il faut prendre 
dans [62] chaque fonction un point fixe, qui est l'acte essentiel 
de la fonction, et considérer cet acte simplement comme un 
résultat. On voit bientôt que, pour rendre ce résultat possible, il 
a fallu un si grand nombre de rencontres, que ces rencontres ne 
peuvent s'expliquer si ce résultat n'est pas un but. Combien cet 
argument est-il plus évident encore, lorsque l'on compare non 
les divers facteurs d'un même organe ou d'une même fonction, 
mais la concordance des divers organes ou des diverses 
fonctions. En effet, il suffit alors de prendre un de ces organes 
avec sa fonction, et de considérer cette fonction comme un 
simple résultat, par exemple le poumon et la respiration. On se 

 On voit qu'il ne faut pas se hâter de vouloir 
prendre la nature en défaut; car on est soi-même pris au 
trébuchet. 

                                                      
32. L'optique et les arts, p. 27. 
33. Helmholtz, Revue des cours publics scientifiques, 1re série, t. VI, p. 219. 
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demandera alors comment cette fonction est possible, et on 
verra qu'elle suppose nécessairement un autre organe et une 
autre fonction, par exemple le cœur et la circulation. Or, que 
ces deux organes et que ces deux fonctions (hypothétiquement 
nécessaires l'une à l'autre) se soient rencontrés ensemble, c'est 
ce qui est impossible sans miracle, si une cause commune, 
capable de saisir le rapport des deux faits, ne les a pas liés l'un 
à l'autre, c'est-à-dire ne les a pas laits l'un pour l'autre. 

Tout le monde connaît cette célèbre loi dite loi des 
corrélations organiques, et que Cuvier résumait en ces termes: 
«Tout être organisé forme un ensemble, un système clos dont 
les parties se correspondent mutuellement et concourent à une 
même action définitive par une réaction réciproque.» C'est la 
même idée que Kant exprimait de son côté par cette belle [63] 
définition: «L'être organisé, disait-il, est l'être où tout est 
réciproquement but et moyen.»34

Nous n'avons pas besoin d'entrer ici dans les détails de 
cette loi, qui a servi de base à l'anatomie comparée. 
Contentons-nous d'indiquer quelques-uns des faits les plus 
généraux signalés par Cuvier dans ce passage si connu et si 
souvent cité, mais qui appartient trop à notre sujet pour ne pas 
l'être encore une fois ici: «Jamais, dit-il, une dent tranchante et 
propre à découper la chair ne coexistera dans la même espèce 
avec un pied enveloppé de corne qui ne peut que soutenir 
l'animal, et avec lequel il ne peut saisir sa proie. De là la règle 

 

                                                      
34. M. Huxley, Revue scientifique (2e série, XII, p. 769, tire une objection contre la 
définition de Kant de la théorie cellulaire de Schwann: «Kant, dit-il, définit, le mode 
d'existence des êtres vivants par ceci, que toutes leurs parties coexistent en vue de 
l'ensemble, et que l'ensemble lui-même existe en vue des parties, Mais depuis que 
Turpin et Schwann ont décomposé le corps vivant en une agrégation de cellules 
presque indépendantes, ayant chacune leurs lois particulières de développement et de 
croissance, la conception de Kant a cessé d'être soutenable. Chaque cellule vit pour 
elle-même, aussi bien que pour l'organisme entier; les cellules qui flottent dans le sang 
vivent à ses dépens, et sont des organismes aussi indépendants que les torulæ qui 
flottent dans le moût de bière.» Nous ne voyons pas en quoi la théorie cellulaire 
contredit la définition de Kant. La cellule peut avoir une vie indépendante, et avoir 
également une vie collective et corrélative. La cellule vit pour elle-même, soit; mais 
on ajoute «qu'elle vit aussi pour l'organisme tout entier;» et réciproquement, elle vit 
par l'organisme en même temps que pour lui. Il n'y a aucune contradiction à ce qu'un 
être indépendant soit en même temps membre de ce système, il vit à la fois par et pour 
lui, il est donc, comme disait Kant, moyen et fin. Enfin, ajoutez que dans la cellule 
elle-même, considérée comme noyau de la vie, toutes les parties sont corrélatives au 
tout, et le tout aux parties. 
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que tout animal à sabot est herbivore, et les règles encore plus 
détaillées qui ne sont que des corollaires de la première, que 
des sabots aux pieds indiquent des dents molaires à couronnes 
plates, un canal alimentaire très long, un estomac ample ou [64] 
multiplié, et un grand nombre de rapports du même genre.»35 
… «Ainsi les intestins sont en rapport avec les mâchoires, les 
mâchoires avec les griffes, les griffes avec les dents, avec les 
organes du mouvement, et l'organe de l'intelligence.»36 Cuvier 
affirme encore que la même loi règle même chaque système 
particulier d'organes. Ainsi, dans le système alimentaire, «la 
forme des dents, la longueur, les replis, la dilatation du canal 
alimentaire, le nombre et l'abondance des sucs dissolvants qui 
s'y versent sont toujours dans un rapport admirable entre eux 
et avec la nature, la dureté, la dissolubilité des matières que 
l'animal mange…»37 Les rapports généraux en engendrent 
d'autres, de plus particuliers: «Pour que la mâchoire puisse 
saisir, dit-il, il lui faut une certaine forme de condyle, un 
certain rapport entre la position de la résistance et celle de la 
puissance avec le point d'appui, un certain volume dans le 
muscle crotaphite, qui exige une certaine étendue dans la fosse 
qui le reçoit, et une certaine convexité de l'arcade zygomatique 
sous laquelle il passe, etc.»38

… «Pour que les griffes puissent saisir, il faudra une 
certaine mobilité dans les doigts, une certaine force dans les 
ongles, d'où résulteront des formes déterminées dans toutes les 
phalanges, et des distributions nécessaires de muscles et de 
tendons; il faudra que l'avant-bras ait une certaine facilité à se 
[65] tourner, d'où résulteront encore des formes déterminées 
dans les os qui le composent; mais les os de l'avant-bras 
s'articulant sur l'humérus, ne peuvent changer de formes sans 
entraîner des changements dans celui-ci… Le jeu de toutes ces 
parties exigera dans tous leurs muscles de certaines propor-
tions, et les impressions de ces muscles ainsi proportionnés 
détermineront encore plus particulièrement la forme des os.»

 

39

                                                      
35. Cuvier, Leçons d'anatomie comparée, t. I, 1re leçon art. IV. 

 
Il en est des fonctions comme des organes: elles sont 

36. Cuvier, Discours sur les révolutions du globe. 
37. Leçons d'anat. comparée, leçon lre. 
38. Révolutions du globe, 
39. Ibid. 
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indissolublement liées entre elles, et solidaires les unes des 
autres: «La respiration, dit Flourens,40

Pour expliquer sans cause finale ces innombrables corréla-
tions, il faut supposer que tandis que les causes physiques 
agissent d'une part pour produire certains organes, d'autres 
causes se trouvent produire en même temps d'autres organes 
en corrélation nécessaire avec les premiers. Comment deux 
systèmes de causes agissant ainsi séparément et à l'aveugle 
ont-elles pu se rencontrer d'une manière si étonnante dans leur 
action commune? Je comprends à la rigueur que la nature 
physique abandonnée à elle-même en vienne à créer des dents 

 quand elle se fait dans 
un organe respiratoire circonscrit, ne peut se passer de la circu-
lation; car il faut que le sang arrive dans l'organe respiratoire, 
dans l'organe qui reçoit l'air; et c'est la circulation qui l'y porte; 
la circulation ne peut se passer de l'irritabilité; car c'est 
l'irritabilité qui détermine les contractions du cœur et par suite 
les mouvements du sang; l'irritabilité musculaire ne peut se 
passer à son tour de l'action nerveuse. Et si l'une de ces choses 
change, il faut que toutes les autres changent. Si la circulation 
manque, la respiration ne peut plus être circonscrite, il faut 
qu'elle devienne générale, comme dans les insectes; le sang 
n'allant plus chercher l'air, il faut que l'air aille chercher le 
sang. Il y a donc des conditions organiques qui s'appellent; il y 
en a qui s'excluent. Une respiration circonscrite appelle néces-
sairement une circulation [66] pulmonaire; une respiration 
générale rend une circulation pulmonaire inutile et l'exclut. La 
force des mouvements est dans une dépendance constante de 
l'étendue de la respiration; car c'est la respiration qui rend à la 
fibre musculaire son irritabilité épuisée. Il y a quatre espèces 
de mouvements qui correspondent aux quatre degrés de respi-
ration; le vol de l'oiseau qui répond à la respiration double; la 
marche, le saut, la course des mammifères qui répondent à la 
respiration complète, mais simple; le rampement du reptile, 
mouvement par lequel l'animal ne fait que se traîner à terre; et 
le nagement du poisson, mouvement pour lequel l'animal a 
besoin d'être soutenu dans un liquide dont la pesanteur 
spécifique est presque égale à la sienne.» 

                                                      
40. Flourens, travaux de Cuvier, p. 87. 
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tranchantes; mais je ne puis comprendre pourquoi la même 
nature produit en même temps des griffes et non des sabots. 
Des organes voisins peuvent sans doute se modifier récipro-
quement et s'adapter l'un à l'autre. Mais comment l'action [67] 
du cœur se mettra-t-elle d'accord avec celle des poumons? 
comment les organes de la respiration se mettront-ils d'accord 
avec les organes du mouvement? Si au lieu d'admettre des 
causes distinctes qui convergent l'une vers l'autre, on n'en 
admet qu'une seule, il faut reconnaître que les choses se 
passent exactement comme si cette cause était déterminée à 
agir par une sorte de représentation anticipée de l'effet, et 
jusqu'à preuve du contraire, la présomption est en faveur de 
cette hypothèse. Les corrélations organiques vérifient d'une 
manière remarquable le principe auquel Kant ramène la 
finalité, à savoir, la prédétermination des parties par l'idée du 
tout. Cette préordination des parties au tout, ce gouvernement 
anticipé des parties par le tout, et l'accord de ce tout lui-même 
avec ce phénomène général que l'on appelle la vie, semble 
bien indiquer que le tout n'est pas un simple effet, mais aussi 
une cause, et que les parties n'eussent pas affecté cette 
disposition, si le tout ne l'avait pas commandé d'avance. 

Cette prédisposition et préordination du présent par le 
futur est encore particulièrement visible dans la formation de 
l'être organisé. 

Tous les germes des animaux sans exception, au premier 
moment où peut les saisir l'œil des observateurs, présentent 
une apparence absolument similaire; à ce premier degré, le 
germe ne laisse en aucune façon pressentir l'être futur qu'il 
contient. Il y a plus; les premières transformations du germe 
paraissent également identiques dans tous les animaux [68] 
sans exception, jusqu'au moment où les couches extérieures du 
germe commencent à prendre la forme d'un tissu organisé, ou 
blastoderme; le germe alors devient embryon, et commence à 
se diviser entre les diverses formes essentielles du règne 
animal, la forme des vertébrés et la forme des invertébrés. Ce 
développement continue en allant toujours du général au 
particulier, de l'indéterminé au déterminé, de l'embranchement 
à la classe, de la classe à la tribu, de la tribu au genre, du genre 
à l'espèce. En un mot, son développement est une différencia-
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tion progressive. Mais, ce n'est pas indifféremment que tel 
germe prend telle forme: il n'est pas libre, tout indéterminé 
qu'il est, d'être ou vertébré ou invertébré; si vertébré, d'être 
mammifère, oiseau, reptile ou poisson; si mammifère, 
d'appartenir à telle ou telle espèce; non, il ne peut prendre que 
la forme déterminée de l'être dont il sort, et il est 
nécessairement semblable à ses parents, sauf les cas si 
remarquables de génération alternante, qui eux-mêmes rentrent 
dans la règle, puisque les mêmes formes reviennent 
périodiquement, quoique alternativement. Autrefois, dans la 
théorie de l'emboîtement des germes, l'accroissement du germe 
s'expliquait d'une manière toute physique; l'embryon n'était 
autre chose que l'animal en miniature, son développement 
n'était que grossissement. Mais suivant la théorie universel-
lement acceptée aujourd'hui, l'animal se forme pièce à pièce, et 
crée successivement tous ses organes, en s'assimilant peu à 
peu les parties extérieures, et en les disposant suivant le [69] 
type auquel il appartient, en procédant, comme nous l'avons 
dit, du général au particulier. Comment concevoir ce travail 
sans une sorte de conception préalable du tout que doivent 
former ces additions successives, et qui soit la raison de 
chacun de ces accroissements?41

Enfin de tous les faits de coordination, il n'en est pas de 
plus remarquable, de plus complexe, de plus accablant pour les 
partisans exclusifs des causes physiques, que l'existence des 
sexes, c'est-à-dire des moyens employés par la nature pour la 
perpétuité des espèces. Il y a ici plusieurs choses à remarquer. 

 C'est ainsi que l'embryon se 
complète peu à peu comme s'il avait un modèle devant lui. 
C'est bien là le λόγος σπερρματικος des Stoïciens, cette raison 
secrète et active déposée dans les semences des choses, et qui, 
consciente ou inconsciente, est le ressort de la vie dans 
l'Univers. 

En effet, il ne s'agit plus seulement, comme tout à l'heure, 
de l'appropriation d'un organe à une fonction, mais, ce qui est 
bien plus saisissant encore, d'un organe à un autre organe. 
                                                      
41. «Quand il s'agit d'une évolution organique qui est dans le futur, dit Claude 
Bernard, nous ne comprenons plus cette propriété de la matière à longue portée. L'œuf 
est un devenir; or comment concevoir qu'une matière ait pour propriété de renfermer 
des jeux de mécanisme qui n'existent pas encore.» (Rapport sur la physiologie 
générale, p. 110). 
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Dans le premier cas, la fonction n'étant autre chose que 
l'ensemble des actes exécutés par l'organe, on pouvait dire à 
l'extrême rigueur qu'il n'est pas étonnant que l'organe soit 
propre à produire les actes qu'il accomplit, car autrement il ne 
les accomplirait pas; qu'il n'est pas étonnant qu'une cause qui 
[70] produit certains effets soit propre à produire ces effets. 
Mais dans le cas dont il s'agit maintenant, une telle difficulté 
ne peut pas même être soulevée: car ce n'est pas l'appropria-
tion d'une cause à son effet que nous admirons ici; c'est 
l'appropriation d'un organe à un autre organe, c'est une 
adaptation toute mécanique de deux appareils distincts mais 
tellement liés ensemble que la forme de l'un est déterminée par 
la forme de l'autre; détermination réciproque qui suppose 
évidemment un rapport au futur, en sens inverse du rapport 
ordinaire de cause à effet. Ces deux appareils organiques, 
quelquefois réunis, mais le plus souvent séparés dans deux 
individus distincts, sont l'un à l'autre et réciproquement dans 
un rapport de moyens à fins: car nous ne pourrions nous 
expliquer la coïncidence si extraordinaire de leur réciproque 
adaptation, si nous ne supposions que la possibilité même de 
cette adaptation a été la raison déterminante qui leur a fait 
prendre cette double forme. Ici on ne peut plus nous dire que 
nous prenons un simple effet pour un but, un résultat pour une 
intention. Les organes des sexes ne sont pas les effets l'un de 
l'autre; l'organe mâle n'est pas la cause de l'organe femelle, ni 
réciproquement; ces deux organes sont deux effets distincts et 
indépendants; et cependant ils ne peuvent s'expliquer que l'un 
par l'autre: ce qui est précisément le rapport de finalité. Le 
faux-fuyant qui explique le rapport de l'agent à la fonction par 
un simple rapport de cause à effet n'est donc pas de mise ici; 
car il y a appropriation manifeste, sans causalité. 

[71] Considérons, en outre, que l'appropriation dont il s'agit 
n'est pas seulement une corrélation d'organes, un concours 
harmonique de fonctions, comme dans la loi de Cuvier. C'est 
quelque chose de plus palpable encore: c'est une adaptation 
mécanique et matérielle, un rapport de forme à forme, de 
structure à structure. Sans doute, dans l'organisation, toutes les 
parties, nous l'avons vu, sont en rapport avec les autres; le 
cœur concourt avec les poumons, le cerveau avec les 



49 
 

membres, à une action commune; mais ce n'est là qu'une 
coopération, un travail en commun; et quoique le but s'y 
manifeste déjà avec une éclatante évidence, ce n'est toutefois 
qu'une unité d'action tout intelligible; dans le cas dont nous 
parlons, la coopération est d'une nature bien plus saisissable: 
car elle suppose l'application d'un organe à un autre, et un 
rapprochement momentané qui les confond en un seul, 
phénomène qui ne pourrait avoir lieu sans une coïncidence 
parfaite de forme et de structure.42

Enfin, s'il n'y avait entre les organes du sexe qu'une simple 
conformité de structure, et une adaptation matérielle, mais 
sans effet utile, on pourrait encore admirer cette rencontre sans 
être absolument forcé d'y voir un rapport de finalité. Par 
exemple, la main d'un homme est très propre à s'adapter à la 
main d'un autre homme; cependant il ne serait guère 
vraisemblable de dire que la nature a accordé aux hommes cet 
organe pour qu'ils pussent se donner des poignées de main: 
cette adaptation tout extérieure qui résulte de la structure de la 
main n'impliquera pas une prédisposition réciproque; mais 
dans les sexes, outre l'appropriation de l'organe à l'organe, il y 
a encore celle de l'organe à la fonction: et c'est la rencontre de 
ces deux appropriations qui fait que dans ce cas, la finalité 
s'impose à l'esprit d'une manière si impérieuse et si accablante. 
Enfin, cette fonction unique accomplie par deux organes, est 

 C'est pourquoi Platon a pu 
dire dans une fable célèbre que les deux sexes sont les deux 
moitiés d'un même tout, moitiés qui cherchent à se rejoindre 
pour recomposer le tout primitif. Cette merveilleuse adaptation 
réciproque ne peut être considérée comme un simple résultat 
de l'usage et de la rencontre; comme si l'on disait, par 
exemple, que la forme si juste des articulations des os vient 
précisément du jeu des organes les uns sur les autres: car ici 
l'usage et la rencontre [72] supposent précisément la formation 
des organes, bien loin de l'expliquer; pour qu'il y ait rencontre, 
il faut qu'il y ait déjà adaptation et réciprocité de convenance; 
et l'on ne dira pas que cette adaptation s'est faite avec le temps, 
car l'espèce ne pouvant subsister sans elle, aurait péri avant 
qu'elle eût pu se former. 

                                                      
42. La différence des sexes peut avoir lieu sans copulation: mais nous signalons ici le 
cas le plus remarquable. 
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précisément celle par laquelle l'individu assure la perpétuité de 
l'espèce, et cela, sans le savoir et sans le vouloir, au moins 
dans les espèces inférieures. Ainsi, à tous les degrés du 
phénomène, nous voyons la détermination du présent par le 
futur: la structure des deux organes ne s'explique que par 
l'éventualité de [73] leur rencontre, leur rencontre par la 
fonction qui en résulte, la fonction enfin par son effet qui est la 
production d'un nouvel être, lui-même appelé à son tour à 
perpétuer et à immortaliser l'espèce. Ici, l'ordre des causes est 
manifestement renversé; et quoi que en disent Lucrèce et 
Spinoza, ce sont les effets qui sont les causes. 

En résumé, si l'on convient d'appeler principe de concor-
dance le principe en vertu duquel l'esprit humain exige que 
l'on explique non seulement chaque phénomène en particulier, 
mais encore l'ordre et l'accord des phénomènes, ce principe 
prendra deux formes, ou se divisera en deux principes 
distincts. 

Le premier s'appliquera à l'ordre physique et mécanique, et 
pourra s'appeler principe de la concordance mécanique;43

I. Premier principe. 

 le 
second s'appliquera à Tordre biologique et s'appellera le 
principe de la concordance téléologique, ou principe des 
causes finales. 

Lorsqu'une certaine coïncidence de phénomènes se remar-
que d'une manière constante, il ne suffit pas de rattacher 
chaque phénomène en particulier à ses causes antécédentes; il 
faut encore donner une raison précise de la coïncidence elle-
même. 

[74] En d'autres termes: 
L'accord des phénomènes suppose une cause précise avec 

une probabilité qui est en raison du nombre et de la diversité 
des phénomènes concordants. 

II. Deuxième principe. 

                                                      
43. On trouvera peut-être que c'est beaucoup accorder d'abandonner ainsi aux causes 
matérielles tout le monde physique et mécanique, de reconnaître un principe d'ordre 
qui ne soit pas la finalité. Contentons-nous de répondre que ce n'est là qu'une vue 
provisoire, commandée par les nécessités de la méthode et la clarté de l'exposition 
(διδασκαλίας χάριν), mais sur laquelle il peut y avoir lieu de revenir (voir plus loin 
chap. V, Mécanisme et finalité). 
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Lorsqu'une certaine coïncidence de phénomènes est 
déterminée non seulement par son rapport au passé, mais 
encore par son rapport au futur, on n'aura pas satisfait au 
principe de causalité, si en supposant une cause à cette 
coïncidence, on néglige d'expliquer en outre son rapport précis 
avec le phénomène futur. 

En d'autres termes: 
L'accord de plusieurs phénomènes liés ensemble avec un 

phénomène futur déterminé suppose une cause où ce 
phénomène futur est idéalement représenté; et la probabilité de 
cette présomption croit avec la complexité des phénomènes 
concordants, et le nombre des rapports qui les unissent au 
phénomène final. 
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CHAPITRE II 

LES FAITS 
 
Notre intention n'est pas de reproduire ici les innombrables 

faits énumérés, si utilement d'ailleurs, dans les traités de 
théologie physique,44

Les opérations de la nature vivante dans lesquelles on peut 
reconnaître d'une manière saisissante le caractère de la finalité, 
sont de deux sortes: les fonctions et les instincts. — Les 
premières peuvent être définies les actions intérieures des 
organes; les secondes, les actions extérieures de ces organes et 
en particulier des organes de relation. Pour ce qui regarde les 
fonctions, nous signalerons principalement l'accord du méca-

 et qui déposent en faveur de la finalité. 
Nous [76] nous contenterons d'en citer un certain nombre, et les 
principaux, à titre d'exemples et pour fixer les idées. 

                                                      
44. Les traités de théologie physique, surtout au XVIIIe siècle, sont innombrables, et 
formeraient à eux seuls toute une bibliothèque. Les principaux ouvrages de ce genre 
sont les suivants: Derham, Physico-théologie (Londres, 1714); Astro-théologie (1715). 
— John Ray, Wisdom of god in the Works of création (1711). — Swammerdam, Bibel 
der natur (1738). — Reimarus, La religion naturelle (1754). — Ch. Bonnet, 
Contemplation de la nature (1764). — Paley, Natural theology (la dernière édition est 
accompagnée de notes de Lord Brougham et de Ch. Bell). — On avait fini par tirer 
une théologie de tous les objets de la nature. Le naturaliste Lesser est surtout 
remarquable par ses ouvrages en ce genre.  Nous avons de lui: Héliothéologie 
(1744), litho-théologie (1757); testaceo-lhéologie (1744); Insecto-théologie, etc. 
Citons encore la théologie de l'eau par Fabricius (1741). — En France, les ouvrages 
de ce genre ont été beaucoup moins nombreux. — On citera le Traité de l'existence de 
Dieu, de Fénelon; le Spectacle de la nature par l'abbé Pluche, les Études et les 
Harmonies de la nature de Bernardin de Saint-Pierre (ouvrage où l'imagination a plus 
de place que la science sévère et la bonne logique); et enfin de nos jours: la Théologie 
de la nature par Strauss-Durckeim, Paris, 1852; et les Harmonies providentielles de 
M. Ch. Lévêque, 1872, Paris. — Quant à l'analyse philosophique et logique du 
principe des causes finales en lui-même, elle a été rare au XVIIe siècle, avant Kant. 
Citons seulement l'opuscule, malheureusement inachevé, de Lesage de Genève inséré 
dans la Notice sur la vie et les travaux de Lesage par Prévost. (Voir notre Appendice, 
dissertation III. Lesage et les causes finales.) 
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nisme organique avec la fonction; pour les instincts, l'accord 
du mécanisme fonctionnel avec l'effet à produire. Ce qu'il y a 
de plus frappant, à notre point de vue, dans la fonction, c'est la 
structure de l'organe; et dans l'instinct, c'est l'opération elle-
même.  

I. Organes et fonctions.45

De tous les faits d'appropriation, le plus saillant est la 
structure de l'œil dans son rapport avec l'acte de la vision. 
C'est, on peut le dire, l'argument classique en cette matière. Ce 
serait un vain scrupule que de nous priver d'un exemple si 
saisissant et si merveilleux par la raison qu'il serait trop connu, 
et devenu banal par l'usage. Ce qui vient à sa place n'est jamais 
[77] banal. Cherchons donc à nous rendre compte des 
difficultés du problème et des innombrables conditions qu'en 
exigeait la solution.

 

46

La première condition pour que la vision puisse s'opérer 
est l'existence d'un nerf sensible à la lumière: c'est là un fait 
primordial qu'il n'est pas possible d'expliquer, et au delà 
duquel l'analyse ne peut pas remonter jusqu'ici: il faut donc un 
nerf doué d'une sensibilité spécifique, qui ne puisse se confon-
dre en aucune façon avec la sensibilité tactile. Mais un nerf 
simplement sensible à la lumière ne servirait qu'à distinguer le 
jour de la nuit; or pour discerner les objets, pour voir 
véritablement, il faut nécessairement quelque chose de plus, à 
savoir un appareil optique, plus ou moins semblable à ceux 
que peut fabriquer l'industrie humaine. Voici ce que dit à ce 
sujet l'illustre physiologiste allemand Muller. 

 

«Pour que la lumière projette sur la rétine l'image des 
objets dont elle part, il faut que celle qui provient de certaines 
                                                      
45. Il est inutile de faire remarquer que ce que nous exposons ici, ce sont les faits 
favorables à la doctrine de la finalité. Quant aux faits défavorables ou contraires, ils 
seront ultérieurement l'objet de notre examen, (Voir· chap. VIII, Objections et 
difficultés.) Contentons-nous de dire que le fait de l'existence, du développement et de 
la durée de la vie dans l'univers prouve suffisamment la prépondérance des cas 
favorables sur les cas contraires: car si ceux-ci l'emportaient en nombre, il est évident 
que la vie ne pourrait pas subsister. 
46. Voir sur la même question, non seulement les traités que nous venons de nommer, 
mais un ouvrage écrit dans un tout autre sens: la Philosophie de l'inconscient de 
Hartmann. L'auteur (Introd., ch. Il) énumère 14 conditions distinctes nécessaires à la 
vision, et il réduit à une fraction infiniment petite (c'est-à-dire que l'on peut considérer 
comme nulle), la probabilité que toutes ces conditions se trouveraient réunies en vertu 
d'une loi physique. 
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parties déterminées des corps extérieurs, soit immédiatement, 
soit par réflexion, ne mette en action que des parties corres-
pondantes de la rétine, ce qui exige certaines conditions 
physiques. La lumière qui émane d'un corps lumineux se 
répand [78] en rayonnant dans toutes les directions où elle ne 
rencontre pas des obstacles à son passage: un point lumineux 
éclairera donc une surface tout entière, et non pas un point 
unique de cette surface. Si la surface qui reçoit la lumière 
irradiante d'un point est la surface unie de la rétine, la lumière 
de ce point fait naître la sensation de lumière dans la totalité et 
non dans une partie seulement de la membrane nerveuse; et il 
en est de même pour tous les autres points lumineux qui 
peuvent illuminer en rayonnant la rétine.» 

On comprend facilement que, dans ce cas-là, il n'y aurait 
pas vision proprement dite. La rétine unie, sans appareil 
optique, ne verrait rien de déterminé: elle percevrait la 
lumière, et non les images. En conséquence, c'est toujours 
Muller qui parle, «pour que la lumière extérieure excite dans 
l'œil une image correspondante aux corps, il faut de toute 
nécessité la présence d'appareils qui fassent que la lumière 
émanée des points a, b, c… n agisse seulement sur des points 
de la rétine isolés, disposés dans le même ordre, et qui 
s'opposent à ce qu'un point de cette membrane soit éclairé à la 
fois par plusieurs points du monde extérieur».47

On voit que la vision distincte est un problème tout à fait 
du même ordre que ceux que peut avoir à résoudre le 
mécanicien ou le géomètre. Pour la solution des problèmes, la 
géométrie emploie la méthode analytique, qui suppose le 
problème [79] résolu. De même, comme nous l'avons dit plus 
haut,

 

48

                                                      
47. Muller, Manuel de physiologie, trad. franç, de Jourdan, t. II, p. 275. 

 il semble que la nature a dû ici employer une méthode 
analogue. Elle a dû, partant de l'hypothèse d'un être qui a 
besoin de distinguer les objets les uns des autres pour se 
conduire, ou pour s'en servir, se demander quelles conditions 
un tel résultat suppose préalablement. Entre la vision diffuse 
qui consiste simplement à distinguer le jour de la nuit, et la 
vision distincte qui perçoit des images, il y a un abîme, et il 
faut un nombre infini de précautions et de conditions, sans 

48. Voir le chapitre précédent, page 54. 



56 
 

lesquelles il serait impossible de passer d'un de ces phéno-
mènes à l'autre. Si l'on admet que la vision distincte n'est qu'un 
résultat et non un but, il faut que la rencontre de ces 
innombrables précautions et conditions soit purement fortuite, 
c'est-à-dire ait eu lieu par hasard, en d'autres termes, sans 
cause. Quand même, en effet, une cause physique suffirait à 
rendre compte de la structure matérielle de l'organe, l'accord 
de cette structure, façonnée d'avance, avec un phénomène 
éloigné, qui lui-même est de la plus haute importance pour la 
conservation de l'être vivant, serait une rencontre tout 
extérieure, et absolument sans cause. — Entrons dans le détail. 

Pour atteindre ce résultat que nous venons d'indiquer, la 
nature pouvait employer et a employé en effet deux systèmes 
différents. — Elle a créé deux sortes d'appareils: les appareils 
isolateurs et des appareils convergents. Les premiers sont ceux 
[80] qu'on remarque dans les yeux des insectes et des crustacés, 
et que l'on appelle yeux composés ou à facettes; les autres sont 
réalisés soit chez certains insectes ou crustacés, soit et surtout 
chez les animaux vertébrés. Le premier de ces systèmes 
consiste, je cite encore Muller, «à placer devant la rétine, et 
perpendiculairement à elle, une quantité innombrable de cônes 
transparents, qui ne laissent parvenir à la membrane nerveuse 
que la lumière dirigée suivant le sens de leur axe, et absorbent, 
au moyen du pigment dont leurs parois sont revêtues, toute 
celle qui vient les frapper obliquement.»49

                                                      
49. Ibid., p. 277. 

 On voit que dans ce 
premier système, la nature a procédé exactement comme font 
le physicien et le chimiste dans leur laboratoire, lorsque, pour 
étudier un phénomène, ils savent trouver le moyen de le 
produire et de l'isoler en même temps, en prenant certaines 
précautions, pour que les circonstances concomitantes ne 
viennent pas en troubler l'effet. Cette combinaison des cônes 
transparents, à parois absorbantes, ce soin de faire parvenir la 
lumière dans un sens, et de l'absorber dans tous les autres, 
rappellent les précautions du physicien qui supprime l'air pour 
faire tomber les corps avec une vitesse égale, qui les sèche 
pour avoir de l'électricité pure, qui, en un mot, écarte d'un côté 
les obstacles par des moyens préventifs, tandis que de l'autre, 
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par des moyens actifs, il provoque le phénomène qu'il veut 
étudier. Ajoutez en outre la quantité effroyable de [81] 
combinaisons que suppose un tel système, puisque l'on compte 
jusqu'à douze mille, vingt mille cônes dans un seul œil, et qu'à 
ces cônes doivent correspondre dans la cornée autant de petites 
divisions géométriques, appelées facettes, et que sans cette 
correspondance, rien ne serait fait. Pour écarter ici toute cause 
finale, il faut admettre que pendant que certaines causes 
physiques et aveugles produisaient des cônes transparents, 
d'autres causes physiques, également aveugles, préparaient des 
parois propres à absorber la lumière; que les unes faisaient les 
cônes, et les autres, les facettes correspondantes; que d'autres 
causes aveugles mettaient d'accord les unes avec les autres, les 
forçaient à se rencontrer dans cette combinaison si étonnam-
ment d'accord elle-même avec un acte final, s'accordant à son 
tour avec les intérêts de l'animal. Si un aussi prodigieux 
ensemble d'accords et de convenances peut se produire par une 
simple rencontre, il n'y a plus de principe de causalité. 

Mais le plus haut degré d'adresse et de perfection dans l'art 
de la nature se manifeste surtout dans le second système dont 
nous avons parlé, à savoir dans le système des appareils 
convergents, ou des yeux à lentilles, tels qu'on les rencontre 
dans les animaux supérieurs. 

Dans le système précédent, «le procédé dont la nature se 
servait pour isoler sur divers points de l'organe la lumière 
émanant de points différents consiste à exclure les rayons qui 
empêcheraient l'effet de se produire. Elle arrive au même 
résultat avec bien plus de précision encore et surtout avec [82] 
une plus grande intensité de lumière, en obligeant à se réunir 
de nouveau sur un même point les rayons divergents qui 
émanent d'un autre point.» Les corps qui ont ainsi le pouvoir 
de réunir la lumière sont les milieux transparents et réfrin-
gents: la forme la plus parfaite est celle d'une lentille. Tel est le 
principe des yeux lenticulaires ou à cristallin, dont le plus 
complet modèle est l'œil humain. 

L'œil est un organe tellement connu qu'il est inutile 
d'insister sur les détails de sa structure. Rappelons seulement 
que cet appareil est absolument semblable à l'appareil artificiel 
appelé chambre noire. Étant donnée une boîte fermée de toutes 
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parts, et n'ouvrant issue à la lumière que par une petite ouver-
ture, si l'on place derrière cette ouverture, dans l'intérieur de la 
boîte, une lentille convergente, les rayons lumineux partis d'un 
objet quelconque et forcés de traverser cette lentille, iront se 
réunir au fond même de la boîte, sur la surface opposée à 
l'ouverture, et y reproduiront l'image de l'objet externe, mais 
renversée; cet appareil est devenu populaire depuis la 
découverte du daguerréotype. On sait que l'œil est un appareil 
de ce genre: il est une chambre noire; et toutes les conditions 
des phénomènes que nous venons de décrire s'y trouvent 
réalisées aussi bien qu'il est nécessaire. Insistons sur les 
précautions combinées qui ont rendu possible la vision dans ce 
remarquable appareil.50

[83] Il faut d'abord que la membrane solide qui constitue le 
globe de l'œil et que l'on appelle la sclérotique, devienne 
transparente en un point de sa surface, afin de permettre aux 
rayons lumineux de la traverser; et il faut que cette partie 
transparente que l'on appelle la cornée, se trouve correspondre 
précisément à l'ouverture même de l'orbite de l'œil; car si la 
sclérotique était opaque, là précisément où l'œil est en rapport 
avec la lumière, et transparente, là où elle est cachée dans 
l'orbite oculaire, il y aurait une contradiction. Telle est la 
première précaution que la nature a prise. En second lieu, il 
faut que par derrière l'ouverture transparente, qui permet de 
recevoir la lumière, se trouvent des milieux convergents qui 
réunissent les rayons lumineux: car si de tels milieux ne se 
rencontraient pas, la rétine située au fond de cet appareil ne 
recevrait pas les images des objets, mais simplement la 
lumière diffuse; et ce serait inutilement que la nature aurait 
construit une chambre noire: de simples points oculaires, tels 
qu'on en voit chez les vers ou animaux inférieurs, auraient 
suffi pour le discernement du jour et de la nuit. Troisièmement 
enfin, il faut qu'à l'extrémité de cette chambre noire, et en 
opposition à l'issue, se trouve la rétine, ou épanouissement du 
nerf optique, du nerf sensible à la lumière, et qui ne peut voir 
qu'à la condition de recevoir l'image de l'objet. Supposez que 

 

                                                      
50. Quant aux imperfections que l'on a signalées dans la structure de l'œil, nous avons 
répondu plus haut (p. 60), à l'aide du témoignage de M. Helmholtz lui-même, à 
l'objection que l'on tire des prétendus défauts de cet organe. 
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la rétine ne soit pas placée dans l'axe même de la cornée 
transparente et du cristallin; supposez qu'elle soit dans une 
autre partie de l'œil, elle ne [84] recevait rien et par conséquent 
ne verrait rien; et les images allant se dessiner sur une surface 
insensible, ne seraient point perçues: les milieux transparents 
seraient alors entièrement inutiles, et mieux eût valu s'en 
épargner la dépense. 

Ainsi, un œil ou chambre noire, qui n'aurait pas une partie 
transparente correspondant à l'ouverture de son orbite, des 
milieux convergents correspondant à cette cornée transparente, 
et une rétine correspondant à ces milieux convergents; un œil 
où ces divers éléments, ouverture de l'œil, cornée transparente, 
milieu convergent, rétine, ne seraient pas placés dans un même 
axe, de manière à ce que la lumière puisse les traverser 
successivement, un tel œil impliquerait contradiction. 

Mais remarquez que cette contradiction n'existerait qu'au 
point de vue des causes finales, et non des causes efficientes: il 
n'y aurait contradiction que si l'œil est un œil, c'est-à-dire un 
appareil destiné à voir: car s'il n'est qu'une combinaison 
mécanique, se trouvant par hasard propre à la vision, il n'y a 
nulle contradiction à ce que les conditions de la vision ne se 
réalisent pas. Physiquement parlant, on ne voit pas pourquoi il 
n'y aurait pas d'œil, où la rétine ne correspondrait pas au 
cristallin, le cristallin à la cornée transparente, la cornée 
transparente à l'ouverture de l'orbite, et enfin pourquoi un œil 
parfaitement construit ne serait pas caché dans un orbite 
fermé. Car, que des causes qui ne se proposent pas un but. ne 
réalisent exactement que ce qui [85] est conforme à ce but, c'est 
ce qui ne paraît pas probable.51 On a objecté à ceux qui 
admirent la structure de l'œil, l'inutilité du cristallin, puisque 
les aveugles opérés de la cataracte peuvent s'en passer.52

                                                      
51. On nous objectera ici les espèces aveugles, dont on a trouvé dans ces derniers 
temps un assez grand nombre (Voir les comptes rendus de l'Ac. des sciences, séance 
du 16 nov. 1874). Ceci touche à la question des organes rudimentaires, que nous 
examinerons plus loin (ch. VI). Disons seulement quant à présent qu'un organe 
rudimentaire n'est pas un organe contradictoire. — Nous ne nions pas d'ailleurs qu'il 
ne puisse y avoir quelques exceptions: par exemple, dans le genre les Néréides (voir 
Muller, t. II, p. 301). Ces perturbations s'expliquent, suivant nous, par le conflit 
inévitable des causes efficientes et des causes finales (voir plus loin, chap. VI). 

 

52. «On peut, à ce sujet, indiquer comme un exemple frappant de cette absurde 
disposition, la puérile affectation de certains philosophes à vanter la prétendue sagesse 
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D'abord, que le cristallin ne soit pas d'une absolue nécessité, 
c'est ce que l'on comprend facilement puisqu'il y a dans l'œil 
trois milieux réfringents: l'humeur vitrée d'abord, l'humeur 
aqueuse, et enfin le cristallin lui-même. Si l'un de ces trois 
milieux disparaît, les autres peuvent encore à la rigueur 
exercer leur fonction, et rendre la vision possible: on ne voit 
pas bien, mais enfin on voit; ce qui vaut mieux qu'une cécité 
absolue. En outre, on oublie qu'après l'opération de la 
cataracte, le cristallin devient inutile à la condition qu'on le 
remplace par une double lentille convexe, qui n'est autre qu'un 
double cristallin artificiel. En raisonnant de cette manière, on 
pourrait tout aussi bien dire que les jambes sont inutiles, 
puisqu'on peut à la rigueur [86] marcher avec des béquilles. À 
la vérité, il y a des cas où les cataractes voient sans lunettes; 
les oculistes conseillent même d'exercer l'œil le plus possible 
pour parvenir à ce résultat. Mais ce résultat arrive d'ordinaire 
dans le cas de myopie, c'est-à-dire dans le cas où les milieux 
de l'œil sont doués d'une propriété réfringente excessive: dans 
ce cas, l'abolition du cristallin peut simplement avoir pour 
effet de ramener l'œil à l'état de réfraction normale; c'est une 
sorte de correctif accidentel de la myopie. Eu outre, le 
cristallin peut encore être suppléé jusqu'à un certain point 
d'une autre manière. Tout le monde sait que la pupille est 
contractible; qu'elle se resserre ou se dilate, suivant l'intensité 
de la lumière, par un effet de la volonté. Or, la contraction de 
la pupille a pour effet d'augmenter le degré de réfraction des 
rayons lumineux: car, dans une chambre noire, on peut se 
dispenser de placer une lentille convergente derrière 
l'ouverture qui reçoit le faisceau de lumière, pourvu que cette 
ouverture soit extrêmement petite. Dans ce cas, les rayons 
peuvent converger, et dessiner l'image de l'objet sur un écran 
destiné à cet effet sans avoir besoin de traverser des milieux 
réfringents. On conçoit donc que le cataracté puisse prendre 
l'habitude de donner à la pupille un degré de resserrement plus 
grand que dans l'état normal, et réussisse ainsi jusqu'à un 
                                                                                                      
de la nature dans la structure de l'œil, particulièrement en ce qui concerne le rôle du 
cristallin, dont ils sont allés jusqu'à admirer l'inutilité fondamentale, comme s'il 
pouvait y avoir beaucoup de sagesse à introduire aussi intempestivement une pièce qui 
n'est point indispensable au phénomène, et qui néanmoins devient, en certain cas, 
capable de l'empêcher entièrement.» (Comte, Philosophie positive, t. III p. 442, note). 
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certain point, dans quelques cas, à se passer de cristallin et 
même de lunettes. Mais on n'a rien gagné par là; car cette 
contractilité de la pupille est elle-même une propriété des [87] 
plus remarquables, qui vient s'ajouter à toutes celles que nous 
avons déjà admirées dans la structure de l'œil. 

Le cristallin nous fournit encore un des exemples les plus 
intéressants et les plus frappants de la loi de finalité: c'est le 
rapport qui existe entre son degré de courbure, et la densité des 
milieux où l'animal est appelé à vivre: «Cette lentille, dit 
Muller, doit évidemment être d'autant plus dense et plus 
convexe qu'il y a moins de différence de densité entre l'humeur 
aqueuse et le milieu dans lequel vit l'animal.» Cette loi n'est 
évidente que si l'on admet que le cristallin a un but; car s'il 
n'en a pas, il n'y a nulle nécessité physique à ce que sa 
convexité soit en raison inverse de la différence de densité de 
l'humeur aqueuse et du milieu. Parce qu'un animal vit dans 
l'air ou vit dans l'eau, il n'en résulte point du tout physique-
ment que le cristallin doit être plus dense et plus convexe; car 
je ne crois pas qu'on puisse dire que les milieux humides, en 
agissant mécaniquement sur le cristallin, déterminent par leur 
pression précisément le degré de courbure qui, dans cette 
circonstance, est nécessaire à la vision. Il y a donc là seule-
ment un rapport de prévoyance et non de nécessité. Or la loi 
signalée par Muller se vérifie dans ce fait. «Chez les poissons, 
où la différence de densité entre l'humeur aqueuse et l'eau dans 
laquelle ils nagent est très faible, le cristallin est sphérique, et 
la cornée plate; chez les animaux qui vivent dans l'air, la 
cornée est plus convexe et le cristallin plus déprimé.  

[88] En même temps qu'il joue le rôle de lentille conver-
gente, il a aussi une autre action, récemment découverte, et qui 
fait ressortir encore la merveilleuse industrie de la nature: «Si 
l'on s'en tenait à considérer l'œil comme une chambre noire, 
dont toutes les parties seraient invariables et invariablement 
situées à la même distance d'un objet extérieur, il est clair qu'il 
n'y aurait qu'une distance déterminée à laquelle un objet serait 
parfaitement visible. Mais tout le monde sait par expérience 
que la vue est loin d'être aussi imparfaite: l'œil se porte-t-il sur 
un objet placé à quinze centimètres de distance, par exemple 
sur un fil métallique très brillant, il le voit parfaitement limité 
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tout aussi bien que s'il était à la distance de trente centimètres. 
Mettons le même fil à une distance de quarante, de cinquante 
centimètres et même beaucoup plus loin, la netteté continue à 
être parfaite pour les vues bonnes. L'œil possède donc une 
faculté d'accommodation, et chacun de nous d'ailleurs en a 
conscience. Plaçons deux points lumineux à des distances très 
différentes de l'œil, nous sentons l'effort exercé pour voir 
successivement celui qui est le plus proche et celui qui est le 
plus éloigné.»53

Cette faculté d'accommodation de l'œil a beaucoup embar-
rassé les physiologistes et les physiciens; et l'on a proposé des 
explications diverses. Il paraît aujourd'hui démontré que cette 
[89] propriété réside dans le cristallin. Des expériences très 
précises ont démontré que le cristallin est susceptible de varier 
la courbure des surfaces qui le terminent. La volonté en 
agissant sur lui par des moyens qui ne sont pas encore bien 
connus peut l'amener à se bomber, et à varier par conséquent 
les degrés de convexité, qui déterminent la réfraction du rayon 
lumineux: ces changements de courbure ont été mesurés à un 
centième de millimètre près, et ils sont précisément conformes 
à ceux qu'exige la théorie pour que les images à distance 
variable puissent venir se peindre sur la rétine. Ces beaux 
résultats sont encore confirmés par l'exemple des cataractes 
chez lesquels la perception de la distance variable est très 
imparfaite.

 

54

Je n'insisterai pas sur une autre propriété remarquable de 
l'œil, encore mal expliquée, mais qui est indubitable, c'est ce 
qu'on appelle l'achromatisme de l'œil. Cette propriété consiste 
à corriger le défaut des lentilles, que l'on appelle en optique 
aberration de réfrangibilité. Lorsque deux courbures très vives 
sont à côté l'une de l'autre, il se peint entre elles une ligne plus 
ou moins large, colorée des couleurs de l'arc-en-ciel: c'est au 
moins ce qui arrive aux images aperçues par le moyen de ces 
lentilles. Newton croyait impossible de remédier à ce défaut de 
nos instruments d'optique. On y est pourtant arrivé dans une 

 

                                                      
53. Physique de MM. Boutan et d'Alméida, tome II, p. 415, 2e édit. Voir le même 
ouvrage, 1. VI, ch. VI, pour les faits suivants. 
54. Elle n'est pas tout à fait nulle; parce que, comme je l'ai dit tout à l'heure, on obtient 
par le rétrécissement ou la dilatation de la pupille, un résultat analogue à celui qui 
résulte de la courbure du cristallin; mais ce résultat est très insuffisant. 
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certaine mesure; les lentilles exemptes de [90] ce défaut sont ce 
que l'on appelle des lentilles achromatiques. Mais l'art humain 
est incapable d'obtenir un parfait achromatisme. Or l'œil 
humain est achromatique: ce qui le prouve, c'est qu'en 
regardant un objet blanc sur un fond noir, nous n'apercevons 
aucune ligne intermédiaire. Peut-être cet achromatisme n'est-il 
pas lui-même parfait; mais en tout cas, il est très suffisant pour 
l'usage pratique. Ajoutons d'ailleurs que cette condition n'a pas 
précisément la même valeur que les conditions précédentes; 
car, après tout, si l'œil n'était pas achromatique, il s'en suivrait 
seulement qu'il verrait les objets autrement qu'il ne les voit; 
néanmoins, on peut nier que cette propriété ne rende plus 
commode la délimitation des objets. 

Signalons encore le rôle que jouent dans l'acte de la vision 
les organes externes, qui sans faire partie de l'œil, en sont en 
quelque sorte les protecteurs, tutamina oculi, comme on les 
appelle: par exemple, les paupières et les cils. Depuis 
longtemps on avait facilement remarqué que ces organes 
servent à empêcher certaines matières nuisibles d'entrer dans 
l'œil; mais on était loin de se douter d'un rôle bien autrement 
important, à savoir la propriété d'arrêter en partie ce que l'on 
appelle les rayons ultraviolets, c'est-à-dire les rayons lumineux 
qui sont au delà des rayons violets dans le spectre solaire, 
rayons qui existent certainement, puisqu'ils exercent une 
action chimique sur la plaque photographique: or, il paraît 
démontré que ces rayons agissent d'une manière très nuisible 
sur la rétine. En second lieu, M. Janssen a constaté par des 
mesures [91] nombreuses et précises que ces milieux 
protecteurs ont la faculté d'arrêter la presque totalité de la 
chaleur rayonnante obscure qui accompagne toujours la 
lumière en proportion considérable: or, ces rayons caloriques 
pourraient altérer le tissu si délicat de la rétine; et ainsi, grâce à 
ces organes qui paraissent accessoires, les seules radiations qui 
sont transmises au nerf, sont celles qui sont capables de 
produire la vision sans altérer l'organe. Ces derniers faits 
achèvent de montrer que de combinaisons il a fallu pour 
rendre l'œil apte à la fonction si éminente qu'il remplit dans 
l'organisme. 
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Nous avons naturellement insisté sur l'organe de la vue, 
comme étant de tous, celui qui présente le plus grand nombre 
d'appropriations, et dans les conditions les plus notables. On 
peut cependant faire des observations analogues sur l'organe 
de l'ouïe, quoiqu'il présente des circonstances moins 
favorables et moins saillantes. 

En effet, il fallait un appareil particulier pour assurer la 
reproduction des images, et pour passer de la vision diffuse à 
la vision distincte; mais pour l'audition, il ne s'agit que d'avoir 
des appareils conducteurs de son; et comme toute matière 
quelconque conduit les ondes sonores, l'audition est déjà 
possible, quelle que soit la structure de l'organe auditif. 
Cependant, il y a encore ici des précautions à prendre: et les 
plus importantes sont relatives à la différence des milieux dans 
lesquels vit l'animal. Écoutons encore Muller sur ce point: 
«Chez les animaux qui vivent dans l'air, les ondes sonores [92] 
de l'air arrivent d'abord aux parties solides de l'animal et de 
l'Organe auditif, et de là elles passent à la lymphe du 
labyrinthe. La force de l'ouïe d'un animal qui vit et qui entend 
dans l'air doit donc dépendre du degré auquel les parties 
solides de son organe auditif sont aptes à recevoir des ondes 
aériennes, de la diminution que les excursions de molécules 
vibrantes éprouvent au moment où les vibrations passent de 
l'air dans les parties extérieures de l'organe auditif, et du degré 
d'aptitude de la lymphe labyrinthique à recevoir des vibrations 
des parties externes de l'organe auditif. La portion extérieure 
tout entière de l'organe d'audition est calculée dans la vue de 
rendre plus faciles les vibrations de l'air à des parties solides, 
transmission qui présente en elle-même des difficultés.» «Chez 
les animaux qui vivent et qui entendent dans l'eau, le problème 
est tout autre. Le milieu qui transmet les vibrations sonores est 
l'eau; il les amène aux parties solides du corps de l'animal, 
d'où elles parviennent encore une fois dans l'eau, dans la 
lymphe du labyrinthe. Ici l'intensité de l'ouïe dépend du degré 
d'aptitude qu'ont les parties solides de l'organe auditif, que les 
ondes sonores doivent traverser en premier lieu, à recevoir des 
ondes de l'eau ambiante pour les transmettre de nouveau à 
l'eau, et de la diminution que les molécules vibrantes éprou-
vent pendant ce passage. Nous verrons encore ici que toute la 
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partie extérieure de l'organe auditif est calculée dans le but de 
faciliter cette transmission.»55

[93] On voit que les conditions de l'ouïe sont parfaitement 
appropriées aux deux milieux dans lesquels l'animal doit vivre. 
Que l'on explique alors comment une cause purement 
physique, qui n'aurait pas eu égard à la nature des milieux, 
aurait rencontré si juste dans la nature de l'organe; comment, 
par exemple, il n'arrive pas que les deux systèmes soient 
intervertis, et comment ils ne se rencontrent pas au hasard soit 
dans l'air, soit dans l'eau; comment au contraire, le système 
convenable pour l'air ne se rencontre que dans l'air, et 
réciproquement. Mais, dira-t-on, des animaux chez qui ce 
contresens aurait lieu, étant par là même privés de ce moyen 
de conservation ou de défense, périraient nécessairement: c'est 
pourquoi nous n'en voyons pas de traces. Mais je ne vois pas 
du tout pourquoi des animaux périraient pour être privés de 
l'ouïe: car il y en a un grand nombre qui sont dans ce cas. Ce 
désavantage pourrait être compensé d'ailleurs par d'autres 
moyens de défense et de conservation. Et par conséquent il y a 
toujours lieu de se demander pourquoi la structure de l'oreille 
se trouve si parfaitement appropriée à son usage. Une cause 
toute physique et mécanique ne rend pas compte d'une si juste 
rencontre. 

  

Je craindrais de fatiguer le lecteur en passant en revue 
avec un tel détail toutes les parties de l'organisation: il y en a 
bien peu, où l'on ne pût faire des observations du même genre. 
Je mentionnerai seulement les faits les plus frappants et les 
plus décisifs: 

[94] 1° La forme des dents si propres à couper, à déchirer, 
et à broyer, et qui ont une telle appropriation avec le régime de 
l'animal, qu'elles étaient pour Cuvier un des signes les plus 
décisifs et les plus caractéristiques de l'animal; — leur mode 
d'insertion, et la solidité de leur base, si conforme aux lois de 
la mécanique et si bien proportionnée à leur usage; — l'émail 
protecteur qui les couvre et qui remplace la membrane appelée 
périoste qui recouvre les autres os, mais qui n'eût pas été ici 

                                                      
55. Muller, trad. fr., tome II, p. 404. 
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appropriée à l'usage des dents, à cause de sa sensibilité et de sa 
délicatesse. 

2° L'épiglotte qui sert en quelque sorte de porte à la 
trachée-artère, qui se ferme comme une sorte de pont, quand 
les aliments se rendent à l'œsophage, et se relève d'elle-même 
comme par un ressort, lorsque ces aliments ont passé, afin que 
la fonction respiratoire ne soit pas interrompue. Magendie 
pensait que l'ablation de l'épiglotte n'empêchait pas la fonction 
de la déglutition. M. Longet a restreint cette assertion. Il a 
reconnu, après excision de l'épiglotte chez les chiens, que si 
les aliments solides continuent à passer facilement, il n'en est 
pas de même des liquides dont la déglutition est suivie d'une 
toux convulsive. Il rapporte un grand nombre de faits 
pathologiques à l'appui de celle assertion, et conclut qu'on a eu 
tort de regarder l'épiglotte comme n'étant pas nécessaire à 
l'intégrité de la déglutition. «Cet organe sert, dit-il, à diriger 
dans les deux rigoles du larynx les gouttes de liquide, qui 
après la déglutition s'écoulent le [95] long du plan incliné de la 
base de la langue, et à en prévenir la chute dans le vestibule 
susglottique.»56

3° Les fibres circulaires et longitudinales de l'œsophage, 
qui, par leur mouvement péristaltique, déterminent la descente 
des aliments, phénomène que la pesanteur seule ne suffirait 
pas à produire, surtout chez les animaux autres que l'homme: 
grâce à cette combinaison mécanique, la déglutition 
œsophagique est possible, malgré la situation horizontale de 
l'œsophage.

 

57

4° Les valvules des veines et des vaisseaux chylifères 
semblables à nos écluses, toutes ouvertes du côté du cœur, qui 

 

                                                      
56. Longet, Traité de physiologie (2e édition), tom. I, 2e partie, Déglutition. 
57. Non seulement la structure de l'organisation, mais l'histoire même des fonctions a 
ses accommodations et ses adresses, qui impliquent une certaine finalité: «Comme le 
remarque Berzélius, la nature a eu soin d'alterner les réactions dans les parties 
successives du tube digestif, afin d'amener ainsi en temps opportun la production des 
différentes humeurs nécessaires à la digestion. La réaction est alcaline dans la bouche, 
et les aliments, en s'imprégnant de salive, transportent la même réaction dans 
l'estomac où elle provoque ainsi la sécrétion du suc gastrique. Là ces aliments 
deviennent acides sous l'influence de ce même suc gastrique… et en touchant, les 
bords de l'intestin duodénum, ils amènent immédiatement une sécrétion considérable 
de bile qui change encore une fois leur réaction, et la fait devenir alcaline.» Cl. 
Bernard, Leçons sur les propriétés des tissus vivants, p. 235. 
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permettent soit au chyle, soit au sang de monter quand ils sont 
pressés par les contractions de ces vaisseaux, mais qui se 
fermant après leur passage ne leur permettent plus de 
descendre; ce qu'ils feraient nécessairement en vertu des lois 
de la pesanteur. On sait que c'est la vue de ces valvules qui a 
conduit Harvey à la découverte de la circulation du sang. Ces 
valvules ont en outre la fonction de rompre d'espace en [96] 
espace la colonne sanguine, de façon qu'elle ne pèse pas de 
tout son poids sur les parties inférieures. 

5° La structure du cœur si admirablement appropriée à la 
grande fonction qu'il remplit dans l'organisation; — sa division 
en deux grandes cavités, l'une droite, l'une gauche, sans com-
munication l'une avec l'autre, le sang ne devant pas aller de 
l'une à l'autre; — la subdivision de ces deux cavités en deux 
autres, oreillettes et ventricules, dont les mouvements se 
correspondent alternativement, la contraction des oreillettes 
correspondant à la dilatation des ventricules et réciproque-
ment; — les fibres concentriques et rayonnantes dont se 
composent les membranes du cœur, fibres dont l'action à la 
vérité n'est pas parfaitement connue, mais qui contribuent sans 
aucun doute au double mouvement de diastole et de systole 
qui est le principe moteur de la circulation; — la valvule 
tricuspide, qui empêche le sang de rétrograder du ventricule 
droit dans l'oreillette droite; et les valvules sigmoïdes, qui 
l'empêchent de rétrograder de l'artère pulmonaire dans ce 
même ventricule; et de même pour l'autre côté, la valvule 
mitrale qui empêche le sang de rétrograder du ventricule 
gauche à l'oreillette gauche; et les valvules sigmoïdes qui lui 
permettent de s'engager dans l'aorte sans revenir sur ses pas. 

Pour expliquer sans cause finale un mécanisme aussi 
compliqué, et en même temps aussi simple, simple par le 
principe, compliqué par le nombre des pièces qui sont en jeu, 
il faut supposer qu'une cause physique, agissant d'après des 
[97] lois données, a rencontré sans l'avoir cherché, le système 
le plus propre de tous à permettre la circulation du sang; tandis 
que d'autres causes également aveugles déterminaient la 
production du sang et le faisaient couler en vertu d'autres lois 
dans des canaux si bien disposés; enfin que ce sang coulant 
dans ces canaux se trouvait encore par d'autres circonstances et 
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par une coïncidence non prévue, utile et indispensable à la 
conservation de l'être vivant. Comment comprendre que tant 
de causes diverses agissant sans but, se rencontrent si bien 
dans leur action commune avec ce but? Reconnaissons que 
nous avons le droit ici de dire, comme font les savants dans 
des circonstances semblables, à savoir: que tout se passe, 
comme si la cause de ces phénomènes avait prévu l'effet qu'ils 
doivent amener: ne serait-il pas étrange qu'une cause aveugle 
agît précisément de la même manière que ferait une cause qui 
ne le serait pas? Par conséquent, jusqu'à ce qu'il soit démontré 
que de tels faits n'ont pas été prévus, la présomption est qu'ils 
l'ont été. C'est à ceux qui le nient de faire la preuve contraire: 
Neganti incumbit probatio. 

6° La structure de l'appareil respiratoire où viennent se 
rencontrer d'une part les vaisseaux qui apportent le sang, et de 
l'autre les vaisseaux qui apportent l'air, chaque cellule pulmo-
naire recevant à la fois les uns et les autres; — la disposition 
des côtes, du sternum, des os de la poitrine, du diaphragme 
susceptibles d'un double mouvement correspondant à l'inspira-
tion et à l'expiration; — le réseau si compliqué [98] des nerfs et 
des muscles qui servent à déterminer ce double mouvement. 
Ajoutez à cela l'admirable appropriation du système respira-
toire au milieu où l'animal est appelé à vivre; pour l'air, 
l'appareil pulmonaire; pour l'eau, l'appareil branchial. Il est de 
toute évidence qu'un animal qui vit dans l'eau, ne pourrait 
aspirer l'air qu'à la condition d'avoir continuellement la tête 
hors de l'eau; ce qui serait contraire à sa conservation, supposé 
qu'il ne puisse trouver sa nourriture que dans l'eau elle-même. 
Il y aurait ainsi pour lui contradiction entre la nutrition et la 
respiration. Ce système cependant se rencontre chez quelques 
animaux, les baleines par exemple, qui n'ont besoin d'inspira-
tion qu'à certains intervalles. Mais le plus simple était que les 
animaux pussent respirer dans l'élément même où ils sont 
appelés à vivre. C'est ce problème qui est résolu par le second 
système, «assemblage de lames, de branchies, de peignes, de 
bouquets, de cils, d'excroissances penneuses, en un mot de 
formes si variées que la nature semble avoir voulu y résoudre 
le problème de réaliser toutes les manières imaginables 
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d'accroître la surface par des saillies extérieures.»58

7° La structure des organes du mouvement: structure 
susceptible, à la vérité, des formes les plus variées; mais [99] 
dont «l'essentiel consiste, selon Muller, chez presque tous les 
animaux, et malgré la diversité des formes du déplacement par 
natation, reptation, vol, marche, en ce que certaines parties de 
leur corps décrivent des arcs dont les branches s'étendent après 
s'être appuyées sur un point fixe. Tantôt ces arcs sont produits 
par le corps lui-même qui est vermiforme, comme dans la 
reptation et la natation; tantôt l'extension et la flexion résultent 
du rapprochement et de l'éloignement des deux côtés d'un 
angle, cas où l'un des deux côtés forme par la résistance que 
les corps solides ou liquides lui opposent le point fixe à partir 
duquel les autres parties sont portées en avant par l'ouverture 
de l'angle. C'est à cela que se réduisent les mouvements dans 
l'eau, dans l'air ou sur la terre, des animaux qui sont pourvus 
de membres, nageoires, ailes ou pattes. Car l'air et l'eau 
opposent aussi de la résistance aux corps qui cherchent à les 
déplacer, et la force qui tend à les refouler réagit proportion-
nellement à cet obstacle sur le corps de l'animal, auquel elle 
imprime une projection dans un sens déterminé.»

 L'eau 
passe entre ces lames, et l'absorption de l'oxygène se fait par 
une sorte d'endosmose, à travers les membranes qui recouvrent 
les vaisseaux sanguins. 

59 Ainsi, 
quelle que soit l'espèce de mouvement que les animaux ont à 
exécuter, il faut toujours qu'ils obéissent aux lois de la 
mécanique: et par conséquent, la combinaison des forces dont 
leurs organes sont animés, et la forme de ces organes doivent 
être en raison du genre de mouvements qu'ils accomplissent, 
lequel à son tour est approprié, en grande partie, au milieu 
qu'ils habitent et à [100] l'espèce de nourriture dont ils font 
usage. Quant aux exceptions que l'on pourrait signaler à cette 
loi, nous avons vu qu'elles se ramenaient à la règle.60

8° L'appareil de la voix chez l'homme. «En étudiant la 
voix de l'homme, dit Muller, on est frappé de l'art infini avec 
lequel est construit l'organe qui la produit. Nul instrument de 

 

                                                      
58. Muller, t. 1,1.II, sect. I, ch. II. 
59. Muller, t. II, 1. IV, sect. II, ch. III, p. 105, trad. fr. 
60. Voir plus haut, p. 59. 
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musique n'est exactement comparable à celui-là; car les orgues 
et les pianos, malgré toutes leurs ressources, sont imparfaits 
sous d'autres rapports. Quelques-uns de ces instruments 
comme les tuyaux à bouche, ne permettent pas de monter du 
piano au forte; dans d'autres, comme tous ceux dont on joue 
par percussion, il n'y a pas moyen de soutenir le son. L'orgue a 
deux registres, celui des tuyaux à bouche, et celui des tuyaux à 
anches: sous ce point de vue, il ressemble à la voix humaine, 
avec ses registres de poitrine et de fausset. Mais aucun de ces 
instruments ne réunit tous les avantages, comme la voix de 
l'homme. L'organe vocal a sur eux tous l'avantage de pouvoir 
donner tous les sons de l'échelle musicale et toutes leurs 
nuances avec un seul tuyau à bouche, tandis que les plus 
parfaits des instruments à anches exigent un tuyau à part pour 
chaque son.»61

Enfin à ces avantages précieux de l'organe vocal de 
l'homme, il en faut ajouter un autre, bien plus considérable 
encore: c'est la faculté d'articulation, si merveilleusement 
appropriée [101] à l'expression de la pensée, au point que l'on a 
pu dire que la pensée est impossible sans la parole: liaison qui 
d'ailleurs n'est pas seulement philosophique, mais physiolo-
gique, la paralysie du cerveau ayant pour conséquence la 
suppression ou l'embarras de la parole. 

 

9° Les organes des sexes sur lesquels nous n'avons pas à 
insister, après les développements donnés sur ce point dans le 
chapitre précédent.62

10° Enfin l'admirable harmonie de tout le système, et la 
corrélation des parties: fait pour lequel nous renvoyons 
également aux considérations déjà énoncées.
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II. Les instincts. 
Un autre système de faits, sur lesquels se fonde la théorie 

de la finalité, est l'instinct dans les animaux, ainsi que les 
différentes espèces d'instincts. Ce genre de faits est d'autant 
plus important à constater pour nous, que la principale 
présomption sur laquelle nous aurons à nous appuyer pour 

                                                      
61. Muller, I. III, sect. IV, ch. II tr. fr., t. Il, p. 197. 
62. Voir page 69. 
63. voir également au chap. précédent, page 62. 
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établir la finalité de l'organisme, sera l'analogie de la fonction 
avec l'instinct. Ce n'est pas ici le lieu d'exposer une théorie de 
l'instinct: nous nous contenterons d'emprunter aux naturalistes 
ce que l'on peut savoir de plus certain, ou de plus probable soit 
sur la nature de cette force, soit sur ses différentes espèces. 

«Le caractère qui distingue surtout les actions instinctives, 
dit Milne Edwards, de celles que l'on peut appeler intelligentes 
[102] ou rationnelles, c'est de ne pas être le résultat de 
l'imitation et de l'expérience, d'être exécutées toujours de la 
même manière et, selon toute apparence, sans être précédées 
de la prévision ni de leur résultat, ni de leur utilité. La raison 
suppose un jugement et un choix; l'instinct, au contraire, est 
une impulsion aveugle qui porte naturellement l'animal à agir 
d'une manière déterminée: ses effets peuvent être quelquefois 
modifiés par l'expérience, mais ils n'en dépendent jamais.»64

S'il est, en effet, une théorie qui soit manifestement 
contraire aux faits, c'est celle qui expliquerait l'instinct par 
l'expérience individuelle de l'animal. Écoutez Réaumur: 

 

«À peine toutes les parties de la jeune abeille sont-elles 
desséchées, à peine ses ailes sont-elles en état d'être agitées 
qu'elle sait tout ce qu'elle aura à faire dans le reste de sa vie. 
Qu'on ne s'étonne pas qu'elle soit si bien instruite de si bonne 
heure; elle l'a été par celui-là même qui l'a formée. Elle semble 
savoir qu'elle est née pour la société. Comme les autres, elle 
sort de l'habitation commune, et va, comme elles, chercher des 
fleurs; elle y va seule, et n'est point embarrassée ensuite de 
retrouver la route de la ruche, même quand elle y veut 
retourner pour la première fois. Si elle va donc puiser du miel 
dans le fond des fleurs ouvertes, c'est moins pour s'en nourrir 
que pour commencer à travailler pour le bien commun, 
puisque dès la première sortie, elle fait quelquefois une récolte 
de cire brute. M. Maraldi assure qu'il a vu revenir [103] à la 
ruche des abeilles chargées de deux grosses boules de cette 
matière le jour même qu'elles étaient nées.»65

Le même auteur dit encore à propos des guêpes: «J'ai vu 
de ces mouches, qui dès le même jour qu'elles s'étaient 

 

                                                      
64. Milne Edwards, Zoologie, § 319, p. 228. 
65. Réaumur, Hist. des insectes, t. V, mém. XI. 
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transformées, allaient à la campagne et en rapportaient de la 
proie qu'elles distribuaient aux vers.» 

Voici le témoignage d'un autre naturaliste.66

«Comment fait la teigne en sortant toute nue de son œuf? 
À peine est-elle née, qu'elle sent tout d'abord ce que sa nudité 
a d'incommode, et qu'un sentiment intérieur excite en elle 
l'industrie de se vêtir; elle se fabrique un habit, et lorsqu'il 
devient trop étroit, elle a l'art de le couper par le haut et par le 
bas, et de l'élargir en y rapportant deux pièces. La mère de la 
teigne a eu la précaution de déposer cet œuf dans un endroit où 
le nouveau-né puisse trouver de l'étoffe pour se faire un habit, 
et pour en tirer sa nourriture… L'araignée et le fourmi-lion 
n'ont point encore aperçu et encore moins goûté les insectes 
qui doivent servir à leur nourriture, qu'ils s'empressent déjà à 
leur tendre des pièges, en ourdissant des toiles, et en creusant 
des fosses… Comment un ver qui n'existe que depuis quelques 
jours, et qui depuis l'instant de sa naissance a été enseveli dans 
quelque caverne souterraine, pourrait-il avoir inventé une 
pareille industrie (celle de filer des cocons), ou comment 
pourrait-il [104] l'avoir acquise par l'instruction ou par 
l'exemple? Il en est de même des animaux dont l'incubation se 
fait dans le sable par les rayons du soleil; ils sont à peine éclos 
qu'ils vont sans conducteur se jeter à l'eau… Le célèbre 
Swammerdam a fait cette expérience sur le limaçon d'eau qu'il 
a tiré tout formé de la matrice. À peine ce petit animal fut-il 
jeté à l'eau qu'il se mit à nager et à se mouvoir en tous sens, et 
à faire usage de tous ses organes aussi bien que sa mère; il 
montra tout autant d'industrie qu'elle, soit en se retirant dans sa 
coquille pour aller au fond, soit en sortant pour remonter à la 
surface de l'eau.» 

 

Ces témoignages et ces expériences attestent d'une 
manière péremptoire que les instincts sont des industries 
innées, par conséquent que la nature reçoit de la nature soit 
une force occulte, soit un mécanisme inconnu, qui spontané-
ment, sans imitation, habitude, ni expérience, accomplit une 
série d'actes appropriés à l'intérêt de l'animal. L'instinct est 
donc un art: or, tout art est un système et enchaînement d'actes 

                                                      
66. Reimar, Instincts des animaux, t. I, § 54, sqq. 
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appropriés à un effet futur déterminé: le caractère distinctif de 
la finalité se retrouve donc ici à un degré éminent. 

Passons à l'analyse et à l'énumération des principaux 
instincts. On peut les distinguer en trois classes: 1° Ceux qui 
se rapportent à la conservation de l'individu; 2° Ceux qui se 
rapportent à la conservation de l'espèce; 3° Ceux qui se 
rapportent aux relations des animaux entre eux. En d'autres 
termes: instincts individuels; instincts domestiques; instincts 
[105] sociaux. Telles sont les trois classes principales 
auxquelles on a pu ramener tous les instincts.67

Instincts relatifs à la conservation de l'individu. 
 

1° Dispositions à se nourrir de certaines substances 
déterminées: «L'odorat et le goût sont les instruments qui les 
dirigent dans leur choix; mais on ne peut attribuer qu'à un 
instinct particulier la cause qui les détermine à ne manger que 
des substances qui agissent sur leurs sens de telle ou de telle 
manière; et, chose remarquable, il arrive quelquefois que cet 
instinct change tout à coup de direction, lorsque l'animal 
atteint une certaine période de son développement, et le 
détermine à abandonner son régime primitif: par exemple, 
certains insectes carnassiers à l'état de larves, deviennent 
phytivores à l'état parfait; ou réciproquement.» 

On remarquera relativement à cette première espèce 
d'instincts, que lors même qu'on réussirait à les expliquer par 
l'odorat (chaque espèce étant ainsi guidée par les sensations 
qui lui plaisent), il resterait toujours à comprendre comment 
l'odorat se trouve d'accord avec l'intérêt de l'animal, et 
comment il ne se porte pas vers des substances nuisibles et 
délétères; car il n'y a nulle relation nécessaire entre le plaisir 
d'un sens externe et les besoins de l'organisation interne: cette 
juste appropriation paraît donc être le résultat d'une harmonie 
préétablie. 

[106] 2° Moyens employés par les carnassiers pour 
s'assurer de leur proie. Voici quelques-uns des exemples 
connus: «Le fourmi-lion se meut lentement et avec peine. 
Aussi son instinct le porte à creuser dans du sable fin une 
petite fosse en forme d'entonnoir, puis à se cacher au fond de 
                                                      
67. Milne Edwards, Zoologie, § 320, p. 229. Voir le même ouvrage pour les faits 
suivants. 
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ce piège et à attendre patiemment qu'un insecte tombe dans le 
petit précipice qu'il a ainsi formé; et si sa victime cherche 
échapper, ou si elle s'arrête dans sa chute, il l'étourdit et la fait 
rouler jusqu'au fond du trou, en lui jetant à l'aide de sa tête et 
de ses mandibules, une multitude de grains de sable. Certaines 
araignées dressent des pièges encore plus singuliers… La 
disposition du fil varie suivant les espèces, et n'offre 
quelquefois aucune régularité; mais d'autres fois elle est d'une 
élégance extrême; et l'on s'étonne à voir d'aussi petits animaux 
construire avec tant de perfection une trame aussi étendue que 
l'est celle de l'araignée de nos jardins. Il est des araignées qui 
se servent de leur fil pour emmailloter leur victime. Certains 
poissons ont l'art de lancer des gouttes d'eau sur les insectes 
qui sont sur les herbes aquatiques, afin de les faire tomber.» 
On peut enfin citer mille exemples des ruses des animaux, les 
mêmes dans toute l'espèce, et employées par les petits avant 
toute imitation et toute expérience. 

3° Instinct d'accumulation. 
«Pendant l'été, les écureuils amassent des provisions de 

noisettes, de glands, d'amandes, et se servent d'un arbre [107] 
creux pour y établir leurs magasins: ils ont l'habitude de faire 
plusieurs dépôts dans plusieurs cachettes différentes, et en 
hiver ils savent bien les retrouver, malgré la neige. Un autre 
rongeur (Sibérie), le lagomys pica, non seulement cueille en 
automne l'herbe dont il aura besoin pendant le long hiver de ce 
pays, comme nos fermiers. Ayant coupé les herbes les plus 
vigoureuses et les plus succulentes, il les étale pour les faire 
sécher au soleil; puis, il les rassemble en meules, qu'il met à 
l'abri de la pluie et de la neige, puis il creuse au-dessous de 
chacun de ces magasins une galerie souterraine aboutissant à 
sa demeure et disposée de façon à lui permettre de visiter de 
temps en temps son dépôt de provisions.» 

4° Instinct de construction. 
«Le ver à soie se construit un cocon pour se métamor-

phoser; le lapin, un terrier; le castor, ses huttes. Le hamster se 
construit une demeure souterraine offrant deux issues, l'une 
oblique pour rejeter au dehors les déblais de la terre, l'autre 
perpendiculaire pour entrer et sortir: ces galeries conduisent à 
un certain nombre d'excavations circulaires, qui communi-
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quent entre elles par des conduits horizontaux: l'une est la 
demeure du hamster; les autres, ses magasins.  

Quelques araignées (mygales) se construisent une habita-
tion dont elles savent fermer l'ouverture à l'aide d'une véritable 
[108] porte garnie de sa charnière. À cet effet, elles creusent 
dans une terre argileuse, une sorte de puits cylindrique 
d'environ 8 ou 10 centimètres de long, et en tapissent les 
parois avec une espèce de mortier très consistant, puis 
fabriquent avec des couches alternatives de terre gâchée et de 
fils réunis en tissu, un couvercle qui s'adapte exactement sur 
l'orifice du trou, et qui ne peut s'ouvrir qu'en dehors. La 
charnière qui retient cette porte est formée par une continua-
tion de couches filamenteuses qui se portent d'un point de son 
contour sur les parois du tube situé au-dessous, et y constituent 
un bourrelet remplissant les fonctions de chambranle; la 
surface externe de ce couvercle est rugueuse et se distingue à 
peine de la terre environnante; mais la surface interne est lisse; 
et on aperçoit du côté opposé à la charnière, une rangée de 
petits trous dans lesquels l'animal introduit ses griffes pour la 
tenir baissée, lorsque quelque ennemi cherche à l'ouvrir de 
force.» 

Parmi les instincts de construction, l'un des plus remarqua-
bles est celui des abeilles: «C'est un problème de mathéma-
tique très curieux de déterminer sous quel angle précis les trois 
plans qui composent le fond d'une cellule doivent se rencon-
trer pour offrir la plus grande économie ou la moindre dépense 
possible de matériaux et de travail. Ce problème appartient à la 
partie transcendante des mathématiques, et est l'un de ceux que 
l'on appelle problème de maxima et de minima, Il a été résolu 
par quelques mathématiciens, [109] particulièrement par 
l'habile Maclaurin, d'après le calcul infinitésimal, et l'on trouve 
cette solution dans les Transactions de la Société Royale de 
Londres. Ce savant a déterminé avec précision l'angle 
demandé, et il a trouvé, après la plus exacte mesure que le 
sujet put admettre, que c'est l'angle même sous lequel les trois 
plans du fond de la cellule se rencontrent dans la réalité. 

Demanderons-nous maintenant quel est le géomètre qui a 
enseigné aux abeilles les propriétés des solides, et l'art de 
résoudre les problèmes de maxima et de minima? Nous 



76 
 

n'avons pas besoin de dire que les abeilles ne savent rien de 
tout cela: elles travaillent très géométriquement, sans aucune 
connaissance de la géométrie; à peu près comme un enfant qui, 
tournant la manivelle d'un orgue de barbarie, fait de bonne 
musique sans être musicien.»68

5° Instinct de vêtement. 
 

«Chez les insectes, on voit aussi un grand nombre de 
procédés curieux employés instinctivement pour la construc-
tion d'une habitation; beaucoup de chenilles savent se former 
un abri en roulant des feuilles et en les attachant à l'aide de 
fils. Dans nos jardins, nous rencontrons à chaque instant, sur 
les lilas, les groseilliers, etc., des nids de cette espèce; et c'est 
aussi de la sorte qu'est formé celui qui se trouve sur le [110] 
chêne, et qui appartient à la chenille d'un petit papillon noc-
turne, le tortrix veridissima. D'autres insectes se construisent 
des fourneaux avec des fragments de feuilles, des brins 
d'étoffes ou quelque autre substance qu'ils savent ajuster 
artistement; telle est la teigne des draps, petit papillon gris 
argenté, qui, à l'état de chenille, se creuse des galeries dans 
l'épaisseur des étoffes de laine en les rongeant rapidement. 
Avec les brins ainsi détachés, la chenille se construit un tuyau 
qu'elle allonge continuellement par sa base; et, chose 
singulière, lorsqu'elle devient trop grosse pour être à l'aise 
dans sa demeure, elle fend cette espèce de gaine et l'élargit en 
y mettant une pièce.»  

Instincts relatifs à la conservation de l'espèce.69

1° Précautions pour la ponte des œufs. «Un des phéno-
mènes les plus propres à donner une idée nette de ce qu'on doit 
entendre par instinct est celui qui nous est offert par certains 
insectes lorsqu'ils déposent leurs œufs. Ces animaux ne 
verront jamais leur progéniture, et ne peuvent avoir aucune 
notion acquise de ce que deviendront leurs œufs: et cependant 
ils ont la singulière habitude de placer à côté de chacun de ces 
œufs un dépôt de matière élémentaire propre à la nourriture de 
la larve qui en naîtra, et cela lors même que le régime de celle-

  

                                                      
68. Œuvres de Reid (tr. franc, t. IV, p. 14 et 15). — Un géomètre suisse a essayé de 
démontrer que ce calcul n'était pas exact, et que la géométrie des abeilles était 
imparfaite. Lord Brougham a repris le problème, et a démontré que c'étaient les 
abeilles qui «avaient raison.» 
69. Milne Edwards, §327. 



77 
 

ci diffère totalement du leur, et que les aliments qu'ils 
déposent ainsi ne leur [111] seraient bons à rien pour eux-
mêmes. Aucune espèce de raisonnement ne peut les guider 
dans cette action; car s'ils avaient la faculté de raisonner, les 
faits leur manqueraient pour arriver à de pareilles conclusions 
et c'est en aveugles qu'ils doivent nécessairement agir.» 

Nécrophores. «Lorsque la femelle va pondre, elle a 
toujours le soin d'enterrer le cadavre d'une taupe, ou de 
quelque autre petit quadrupède, et d'y déposer ses œufs, de 
sorte que les jeunes se trouvent, dès leur naissance, au milieu 
des matières les plus propres à leur servir de nourriture.» 

Pompiles. «À l'âge adulte, ils vivent sur des fleurs; mais 
leurs larves sont carnassières, et leurs mères pourvoient 
toujours à la nourriture de celles-ci, en plaçant à côté de ses 
œufs, dans un nid préparé à cet usage, le corps de quelques 
araignées ou de quelques chenilles.» 

Xicolopes. «Cet insecte pond ses œufs dans des morceaux 
de bois. Il pratique sur la partie libre des morceaux de bois, 
d'un échalas par exemple, un trou vertical qui devient rentrée 
d'un canal que le xicolope creuse jusqu'à une grande 
profondeur. Lorsque ce canal a la profondeur voulue, l'insecte 
dépose dans la partie inférieure un premier œuf et une certaine 
quantité de matières alimentaires. Il établit au-dessus de cet 
œuf une cloison transversale avec de la salive et de la 
poussière de bois; puis au-dessus de cette cloison, il pond un 
second œuf, fabrique une nouvelle cloison, et ainsi de suite 
jusqu'à l'entrée de cette espèce de puits. Enfin, disons [112] que 
le xicolope a eu soin de percer au niveau de chaque loge un 
pertuis perpendiculaire à la direction verticale des loges, et 
allant de l'intérieur de la loge à la surface extérieure du 
morceau de bois. De cette façon l'insecte, une fois ses 
métamorphoses achevées, peut sortir sans peine de sa loge.»70

2° Construction des nids. — Inutile d'insister sur les 
merveilles de la construction des nids: contentons-nous de 
citer quelques exemples: 

 

«Un des nids les plus remarquables est celui du saya, petit 
oiseau de l'Inde assez voisin de nos bouvreuils: sa forme est à 

                                                      
70. Vulpian (d'après Réaumur), Physiologie du système nerveux, p, 897. 
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peu près celle d'une bouteille, et il est suspendu à quelques 
branches tellement flexibles que les singes, les serpents et 
même les écureuils ne peuvent y parvenir; mais pour le rendre 
plus inaccessible à ses nombreux ennemis, l'oiseau en place 
l'entrée en dessous, de façon qu'il ne peut y pénétrer lui-même 
qu'en volant. L'on y trouve intérieurement deux chambres, 
dont l'une sert à la femelle pour y couver ses œufs, et une autre 
est occupée par le mâle qui, pendant que sa compagne remplit 
ses devoirs maternels, l'égaye par ses chants.»71

«La sylvia sutoria, charmante fauvette, prend deux feuilles 
d'arbre très allongées, lancéolées, et en coud exactement les 
bords en surjet, à l'aide d'un brin d'herbe flexible, en guise de 
fil. Après cela, la femelle remplit de coton l'espèce de petit 
[113] sac que celles-ci forment, et dépose sa progéniture dans 
ce lit moelleux.» 

 

«Le loriot de nos climats exécute un acte analogue… Mais 
il est à remarquer qu'il fixe son nid non pas avec de l'herbe, 
mais avec quelques bouts de corde ou de fil de coton qu'il a 
volés dans une habitation voisine; aussi se demande-t-on 
comment il faisait avant que l'industrie inventât la ficelle ou la 
filature.72

«La grèbe castagneuse couve sa progéniture sur un 
véritable radeau qui vogue à la surface de nos étangs. C'est un 
amas de grosses tiges d'herbes aquatiques; et comme celles-ci 
contiennent une très notable quantité d'air, et qu'en outre elles 
dégagent divers gaz en se putréfiant, ces fluides aériformes 
emprisonnés par les plantes, rendent le nid plus léger que l'eau. 
On le trouve flottant à la surface, dans les sites solitaires 
peuplés de joncs élevés et de grands roseaux. Là, dans ce 
navire improvisé, la femelle, sur son humide lit, réchauffe sa 
progéniture; mais si quelque importun vient à la découvrir, si 
quelque chose menace sa sécurité, l'oiseau sauvage plonge une 
de ses pattes dans l'onde et s'en sert comme d'une rame pour 
transporter sa demeure au loin. Le petit batelier conduit son 
frêle esquif où il lui plaît… c'est une petite île flottante.»

 

73

                                                      
71. Milne Edwards, p. 240. 

 

72. Pouchet, l'Univers, p. 143. 
73. Ibid., p. 153. 
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3° Architecture de plaisance. — Indépendamment des 
nids, [114] constructions utiles et nécessaires, on trouve chez 
les oiseaux de véritables jardins d'agrément. 

«Le plus habile de ces faiseurs de charmilles, de ces 
Lenôtres de l'ornithologie est le chlamydère tacheté, qui 
ressemble beaucoup à notre perdrix. Le couple procède par 
ordre à l'édification de son bosquet. C'est ordinairement dans 
un lieu découvert qu'il le place, pour mieux jouir du soleil et 
de la lumière. Son premier soin est de faire une chaussée de 
cailloux arrondis et d'un volume à peu près égal; quand la 
surface et l'épaisseur de celle-ci lui semblent assez considéra-
bles, il commence par y planter une petite avenue de branches. 
On le voit, à cet effet, rapporter de la campagne, de fines 
pousses d'arbres, à peu près de la même taille, qu'il enfonce 
solidement, par le gros bout, dans les interstices des cailloux. 
Ces oiseaux disposent ces branches sur deux rangées 
parallèles, en les faisant toutes converger l'une vers l'autre, de 
manière à représenter une charmille en miniature. Cette 
plantation improvisée a presque un mètre de long, et sa largeur 
est telle que les deux oiseaux peuvent se jouer ou se promener 
de face, sous la protection de son ombrage. 

Aussitôt le bosquet achevé, le couple amoureux songe à 
l'embellir. À cet effet il erre de tous côtés dans la contrée, et 
butine chaque objet brillant, qu'il y rencontre afin d:en décorer 
l'entrée. Les coquilles à nacres resplendissantes sont surtout 
l'objet de sa convoitise. 

Si ces collectionneurs trouvent dans la campagne de belles 
[115] plumes d'oiseaux, ils les recueillent et les suspendent, en 
guise de fleurs, aux ramilles fanées de leurs résidences. On est 
même certain qu'aux environs de celles-ci, tout objet vivement 
coloré, dont le sol est artificiellement jonché, en est immédia-
tement enlevé, Gould (celui qui a découvert ces bosquets) me 
racontait que si quelque voyageur perd sa montre, son couteau, 
son cachet, on les retrouve dans la plus voisine promenade de 
chlomydères de ce canton.»74

III. Instincts de société. 
  

                                                      
74. Pouchet, Ibid. p. 153. On trouve l'un de ces bosquets rapporté par Gould au British 
Muséum. 
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Nous insisterons peu sur cette troisième classe d'instincts, 
qui ont une moindre signification, au point de vue qui nous 
occupe: car ce n'est pas de trouver des impulsions chez les 
animaux qui doit nous étonner, mais c'est de trouver des 
impulsions qui d'elles-mêmes, spontanément et sans études, 
rencontrent les moyens les plus sûrs pour se satisfaire: c'est 
cette invention innée des moyens qui, ne pouvant appartenir à 
l'imitation même des animaux, puisqu'ils l'apportent en 
naissant, doit être mise par conséquent sur le compte de la 
nature. En ce sens, les instincts sociaux ont peut-être moins de 
valeur que les faits précédents. Contentons-nous de distinguer 
deux sortes de sociétés parmi les animaux: les unes 
accidentelles, les autres permanentes. Dans la première classe 
se rangeront les réunions des hyènes, des loups qui 
s'assemblent pour chasser et se séparent ensuite; celles des 
animaux voyageurs [116] (hirondelles, pigeons, sauterelles, 
harengs), qui ne se réunissent que pour le voyage et se 
séparent une fois arrivés; les réunions de plaisir des perroquets 
qui s'assemblent pour se baigner ou folâtrer dans l'eau, et se 
séparent après le jeu. Dans d'autres classes, on comptera les 
colonies bien connues des castors, des guêpes, des abeilles et 
des fourmis.75

L'énumération des faits contenus dans ce chapitre, est loin 
d'être complète, comme il le faudrait dans un ouvrage 
dogmatique; mais elle est suffisante dans un essai de téléologie 
critique, tel que nous l'avons tenté ici. L'analyse philosophique 
et critique de la finalité ne doit pas être noyée dans la 
description des faits: mais d'un autre côté, elle pourrait paraître 
trop sèche et trop abstraite, si on négligeait par trop ce secours: 
c'est entre ces deux extrêmes, entre l'excès et le défaut, que 
nous avons cherché, et que nous espérons avoir trouvé la juste 
mesure. Nous pouvons reprendre maintenant la série de nos 
inductions et de nos raisonnements. 

 

  

                                                      
75. Milne Edwards, p.244.  
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CHAPITRE III  

L'INDUSTRIE DE L'HOMME ET L'INDUSTRIE DE LA NATURE 
 
Nous avons dans un chapitre précédent (chap. I) établi 

l'existence de la cause finale sur ce principe, que lorsqu'une 
combinaison complexe de phénomènes hétérogènes se trouve 
concorder avec la possibilité d'un acte futur, qui n'était contenu 
d'avance dans aucun de ces phénomènes en particulier, cet 
accord ne peut se comprendre pour l'intelligence humaine que 
par une sorte de préexistence, sous forme idéale, de l'acte futur 
lui-même: ce qui, de résultat le transforme en but, c'est-à-dire 
en cause finale. 

Peut-être trouvera-t-on cette conclusion prématurée: car, 
dira-t-on, l'accord dont il s'agit demande sans doute une 
explication; et personne ne prétend que l'appropriation soit un 
phénomène sans cause: mais affirmer que la cause de 
l'appropriation est précisément l'effet futur lui-même, sous 
forme d'anticipation idéale; qu'une combinaison complexe ne 
peut se [118] trouver d'accord avec un phénomène ultérieur, 
sans que ce phénomène soit considéré lui-même comme la 
cause de cette combinaison, c'est précisément ce qui est en 
question. Sur quoi vous appuyez-vous, nous dira-t-on pour 
constituer à ce phénomène futur, qui ne nous apparaît que 
comme effet, le privilège de cause? Il y a une cause, soit; mais 
pourquoi cette cause serait-elle une cause finale, plutôt 
qu'efficiente? Où prenez-vous ce droit de chercher la cause 
dans l'avenir plutôt que dans le passé? 

Il faut le reconnaître: si l'expérience ne nous avait pas 
donné d'avance quelque part le type de la cause finale, jamais, 
suivant toute apparence, nous n'eussions pu inventer cette 
notion: nous ne savons pas d'avance et a priori que tout accord 
de phénomène avec le futur suppose un but; mais cet accord 
ayant besoin d'être expliqué, nous l'expliquons d'après le 
modèle que nous trouvons en nous-mêmes, lorsque nous 
combinons quelque chose en vue du futur. Le fondement de 
cette conclusion est donc, comme on l'a toujours pensé, 
l'analogie. Bacon recommande, lorsque l'on veut établir 
l'existence d'une certaine cause, de chercher quelque fait où 
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cette cause se manifeste d'une manière très visible et tout à fait 
incontestable. Ces faits, où la cause cherchée est plus saillante 
que dans tous les autres, Bacon les appelle des faits éclatants 
ou prorogatifs: il y en a de nombreux exemples dans les 
sciences. Or, pour la cause finale, nous avons devant les yeux 
un fait qui mérite véritablement le titre de fait éclatant, de fait 
prorogatif, [119] c'est le fait de l'art humain. C'est de ce fait que 
nous passons par voie d'analogie à d'autres faits moins 
évidents, mais semblables. Ce passage, le sens commun l'a 
effectué de tout temps sans aucun scrupule: la philosophie a 
suivi sur ce point le sens commun. La raison sévère et une 
saine logique autorisent-elles, justifient-elles un tel procédé? 

On objecte qu'il n'est pas permis de passer, par voie 
d'analogie, de l'industrie de l'homme à l'industrie de la nature; 
que nous n'avons aucune raison de penser que la nature agisse 
dans la production de ses œuvres comme l'homme agit dans la 
production des siennes propres. Telle est l'objection des 
Épicuriens et de David Hume, reprise plus tard par Kant et par 
toute l'école hégélienne. 

Il est important de remarquer, d'abord, que cette objection 
peut avoir deux sens, et servir à établir deux conclusions très 
différentes. Elle peut porter soit contre la finalité, soit contre 
l'intentionnalité. Dans le premier cas, elle voudrait dire, 
comme le soutiennent les partisans du mécanisme absolu, qu'il 
n'y a point du tout de cause finale dans la nature, mais 
seulement des conséquences et des résultats. Dans le second 
cas, elle signifierait qu'il peut y avoir des causes finales dans la 
nature, mais qu'on n'est point tenu de les rapporter, comme on 
le fait pour les œuvres humaines, à une cause intelligente, et 
qu'il n'est point établi qu'une cause agissante ne puisse 
poursuivre des buts d'une manière inconsciente. Le premier 
sens est celui d'Épicure et du positivisme moderne; le [120] 
second est celui de Kant, de Hegel, de Schopenhauer, de toute 
la philosophie allemande. Nous avons très soigneusement 
distingué plus haut ces deux problèmes. Il ne s'agit quant à 
présent que du premier sens: il s'agit de la finalité, non de 
l'intentionnalité; il s'agit de savoir, non pas comment agit la 
cause première, mais si les causes secondes, telles qu'elles 
nous sont données dans l'expérience, agissent oui ou non pour 
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des buts. Dans ces limites, l'analogie entre l'industrie de 
l'homme et l'industrie de la nature est-elle légitime? c'est là, 
quant à présent pour nous, la seule question. 

Ou l'objection précédente ne signifie rien, ou elle consiste 
à placer en face l'un de l'autre comme deux termes hétérogènes 
et sans analogie, la nature et l'homme. Elle consiste à opposer 
comme deux mondes, le monde de l'esprit et le monde de la 
nature, et à affirmer qu'il n'y a aucun passage de l'un à l'autre. 
Enfin cette objection prise à la rigueur signifierait qu'il y a 
deux causes créatrices: l'homme et la nature; que l'homme a 
des productions qui lui sont propres, et que la nature en a 
également; qu'il y a deux industries, en face l'une de l'autre; et 
que ne sachant pas comment la nature agit, nous ne pouvons 
pas lui prêter le mode d'action de l'industrie humaine. 

Ramenée à ces termes, cette objection tombe évidemment 
devant cette considération bien simple: c'est que l'homme n'est 
pas en dehors de la nature, opposé à la nature; mais qu'il fait 
lui-même partie de la nature, qu'il en est un membre, un 
organe, et dans une certaine mesure un produit. Son organisa-
tion [121] est appropriée au milieu extérieur dans lequel il vit: il 
subit et accepte toutes les conditions des lois physico-
chimiques: ces lois s'accomplissent dans l'organisation elle-
même comme au dehors; de plus toutes les lois de la vie en 
général, communes aux végétaux et aux animaux, toutes les 
lois propres à l'animalité, s'accomplissent en lui comme dans 
tous les êtres de la nature. Son âme n'est pas indépendante de 
son corps: par la sensibilité et l'imagination, il plonge dans la 
vie purement organique; le raisonnement et l'art sont liés à 
l'imagination, à la mémoire et à la sensibilité. La raison pure 
elle-même se lie à tout le reste; et si par la partie la plus élevée 
de son être, il appartient à un monde supérieur, par ses racines 
il tient au monde où il vit. 

Non seulement l'homme est dans la nature: mais ses actes 
et ses œuvres sont dans la nature; et ainsi l'industrie humaine 
elle-même est dans la nature. On est étonné de voir 
continuellement au XVIIIe siècle opposer la nature à l'art 
comme si l'art n'était pas lui-même quelque chose de naturel. 
En quoi les villes construites par l'homme sont-elles moins 
dans la nature que les huttes des castors, et les cellules des 
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abeilles? En quoi nos berceaux seraient-ils moins naturels que 
les nids des oiseaux? En quoi nos vêtements sont-ils moins 
naturels que les cocons des vers à soie? En quoi les chants de 
nos artistes sont-ils moins naturels que le chant des oiseaux? 
Que l'homme soit supérieur à la nature, non seulement dans 
l'ordre moral et religieux, mais encore dans l'ordre même de 
l'industrie et de [122] l'art, c'est ce qui n'est pas douteux: il n'est 
pas moins vrai que sur ce dernier terrain, sauf le degré, 
l'homme se comporte tout à fait connue un agent naturel. 

Ce point bien établi, voici réduite à ses justes termes 
l'induction qui nous autorise à transporter la cause finale de 
nous-mêmes à la nature. L'expérience, dirons-nous, nous 
présente d'une manière éclatante, dans un cas donné, une cause 
réelle et certaine, que nous nommons cause finale: n'est-il pas 
légitime de supposer la même cause dans des cas analogues, 
avec un degré de probabilité croissant et décroissant avec 
l'analogie elle-même? Nous ne passons pas alors d'un genre à 
un autre; mais dans un même genre, à savoir la nature, un 
certain nombre de faits homogènes étant donnés, nous suivons 
la filière de l'analogie aussi loin qu'elle peut nous conduire, et 
jusqu'au point où elle nous abandonne. Tel est, dans sa vérité, 
le procédé inductif que suit l'esprit humain dans l'affirmation 
des causes finales en dehors de nous: l'analyse détaillée de ce 
procédé nous en fera mieux comprendre la portée et la rigueur. 

Nous avons dit qu'il faut partir du fait de l'industrie 
humaine, mais, pour parler avec rigueur, il faut remonter 
encore plus haut. Ce que nous appelons industrie humaine, 
n'est pas à proprement parler un fait; mais c'est déjà une 
conclusion médiate obtenue par voie d'analogie. En effet, ce 
qui se passe dans l'âme de nos semblables nous est absolument 
inconnu et inaccessible, au moins par voie d'observation 
directe: nous ne voyons que leurs actes, et les manifestations 
extérieures [123] de leurs sentiments et de leurs pensées. En 
appelant certaines de ces actions des noms d'industrie et d'art, 
nous entendons par là que ces actions sont des ensembles de 
coordinations vers un but, c'est-à-dire des phénomènes 
déterminés par l'idée du futur, et dans lesquels le conséquent 
est la raison déterminante de l'antécédent. Or, ce n'est là qu'une 
supposition: car n'ayant aucune expérience directe de la cause 
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efficiente de ces phénomènes, nous ne pouvons pas affirmer 
d'une manière absolue que cette cause se soit proposé le but 
qu'elle semble poursuivre, ni même qu'elle se soit proposé 
aucun but. Quelquefois même nous nous trompons en croyant 
voir un but là où il n'y a qu'un aveugle mécanisme. Par 
exemple, j'ai cité quelque part l'exemple d'un vieux desservant 
devenu aliéné, qui récitait avec la plus grande éloquence le 
fameux exorde du P. Bridaine: à l'entendre, il eût été 
impossible de ne pas supposer qu'il savait ce qu'il faisait, et 
qu'il avait pour but d'émouvoir ses auditeurs. Et cependant, ce 
n'était chez lui qu'un acte purement automatique: car non 
seulement il était aliéné, mais il était arrivé au dernier degré de 
ce que l'on appelle la démence sénile, qui est l'imbécillité 
complète; il était incapable de dire deux mots qui eussent un 
sens, et même de les prononcer: et cependant le vieux 
mécanisme marchait toujours, et semblait toujours avoir la 
même appropriation à un but. On voit par cet exemple 
combien il est vrai de dire que notre croyance à l'intelligence 
de nos semblables est une induction, et même une simple 
croyance fondée sur l'analogie, [124] au point que dans 
quelques cas cette croyance est démentie par les faits. 

Comment donc arrivons-nous à supposer l'intelligence et 
la finalité chez nos semblables? C'est évidemment par 
comparaison avec nous-mêmes. De même que la seule cause 
efficiente réelle que nous connaissions, c'est nous-mêmes, de 
même la seule cause finale qui nous soit immédiatement 
perceptible, est en nous-mêmes. Dans certains cas, en effet, 
par exemple dans les actions volontaires, nous avons 
conscience non seulement d'une force active qui se déploie en 
nous, mais d'une certaine idée qui sert de règle à cette force 
active, et en vertu de laquelle nous coordonnons les phéno-
mènes intérieurs et subjectifs de notre âme, et par suite les 
mouvements correspondants de notre organisation. Nous 
appelons but le dernier phénomène de la série par rapport 
auquel tous les autres sont coordonnés; et cette coordination de 
phénomènes et d'actions s'explique pour nous de la manière la 
plus simple par la supposition d'une représentation antérieure 
du but. Je sais très bien, par exemple, que si je n'avais pas 
d'avance la représentation d'une maison, je ne pourrais coor-
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donner tous les phénomènes dont l'ensemble est nécessaire 
pour construire une maison. Je sais très bien qu'il ne m'est 
jamais arrivé, en puisant au hasard des mots dans un 
dictionnaire, de réussir à faire une phrase; je sais que jamais, 
en touchant au hasard les touches d'un piano, je n'ai réussi à 
former un air; je sais que même pour arriver à former une 
pensée, je dois rassembler les phénomènes [125] divergents 
dans une idée commune; je sais que je ne puis coordonner les 
éléments de la matière en un tout, sans m'être préalablement 
représenté ce tout. En un mot, je sais que chez moi, toute 
induction, tout art suppose un certain but, une certaine finalité, 
ou comme nous nous sommes exprimé, une certaine 
détermination du présent par le futur. 

À la vérité, il se passe en moi, plus rarement sans doute 
que chez les animaux, mais encore assez souvent, des 
phénomènes qui présentent des coordinations semblables aux 
précédentes, sans que j'aie conscience du but qui les 
détermine: ces actes que l'on appelle instinctifs ont donc, à ce 
qu'il semble, les mêmes caractères que les actes volontaires, et 
cependant rien ne nous autorise à affirmer qu'ils soient 
déterminés par la représentation antérieure du but, ni même 
qu'ils soient déterminés par rapport à un but: car c'est 
précisément ce qu'il s'agit de démontrer. 

Nous répondons que précisément parce que ces actes 
instinctifs de la nature humaine sont analogues aux 
phénomènes de la nature en général dont nous cherchons 
l'explication, ce n'est pas d'eux que nous pouvons partir pour 
expliquer les autres: car ce serait alors expliquer obscurum par 
obscurum. Mais, ces instincts mis à part, nous trouvons en 
nous, dans un exemple notoire et éclatant, l'existence d'une 
cause réelle, qui est la finalité, et dont le critérium est la 
coordination du présent au futur, en raison d'une représenta-
tion anticipée: tel est le caractère de l'activité volontaire. 

[126] Il y a donc au moins un cas, où la cause finale est 
établie par l'expérience; c'est le cas de notre activité 
personnelle et volontaire. De ce centre, nous pouvons rayonner 
autour de nous; et le premier pas certain que nous faisons hors 
de nous-mêmes, c'est d'affirmer l'intelligence, la causalité, le 
désir et enfin la finalité chez nos semblables. 
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En effet, lorsque nous voyons chez les autres hommes une 
succession d'actes coordonnés comme le sont les nôtres dans 
le cas de l'activité volontaire, par exemple quand nous voyons 
un homme marcher dans la rue, parler, mouvoir ses membres 
d'une manière régulière, rapprocher les corps les uns des autres 
avec ordre et méthode, mettre des pierres les unes sur les 
autres, des planches entre ces pierres, du fer entre ces 
planches, ou bien tracer des caractères sur le sable ou sur le 
papier, des signes sur la toile, couvrir ces signes de couleur, 
tailler la pierre, lui donner telle ou telle forme, etc., lorsque 
nous voyons, dis-je, toutes ces actions, quoique nous 
n'assistions pas à la scène intérieure qui se passe dans l'âme de 
ces acteurs semblables à nous, et quoique par exception nous 
puissions nous tromper, cependant dans l'immense majorité 
des cas, nous sommes autorisés à supposer, et nous supposons 
avec une certitude absolue, que les actions semblables à toutes 
celles que nous venons de rappeler, et qui sont elles-mêmes 
semblables à nos actions volontaires, sont des actions 
déterminées par un but; nous supposons donc chez les autres 
hommes la cause finale comme chez nous-mêmes; et voilà 
[127] une première et certaine extension de l'idée de finalité. 

Ce n'est pas tout; nous n'avons pas même besoin d'assister 
à la série d'actions de nos semblables pour y supposer un but; 
et, avec le temps et l'habitude, il nous suffit d'en voir le résultat 
pour supposer dans le produit même de l'activité humaine des 
moyens et des buts. C'est, en effet, un des caractères de 
l'activité de l'homme que cette activité ne se renferme pas en 
elle-même, qu'elle agit au dehors d'elle-même sur la nature et 
sur les corps. C'est un fait, que les corps sont susceptibles de 
mouvement; ils peuvent donc être rapprochés et séparés; ils 
peuvent être dérangés des combinaisons dans lesquelles ils 
entrent naturellement pour entrer dans des combinaisons 
nouvelles; et c'est un fait bien remarquable, et de la plus haute 
importance pour notre sujet, que ces corps, quoique obéissant 
fatalement aux lois de la nature, peuvent en même temps sans 
jamais violer ces lois, se coordonner suivant les idées de notre 
esprit. Ainsi, ces pierres qui forment une maison obéissent 
certainement aux lois de la pesanteur et à toutes les lois de la 
mécanique; et cependant elles sont susceptibles d'entrer dans 
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des milliers de rapports, tous conciliables avec les lois 
mécaniques et qui sont cependant préordonnés par l'esprit. 

Or, disons-nous, il ne nous est pas nécessaire d'assister à 
l'opération active par laquelle l'intelligence et la volonté de nos 
semblables a donné telle ou telle forme à la matière. L'expé-
rience nous apprend bientôt à reconnaître parmi les corps qui 
[128] nous environnent ceux qui sont le produit de la nature, et 
ceux qui résultent de l'art humain; et sachant que pour ce qui 
nous concerne, il nous a toujours été impossible de réaliser de 
tels produits sans les avoir voulus, c'est-à-dire, sans avoir eu 
un but, nous nous habituons à nous les représenter immédia-
tement comme des moyens pour des buts. Ainsi, comme 
l'écriture n'est pour nous qu'un moyen d'exprimer la pensée, 
nous supposons en voyant des caractères inconnus, par 
exemple les cunéiformes, qu'ils ont dû être des moyens 
expressifs, des signes graphiques pour exprimer la pensée. 
Comme nous n'élevons pas de bâtiments par hasard et sans 
savoir pourquoi, nous supposons, en voyant des bâtiments tels 
que les Pyramides ou les menhirs celtiques, qu'ils ont été 
construits dans un but; et nous cherchons quel il a pu être. En 
un mot, dans toutes les œuvres de l'industrie humaine, nous 
voyons des moyens et des buts; et même quand nous ne 
pouvons pas découvrir quel est le but, nous sommes persuadés 
qu'il y en a un. 

Il est donc certain pour nous que, soit que nous 
considérions chez nos semblables la suite de leurs actions, soit 
que nous considérions les produits de ces actions, nous 
voyons, entre ces actions et les nôtres, une telle similitude que 
nous n'hésitons pas à conclure pour eux comme pour nous que 
toute combinaison dirigée vers le futur, implique un but. 

Si maintenant nous descendons d'un degré, nous verrons 
chez les animaux une multitude d'actions tellement semblables 
[129] aux actions humaines qu'il nous est impossible de ne pas 
leur attribuer des causes semblables. En quoi l'action par 
laquelle un animal attend et poursuit sa proie, lui tend des 
pièges, le surprend et le dévore, diffère-t-elle de l'action par 
laquelle le chasseur poursuit et saisit cet animal lui-même? En 
quoi l'action par laquelle l'animal se cache, évite les pièges 
qu'on lui tend, invente des ruses pour se défendre, diffère-t-elle 
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de l'action par laquelle le sauvage cherche à échapper à ses 
ennemis, et à l'action plus compliquée, mais analogue, par 
laquelle un général d'armée fait une retraite devant l'ennemi? Il 
en est de même de la plupart des actions animales, par 
lesquelles les bêtes poursuivent la satisfaction de leurs 
besoins; ces besoins étant les mêmes que chez l'homme, 
quoique plus simples, les moyens qui les satisfont doivent être 
aussi les mêmes: de là les analogies qui ont frappé tous les 
observateurs. Nous sommes donc autorisés à conclure de 
l'homme à l'animal; et puisque nous avons vu que les hommes 
agissent pour un but, nous avons le droit de conclure 
également que les animaux agissent pour un but. 

Mais parmi les actions des animaux, on en distingue 
généralement de deux sortes: dans les unes, l'animal semble 
agir comme l'homme, par une sorte de réflexion et de 
prévision, ayant volontairement combiné d'avance les moyens 
pour un but désiré: ce qui caractérise ces sortes d'actions, c'est 
que l'animal ne les accomplit pas tout d'abord avec la 
perfection qu'il y mettra plus tard: il apprend, il devient de plus 
en plus habile: l'expérience, [130] l'habitude, la comparaison 
semblent avoir une part dans la formation de ses jugements. 
Telle serait du moins la vérité, suivant les observateurs 
favorables aux animaux. Ce premier genre d'actions serait 
donc, sauf le degré, analogue aux actions réfléchies et 
volontaires de l'espèce humaine. 

Mais il y a d'autres actions qui, dit-on, diffèrent essentiel-
lement des précédentes, quoique aussi compliquées et présen-
tant exactement le même caractère, à savoir l'appropriation de 
certains moyens à la satisfaction d'un besoin. Ici, nulle 
éducation au moins apparente, rien qui indique les efforts 
successifs d'un esprit qui se forme et qui apprend, rien qui soit 
personnel à l'individu: l'animal semble du premier coup agir 
comme il agira toute sa vie; il sait les choses sans les avoir 
apprises; il accomplit des opérations très compliquées et très 
précises et avec une parfaite justesse, d'une manière presque 
infaillible, et d'une manière immuable.  

Ainsi, dans ce second genre d'actions que l'on appelle 
instinctives, tout ce que nous avons l'habitude de considérer 
comme caractérisant l'intelligence fait défaut: le progrès, la 
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faillibilité, l'individualité, l'hésitation, en un mot, la liberté. Y 
aurait-il donc un genre d'intelligence dont nous n'avons aucune 
idée? Les animaux auraient-ils une sorte de science innée, et 
comme une réminiscence analogue à celle que rêvait Platon? 
auraient-ils des habitudes innées? Nous n'en savons rien, et 
dans notre ignorance sur la cause réelle de ces actions 
étonnantes, nous ne cherchons à nous la représenter [131] 
d'aucune manière, et nous appelons instinct cette cause 
occulte, quelle qu'elle soit. Mais si, par leur origine, par leur 
cause, ces actions diffèrent des actions humaines, — par leur 
nature intrinsèque et essentielle elles n'en diffèrent pas. Au 
contraire, parmi les actions animales, ce sont précisément 
celles qui ressemblent le plus aux actions les plus compliquées 
de l'industrie humaine. En effet, ce ne sont pas seulement des 
actions, ce sont encore des productions: non seulement 
l'animal marche, vole, chante, s'approche ou s'enfuit, prend ou 
apporte; mais de plus, comme un véritable ouvrier, il fait 
servir les forces et les éléments de la nature à ses besoins: 
comme l'homme, il bâtit; comme l'homme, il tend et ourdit des 
pièges; comme l'homme, il accumule et se fait des magasins; 
comme l'homme, il prépare une habitation à ses enfants; 
comme l'homme, il se crée des habitations de plaisance; il se 
fait des vêtements; en un mot, il exerce toutes les industries. 
Ainsi ces actions instinctives sont à la fois très différentes des 
actions de l'homme quant à l'origine, très semblables quant à la 
matière. Or, ce qui caractérise les actions de l'homme, c'est 
d'agir sciemment pour un but. Pour les actions dont nous 
parlons, tout porte à croire qu'elles ne sont pas faites 
sciemment; mais cette différence mise à part, la similitude est 
absolue: reste donc que nous disions que ces animaux, sans le 
savoir, agissent pour un but. Ainsi le but que nous avions déjà 
reconnu dans les actions intelligentes des animaux, ne peut pas 
disparaître uniquement parce que nous rencontrons [132] ici 
une condition nouvelle et inattendue, l'inconscience. L'instinct 
nous révélera donc une finalité inconsciente, mais une finalité. 

À la vérité, nous pouvons être arrêtés ici par quelqu'un qui 
nous dirait que du moment qu'on retranche par hypothèse toute 
représentation anticipée du but, toute prévision, par consé-
quent toute intelligence, le mot de finalité ne représente plus 
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absolument rien, et n'est plus autre chose que l'effet d'un 
mécanisme donné; que par conséquent la suite de nos 
inductions et de nos analogies s'arrête nécessairement là où 
s'arrête l'intelligence; qu'il va de soi que l'intelligence se 
propose un but, mais qu'en dehors de l'intelligence, il n'y a 
plus que des causes et des effets. Dans cette hypothèse, on 
accorderait que l'homme agit pour un but, que l'animal lui-
même, quand il est guidé par l'intelligence et l'appétit, agit 
pour un but; mais quand il agit instinctivement, on soutiendrait 
qu'il n'a plus de but, et qu'alors ses actions se déroulent 
exclusivement suivant la loi de causalité. 

Mais qui ne voit que la difficulté soulevée ne vaudrait en 
définitive que contre ceux qui se croiraient obligés d'admettre 
une finalité inconsciente à l'origine des choses, mais non pas 
contre ceux qui admettent une intelligence ordonnatrice? Car 
pour qu'un objet se présente à nous comme un ensemble de 
moyens et de buts, c'est-à-dire comme une œuvre d'art, il n'est 
nullement nécessaire que l'intelligence réside en lui: il suffit 
qu'elle soit en dehors de lui dans la cause qui l'a produit. [133] 
Ainsi, dans un automate, nous ne laissons pas que de 
reconnaître des moyens et des buts, quoique l'automate à 
proprement parler agisse sans but, parce que nous savons que 
l'intelligence qui n'est pas en lui est hors de lui, et que ce qu'il 
ne peut prévoir par lui-même a été prévu par un autre. De 
même, en supposant que dans l'animal, il n'y ait pas une 
certaine force occulte, qui contiendrait virtuellement la 
puissance d'agir pour un but, en supposant avec Descartes que 
l'animal, en tant qu'il agit instinctivement, est une pure 
machine, et est destitué de toute activité intérieure, même en 
ce cas, il ne faudrait pas conclure que ses actions ne fussent 
pas coordonnées par rapport à un but, puisque l'intelligence 
qui ne serait pas en lui pourrait très bien être en dehors de lui 
dans la cause première qui l'aurait fait. 

Mais nous n'avons pas besoin ici de soulever ces 
questions: nous n'avons pas à nous interroger sur la nature et la 
cause de l'instinct, et en général sur la cause première de la 
finalité. Nous ne recherchons pas encore d'où vient qu'il y a 
des buts dans la nature; nous cherchons s'il y a en; si tel fait, 
tel acte, telle opération de la nature doit être appelée de ce 
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nom. Or, comment le même fait, exactement le même, produit 
par des moyens rigoureusement semblables (quoique l'opéra-
tion soit instinctive, au lieu d'être volontaire), serait-il appelé 
ici un but et là un résultat? Comment la toile de l'ouvrier 
serait-il un but, et la toile de l'araignée un résultat? comment 
des greniers humains seraient-ils un but, et le grenier [134] des 
animaux un résultat; la maison des hommes un but, et les 
cabanes des castors un résultat? Nous nous croyons donc 
autorisés à dire que si les actions intelligentes sont dirigées 
vers un but, les mêmes actions, lorsqu'elles sont instinctives, 
sont également dirigées vers un but. 

On peut insister en disant qu'il n'est pas vrai qu'une même 
action, qui a un but quand elle est volontaire, doive en avoir un 
également quand elle est involontaire: car c'est précisément en 
tant qu'elle est volontaire qu'elle a un but. Nous commençons 
par mouvoir nos membres sans but, avant de les mouvoir 
volontairement pour un but; l'enfant crie sans but, avant de 
crier volontairement pour un but. Agir pour un but, c'est 
transformer une action naturelle en action volontaire: point de 
volonté; point de but. Mais, à considérer les choses de plus 
près, on verra que ces premiers mouvements ou ces premiers 
cris sont considérés comme fortuits et sans but, non parce 
qu'ils sont involontaires, mais parce qu'ils sont désordonnées, 
spontanés, sans direction; tandis que les mouvements volon-
taires ont un ordre, une règle, une direction. Or, c'est là 
précisément ce que les mouvements instinctif ont de commun 
avec les volontaires: ce ne sont pas des agitations irrégulières, 
comme celles de l'entant qui se remue dans son berceau: ce 
sont des mouvements combinés, et rigoureusement calculés, 
absolument semblables, sauf l'origine que nous ignorons, aux 
mouvements volontaires: ainsi les mouvements de la fourmi 
qui va aux provisions, et revient [135] chargée aux magasins, 
sont absolument semblables aux mouvements des paysans qui 
vont faire leurs foins et leurs moissons et les rapportent à leurs 
granges; et les mouvements de l'animal qui nage sans l'avoir 
appris sont exactement les mêmes que ceux de l'homme qui 
n'apprend à nager qu'avec beaucoup de temps et d'efforts. 

Ainsi l'instinct suppose un but: mais faisons un pas de 
plus. Nous sommes passés de notre finalité personnelle à la 
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finalité dans les autres hommes, de la finalité dans les actions 
industrieuses des autres hommes à la finalité dans les actions 
industrieuses des animaux, soit que ces actions présentent 
l'apparence de quelque prévision et réflexion, soit qu'elles 
nous paraissent absolument automatiques. Maintenant il s'agit 
de passer des actions externes de l'animal, que l'on appelle ses 
instincts, à ses opérations internes que l'on appelle ses 
fonctions: c'est ici le nœud de toute notre déduction. 

Si l'on y réfléchit, on verra que ces deux sortes d'opéra-
tions, les instincts et les fonctions, ne sont pas essentiellement 
distinctes l'une de l'autre: et autant il est difficile dans l'animal 
de distinguer l'intelligence de l'instinct, autant il est difficile de 
séparer l'instinct de la fonction proprement dite. On réserve 
plus particulièrement le nom d'instinct à certains actes des 
organes de relation, c'est-à-dire des organes locomoteurs; et en 
tant que ces actes sont constitués par une série de phénomènes 
toujours les mêmes dans tous les individus de la même espèce, 
on donne le nom d'instinct à cet enchaînement d'actes 
automatiques [136] formant un tout déterminé. Mais en quoi cet 
enchaînement spécial se distingue-t-il de cet autre enchaîne-
ment d'actes que l'on appelle une fonction? En quoi l'art de 
tisser la toile de l'araignée diffère-t-il de l'art de chanter des 
oiseaux, et en quoi l'art de chanter diffère-t-il de l'art de 
préhension, de déglutition et de répartition qui constitue l'art 
de se nourrir? Ne voit-on pas de part et d'autre une série de 
phénomènes liés d'une manière constante et suivant un ordre 
systématique, et cet enchaînement systématique n'est-il pas de 
part et d'autre une coordination de phénomènes par rapport à 
un phénomène futur qui est la conservation de l'animal? Que 
l'animal prenne sa proie dans un piège, comme l'araignée; ou 
qu'il la prenne au moyen de ses griffes, puis qu'il la dévore et 
l'engloutisse, comme le lion; chacun de ces phénomènes est du 
même ordre que le précédent; et s'il a été vrai de dire que les 
opérations instinctives ont un but, il sera vrai de dire 
également que toutes les fonctions, qui ne sont elles-mêmes 
que des opérations instinctives, en ont également un. 

La philosophie allemande a cru pouvoir établir une grande 
différence entre l'industrie de l'homme et l'industrie vitale en 
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ce que dans les œuvres de l'homme,76

                                                      
76. Nous aurons occasion de revenir plus tard sur cette question (Voir l. II, ch. II, de la 
finalité inconsciente); nous n'y touchons ici que dans son rapport avec notre recherche 
actuelle. 

 l'agent est en dehors de 
son œuvre, qui est incapable par elle-même de se modifier, 
tandis que dans les œuvres de la nature, l'agent est caché au 
[137] fond même de l'organisme et le transforme du dedans et 
non du dehors. Cette différence, signalée déjà depuis 
longtemps par Aristote, est peut-être plus apparente que réelle, 
et ne fait rien à la question qui nous occupe. Beaucoup de 
fonctions qui sont internes chez certains animaux sont externes 
chez d'autres; et il serait bien difficile de dire où commence la 
fonction, où commence l'industrie. L'incubation qui est interne 
chez les vivipares, est externe chez les ovipares. La poule qui 
couve ses œufs, exerce-t-elle une fonction ou une industrie? 
Couver ses œufs, ou en favoriser l'éclosion par la chaleur du 
corps, comme la poule, ou couver les œufs, et après l'éclosion 
favoriser le développement des petits par la chaleur du nid 
sont-ils des phénomènes essentiellement différents? L'incuba-
tion interne des vivipares, l'incubation externe des ovipares, 
l'incubation artificielle par la nidification ne sont-ils pas les 
mêmes degrés d'une seule et même fonction instinctive? 
Qu'est-ce en définitive que l'industrie même humaine, si ce 
n'est un développement de fonction? Qu'est-ce qu'une fonction 
si ce n'est une industrie interne? Que font les dents si ce n'est 
un travail de broiement, le cœur, si ce n'est un travail de 
pompe, l'estomac si ce n'est un travail chimique? Et 
réciproquement, que faisons-nous quand nous mettons des 
lunettes, quand nous appliquons un cornet à notre oreille, 
quand nous employons la sonde œsophagique, ou même que 
nous prenons une canne, si ce n'est de prolonger extérieu-
rement la fonction interne? Et en quoi ces moyens externes 
diffèrent-ils, si ce n'est par [138] la grossièreté, des instruments 
créés par la nature même? Puisque nous pouvons reproduire 
chacune de ces opérations par des agents mécaniques artifi-
ciels, comment se pourrait-il que chacune de ces opérations ne 
fût pas une opération mécanique, industrielle? d'où il suit que 
la fonction étant identique à l'instinct, l'instinct à l'industrie de 
l'homme, il sera rigoureusement vrai de dire de la fonction ce 
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qui est vrai de l'industrie de l'homme, à savoir qu'elle est une 
série de phénomènes déterminés d'avance par un dernier 
phénomène qui en est la raison, en d'autres termes qu'elle est 
un enchaînement de moyens adaptés à un but. 

Il reste cependant une profonde différence entre l'industrie 
fonctionnelle et l'industrie humaine: c'est que l'industrie 
artificielle construit les machines dont elle a besoin pour 
accomplir ces opérations, tandis que les fonctions animales ne 
sont que les opérations de machines toutes construites. Ainsi 
l'homme fait des pompes; mais l'animal a reçu de la nature une 
pompe naturelle qui est le cœur, pour faire circuler le sang; 
l'homme fait des lunettes, mais l'animal a reçu tout fait de la 
nature l'œil qui est une véritable lunette, etc.; cette différence 
est considérable. Mais remontons à l'origine de ces machines 
naturelles. Quelle que soit la cause qui les a construites, que ce 
soit l'âme elle-même, comme le veulent les animistes, la force 
vitale des vitalistes, la nature des panthéistes, l'acte immédiat 
d'un Dieu créateur, ou même la matière avec ses propriétés 
primordiales, peu importe; toujours est-il que cette [139] cause, 
en construisant ces machines, a accompli une série d'opéra-
tions absolument semblables à celle d'un ouvrier construisant 
des machines analogues. Quelle différence y a-t-il entre l'acte 
par lequel la nature a crée un cristallin, et l'acte par lequel 
l'homme construit des verres lenticulaires? Quelle différence 
entre l'acte par lequel la nature crée les dents molaires et l'acte 
par lequel l'homme fait des meules à moudre? Quelle 
différence entre l'acte par lequel la nature fait des nageoires, et 
l'acte par lequel l'homme crée des appareils de natation? 

Il y a deux différences: la première c'est que la nature ne 
sait pas ce qu'elle fait et que l'homme le sait: la seconde, c'est 
que d'un côté les appareils sont internes, de l'autre ils sont 
externes: mais ces différences ne détruisent pas les profondes 
analogies des deux genres d'action; et il reste toujours, de part 
et d'autre, création de machines: or, comment la même 
machine pourrait-elle être ici considérée comme un ensemble 
de moyens et de buts, là comme une simple rencontre de 
causes et d'effets? Comment la structure d'un appareil pour le 
vol supposerait-elle chez l'homme, si elle était découverte, un 
miracle de génie et d'invention, tant le problème est compli-
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qué, tant il est difficile en cette circonstance d'approprier les 
moyens au but, et comment la solution du même problème 
trouvée par la nature elle-même pourrait-elle être le simple 
effet d'une rencontre de causes? Peut-on assigner ainsi deux 
causes absolument opposées à deux actions absolument 
identiques? 

Pour ce qui est des deux différences signalées, remarquons 
[140] d'abord qu'entre l'industrie inconsciente qui crée les 
organes et l'industrie humaine qui crée les machines, se place 
un phénomène intermédiaire qui est l'industrie instinctive des 
animaux: cette industrie est inconsciente comme la première, 
et elle est externe comme la seconde. Comme l'industrie 
humaine, l'instinct crée pour l'animal des appareils supplémen-
taires qui sont des appendices d'organes; comme la force 
vitale, l'instinct est inconscient et ne sait pas ce qu'il fait. La 
force vitale (et j'entends par là la cause inconnue, quelle 
qu'elle soit, qui crée les organes), n'est-elle pas elle-même un 
instinct qui s'assimile les éléments de la matière extérieure 
pour s'en faire les appareils nécessaires à l'exécution de ses 
fonctions? et qu'importe que ces appareils soient internes ou 
externes? Changent-ils de caractère pour être inséparables de 
l'animal lui-même, c'est-à-dire pour être liés à la machine 
organique tout entière, de manière à profiter et à souffrir à la 
fois de tout ce qui arrive à tout le système! 

Je ne méconnais donc pas, encore une fois, les différences 
de la nature et de l'art, et j'aurai occasion d'y revenir plus tard; 
mais elles n'importent pas ici. Sans doute, les œuvres 
humaines n'ont pas en elles-mêmes le principe de leur 
mouvement, tandis que la nature, dit avec raison Aristote, et 
surtout la nature vivante, a en soi-même le principe de son 
mouvement et son repos. Mais la question de savoir jusqu'à 
quel point un être est doué d'activité intérieure et spontanée est 
d'un autre ordre que celle de savoir s'il y a dans cet être des 
moyens et [141] des fins. Or, de part et d'autre, dans les œuvres 
de l'art aussi bien que dans les œuvres de la nature, il y a un 
double caractère commun: 1° la relation des parties avec le 
tout; 2° la relation du tout avec le milieu extérieur, ou les 
objets sur lesquels il doit agir. Dans une machine, aussi bien 
que dans un être vivant, chacune des pièces n'a de sens et de 
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valeur que par son rapport avec l'idée générale de la machine: 
il n'y a pas une partie qui n'ait sa raison dans le tout; comme l'a 
dit Aristote, le tout est antérieur à la partie; et Kant lui-même a 
reconnu sous ce rapport, l'identité de la nature et de l'art. Or, 
n'est-ce pas là le caractère essentiel et distinctif de la finalité? 
ce n'est donc pas le plus ou moins d'activité intérieure ou de 
spontanéité qui est ici en question, c'est cette harmonie 
préétablie de la partie et du tout, qui, commune à la fois aux 
œuvres de l'art et aux œuvres de la nature, leur confère, aux 
unes comme aux autres, un caractère incontestable de finalité. 
De plus, les unes et les autres supposent des conditions 
extérieures qui leur sont préordonnées. Que l'on invoque avec 
les Allemands la vitalité,77

Par une suite d'inductions analogiques, nous avons essayé 
d'établir: 1° que nos semblables agissent pour un but; 2° que 

 pour expliquer les phénomènes de 
la vie, on peut trouver qu'une telle cause ressemble beaucoup 
aux qualités occultes du moyen-âge: mais quelle que soit 
d'ailleurs [142] la valeur de cette cause, elle n'exclut pas ce qu'il 
y a de mécanique dans l'organisation vivante, et ne détruit 
aucune des analogies que nous avons signalées plus haut. Sans 
doute, il y a dans l'œil quelque chose de vital, sans quoi il 
n'exercerait pas ses fonctions: un œil artificiel ne saurait voir: 
mais vital ou non, l'œil n'en est pas moins un instrument 
d'optique, une chambre noire parfaitement construite suivant 
les lois de la physique; le cristallin, tout vital qu'il est, n'en est 
pas moins un verre lenticulaire, et tous nos organes, sans 
cesser un instant d'être vivants, n'en sont pas moins en même 
temps des agents mécaniques, rigoureusement appropriés. 
Vitalité, soit; toujours est-il que cette vitalité agit comme un 
habile artiste, qu'elle préordonne toutes les parties conformé-
ment à l'idée du tout, en d'autres termes, qu'elle obéit à la loi 
de finalité: ce qui est pour nous, quant à présent, le seul objet 
de la discussion. 

                                                      
77. «Il y a un accord merveilleux entre les fonctions des divers organes… Mais quand 
on comprend l'essence de l'organisme, on trouve que cette harmonie industrieuse est 
une suite nécessaire de la vitalité. (Phil. de la nature, § 245. — Encyclopédie des 
sciences physiques, p. 350.) On remarquera, au reste, que ce n'est pas pour nier la 
cause finale que Hegel fait intervenir ici le principe vital; mais pour placer au dedans, 
et non au dehors de l'être vivant la cause de la finalité qui s'y manifeste: question que 
nous ne discutons pas ici (voir plus loin sur la finalité immanente, le ch. II du livre II). 
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les animaux, quand ils obéissent à l'intelligence et à la sensibi-
lité agissent pour un but; 3° que les actions instinctives sont 
dirigées vers un but; 4° que les fonctions elles-mêmes, si 
analogues aux instincts, sont également dirigées vers un but. 
— Ce qui nous reste à établir pour épuiser la série de nos 
industries, c'est que non seulement les opérations des organes, 
mais la formation même de ces organes suppose encore l'idée 
du but. Or, pour franchir ce dernier passage, nous n'avons qu'à 
[143] faire remarquer l'identité de la fonction avec l'acte 
créateur de l'organisation. On peut dire de l'animal ce qu'on a 
dit du monde: c'est que la conservation n'est qu'une création 
continuée. En effet, quelle différence y a-t-il entre l'acte 
nutritif par lequel l'animal répare continuellement les pertes de 
ses organes et l'acte créateur par lequel il produit ces organes 
eux-mêmes? Entre ces deux actes, et les unissant l'un à l'autre, 
se trouve le phénomène de régénération dans les organes 
mutilés. Tout le monde connaît le fait de la régénération des 
nerfs, la reproduction des pattes de la salamandre, la reproduc-
tion plus étonnante encore de la moitié du corps chez les 
planaires? Que sont ces phénomènes si ce n'est le développe-
ment de cette force réparatrice qui se manifeste dans la 
nutrition, laquelle pendant une partie de la vie est en même 
temps une force extensive, puisque l'animal grandit à mesure 
qu'il se répare. Or, entre les phénomènes de régénération et les 
phénomènes de formation, y a-t-il autre chose qu'une 
différence de degré? La force qui pour la première fois a 
produit la patte de la salamandre a du agir de la même manière 
que la même force lorsqu'elle reproduit cette même patte 
coupée. Et enfin la fonction nutritive elle-même n'est que cette 
même force de réparation appliquée à conserver l'organe une 
fois formé. Enfin, si la conservation n'est ici qu'une création 
continuée, on peut dire que toutes les formes que prend l'acte 
conservateur chez l'animal, fonction, instinct, industrie réflé-
chie, science et art, ne sont que les degrés d'une seule et même 
[144] force: et par conséquent telle elle se montre à son état le 
plus élevé, c'est-à-dire proportionnant des moyens à un but, 
telle elle est a son origine: la finalité est donc son essence, sa 
vraie définition. 
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Il n'est pas nécessaire de sortir de l'humanité pour 
retrouver tous les degrés par lesquels cette force passe avant 
d'arriver à son plus haut degré qui est la finalité volontaire et 
réfléchie. Dans l'acte volontaire, par exemple l'acte de 
l'ingénieur qui invente une machine, nous avons conscience et 
du but à atteindre et des moyens qui y conduisent; dans l'acte 
passionné, comme celui du soldat qui monte à l'assaut, nous 
avons conscience du but, sans avoir conscience des moyens; 
dans l'acte instinctif comme celui de l'enfant pressant le sein 
de la nourrice, il peut y avoir conscience de l'acte, c'est-à-dire 
plaisir, mais il n'y a conscience ni du but, ni des moyens. Dans 
l'acte organique, comme l'acte nutritif, il en est de même; mais 
il n'y en a pas moins coordination vers un but: dans la 
reproduction, c'est la mère qui travaille sans savoir ce qu'elle 
fait à une image semblable aux parents. Ainsi, remontant de 
fonction en fonction, d'art en art, nous nous trouvons toujours 
guidés par le fil de l'analogie jusqu'à la première formation des 
êtres organisés, laquelle (de quelque façon qu'on se la repré-
sente) n'a pu être, comme la formation actuelle, qu'un certain 
choix de moyens accommodés à un but. 

Ainsi l'industrie humaine n'est donc pas un phénomène 
exceptionnel dans la nature: c'est le dernier degré d'une série 
[145] de phénomènes analogues, qui, de proche en proche, avec 
une conscience croissante et décroissante, se présentent à nous 
avec un caractère essentiellement identique, à savoir, la 
coordination du présent au futur. Ce caractère, saisi par notre 
conscience, nous atteste l'existence de la finalité: la finalité 
coexiste donc partout avec lui. 

Un seul point nous reste à examiner, pour compléter la 
démonstration. Tout notre raisonnement repose sur l'analogie. 
Mais quelle est la valeur logique du raisonnement par 
analogie? Nous n'avons pas à examiner ici d'une manière 
abstraite et générale la théorie de l'analogie. Il nous suffira de 
trouver dans l'expérience une preuve frappante et décisive de 
la force de ce mode de raisonnement. Cette preuve, nous la 
trouvons dans la certitude que nous donne la croyance à 
l'intelligence de nos semblables. D'une part, il est certain que 
c'est par un raisonnement analogique que nous affirmons 
l'intelligence chez nos semblables; d'autre part, il est 
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incontestable que cette croyance égale en certitude aucune 
autre de nos affirmations. L'analogie peut donc avoir une force 
probante égale à celle que peut donner aucune de nos facultés 
de connaître. 

Lorsque nous passons de nous-mêmes à nos semblables 
par voie d'induction, il est certain que cette induction n'est 
qu'une induction analogique; car si semblables que nous soient 
les autres hommes, ils diffèrent cependant assez pour que 
chacun constitue une individualité différente; et ce qui rend 
plus remarquable encore la certitude incomparable de cette 
induction, [146] c'est qu'un seul cas nous suffit pour conclure à 
tous: ab uno disce omnes. Nous ne connaissons que nous-
mêmes; nous ne connaissons donc qu'un seul individu, et nous 
concluons, sans exception, pour tous les individus semblables 
à nous. Ainsi, avant d'affirmer que tous les individus d'une 
espèce ont telle ou telle organisation, les anatomistes en 
dissèquent un très grand nombre; ici, au contraire, nous ne 
pouvons jamais observer directement qu'un seul être: et celui-
là seul suffit.78

                                                      
78. Dira-t-on que cette combinaison n'est pas un raisonnement par analogie, mais une 
véritable induction, puisque l'on va du même au même, je réponds que les autres 
hommes ne sont pris précisément les mêmes êtres que moi, et que les caractères 
distinctifs de l'individualité sont si saillants dans l'humanité qu'ils constituent des 
différences véritablement notables: la similitude l'emporte, mais elle est mêlée de 
beaucoup de différences. De plus, conclure de la similitude des caractères apparents à 
la similitude des caractères cachés, c'est précisément là ce que l'on appelle analogie. 
Enfin, lorsque nous entendons parler une langue inconnue ou que nous trouvons des 
caractères d'écriture inconnue, nous n'en concluons pas moins certainement à 
l'intelligence des hommes qui ont parlé ces langues ou tracé ces caractères: or ici, il est 
évident que le raisonnement est analogique, puisque les données ne sont ni les 
langues, ni les signes que nous connaissons et que nous employons nous-mêmes, mais 
seulement des signes analogues. 

 Voilà donc une conclusion obtenue par voie 
d'analogie, qui est égale en certitude à nos affirmations les 
plus autorisées. C'est même un fait bien remarquable qu'aucun 
sceptique, à ma connaissance, n'ait jamais mis en doute d'une 
manière explicite, l'intelligence des autres hommes. Si 
Descartes a pu dire qu'il y a au moins une vérité certaine, à 
savoir: je pense, donc j'existe, on peut dire également qu'il est 
à peu près aussi certain que les autres hommes pensent et 
qu'ils existent. Or, si nous nous demandons pourquoi nous 
supposons que [147] les autres hommes pensent, nous verrons 
que c'est en vertu du principe des causes finales. En effet, 
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qu'est-ce que l'expérience nous montre dans les actions des 
autres hommes, si ce n'est un certain nombre de phénomènes 
coordonnés d'une certaine manière, et liés non seulement 
ensemble, mais encore à un phénomène futur plus ou moins 
éloigné? ainsi lorsque nous voyons un homme préparer ses 
aliments au moyen du feu, nous savons que cet ensemble de 
phénomènes est lié à l'acte de se nourrir; lorsque nous voyons 
un peintre tracer des lignes sur une toile, nous savons que ces 
actes en apparence arbitraires sont liés à l'exécution d'un 
tableau: lorsque nous voyons un sourd-muet faire des signes 
que nous ne comprenons pas, nous croyons que ces gestes sont 
liés à un effet final qui est d'être compris par celui auquel il 
s'adresse; enfin, lorsque les hommes parlent, nous voyons que 
les articulations dont se compose une phrase sont coordonnées 
les unes aux autres de manière à produire un certain effet final 
qui est d'éveiller en nous telle pensée et tel sentiment. Or, nous 
ne pouvons voir de telles coordinations soit actuelles, soit 
futures, sans leur supposer une cause spéciale; et comme nous 
savons par l'expérience interne que chez nous-mêmes de telles 
coordinations n'ont lieu qu'à la condition que l'effet final soit 
préalablement représenté dans notre conscience, nous suppo-
sons la même chose pour les autres hommes; en un mot, nous 
leur supposons la conscience d'un but, conscience plus ou 
moins réfléchie, suivant que les circonstances ressemblent plus 
ou [148] moins à celles qui accompagnent chez nous-mêmes la 
conscience réfléchie.  

Ainsi, lorsque nous affirmons l'intelligence des autres 
hommes, nous affirmons une vérité d'une certitude indiscuta-
ble: et cependant, nous ne l'affirmons qu'au nom de l'analogie, 
et de l'analogie guidée par le principe des causes finales. 

Lorsque nous passons de notre intelligence personnelle à 
celle des autres hommes, on pourrait encore dire à la rigueur 
que c'est là une véritable induction, et non une analogie, la 
limite entre ces deux procédés étant d'ailleurs vague et 
indécise; mais il n'en est plus de même quand nous passons de 
l'homme aux animaux: ici, le raisonnement est incontesta-
blement analogique; et cependant il donne des résultats qui 
sont encore d'une assez grande certitude, pour qu'il n'y ait 
aucun doute dans la pratique. C'est ainsi que les hommes sont 
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entièrement persuadés qu'il y a chez les animaux sensibilité et, 
même dans une certaine mesure, intelligence; et ce sont ceux 
qui les connaissent le mieux qui ont sur ce point la conviction 
la plus ferme. Le paradoxe de Descartes sur les animaux 
machines n'a pu être accepté par aucune école philosophique; 
et celles qui les repoussent le plus sont précisément celles qui 
sont le plus opposées aux causes finales. Or, ce n'est que par 
analogie que nous passons de l'homme à l'animal; l'analogie 
est donc susceptible de donner un très haut degré de certitude 
et de conviction. 

Que si l'analogie nous a conduits jusque-là avec un degré 
de [149] rigueur que nul ne conteste, pourquoi cesserait-elle 
d'avoir la même force démonstrative, lorsque nous passons à 
des phénomènes voisins, très semblables à ceux qui ont 
autorisé nos premières inductions, à savoir de l'intelligence à 
l'instinct, de l'instinct à la fonction, de la fonction à la 
construction même de la machine vivante: nous n'avons pas 
besoin de revenir sur la série des analogies que nous avons 
exposées plus haut, Il nous suffit d'avoir montré la certitude du 
procédé analogique dans les deux premiers degrés de cette 
induction décroissante; c'est la même certitude qui doit 
s'appliquer aux cas suivants. 

En un mot, si, malgré la décroissance des formes, nous 
sommes autorisés à dire que le polype, tout aussi bien que 
l'homme, est un animal, quel que soit l'abîme qui sépare l'un 
de l'autre, nous ne sommes pas moins autorisés à dire que le 
cristallin, lentille naturelle, est une œuvre d'art, au même titre 
que la lentille artificielle construite par l'opticien. Que cet art 
soit conscient ou inconscient, externe ou interne, peu importe, 
le même objet, identiquement le même, ne peut pas être ici une 
machine, là un jeu de la nature, et si l'on accorde que c'est une 
machine, comme il est difficile de le nier, on accorde par là 
même que c'est un moyen approprié à un but; on accorde 
l'existence de la cause finale. 

Nous avons essayé de ramener à quelque précision 
l'argument de sens commun qui consiste à conclure de 
l'industrie de l'homme à l'industrie de la nature. Cet argument 
peut se [150] ramener à ce principe bien connu: les mêmes 
effets s'expliquent par les mêmes causes: eorumdem effectuum 
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eœdem sunt causæ. L'expérience nous montre dans un cas 
certain et précis l'exigence d'une cause réelle, à savoir de la 
cause finale; dans tous les cas semblables ou analogues, nous 
conclurons à la même cause, autant du moins que les 
différences signalées entre les laits ne nous autoriseront pas à 
mettre en doute l'existence d'une telle cause. Or, il n'y a pas 
entre les faits signalés de différence qui autorise ce doute; car 
les deux seules que nous ayons signalées, c'est que l'art 
humain est d'une part conscient, et de l'autre extérieur à ses 
produits, tandis que l'art de la nature est inconscient, et inté-
rieur à ses produits. Mais cette seconde différence implique 
plutôt une supériorité qu'une infériorité; elle implique des 
machines plus parfaites et un art plus profond; quant à la 
première, elle ne serait un argument contre la cause finale que 
si nous affirmions que l'art de la nature n'a pas une cause 
intelligente: ce que nous ne faisons pas: elle ne vaudrait donc 
que contre ceux qui admettent une finalité instinctive à 
l'origine des choses, et non contre nous qui ne nous engageons 
nullement à défendre cette hypothèse, et qui ne l'avons 
provisoirement laissée en suspens, que par une simple 
concession, et pour ne pas compliquer la question. 

Ainsi les deux différences, qui existent entre l'art humain 
et l'art de la nature, n'infirment en aucune façon la force du 
principe posé, à savoir que les effets s'expliquent par les 
mêmes [151] causes. La cause finale est donc une cause réelle, 
attestée par l'expérience interne, et résidant objectivement dans 
toutes les productions organisées, aussi bien que dans les 
œuvres de l'art humain.  
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CHAPITRE IV  

L'ORGANE ET LA FONCTION 
 
Toute la série des inductions précédentes repose sur 

l'analogie présumée de l'industrie de la nature et de l'industrie 
humaine. Cette analogie justifiée par la théorie l'est-elle aussi 
par la science? C'est ce que la suite de ces études nous conduit 
maintenant à examiner. 

L'ancienne physiologie, suivant les traces de Galien, 
s'occupait principalement de ce que l'on appelait l'usage des 
parties, c'est-à-dire l'appropriation des organes aux fonctions; 
frappée surtout de l'admirable concordance qui se présente 
entre la forme de tel ou tel organe, par exemple le cœur, et son 
usage, elle obéissait à cette pensée préconçue que, pour tout 
organe la structure révèle l'usage, de même que dans l'industrie 
humaine la structure d'une machine peut en faire, a priori, 
reconnaître la destination. Dans cette vue, l'anatomie était la 
[153] véritable clef de la physiologie: et celle-ci n'en était que 
la servante. Par le moyen du scalpel, on démêlait la véritable 
forme et la structure des organes; et l'on déduisait de là les 
usages de ces organes. Quelquefois cette méthode conduisait à 
de grandes découvertes; c'est ce qui arriva à Harvey pour la 
circulation du sang; d'autres fois elle conduisait à l'erreur; le 
plus souvent on croyait deviner ce qu'en réalité on ne faisait 
qu'observer. Mais on conçoit quel rôle considérable jouait le 
principe des causes finales dans cette manière d'entendre la 
physiologie.  

S'il en faut croire les maîtres actuels de la science 
physiologique, cette méthode qui subordonne la physiologie à 
l'anatomie, qui déduit les usages et les fonctions de la structure 
des organes et qui est, par conséquent, plus ou moins inspirée 
par le principe des causes finales, cette méthode est épuisée; 
elle est devenue inféconde; et une méthode plus philosophique 
et plus profonde a dû lui être substituée. Il est contraire, dit-on, 
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à l'observation d'affirmer que la structure d'un organe en révèle 
la fonction. On avait beau connaître à fond la structure du foie, 
il était impossible d'en déduire l'usage, ou du moins l'un des 
usages, à savoir la sécrétion du sucre. La structure des nerfs ne 
révélera jamais que ces organes soient destinés à transmettre, 
soit le mouvement, soit la sensibilité. De plus, les mêmes 
fonctions peuvent s'exercer par les organes les plus différents 
de structure. La respiration, par exemple, s'exercera ici par des 
poumons, là par des branchies; chez certains animaux, elle 
s'accomplira par la peau; chez les plantes par les feuilles. [154] 
Réciproquement, les mêmes organes serviront chez différents 
animaux à accomplir les fonctions les plus différentes. C'est 
ainsi que la vessie natatoire, qui chez les poissons est le 
véritable analogue des poumons des mammifères, ne sert en 
rien ou presque en rien à la respiration, et n'est qu'un organe de 
sustentation et d'équilibre. Enfin dans les animaux inférieurs, 
les organes ne sont nullement différenciés: une seule et même 
structure homogène et amorphe, contient virtuellement 
l'aptitude à produire toutes les fonctions vitales, digestion, 
respiration, reproduction, locomotion, etc. 

De ces considérations, M. Cl. Bernard79

                                                      
79. Cl. Bernard, Les tissus vivants. 

 conclut que la 
structure des organes n'est qu'un élément secondaire en 
physiologie; bien plus, que l'organe lui-même n'est encore 
qu'un objet secondaire, et qu'il faut aller plus loin, plus avant, 
pénétrer plus profondément pour découvrir les lois de la vie. 
L'organe, aussi bien que la fonction, n'est qu'une résultante: de 
même que les corps de la nature inorganique sont toujours plus 
ou moins des corps composés, que la chimie ramène à des 
éléments simples, de même les organes des êtres vivants 
doivent être ramenés à leurs éléments; et de même que la 
chimie n'est devenue une science, que lorsqu'elle a appris à 
distinguer ainsi les simples des composés, de même la 
physiologie n'a commencé à être une science que lorsqu'elle a 
essayé de remonter jusqu'aux principes élémentaires des 
organes. Cette révolution a été opérée [155] par l'immortel 
Bichat. C'est lui qui le premier a eu la pensée de chercher les 
éléments de l'organisation, qu'il appelle les tissus. Les tissus ne 
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sont pas les organes: un même organe peut être composé de 
plusieurs tissus; un même tissu peut servir à plusieurs organes. 
Les tissus sont doués de propriétés élémentaires qui leur sont 
inhérentes, immanentes, spécifiques: il n'est pas plus possible 
de déduire a priori les propriétés des tissus, qu'il n'est possible 
de déduire celles de l'oxygène; l'observation et l'expérience 
seules peuvent les découvrir. Pour la physiologie philosophi-
que, le seul objet est donc la détermination des propriétés 
élémentaires des tissus vivants. C'est à la physiologie 
descriptive à expliquer comment les tissus sont combinés en 
différents organes suivant les différentes espèces d'animaux, et 
à déduire les fonctions de ces propriétés élémentaires de la 
nature vivante, dont elles ne sont que les résultantes. Partout 
où entre tel tissu, il y entre avec telle propriété; le tissu 
musculaire sera partout doué de la propriété de se contracter; 
le tissu nerveux sera partout doué de la propriété de transmis-
sion des sensations et des mouvements. Cependant les tissus, à 
leur tour, ne sont pas encore les derniers éléments de 
l'organisation. Au delà des tissus est la cellule, qui est le 
véritable élément organique; et ainsi les fonctions des organes 
ne seront plus que les diverses actions des cellules qui les 
constituent: on voit par là que la forme et la structure de 
l'organe, quelque importante qu'elle soit au point de vue de la 
physiologie descriptive, ne joue plus qu'un rôle secondaire 
[156] dans la physiologie philosophique, ou physiologie 
générale. Un autre physiologiste, M. Ch. Robin80

                                                      
80. Revue des cours scientifiques. Ire série, t. I. 

 énonce 
également sur cette matière des idées analogues à celles de M. 
Claude Bernard; mais il les pousse beaucoup plus loin. Le 
premier, en effet, au delà de l'explication physique, laisse 
subsister l'explication métaphysique, et même en signale plus 
d'une fois la nécessité; le second supprime absolument toute 
explication métaphysique, et ramène tout au physique. Il 
combat surtout l'assimilation de l'organisme à une machine. 
Telle était l'idée que l'on s'en faisait dans l'école de Descartes; 
telle était aussi la définition qu'en donnait un célèbre médecin 
anglais, Hunter: «L'organisation, disait celui-ci, se ramène à 
l'idée de l'association mécanique des parties.» Cette théorie, 
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selon M. Robin, ne peut se soutenir dans l'état actuel de la 
science. Elle conduit en effet à admettre qu'il peut y avoir 
organisation sans qu'il y ait vie: ainsi, suivant Hunter, un 
cadavre, tant que les éléments n'en sont pas désassociés, serait 
aussi bien organisé qu'un corps vivant. C'est là une vue tout à 
fait fausse; l'organisation ne peut exister sans ses propriétés 
essentielles; et c'est l'ensemble de ces propriétés en action que 
l'on appelle la vie. Il est d'ailleurs facile de faire voir que la 
structure mécanique n'est qu'une des conséquences de 
l'organisation; mais ce n'est pas l'organisation elle-même. 
L'exemple des fossiles le démontre suffisamment: dans les 
fossiles en effet, la forme et la structure persistent, [157] alors 
même que les principes immédiats qui les constituaient ont été 
détruits et remplacés molécule à molécule par la fossilisation. 
Il ne reste pas trace de la matière même de l'animal ou de la 
plante qui ont vécu, bien que la structure soit mathématique-
ment conservée dans les moindres détails; on croit toucher un 
être qui a vécu, qui est encore organisé, et l'on n'a sous les 
yeux que de la matière brute. Non seulement, suivant M. 
Robin, la structure ou combinaison mécanique peut subsister 
sans qu'il y ait organisation; mais réciproquement, l'organisa-
tion peut exister avant tout arrangement mécanique. Il établit 
en effet une échelle qui nous montre les différents degrés de la 
complication croissante des organismes: au plus bas degré, 
sont les éléments anatomiques, au-dessus les tissus, puis les 
organes, puis les appareils, et enfin les organismes complets. 
Un organisme, par exemple un animal de l'ordre élevé, est 
composé d'appareils différents dont les actes s'appellent des 
fonctions; ces appareils sont composés d'organes, qui, en vertu 
de leur conformation, ont tel ou tel usage; ces organes à leur 
tour sont composés de tissus dont l'arrangement s'appelle 
nature ou structure, et qui ont des propriétés; ces tissus se 
ramènent eux-mêmes à des éléments organiques, appelés 
cellules, qui tantôt se présentent avec une certaine structure, 
c'est-à-dire sont composées de parties différentes telles que le 
corps de la cellule, le noyau, le nucléole, etc., et prennent le 
nom d'éléments organiques figurés, tantôt se présentent sans 
aucune structure, comme une [158] substance amorphe, 
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homogène: telle par exemple la moelle des os, la substance 
grise du cerveau, etc. 

Suivant M. Robin, ce qui caractérise essentiellement 
l'organisation, c'est un certain mode d'association moléculaire 
entre les principes immédiats.81

Ainsi, encore une fois, la structure mécanique n'est pas un 
élément essentiel de l'organisation. Si l'on considère mainte-
nant les propriétés vitales et la première de toutes, la nutrition, 
on verra encore plus clairement la différence essentielle qui 
existe entre l'organisation, et une machine. En effet, dans une 
machine, chacune des molécules reste fixe et immobile 
moléculairement, sans évolution: si quelque changement de ce 
genre se manifeste, il amène la destruction du mécanisme. Au 
contraire, ce changement moléculaire est la condition même 
[159] d'existence de l'organisme. Le mode d'association 
moléculaire des principes immédiats, dans l'organisation, 
permet la rénovation incessante des matériaux sans amener la 
destruction des organes; bien plus, ce qui caractérise précisé-
ment l'organisation, c'est l'idée d'évolution, de transformation, 
de développement, toutes idées incompatibles et incohérentes 
avec la conception d'une structure mécanique, 

 Aussitôt que ce mode d'asso-
ciation moléculaire existe, la substance organisée, avec ou 
sans structure, homogène ou amorphe, est douée des propriétés 
essentielle de la vie; ces propriétés sont au nombre de cinq: 
nutrition, accroissement, reproduction, contraction, innerva-
tion. Ces cinq propriétés vitales ou essentielles à l'être vivant, 
ne se trouvent pas dans tous les êtres vivants; mais elles 
peuvent se rencontrer dans tous indépendamment de toute 
structure mécanique. L'étude des organes et de leurs fonctions 
n'est donc que l'étude des combinaisons diverses des éléments 
organiques et de leurs propriétés. 

Si nous résumons le sens général des théories physiolo-
giques que nous venons d'exposer et qui paraissent être le plus 
appropriées à l'état actuel de la science, on verra que non 
seulement la physiologie s'affranchit de plus en plus dans ses 
méthodes, du principe des causes finales, mais encore que 
dans ses doctrines, elle tend à se préoccuper de moins en 

                                                      
81. Composés chimiques, presque exclusivement propres aux êtres organisés. 
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moins de la forme et de la structure des organes, et de 
l'appropriation mécanique à la fonction: ce ne seraient plus là 
que des considérations littéraires en quelque sorte: la science 
ne voit plus dans les corps organisés, dans les appareils qui 
composent ces corps, dans les organes qui composent ces 
appareils, que des résultantes et des complications de certains 
éléments simples, ou cellules dont on recherche les propriétés 
fondamentales, comme les chimistes étudient les propriétés 
des corps simples. Le problème physiologique n'est donc plus, 
comme au temps de Galien, l'usage ou l'utilité des parties, 
mais le mode d'action de chaque élément, ainsi que les 
conditions physiques et chimiques qui déterminent ce mode 
d'action. D'après les anciennes idées, l'objet que le savant 
poursuivait dans ses recherches, c'était [160] l'animal, ou 
l'homme, ou la plante: aujourd'hui, c'est la cellule nerveuse, la 
cellule motrice, la cellule glandulaire; chacune étant considé-
rée comme douée d'une vie propre, individuelle, indépendante. 
L'animal n'est plus un être vivant: c'est un assemblage d'êtres 
vivants; c'est une colonie: quand l'animal meurt, chaque 
élément meurt l'un après l'autre; c'est un assemblage de petits 
moi, auxquels même quelques-uns vont jusqu'à prêter une 
sorte de conscience sourde, analogue aux perceptions obscures 
des monades leibniziennes. En se plaçant à ce point de vue, il 
semble que la célèbre comparaison des philosophes entre les 
organes et les instruments de l'industrie humaine ne soit qu'une 
vieille idée superficielle qui ne sert plus à rien dans l'état 
actuel de la science, et que la finalité, abandonnée depuis si 
longtemps dans l'ordre physique et chimique, soit destinée 
aussi à devenir en physiologie un phénomène secondaire et 
sans portée. Car si une substance amorphe est capable de se 
nourrir, de se reproduire, de se mouvoir, si d'un autre côté 
comme dans les nerfs, on ne peut surprendre aucune relation 
possible entre la structure et la fonction, que reste-t-il, si ce 
n'est à constater, que dans telle condition telle substance a la 
propriété de se nourrir, dans telle autre la propriété de sentir, 
de même que l'on établit en chimie, que l'oxygène a la 
propriété de brûler, et le chlore la propriété de désinfecter, 
etc.? en un mot, il ne reste plus que des causes et des effets, et 
rien qui ressemble à des moyens et des buts. Tandis que la 
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physiologie moderne, sur les traces de Bichat, [161] néglige la 
structure et l'usage des organes pour considérer les éléments 
physiologiques, et leurs propriétés; l'anatomie comparée, de 
son côté, sur les traces de Geoffroy Saint-Hilaire, se détournait 
également de la forme des organes, pour considérer surtout les 
éléments anatomiques82

Il n'appartient pas à la philosophie de contester à la science 
ses méthodes et ses principes; et d'ailleurs, il est de toute vérité 
que l'objet de la science est de retrouver dans les faits 
complexes de la nature les faits simples qui servent à la 
composer. On ne peut donc, à tout point de vue, qu'encourager 
la [162] science à la recherche des éléments simples de la 
machine organisée. Mais la question est de savoir si, parce que 
la science s'est interdit toute recherche autre que celles qui 
ramènent des effets à leurs causes prochaines, la philosophie et 
en général l'esprit humain doivent se borner à cette recherche, 
si la pensée doit s'interdire à elle-même de rechercher la 
signification du spectacle qu'elle a devant les yeux, et en 
particulier quelle est la pensée qui a présidé à la composition 
des êtres organisés, ou du moins si une pensée y a réellement 

 et leurs connexions. L'une et l'autre 
cherchent le simple dans le composé. L'une et l'autre cherchent 
à déterminer ces éléments simples, par des rapports d'espace et 
de temps, soit en décrivant leur place fixe dans l'organisation, 
soit en décrivant les phénomènes consécutifs qui sont liés avec 
eux d'une manière constante. On reconnaît ici la rigoureuse 
méthode de la science moderne, dont l'effort est de se dégager 
de plus en plus de toute idée préconçue, et se réduit à constater 
des relations déterminées entre les faits et leurs conditions 
constantes. 

                                                      
82. Il faut distinguer les éléments physiologiques ou même anatomiques reconnus par 
l'histologie moderne de ce que l'on appelle éléments anatomiques, dans l'école de G. 
St.-Hilaire. Dans le premier cas, il s'agit des derniers éléments des tissus, c'est-à-dire 
des cellules, molécules sphéroïdes, qui sont en quelque sorte les atomes de l'être 
organisé. Pour G. St.-Hilaire, placé au point de vue de la zoologie, l'élément 
anatomique, c'est le type élémentaire d'un organe donné, tel qu'il est fixé par sa place 
dans l'organisation: ce sera, par exemple, le quatrième tronçon du membre antérieur, 
lequel deviendra main, patte, aile ou nageoire suivant les circonstances, mais qui lui-
même n'est aucun de ces organes et ne se caractérise que par ses connexions: c'est 
donc un élément purement abstrait et idéal, tandis que la cellule est un véritable 
élément, concret et tombant sous les sens. Voir à l'Appendice la Dissertation III sur G. 
St-Hilaire et les causes finales. 
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présidé. Il est facile de montrer que cette recherche n'est 
nullement exclue par les considérations précédentes. Nous 
n'avons, en effet, qu'à supposer que l'organisation soit, comme 
nous le pensons, une œuvre préparée, disposée avec art, et 
dans laquelle les moyens ont été prédisposés pour des buts; 
même dans cette hypothèse, il serait encore vrai de dire que la 
science doit pénétrer au delà des formes et des usages des 
organes pour rechercher les éléments dont ils sont composés, 
et essayer d'en déterminer la nature soit par leur situation 
anatomique, soit par leur composition chimique; et ce sera le 
devoir de la science de montrer quelles sont les propriétés 
essentielles inhérentes à ces éléments. La recherche des fins 
n'exclut donc pas celle des propriétés, et même la suppose; et 
la recherche de l'appropriation mécanique des organes n'exclut 
pas davantage l'étude de leurs connexions. Y eût-il, comme 
nous le croyons, une pensée dans la nature (pensée consciente 
ou inconsciente, immanente ou transcendante, peu [163] 
importe en ce moment), cette pensée ne pourrait se manifester 
que par des moyens matériels, enchaînés suivant des rapports 
d'espace et de temps; et la science n'aurait, même alors, d'autre 
objet que de montrer l'enchaînement de ces moyens matériels, 
suivant les lois de la coexistence ou de la succession. 
L'expérimentation, même aidée du calcul, ne peut rien faire de 
plus; et tout ce qui va au delà n'est plus science positive, mais 
philosophie. Ce n'est plus à proprement parler, la science, c'est 
la pensée, la réflexion, choses toutes différentes: sans doute, la 
pensée philosophique se mêle toujours plus ou moins à la 
science, surtout dans l'ordre des êtres organisés; mais la 
science essaie avec raison de s'en dégager de plus en plus, et 
de ramener le problème à des rapports susceptibles d'être 
déterminés par l'expérience. Il ne résulte pas de là que la 
pensée doive s'abstenir de rechercher le sens des choses 
complexes qui sont devant nos yeux; et si elle y retrouve 
quelque chose d'analogue à elle-même, elle ne doit pas 
s'interdire de le reconnaître et de le proclamer, parce que la 
science, dans sa sévérité rigoureuse et légitime, s'interdit à 
elle-même de telles considérations. 

Cherchez en effet un moyen de soumettre à l'expérience et 
au calcul (seuls procédés rigoureux de la science) la pensée de 
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l'univers, dans le cas où une telle pensée y présiderait. Quand 
l'intelligence a pour se manifester des signes analogues aux 
nôtres, elle peut se faire reconnaître par de tels signes.83

La pensée, dans l'univers, en supposant qu'elle se manifes-
tât d'une manière quelconque, ne pourrait donc jamais être 
reconnue autrement que de la manière où nous prétendons y 
arriver, c'est-à-dire par l'induction analogique: jamais elle ne 
sera objet d'expérience et de calcul: par conséquent la science 
pourra toujours en faire abstraction si elle le veut; mais parce 
qu'elle en aura fait abstraction, et qu'au lieu de chercher la 
signification rationnelle des choses, elle se sera [165] contentée 
d'en montrer l'enchaînement physique, peut-elle croire sans 
une illusion inexplicable, qu'elle a écarté et réfuté toute 
supposition téléologique? 

 Mais 
[164] une œuvre d'art, qui par elle-même n'est pas intelligente, 
et qui n'est que l'œuvre d'une intelligence (ou de quelque chose 
d'analogue), cette œuvre d'art n'a aucun signe, aucune parole 
pour nous avertir qu'elle est une œuvre d'art, et non la simple 
résultante de causes complexes aveugles. Un homme parle, et 
nous avons par là des moyens de savoir que c'est un homme; 
mais un automate ne parle pas, et ce ne peut être que par 
analogie, par comparaison, par interprétation inductive que 
nous pouvons savoir que cet automate n'est pas un jeu de la 
nature. Ainsi en est-il des œuvres naturelles: fussent-elles 
l'œuvre d'une pensée prévoyante, ou si l'on veut d'un art latent 
et occulte, analogue à l'instinct, ces œuvres de la nature n'ont 
aucun moyen de nous faire savoir qu'elles sont des œuvres 
d'art, et ce ne peut être que par comparaison avec les nôtres 
que nous en jugeons ainsi. 

Montrer, comme elle le fait, que ces machines apparentes 
se réduisent à des éléments doués de telles propriétés, ce n'est 
nullement démontrer que ces machines ne sont pas l'œuvre 
d'une industrie, ou d'un art dirigé vers un but. Car cette 
industrie (aveugle ou non) ne peut en toute hypothèse 
construire des machines qu'en se servant d'éléments dont les 
                                                      
83. Berkley va jusqu'à soutenir dans Alcyphron que la nature est dans le sens propre 
du mot un langage de Dieu; nos sensations sont les signes des propriétés 
mathématiques des choses, avec lesquelles elles n'ont aucune ressemblance mais c'est 
là une conception un peu mystique qui ne pourrait être acceptée qu'avec beaucoup de 
modifications et de réserves. 
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propriétés sont telles qu'en se combinant ils produisent les 
effets voulus. Les causes finales ne sont pas des miracles; ce 
ne sont pas des effets sans cause. Il n'est donc pas étonnant 
qu'en remontant des organes à leurs éléments, on trouve les 
propriétés élémentaires dont la combinaison ou la distribution 
produiront ces effets complexes que l'on appelle des fonctions 
animales. L'art le plus subtil et le plus savant, fût-ce l'art divin, 
ne produira jamais un tout qu'en employant des éléments 
doués des propriétés qui rendent possible ce tout. Mais le 
problème pour le penseur, c'est d'expliquer comment ces 
éléments ont pu se coordonner et se distribuer de manière à 
produire ce phénomène final que nous appelons une plante, un 
animal, un homme. 

Puisque nous maintenons comme légitime la vieille 
comparaison de l'art humain et de l'industrie de la nature, 
faisons voir par un exemple, comment la théorie physiologique 
des éléments vitaux n'exclut nullement l'hypothèse de [166] la 
finalité. Soit un instrument de musique, dont nous ne 
connaissions pas l'usage et que rien ne nous avertisse être 
l'œuvre de l'art humain; ne pourrait-on pas dire à ceux qui 
supposeraient que c'est une machine disposée pour servir à 
l'art du musicien, que c'est là une explication superficielle et 
toute populaire; que peu importe la forme et l'usage de cet 
instrument; que l'analyse, en le réduisant à ses éléments 
anatomiques, n'y voit autre chose qu'un ensemble de cordes, 
de bois, d'ivoire, etc., que chacun de ces éléments a des 
propriétés essentielles et immanentes: les cordes, par exemple, 
ont celles de vibrer, et cela dans leurs plus petites parties (leurs 
cellules); le bois a la propriété de résonner; les touches en 
mouvement, ont la propriété de frapper, et de déterminer le 
son par la percussion. Qu'y a-t-il d'étonnant, dirait-on, à ce que 
cette machine produise tel effet, par exemple, fasse entendre 
une succession de sons harmonieux, puisqu'en définitive, les 
éléments qui la composent ont les propriétés nécessaires à 
produire cet effet? Quant à la combinaison de ces éléments, il 
faut l'attribuer à des circonstances heureuses qui ont amené 
cette résultante, si analogue à une œuvre préconçue. Qui ne 
voit, au contraire, qu'en ramenant ici le tout complexe à ses 
éléments et à leurs propriétés essentielles, on n'a rien démontré 
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contre la finalité qui réside dans cet instrument; puisqu'elle y 
réside en réalité, et que cette finalité exige précisément, pour 
que le tout soit apte à produire l'effet voulu, que les éléments 
aient les propriétés que l'on y reconnaît. 

[167] Les savants sont trop portés en général à confondre la 
doctrine de la cause finale avec l'hypothèse d'une force occulte 
agissant sans moyens physiques, comme un Deus ex machina. 
Ces deux hypothèses, loin de se réduire l'une à l'autre, se 
contredisent formellement: car qui dit but dit en même temps 
moyen, c'est-à-dire cause apte à produire tel effet. Découvrir 
cette cause, ce n'est nullement détruire l'idée du but: c'est au 
contraire mettre au jour la condition sine qua non de la 
production du but. 

Les causes finales n'excluent pas, elles exigent au 
contraire les causes physiques; réciproquement, les causes 
physiques n'excluent pas, mais appellent les causes finales. 
C'est ce que Leibniz a exprimé en termes d'une remarquable 
précision: «Il est bon, dit-il, de concilier ceux qui espèrent 
d'expliquer mécaniquement la formation de la première tissure 
d'un animal et de toute la machine des parties avec ceux qui 
rendent raison de cette même structure par les causes finales. 
L'un et l'autre est bon, et les auteurs qui suivent ces voies 
différentes ne devraient point se maltraiter; car je vois que 
ceux qui s'attachent à expliquer la beauté de la divine anatomie 
se moquent des autres qui croient qu'un mouvement de 
certaines liqueurs qui paraît fortuit a pu faire une si belle 
variété de membres, et traitent ces gens-là de téméraires et de 
profanes. Et ceux-ci au contraire traitent les premiers de 
simples et de superstitieux, semblables à ces anciens qui 
prenaient les physiciens pour impies quand ils soutenaient que 
ce n'est pas [168] Jupiter qui tonne, mais quelque matière qui se 
trouve dans les nues. Le meilleur serait de joindre l'une et 
l'autre considération.»84

On n'a donc rien prouvé contre les causes finales quand on 
a ramené les effets organiques à leurs causes prochaines et à 
leurs conditions déterminantes. On dira, par exemple, qu'il 
n'est point étonnant que le cœur se contracte, puisque le cœur 

 

                                                      
84. Leibniz, Discours de métaphysique (opuscules inédits, 1857), p. 353. 
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est un muscle, et que la contractilité est une propriété 
essentielle des muscles: mais n'est-il pas évident que si la 
nature a voulu faire un cœur qui se contracte, elle a dû 
employer pour cela un tissu contractile, et ne serait-il pas fort 
étonnant qu'il en fût autrement? A-t-on expliqué par là la 
savante structure du cœur et la savante mécanique qui s'y 
manifeste? La contractilité musculaire explique que le cœur se 
contracte; mais cette propriété générale qui est commune à 
tous les muscles, ne suffit pas à expliquer comment et 
pourquoi le cœur se contracte d'une manière plutôt que d'une 
autre, pourquoi il a pris telle configuration et non pas une telle 
autre: «Ce que le cœur présente de particulier, dit M. Claude 
Bernard, c'est que les fibres musculaires y sont disposées de 
manière à former une sorte de poche dans l'intérieur de 
laquelle se trouve le liquide sanguin. La contraction de ces 
fibres a pour résultat de diminuer les dimensions de cette 
poche, et par conséquent de chasser au moins en partie le 
liquide qu'il contenait. La disposition [169] des valvules donne 
au liquide expulsé la direction convenable.» Or la question qui 
préoccupe ici le penseur, c'est précisément de savoir comment 
il se fait que la nature employant un tissu contractile, lui ait 
donné la structure et la disposition convenables, et comment 
elle a su le rendre propre à la fonction spéciale et capitale de la 
circulation. Les propriétés élémentaires des tissus sont les 
conditions nécessaires dont la nature se sert pour résoudre le 
problème, mais n'expliquent nullement comment elle a réussi à 
le résoudre. M. Claude Bernard d'ailleurs ne se refuse pas à la 
comparaison inévitable de l'organisation avec les œuvres de 
l'industrie humaine, et même il y recourt souvent, par exemple, 
lorsqu'il dit: «Le cœur est essentiellement une machine 
motrice vivante, une pompe foulante destinée à laisser dans 
tous les organes un liquide qui les nourrisse… À tous les 
degrés de l'échelle animale, le cœur remplit cette fonction 
d'irrigation mécanique.»85

                                                      
85. Aucun physiologiste n'a plus insisté sur cette comparaison que M. Moleschott l'un 
des chefs du nouveau matérialisme: «Ainsi que la machine à vapeur, la machine 
humaine ne travaille que si l'on y introduit des combustibles qui en brûlant produisent 
du calorique dont une partie se convertit en travail. Mais ce travail ne s'exécute pas 
sans des résistances qui en absorbent une partie considérable. À cet égard la machine 
humaine surpasse jusqu'à présent tous les mécanismes produits par l'industrie. En effet 
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[170] Il faut distinguer d'ailleurs avec le savant physio-
logiste que nous venons de citer la physiologie et la zoologie: 
«Pour le physiologiste, ce n'est pas l'animal qui vit et meurt, 
mais seulement les matériaux organiques qui le constituent. De 
même qu'un architecte avec des matériaux ayant tous les 
mêmes propriétés physiques, peut construire des édifices très 
différents les uns des autres dans leurs formes extérieures, de 
même aussi la nature avec des éléments organiques, possédant 
identiquement les mêmes propriétés organiques, a su faire des 
animaux dont les organes sont prodigieusement variés.» En 
d'autres termes, la physiologie étudie l'abstrait, et la zoologie 
le concret; la physiologie considère les éléments de la vie, et la 
zoologie les êtres vivants, tels qu'ils sont réalisés, avec leurs 
formes innombrables et variées. Or, ces formes qui les 
construit? Sont-ce les matériaux qui d'eux-mêmes se réunis-
sent et se coagulent pour donner naissance à ces appareils si 
compliqués et si savants? Cl. Bernard revient encore ici à la 
vieille comparaison tirée de l'architecture. «On pourra, dit-il, 
comparer les éléments histologiques aux matériaux que 
l'homme emploie pour élever le monument.» C'est ici le cas de 
rappeler avec Fénelon, la fable d'Amphion dont la lyre attirait 
les pierres, et les conduisait à se réunir de manière à disposer 
d'elles-mêmes les murailles de Thèbes. C'est ainsi que dans le 
système matérialiste les atomes organisés se réunissent pour 
former des plantes et des animaux. Sans doute, pour qu'une 
maison subsiste, il faut que les pierres dont elle se compose 
aient la propriété de [171] la pesanteur: mais cette propriété 
explique-t-elle comment les pierres forment une maison? 

Non seulement il faut distinguer la physiologie et la 
zoologie, mais dans la physiologie elle-même on distinguera 
encore, suivant le même auteur, la physiologie descriptive et la 
                                                                                                      
le travail de cette machine peut s'élever au cinquième de l'équivalent mécanique du 
calorique produit, tandis que les autres machines obtiennent à peine la moitié de ces 
résultats. — Le corps humain s'use continuellement; mais cette cornue qu'on appelle 
l'estomac dissout et prépare… Elle les verse dans un tube très long… Le sang par le 
moyen d'une pompe aspirante et foulante en arrose toutes les soupapes, les ressorts, 
les pistons, les roues… les combustibles doivent être taillés par des ciseaux, écrasés 
par des meules… À ces procédés mécaniques de division vient s'ajouter l'action de huit 
ou dix réactifs chimiques… La cheminée ne manque pas à la machine humaine… La 
circulation du sang est un problème d'hydraulique… Les nerfs servent de rênes et 
d'éperons,… etc.» (Voy. Revue scientifique, 2me partie, t. I, p. 487-488.) 
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physiologie générale. C'est la physiologie générale qui 
recherche les éléments organiques et leurs propriétés; la 
physiologie descriptive est bien obligée de prendre les organes 
tels qu'ils sont, c'est-à-dire comme des résultantes, formées par 
la réunion des éléments organiques. Or, ce sont ces résultantes 
qui provoqueront toujours l'étonnement des hommes, et que 
l'on n'a pas expliquées par la réduction aux éléments. Sans 
doute, tant que les éléments anatomiques ou organiques ne 
sont qu'à l'état d'éléments, nous n'y apercevons pas le secret 
des combinaisons qui les rendent aptes à produire tel ou tel 
effet; et il en est peut-être de même pour les tissus; mais 
lorsque les tissus se transforment en organes, et que les 
organes s'unissent pour former des individualités vivantes, ces 
combinaisons sont autre chose que des complications: ce sont 
de véritables constructions; et plus l'organisme se complique, 
plus il ressemble à des combinaisons savantes, produits de l'art 
et de l'industrie. Le problème reste donc tout entier quelque 
idée que l'on se forme de l'organisation, que l'on y voie une 
combinaison mécanique, ou une combinaison chimique. Car 
dans ce dernier cas, il reste toujours à savoir, comment cette 
combinaison chimique réussit à passer de cet état amorphe par 
lequel [172] on dit qu'elle commence, à cette structure compli-
quée et si savamment appropriée, que l'on remarque à tous les 
degrés de l'échelle des êtres vivants. 

Nous admettons que la structure ou forme des organes n'en 
révèle pas toujours les fonctions, par exemple, on a pu 
déterminer par des travaux rigoureux la forme géométrique 
des cellules nerveuses qui composent soit les nerfs sensitifs, 
soit les nerfs moteurs: mais il n'y a nul rapport entre la figure 
de ces cellules et leurs fonctions; quel rapport, par exemple, 
peut-il y avoir entre la forme triangulaire et la sensibilité, la 
forme quadrangulaire et l'influence motrice? Ces rapports 
mêmes ne sont pas constants: car chez les oiseaux, par 
exemple, elles présentent une disposition précisément inverse: 
les cellules motrices y sont triangulaires, et les cellules 
sensitives quadrangulaires. On voit donc que ces formes ont en 
réalité peu d'importance, et que l'on ne déduira pas ici la 
fonction de la structure. Cela est évident, mais d'une part la 
forme géométrique ne doit pas être confondue avec la 
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disposition mécanique; et de l'autre la structure elle-même doit 
être distinguée du fait de l'appropriation.86

Nous sommes loin de soutenir que la vie ne soit autre 
chose qu'un agrégat mécanique; au contraire, c'est un de nos 
principes que la vie est supérieure au mécanisme; mais sans 
être elle-même une combinaison mécanique, elle se construit 
des moyens mécaniques d'action, d'autant plus délicats que les 
difficultés sont plus nombreuses et plus complexes: «La vie, 
dit Claude Bernard, réside exclusivement dans les éléments 
organiques du corps: tout le reste n'est que mécanisme. Les 
organes ne sont que des appareils construits en vue de la 
conservation [174] des propriétés élémentaires… Ces 
ensembles d'organes qu'on appelle des appareils anatomiques 
sont indispensables au jeu de l'organisme, mais non à la vie 
elle-même. Ils ne représentent, que de simples mécanismes de 

 Ainsi, quelle que 
soit la signification de la figure des cellules nerveuses, n'eût-
elle aucun rapport avec une fonction donnée, toujours est-il 
que les nerfs doivent avoir une disposition telle qu'ils mettent 
en communication le centre avec les [173] organes, et ceux-ci 
avec le milieu externe: cette disposition de convergence et de 
divergence des parties au centre et du centre aux organes a un 
rapport évident avec la sensibilité et la locomotion, lesquelles 
en ont un non moins évident avec la conservation de l'animal. 
De plus, lors même que la structure n'aurait aucune 
signification, le fait de l'appropriation ne subsiste pas moins. 
Par exemple, je ne sais si la structure des glandes salivaires et 
mammaires ont un rapport quelconque avec les sécrétions 
spéciales opérées par ces deux sortes d'organes; cependant n'y 
eût-il rien de semblable, le fait de la sécrétion salivaire n'en est 
pas moins dans un remarquable rapport d'appropriation et 
d'accord avec la fonction nutritive; et la sécrétion du lait, 
laquelle ne paraît qu'au moment où elle est utile, et par une 
heureuse coïncidence avec l'acte de parturition, n'en présente 
pas moins l'appropriation la plus frappante, l'accord le plus 
saisissant avec le résultat final qui est la conservation du petit. 

                                                      
86. En effet, il peut y avoir appropriation chimique, physique, dynamique, aussi bien 
que mécanique. Par exemple, la combinaison chimique qui se fait dans le poumon, si 
apte à l'entretien de la vie, est aussi bien un phénomène d'appropriation et de finalité 
que la structure des valvules du cœur. 
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perfectionnement rendus nécessaires par la complication des 
amas d'éléments anatomiques qui constituent la vie d'un 
organisme plus ou moins supérieur. Ces appareils sont utiles, 
mais non indispensables à la vie des cellules. En effet, on 
connaît et l'on observe des cellules vivant absolument dans le 
milieu extérieur: par exemple, les animaux monocellulaires… 
mais dès que d'une simple cellule, nous passons à un organis-
me composé, nous comprenons qu'un système nerveux, un 
système circulatoire, deviennent nécessaires: car comment les 
éléments placés dans la profondeur, loin du milieu extérieur, 
pourraient-ils en recevoir les excitations?»87

Ainsi la vie crée et distribue en systèmes les organes dont 
elle a besoin, à mesure qu'elle se complique. Qui pourrait 
donner un autre nom que celui d'art et d'industrie à ce travail 
intérieur de la nature vivante? et ce travail lui-même, qu'est-il 
autre chose qu'une appropriation progressive? Le dernier mot 
est donc toujours le même; et ce mot est: finalité. 

 

Ainsi il importe peu à notre point de vue et même il ne lui 
importe en aucune façon que l'organisation soit essentielle-
ment et par définition une combinaison mécanique. Il nous 
suffit de [175] savoir que dans la plupart des cas, et à mesure 
qu'elle se perfectionne, la substance organisée se crée à elle-
même pour réaliser ses fonctions, des agents mécaniques. Sans 
doute, la substance organisée dont est composé l'œil, ou le 
cœur, ou l'aile n'est pas en elle-même un corps mécanique; 
mais elle est capable, par une virtualité qui est en elle, de se 
former des instruments d'action où se manifeste la plus savante 
mécanique; et c'est ce qui suffit à la doctrine philosophique de 
la finalité. Ce n'est pas au hasard que la substance organisée 
passe de ce premier état homogène, amorphe, indéterminé, qui 
paraît être son début, à cet état de complication savante où elle 
se manifeste dans les animaux supérieurs: c'est suivant une loi, 
la loi du perfectionnement progressif de fonctions en raison de 
la différenciation progressive des organes. C'est cette loi que 
M. Milne Edward a appelée ingénieusement loi de la division 
du travail,88

                                                      
87. Cl. Bernard, Revue des cours scientifiques, 13 février 1875. 

 et dont il a fait remarquer avec raison la haute 

88. Introduction de zoologie générale (ch. III). Voir aussi Dictionnaire classique 
d'histoire naturelle (1827), art. organisation des animaux. 
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importance dans le développement de l'animalité; or dans 
l'expression même de cette heureuse formule, qui ne voit 
combien il est difficile à la science d'échapper à cette 
comparaison du travail humain et du travail de la nature? tant 
il est évident que ces deux sortes de travail ne sont que les 
degrés d'un seul et même fait. À l'origine, dans l'humanité, 
comme dans l'organisme vivant, tous les besoins, toutes les 
fonctions sont en quelque sorte confondues; la diversité de 
fonctions commence avec la [176] diversité des organes et des 
besoins: la première division du travail est celle qui a été 
instituée par la nature. Mais à mesure que les besoins se 
multiplient, les actions et les fonctions des individus se 
séparent, et les moyens d'exercer ces actions diverses avec 
plus de commodité et d'utilité pour l'homme, se multiplient à 
leur tour: l'industrie humaine n'est donc autre chose que la 
prolongation et le développement du travail de la nature. Ainsi 
la nature fait des organes de préhension, les bras et les mains; 
l'industrie les prolonge par le moyen des pierres, des bâtons, 
des sacs, des seaux, et de toutes les machines à abattre, à 
creuser, à piocher, à fouiller, etc. La nature crée des organes de 
trituration mécanique des aliments; l'industrie les prolonge par 
ses instruments qui servent à couper, à déchirer, à dissoudre 
d'avance ces aliments par le feu, par l'eau, par toutes sortes de 
sels; et ainsi l'art culinaire devient comme le succédané de l'art 
digestif. La nature nous donne les organes du mouvement, qui 
sont déjà des merveilles de mécanique, si on les compare aux 
organes rudimentaires des mollusques et des zoophytes: 
l'industrie humaine prolonge et multiplie ces moyens de 
locomotion à l'aide de toutes les machines motrices, et des 
animaux employés comme machines. La nature nous donne 
des organes protecteurs; nous y ajoutons par le moyen des 
peaux des animaux, et par toutes les machines qui servent à les 
préparer. La nature enfin nous donne des organes des sens; 
l'industrie humaine y ajoute par d'innombrables instruments, 
construits d'après les mêmes principes [177] que les organes 
eux-mêmes, et qui sont des moyens soit de remédier aux 
défaillances et aux infirmités de nos organes, soit d'en 
accroître la portée, d'en perfectionner l'usage.  
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On voit que la comparaison faite de tout temps entre 
l'industrie de la nature et l'industrie humaine n'est pas du tout 
une comparaison superficielle et métaphorique. Cette compa-
raison se fonde sur ce fait certain et démontré par la science 
que l'industrie humaine n'est que la prolongation, la 
continuation de l'industrie de la nature, l'homme faisant 
sciemment89

En résumé, la doctrine du mécanisme ou déterminisme 
physiologique, si rigoureusement qu'on l'entende, (et la 
science ne saurait l'entendre d'une manière trop rigoureuse) 
n'exclut pas, et même appelle l'hypothèse d'une pensée et d'un 
art qui a présidé au développement de la nature vivante. Le 
savant physiologiste, M. Cl. Bernard, dont nous venons de 
discuter les idées, bien loin de rejeter ces conclusions, les 
admet lui-même, et les exprime avec plus d'autorité encore que 
nous ne pourrions le faire, lorsqu'il reconnaît une idée 
directrice et organisatrice,

 ce que la nature a fait jusque là par instinct. 
Réciproquement on peut donc dire que la nature en passant de 
l'état rudimentaire où se manifeste d'abord toute substance 
organisée jusqu'au plus haut degré de la division du travail 
physiologique, a procédé exactement comme l'art humain, 
inventant des moyens de plus en plus compliqués, à mesure 
que de nouvelles difficultés se présentaient à résoudre. Soit un 
gaz, par exemple la vapeur d'eau douée d'une propriété 
élastique, utiliser cette propriété pour la production d'un travail 
quelconque: voilà le problème de la machine à vapeur. Soit un 
liquide appelé sang, et doué d'une certaine propriété nutritive 
et réparatrice, utiliser cette propriété, en trouvant le moyen de 
mettre ce liquide en communication avec les organes, tel est le 
problème de l'appareil circulatoire. De part et d'autre la nature 
et l'art débutent [178] par les moyens les plus simples: de part et 
d'autre la nature et l'art s'élèvent aux combinaisons les plus 
savantes, les plus profondes, les plus méditées. 

90

                                                      
89. Encore ici faut-il faire une distinction: les premiers arts n'ont été trouvés 
qu'empiriquement, et les premières inventions, sans être absolument instinctives, ne 
sont pas le résultat de la réflexion savante: ce n'est qu'assez tard que les inventions 
deviennent scientifiques. 

 qui règle et commande ce qu'il 
appelle «l'évolution morphologique» de l'animal, lorsqu'il 

90. Cl. Bernard, Introduction à la médecine expérimentale p. 162, 
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admet un dessin vital91 qui sert de type et de plan à la 
formation et au développement de l'être organisé, lorsqu'il 
distingue les conditions matérielles qui sont l'objet de la 
science, des véritables causes tout intellectuelles qui appartien-
nent à la métaphysique: distinction profonde que l'auteur, sans 
le savoir peut-être, retrouve après Platon,92 et qui est le nœud 
du problème des causes finales. Mais cette théorie d'une idée 
organique, même en lui ôtant [179] le gouvernement des 
phénomènes particuliers pour ne lui laisser que la direction de 
l'ensemble, a paru encore une idée trop métaphysique à M. Ch 
Robin; et ce savant a essayé de pousser l'explication 
mécanique jusqu'à ses dernières conséquences. Des vues 
exposées plus haut sur l'organisation, M. Robin a cru pouvoir 
tirer une théorie de l'appropriation des organes aux fonctions93 
qui exclurait absolument toute idée de plan, d'induction et 
d'art, pour ne laisser subsister que le principe des conditions 
d'existence.94

                                                      
91. Revue des Deux-Mondes, 1875. 

 L'appropriation n'est, suivant lui, qu'un de ces 
phénomènes généraux de la matière organisée que l'on peut 
appeler avec Blainville des phénomènes-résultats. De ce genre 
sont, par exemple, la calorification végétale ou animale, 
l'hérédité, la conservation des espèces, etc. Ces phénomènes ne 
sont pas les actes d'un appareil déterminé et particulier; ce sont 
des résultantes qui résument l'ensemble des phénomènes de la 
matière vivante, et qui tiennent à la totalité des conditions de 
l'être organisé. Suivant M. Robin, la physiologie est arrivée à 
pouvoir déterminer rigoureusement les conditions de cette 
appropriation, qui est devenue par là un fait positif; et toute 
hypothèse sur la finalité des organes est absolument inutile. Il 
écarte d'abord une doctrine qu'il appelle «aristotélique,» [180] 
et qui est celle de la physiologie allemande contemporaine, de 
Burdach et de Muller, et que ne répudierait pas M. Claude 
Bernard; à savoir que l'œuf ou le germe est l'organisme en 

92. «Autre chose est la cause, antre chose est ce sans quoi la cause ne serait pas 
cause,» αλλο μέν τι εστι το αιτιον, αλλο δ' εκεινο ανευ ου το αιτον ουκ αν ειη αιτιος. 
(Platon, Phédon. — Ed. H. Etienne, 99.) 
93. De l'appropriation des organes aux fonctions. 
94. L'école positiviste substitue au principe des causes finales celui des conditions 
d'existence: aucun être ne peut subsister sans les conditions qui le rendent possible; 
ces conditions étant données, il sera; étant absentes, il ne sera pas. Rien de plus 
simple; mais qui est-ce qui fait que telles conditions sont données? 
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puissance.95

                                                      
95. «Le germe est le tout in potentia; quant il se développe, les parties intégrantes 
apparaissent in actu. En observant l'œuf couvé, nous voyons apparaître sous nos yeux 
cette centralisation de parties émanant d'un tout potentiel.» (Muller, manuel de 
physiol., trad. franc., t. I, prolég. p. 20). 

 Cette doctrine ne diffère pas sensiblement, selon 
M. Robin, de celle de la préformation des organes, ou 
emboîtement des germes, développée au XVIIIe siècle par 
Bonnet, et qui était déjà dans Leibniz et dans Malebranche. 
Suivant ces philosophes, le germe contiendrait déjà en 
miniature l'animal entier, et le développement ne serait 
qu'accroissement et grossissement. Or, dire que l'œuf est 
l'animal en puissance, n'est-ce pas dire à peu près la même 
chose sous une autre forme? Et comment serait-il virtuelle-
ment l'animal entier, s'il n'en contenait pas déjà une certaine 
préformation? Or, l'expérience paraît absolument contraire à 
toutes ces hypothèses. Le germe, vu au microscope le plus 
grossissant, ne présente aucune apparence d'un organisme 
formé; bien plus, au premier degré de leur évolution tous les 
germes sont identiques, et il n'y a aucune différence entre celui 
de l'homme et celui des animaux placés les plus bas dans 
l'échelle zoologique. Enfin, dans l'hypothèse de la préforma-
tion ou de l'organisme en puissance, tous les organes devraient 
apparaître en même temps; tandis que l'expérience nous fait 
voir les organes se former pièce à pièce par une addition 
extérieure, et naissant l'un après l'autre. [181] Telle est la 
doctrine de l'épigénèse adoptée aujourd'hui par l'embryologie, 
et qui a fait disparaître définitivement celle de la préformation. 
S'il en est ainsi, ce n'est pas le tout qui précède les parties; ce 
sont les parties qui précédent le tout: le tout ou l'organisme 
n'est pas une cause; il n'est qu'un effet. Que devient 
l'hypothèse de Kant, de Cuvier, de Muller, de Burdach qui 
tous s'accordent à supposer que dans l'organisme les éléments 
sont commandés, conditionnés, déterminés par l'ensemble? 
Que devient l'idée créatrice, directrice de M. Cl. Bernard? 
Cette hypothèse est encore réfutée par ce fait que les 
déviations du germe, d'où naissent les monstruosités, les 
difformités, les maladies congénitales, sont presque aussi 
nombreuses que les formations normales; et suivant l'expres-
sion énergique de M. Ch. Robin, «le germe oscille entre la vie 
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et la mort.» Enfin, les monstruosités elles-mêmes sont des 
productions vitales qui naissent, se développent et vivent tout 
aussi bien que les êtres normaux, de sorte que si l'on admet les 
causes finales, il faudrait admettre «que le germe contient en 
puissance aussi rigoureusement le monstre que l'être le plus 
parfait.» 

Ce sont là de fortes considérations; mais elles ne sont pas 
décisives. Pour que je puisse dire, en effet, qu'une maison est 
une œuvre d'art, il n'est nullement nécessaire que la première 
pierre, la pierre fondamentale soit elle-même une maison en 
Miniature, que l'édifice soit préformé dans la première de ses 
parties. Il n'est pas nécessaire davantage que cette pierre 
contienne [182] la maison tout entière en puissance; c'est-à-dire 
qu'elle soit habitée par une sorte d'architecte invisible qui de ce 
premier point d'appui dirigerait tout le reste. On peut donc 
renoncer a la théorie de la préformation, sans renoncer pour 
cela à la finalité. Bien plus, il semble que la doctrine de la 
préformation serait encore plus favorable à l'exclusion de la 
finalité; car étant donné un organisme en miniature, je 
comprendrais encore à la rigueur que l'accroissement et le 
grossissement se fissent par des lois purement mécaniques; 
mais ce que je ne comprends pas, c'est qu'une juxtaposition ou 
addition de parties qui ne représente que des rapports 
extérieurs entre les éléments, se trouve peu à peu avoir produit 
une œuvre que j'appellerais une œuvre d'art si un Vaucanson 
l'avait faite, mais qui est bien autrement compliquée et délicate 
qu'un automate de Vaucanson. Sans doute, même dans l'hypo-
thèse de la préformation, il faudrait toujours expliquer le type 
contenu dans le germe; mais pour la même raison, il faut 
pouvoir expliquer le type réalisé par l'organisme entier; et, que 
l'animal soit préformé ou non, le problème reste toujours le 
même. Dans l'hypothèse de la préformation, le type paraît 
formé tout d'un coup; dans celle de l'épigénèse, il se forme 
pièce à pièce; mais de ce qu'une œuvre d'art se forme pièce à 
pièce, ce qui tient à la loi du temps, loi de toutes les choses 
temporelles et périssables, il ne s'ensuit nullement qu'elle ne 
soit pas une œuvre d'art; et l'évolution graduelle n'exige pas 
moins une idée directrice et créatrice que l'éclosion [183] subite 
du tout, en supposant qu'une telle éclosion soit possible. Ainsi, 
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pour qu'il soit permis de dire avec M. Claude Bernard qu'une 
idée directrice et créatrice préside à l'organisme, avec Muller 
et Kant que le tout commande et conditionne les parties, il 
n'est point nécessaire que cette idée soit dessinée d'avance aux 
yeux sensibles dans le noyau primitif de l'être futur. De ce que 
je ne vois pas d'avance le plan de la maison, il ne s'ensuit pas 
qu'il n'y en ait pas. Dans un tableau composé par un peintre, 
les premiers linéaments ou les premières touches ne contien-
nent pas le tableau tout entier et n'en sont pas la préformation; 
et cependant, ici c'est bien l'idée du tout qui détermine 
l'apparition de ces premières parties. De même l'idée peut être 
immanente à l'organisme entier sans être exclusivement 
présente dans l'œuf ou dans le germe, comme si le point initial 
de l'organisation eût dû, sous ce rapport, être plus privilégié 
que les autres parties de l'être vivant. 

Quant à la difficulté tirée des déviations du germe, elle ne 
serait décisive contre la finalité que si l'organisme était 
présenté comme un tout absolu, sans aucun rapport avec le 
reste de l'univers, comme un empire dans un empire, imperium 
in imperio, dit Spinoza. En ce cas seulement, il y aurait 
contradiction à ce que les actions et les réactions du milieu 
amenassent des déviations dans ce tout. L'organisme n'est 
qu'un tout relatif: ce qui le prouve, c'est qu'il ne se suffit pas à 
lui-même, et qu'il est lié nécessairement à un milieu extérieur; 
dès lors, [184] les modifications de ce milieu ne peuvent pas ne 
pas agir sur lui; et, si elles peuvent agir dans le cours de la 
croissance, il n'y a pas de raison pour qu'elles n'agissent pas 
également lorsqu'il est encore à l'état de germe. Il en résulte 
des déviations primordiales, tandis que les altérations qui ont 
lieu plus tard ne sont que secondaires; et si les monstruosités 
continuent à se développer aussi bien que les êtres normaux, 
c'est que les lois de la matière organisée continuent leur action 
lorsqu'elles sont détournées de leur but, ainsi qu'une pierre 
lancée qui rencontre un obstacle change de direction et 
poursuit néanmoins sa course en vertu de la vitesse acquise. 

Le vrai problème pour le penseur, ce n'est pas qu'il y ait 
des monstres; c'est qu'il y ait des êtres vivants: de même que 
ce qui m'étonne, ce n'est pas qu'il y ait des fous; mais c'est que 
tous les hommes ne naissent pas fous, l'œuvre de construire un 
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cerveau pensant étant abandonnée à une matière qui ne pense 
point. — Ils ne vivraient pas, dira-t-on, s'ils naissaient fous. — 
Aussi dirai-je: comment se fait-il qu'il y ait des hommes, et qui 
pensent? — Le germe oscille, nous dit-on, entre la vie et la 
mort. — Qu'il oscille tant qu'il voudra, il se fixe cependant, 
puisque les espèces durent, et que d'oscillation en oscillation, 
la nature est arrivée à créer la machine humaine, laquelle à son 
tour crée tant d'autres machines. Le tâtonnement d'une nature 
aveugle peut-il, quoiqu'on fasse, aller jusque-là? Même dans 
l'humanité, les tâtonnements ne réussissent à produire des 
effets déterminés et à profiter des chances heureuses, [185] qu'à 
la condition d'être conduits. C'est ainsi, par exemple, que 
l'empirisme et non la science a trouvé, dans les âges précé-
dents, la plupart de nos procédés industriels. C'est une suite de 
chances heureuses, si l'on veut, et non un art réfléchi et 
systématiquement conduit; mais au moins fallait-il quelqu'un 
pour remarquer ces chances heureuses et les reproduire à 
volonté. On raconte que l'un des plus curieux perfectionne-
ments de la machine à vapeur est dû à l'étourderie d'un jeune 
enfant qui, voulant aller jouer, imagina je ne sais quelle 
combinaison de ficelles qui fut plus tard mise à profit. C'est là 
un accident sans doute, soit; mais on voit qu'il fallait une 
intelligence pour inventer cet artifice; et il en fallait aussi pour 
le remarquer et l'imiter. Jetez au hasard dans un creuset tous 
les éléments dont se compose une machine, et laissez-les 
osciller indéfiniment «entre les monstruosités et la mort;» 
c'est-à-dire entre les formes inutiles et le chaos, elles 
oscilleront ainsi pendant l'éternité sans jamais se fixer à 
aucune forme précise, et sans même produire l'apparence d'une 
machine. 

M. Robin tente à son point de vue l'explication du 
phénomène, et il invoque les faits suivants: la subdivision et 
l'individualisation des éléments anatomiques, engendrés les 
uns par les autres, et leur configuration, d'où dérive la situation 
qu'ils prennent les uns à côté des autres, — l'évolution à 
laquelle ils sont assujettis, nul organe n'étant d'abord ce qu'il 
sera plus tard: de là l'apparition successive des cellules, tissus, 
organes, appareils et systèmes, — la consubstantialité 
primordiale de [186] toutes les propriétés vitales, qui étant 



127 
 

immanentes à toute matière organisée se retrouvent dans 
toutes les métamorphoses de cette matière, — la rénovation 
moléculaire par voie de nutrition et l'action du milieu interne 
ou externe d'où résulte fatalement une accommodation avec ce 
double milieu, — enfin, la contiguïté et continuité des tissus 
vivants, d'où naît le consensus merveilleux que l'on remarque 
dans l'organisation anormale. Telles sont les principales causes 
qui expliquent, selon M. Robin, l'appropriation des organes 
aux fonctions, causes du reste que nous avons recueillies ça et 
là dans son écrit; car il invoque tantôt l'une, tantôt l'autre, sans 
les coordonner d'une manière systématique et régulière.96

Toutes ces causes se peuvent ramener à deux principales: 
d'une part, l'individualisation ou spécification des éléments 
anatomiques, avec distribution forcément déterminée par leur 
structure, ce qui explique la diversité des organes et par là la 
diversité des fonctions, — d'autre part la contiguïté des tissus 
[187] vivants, d'où naît le consensus ou l'harmonie de l'être 
vivant en général. Les autres causes sont là pour faire nombre: 
celles-ci n'expliquent rien, celles-là ne sont que le fait même à 
expliquer. En effet, la rénovation moléculaire ou nutritive ne 
sert qu'à la conservation des organes, mais n'en explique pas la 
formation et l'appropriation; de même, l'action du milieu, 
interne ou externe, ne sert qu'à limiter et circonscrire les 
possibilités organiques, et ne rend nullement compte des 
combinaisons déterminées. Quant à l'évolution des organes, 
qui ne seront jamais d'abord ce «qu'ils seront plus tard,» quant 
à l'apparition successive des éléments, des tissus, des organes, 
des appareils, des systèmes, c'est là le fait même qu'il s'agit 

 

                                                      
96. Une explication analogue paraît avoir été donnée par Heckel, le principal 
représentant du transformisme en Allemagne. «Les procédés par lesquelles ces trois 
couches de cellules donnent naissance aux organes les plus compliqués, se ramènent 
tous: 1° à des segmentations, c'est-à-dire à l'augmentation du nombre de cellules; 2° à 
la division du travail ou à la différenciation de ces cellules; 3° à la combinaison de ces 
cellules différemment développées… Toutes les adaptations finales doivent être 
considérées comme la conséquence naturelle et nécessaire de la coopération, de la 
différenciation et du perfectionnement des cellules.» (Heckel, et la doct. de l'évolution 
en Allemagne, par Léon Dumont, p. 71). Ces paroles signifient au fond que 
l'adaptation s'explique par l'adaptation. Car si toutes ces opérations se font par des 
causes purement physiques, auxquelles l'existence et la conservation des êtres vivants 
sont absolument indifférentes, comment se fait-il que la différenciation amène la 
coopération? Pourquoi les cellules ne se contrediraient-elles pas les unes les autres, et 
par le conflit de leurs attributs ne rendraient-elles pas la vie impossible? 
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d'expliquer. Nous savons bien que l'organisme, en se 
développant, va du simple au composé; mais, comment ce 
composé, au lieu de devenir un chaos, se distribue-t-il en 
systèmes réguliers, coordonnés et appropriés, c'est précisément 
ce que nous demandons. Enfin, la consubstantialité et 
l'immanence des propriétés vitales, (en supposant que ces mots 
offrent un sens clair à l'esprit) expliqueraient, si l'on veut, que 
tous les organes soient doués de vie, et possèdent tous 
virtuellement ces propriétés, mais non pas comment elles se 
divisent et se combinent en organes spéciaux. Restent donc, je 
le répète, les deux causes que nous avons signalées. 

Si maintenant nous cherchons à nous rendre compte 
philosophiquement de la nature de ces deux causes, nous 
verrons qu'elles reviennent à dire que la succession explique 
l'appropriation, [188] et la contiguïté l'harmonie. Substituer 
toujours des rapports d'espace et de temps à des rapports 
intelligibles et harmoniques, c'est le caractère de la science 
positive: car ce sont les seules conditions qui puissent être 
déterminées par l'expérience et le calcul: c'est là une œuvre 
très légitime, mais qui devient usurpatrice, quand elle prétend 
limiter là la portée de la pensée humaine. Il est dans la nature 
de l'esprit humain, doué de sensibilité, de ne concevoir les 
choses qu'en se les représentant par des symboles d'espace et 
de temps, ce sont là les conditions matérielles de la pensée: 
mais reste à savoir si la pensée n'est pas tout autre chose, et si 
son objet propre n'est pas précisément ce qui ne se représente 
pas par l'espace et par le temps. 

Ainsi le savant anatomiste, dont nous analysons les idées, 
nous montre les éléments anatomiques naissant les uns des 
autres avec telle configuration particulière, et à mesure qu'ils 
naissent, se groupant d'une certaine manière en raison de leur 
structure. D'une telle structure doit naître, dit-il, une suite 
d'actes déterminés. Or il est très vrai que la formation d'un 
organe ne peut se comprendre sans l'apparition successive 
d'éléments spéciaux, configurés d'une certaine façon; mais 
déterminés ne veut pas dire appropriés, et il reste toujours à 
savoir pourquoi ces actes appropriés sont ceux qui convien-
nent et non pas d'autres: pourquoi, par exemple, les glandes 
sécrètent des liquides utiles à l'économie, et non des poisons. 
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On ne résout pas la difficulté en disant que si ces actes 
n'étaient pas [189] précisément des actes compatibles avec la 
vie, l'animal ne vivrait pas: car il n'y a nulle contradiction à ce 
que l'animal ne vive pas, c'est-à-dire, à ce qu'il n'y en ait pas 
du tout: ce qui est étrange précisément, c'est qu'il y en ait. 
L'histoire de révolution embryologique, quelque intéressante 
qu'elle soit, ne détruit donc en rien les inductions que nous 
avons tirées des profondes analogies de l'art humain et de l'art 
vital; car de côté et d'autre, il y a des éléments spéciaux, 
configurés d'une manière déterminée, et rendant possible la 
production de tels ou tels actes. Dans l'art humain, il y a 
quelqu'un qui fait son choix entre les possibles. Pourquoi dans 
l'art vital le substratum matériel serait-il dispensé de la 
nécessité du choix, et trouverait-il spontanément la combi-
naison utile qui est commandée par l'intérêt du tout? Dans les 
œuvres humaines, les conditions matérielles sont reconnues 
impuissantes à se coordonner par rapport à un effet précis: 
pourquoi dans l'organisme les conditions matérielles seraient-
elles douées d'un si étonnant privilège? Dire que les éléments 
étant donnés, il va de soi qu'ils se forment en tissus, et que, les 
tissus étant donnés, il va de soi qu'ils se forment en organes, 
c'est dire que des fils de soie étant donnés, ils se distribueront 
en pièces d'étoffe, et que lorsque l'on a une pièce de drap, c'est 
comme si on avait un habit. Or, quoique le drap soit apte à 
former un habit, et les fils de ver à soie aptes à former une 
étoffe, cette aptitude à un acte déterminé n'équivaut pas à la 
production de l'acte, et il faut quelque chose de plus. Dans 
l'industrie humaine, [190] cette cause motrice est en nous: dans 
l'industrie de la nature, nous ne la voyons pas, mais elle est 
aussi nécessaire d'un côté que de l'autre. 

J'en dirai autant de l'explication qui consiste à rendre 
compte du Consensus vital par la contiguïté des parties 
organiques: c'est ramener encore un rapport intellectuel à un 
rapport extérieur et matériel. Dire que l'harmonie du corps 
vivant s'explique parce que les parties se touchent, c'est dire 
qu'un habit va bien parce qu'il n'a pas de trous. L'accommo-
dation de l'habit au corps, et la correspondance des parties 
n'ont aucun rapport avec la continuité de la pièce d'étoffe; car 
cette continuité existait dans la pièce avant qu'elle fût disposée 
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en vêtement. La continuité peut expliquer, si l'on veut, la 
sympathie des organes et la communication des impressions, 
mais non la correspondance et la coopération: enfin la 
contiguïté pourrait encore à la rigueur, rendre compte de 
l'adaptation des parties voisines, par exemple de l'articulation 
des os, mais non de l'action commune en même temps que 
différente des parties éloignées. 

En résumé, il n'y a nulle contradiction entre nos principes 
et les conceptions scientifiques les plus récentes. Aucun fait, 
aucune loi de la nature ne nous autorise à éliminer la cause 
finale de l'esprit humain. La science, en tant que science, est 
muette sur ce problème. Reste à savoir si les faits ne se 
prêteraient pas à une autre interprétation que celle que nous 
avons donnée. 
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CHAPITRE V 
 

LE MÉCANISME ET LA FINALITÉ 
 
Le domaine des êtres vivants est comme un champ clos où 

viennent combattre, d'un côté les physiciens habitués à tout 
expliquer par les causes efficientes, et de l'autre les 
psychologues habitués à l'explication des phénomènes par la 
cause finale. Ceux-ci, partant de l'homme, sont surtout frappés 
des analogies que présente l'industrie de la nature avec 
l'industrie humaine. Ceux-là, partant de la matière, sont 
frappés des analogies que présentent les propriétés de la 
matière vivante avec les propriétés de la matière en général. 
D'un côté, on expliquera la vie par des vues psychologiques; 
de l'autre par des considérations physiques et mécaniques.97

L'un des exemples les plus frappants de l'explication 
purement physique d'une merveilleuse concordance de phéno-
mènes, c'est l'exemple déjà cité de l'hypothèse cosmogonique 
de Laplace. Si l'on considère le problème posé, il semble que 
l'on ne puisse expliquer par aucune cause physique tant de 
coïncidences présentées par le système solaire: 1° la 
coïncidence de quarante-trois mouvements dirigés dans le 
même sens: 2° la disposition semblable de tous les astres dans 

 
Nous avons suivi [192] le fil des analogies en partant de l'un de 
ces deux principes. Il n'est que juste d'essayer actuellement la 
méthode opposée, afin de mesurer avec équité l'avantage des 
deux parties. 

                                                      
97 1. J'appelle mécanisme, avec Kant l'enchaînement des phénomènes, et leur liaison 
suivant la loi de la cause et de l'effet, sans aucune intervention de causes finales. En ce 
sens, le mécanisme s'oppose soit à la liberté, soit à la finalité. En un autre sens le 
mécanisme, bien loin de s'opposer à la finalité; l'impliquerait au contraire 
nécessairement: car, qui dit mécanique, dit par là même art, métier, industrie, et par 
conséquent prévision intelligente. Nous nous bornons dans le texte à entendre par 
mécanisme l'explication de tous les phénomènes par les lois du mouvement, ces lois 
étant elles-mêmes considérées comme propriétés essentielles de la matière. 
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un même plan: 3° la position centrale du soleil, d'où partent 
incessamment pour tous les astres qui l'entourent des rayons 
de chaleur et de lumière. Cependant toutes ces coïncidences, 
toutes ces concordances si merveilleuses, s'expliquent sans 
peine dans l'hypothèse d'une nébuleuse primitive tournant sur 
elle-même dans un sens quelconque, et progressivement 
transformée. Or l'existence de nébuleuses tournant sur elles-
mêmes est donnée dans l'expérience. L'existence des 
nébuleuses à noyaux diversement condensés est également 
donnée par l'observation. De plus, l'expérience démontre 
qu'une masse fluide tournant sur elle-même donne naissance à 
un noyau central entouré d'un anneau: disposition semblable à 
celle que présente aujourd'hui [193] Saturne; enfin la théorie 
nous apprend que cet anneau doit se briser et donner naissance 
à des astres secondaires, toujours entraînés dans le mouvement 
de l'astre central. Ainsi, rien de plus vraisemblable, rien de 
plus rationnel que cette hypothèse, dans laquelle ne vient 
intervenir aucune considération de finalité. 

Dira-t-on qu'ici les faits à expliquer présentent bien une 
remarquable concordance et coordination de phénomènes, un 
système; mais que ce système ne présente pas le caractère 
essentiel auquel nous avons ramené la finalité, à savoir 
l'accord avec un phénomène futur déterminé? On ne pourrait 
pas même se donner l'avantage de cette échappatoire. Car 
toute cette évolution aboutit à un phénomène final d'une haute 
importance, à savoir la disposition centrale du soleil, laquelle 
est la condition de la vie dans les diverses planètes. Or, on a pu 
soutenir, et on a soutenu que cette disposition centrale d'un 
astre chaud et lumineux était la meilleure possible pour 
l'ensemble du système: «Il faudrait plus de connaissances 
astronomiques que je ne puis en développer ici, dit le judicieux 
Paley, pour faire comprendre en détail quels seraient les effets 
d'un système dans lequel le corps central serait opaque et 
froid, tandis qu'une des planètes serait lumineuse et chaude. Je 
crois pourtant qu'on sentira aisément: 1° qu'étant supposée la 
proportion nécessaire dans les masses respectives des corps en 
repos et des corps en mouvement, la planète brûlante ne 
suffirait pas à éclairer et à réchauffer tout le système; 2° que la 
[194] chaleur et la lumière seraient réparties aux autres planètes 
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d'une manière beaucoup moins régulière qu'elles ne le sont par 
le soleil.»98

Les phénomènes de cristallisation sont encore des 
phénomènes, où se manifestent un ordre et une composition 
systématique incontestable, sans qu'il paraisse nécessaire 
d'invoquer aucune finalité. Sans doute, la chimie n'a encore 
que des hypothèses pour expliquer ces diverses formes 
géométriques que prennent les divers corps en se cristallisant; 
mais ces hypothèses, quelles qu'elles soient, n'invoquent que 
les propriétés de la matière soumise aux lois géométriques. 
Personne ne dira que les molécules des différents corps se 
rapprochent les unes [195] des autres dans le but de former des 
prismes, des cônes, des pyramides; et cependant elles prennent 
de telles formes. Pourquoi en vertu de propriétés semblables, 
ne dirait-on pas que les molécules vivantes se coordonnent 
suivant le type des vertébrés, de l'articulé, du rayonné? Quelle 
différence en effet entre les types zoologiques et les types 
chimiques, si ce n'est que ceux-là sont plus compliqués? Et si 
l'on admet que les molécules, en vertu de causes qui nous sont 
inconnues, ont pu prendre telle ou telle forme, pourquoi 
n'admettrait-on pas qu'elles ont pu rencontrer des formes plus 
ou moins semblables à celles que l'art humain donne à ses 
inventions, ici la forme d'un sac; là d'une pompe, ici d'une 
tenaille, là d'une meule, ailleurs d'un canal, d'une soupape, 
d'une lentille, d'un cornet acoustique, de cordes, de leviers, etc. 
Ces innombrables formes ne seraient que le résultat de la 

 Ainsi, selon Paley, la disposition centrale du soleil 
est la meilleure possible, quant à la distribution de la chaleur et 
de la lumière. On peut donc dire que le système planétaire est 
coordonné par rapport à cette meilleure distribution possible; 
et il y aurait lieu d'appliquer même ici le critérium que nous 
avons donné de la finalité. Et cependant nous venons de voir 
que cette remarquable concordance et composition de phéno-
mènes s'explique mécaniquement de la manière la plus simple. 
Pourquoi ce mode d'explication, qui trouve ici une si heureuse 
application, ne s'appliquerait-il pas également aux combinai-
sons plus complexes, sans doute, mais non essentiellement 
différentes que présentent les êtres organisés? 

                                                      
98. Paley, Théologie naturelle, ch. XVIII. 
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disposition des molécules, suivant certaines lois; or ces formes 
une fois produites, dans la matière vivante, quoi d'étonnant 
qu'elles agissent conformément à leur structure? Quoi 
d'étonnant que les os étant durs soutiennent le corps, que les 
muscles, doués de la propriété de se raccourcir, soient capables 
de mettre les os en mouvement, que les canaux des veines et 
des artères étant creux, le sang puisse y couler, que le cœur 
étant un muscle soit doué d'une puissance impulsive, que les 
dents étant plates ou pointues, ou aiguisées, soient aptes à 
broyer, à déchirer, à couper, que les griffes étant recourbées 
soient propres à s'enfoncer dans la chair de l'animal, que l'œil 
étant composé d'humeurs de densités différentes, réfracte la 
[196] lumière, et en fasse converger les rayons vers un point 
central, que les cordes sonores soient aptes à vibrer, que les 
organes mâle et femelle ayant rencontré des formes, à la fois 
analogues et opposées, soient propres à s'adapter l'un à l'autre, 
et ainsi de tous les organes? En un mot, l'adaptation des 
organes aux fonctions est une métaphore: il n'y a pas 
appropriation, mais simplement manifestation de propriétés 
inhérentes à l'organe même. Étant donnée une substance 
vivante, il est naturel qu'elle agisse, et qu'elle agisse selon sa 
structure: la fonction n'est autre chose que l'organe agissant: 
quoi d'étonnant qu'il soit apte à la produire? Autant s'étonner 
que la surface concave soit si merveilleusement adaptée à la 
surface convexe: comme si la concave et la convexe n'étaient 
pas la même chose considérée à deux points de vue différents. 
Ainsi de l'organe et de la fonction: ce sont deux points de vue 
d'une seule et même chose, la matière vivante. Elle est à la fois 
active et organisée; et son activité est évidemment modifiée 
par son organisation: tel organe, telle action; si l'organe se 
modifie, l'action se modifie également: soit tel organe, par 
exemple, le quatrième tronçon du membre antérieur: chez 
l'homme il sera un agent de préhension; chez le cheval, un 
agent de sustentation; chez l'oiseau, un agent de vol; chez le 
poisson un agent de natation, etc. Ainsi la forme détermine 
l'action; mais rien n'autorise à affirmer que c'est l'action qui 
prédétermine la forme. Car pourquoi y aurait-il nécessairement 
dans la nature des êtres appelés à voler, [197] à nager, à 
ramper? et quant aux formes organiques dont l'action serait ou 
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nuisible ou inutile à l'animal, ou bien elles en amèneraient la 
destruction, et il n'est pas étonnant que nous n'en rencontrions 
pas de telles, ou bien elles disparaîtraient par le défaut d'usage, 
en vertu de cette loi bien constatée, que les organes se 
développent par l'exercice, et s'atrophient par l'inaction. 

Ainsi la fonction n'est qu'un résultat de l'organe une fois 
formé. Reste maintenant à expliquer la formation de l'organe: 
mais si le système planétaire qui nous présente la disposition 
régulière d'une multitude d'astres tournant tous dans le même 
sens suivant une courbe elliptique, et à peu près dans un même 
plan autour d'un astre central, si les divers systèmes de cristal-
lisation chimique qui nous font assister à des groupements 
variés de molécules selon des lois géométriques, si ces divers 
systèmes peuvent s'expliquer par le seul principe des 
propriétés de la matière, sans y mêler en aucune façon l'idée 
du but, pourquoi n'en serait-il pas de même des systèmes 
organiques, qui ne diffèrent des précédents que par la compli-
cation des formes et l'étonnante diversité des structures? Mais 
qui peut mesurer la fécondité productive de la nature? Le plus 
ou le moins de complexité dans ses œuvres n'implique donc 
pas l'intervention nécessaire d'une cause nouvelle, dont on 
aurait pu se passer jusque-là. 

Ainsi, tout en laissant de côté la question de la nature de la 
vie, et sans rien préjuger de l'existence ou de la non-existence 
[198] d'un agent vital, on peut dire que la finalité des êtres 
vivants est une pure apparence et se ramène aux lois générales 
du mécanisme, c'est-à-dire à l'enchaînement des phénomènes 
suivant des lois. En d'autres termes, la série des phénomènes 
est unilatérale: il n'y a qu'une série descendante, celle qui va 
des causes aux effets, des antécédents aux conséquents: il n'y a 
pas de série inverse, celle qui va des moyens aux buts, et qui 
par conséquent place la cause dans l'effet, et détermine 
l'antécédent par le conséquent. Cette interversion déjà signalée 
par Aristote, puis par Lucrèce, puis par Spinoza, puis par G. 
St. Hilaire, et par les naturalistes modernes, cette interversion 
qui change l'effet en cause, et la cause en effet, est contraire à 
la méthode scientifique, et n'est en aucune façon justifiée, ni 
nécessitée par les faits, si merveilleux qu'ils paraissent, du 
règne végétal ou animal. On s'appuie sur des analogies pour 
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découvrir dans la nature vivante des desseins et des buts: mais 
d'autres analogies peuvent servir à expliquer ces faits 
merveilleux sans dessein et sans but. Les causes aussi bien que 
les êtres, ne doivent pas être multipliées sans nécessité: quel 
besoin de recourir à la cause finale quand on peut se satisfaire 
par la cause efficiente! 

Ainsi, tandis que d'un côté, par une dégradation continue, 
nous avons pu descendre, d'analogie en analogie, de la 
prévision expresse manifestée dans l'intelligence humaine à 
une prévision inconsciente manifestée dans l'organisation 
vivante,— réciproquement, en remontant par une complication 
continue [199] des formes géométriques les plus simples aux 
formes organiques les plus savantes, on a pu expliquer par une 
rencontre de causes mécaniques, les mêmes phénomènes que 
nous avons rapportés à la cause finale. 

Que l'on comprenne bien le problème: d'un côté, la cause 
finale se manifeste incontestable dans l'ordre psychologique: 
c'est une question de savoir si elle se manifeste plus bas. D'un 
autre côté, la cause mécanique se manifeste évidemment et 
règne seule (au moins à ce qu'il semble), dans l'ordre 
inorganique: c'est une question de savoir si ce genre de causes 
suffit plus haut. 

Entre le domaine psychologique et le domaine inorganique 
s'étend le domaine de l'organisation vivante: c'est là, encore 
une fois, le champ clos des deux causalités, des deux modes 
d'explication. Tout ce qui est au-dessous et au dehors du 
domaine subjectif et psychologique, peut-il s'ouvrir à des 
explications téléologiques? Réciproquement, tout ce qui est 
au-dessus des formes et des lois géométriques peut-il 
s'expliquer par le mécanisme tout seul? 

Admettons, avec l'hypothèse précédente, que le mécanis-
me suffise à expliquer la production des organes, c'est-à-dire 
considérons les fonctions comme les résultats des organes, et 
la formation des organes comme le résultat des lois de la 
nature vivante, modifiée par des causes externes. Supposons, 
en un mot, qu'il n'y a aucun but, ni général, ni partiel dans 
l'organisation. Si ce mode d'explication est suffisant, il doit 
[200] pouvoir remonter plus haut. Or, nous avons fait voir, ne 
l'oublions pas, l'analogie continue et graduelle qui existe entre 
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la formation des organes et la fonction en général, entre la 
fonction et l'instinct, entre l'instinct et l'intelligence, entre 
l'intelligence animale et l'intelligence humaine, enfin entre 
l'intelligence des autres hommes et celle de chacun de nous. 
En vertu de cette série d'analogies, le même genre de causes 
expliquant la formation des organes doit pouvoir expliquer 
tous les autres phénomènes subséquents, jusques et y compris 
l'intelligence humaine. Si l'on nous conteste ce raisonnement 
analogique, n'oublions pas que le mécanisme lui-même n'a pas 
d'autre mode de raisonnement; car entre la cristallisation et 
l'organisation, il n'y a après tout qu'une lointaine analogie.  

Nous dirons donc et nous devrons dire que l'instinct, pas 
plus qu'aucune autre fonction, n'a de but, que l'industrie 
instinctive, tout aussi bien que l'industrie organique, n'est 
qu'un enchaînement de phénomènes issus les uns des autres, 
par voie de conséquence, sans qu'aucun ait jamais été prévu ni 
par l'animal, ni par la cause quelle qu'elle soit, qui ait formé 
l'animal. Nous dirons que l'instinct, aussi bien que toutes les 
autres fonctions, est un simple résultat de l'organisation, et que 
l'organisation elle-même, qui a amené tel ou tel instinct, n'est 
que l'effet de la rencontre de certaines causes et de la réaction 
inconsciente des agents physiques. Et en effet, si l'on peut 
admettre que des agents non dirigés, non coordonnés, ont pu, 
en obéissant à des lois physiques et chimiques, se rencontrer 
d'une [201] façon assez heureuse pour produire le système 
circulatoire des animaux vertébrés, pourquoi n'admettrait-on 
pas qu'une rencontre semblable, ou une suite de coïncidences 
heureuses, ait pu produire certaines combinaisons automa-
tiques, d'où résulteraient les actions instinctives qui nous 
émerveillent? Car il n'est pas plus difficile à une nature 
aveugle de produire des organes d'où résulte l'action de tisser, 
ou de bâtir, que d'en construire, d'où résulte l'action de voler, 
de nager ou de courir, ou d'autres enfin d'où résulte l'action de 
respirer et de digérer. 

Ainsi toute finalité même inconsciente devra être exclue 
par hypothèse de l'instinct aussi bien que de toute autre 
fonction organique. Entendons-nous bien. Il s'agit ici d'une 
exclusion absolue, et non d'une exclusion apparente, comme il 
arrive trop souvent. Souvent en effet, après avoir exclu les 
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causes finales nominalement, on les reprend sans s'en 
apercevoir, en prêtant à la nature vivante une propriété 
spontanée d'accommodation, d'appropriation, qui n'est autre 
chose, sous un autre nom, que la finalité elle-même. Car dire 
que c'est une loi de la matière organisée de trouver sponta-
nément la meilleure combinaison propre à sa conservation et à 
son accroissement, c'est lui prêter précisément un instinct 
essentiel, inné, qui implique une prévision obscure du but, et 
un choix inconscient, mais précis des moyens. Que ce soit là 
une hypothèse incompréhensible, je ne le nie pas; c'est 
l'hypothèse de ceux qui, soit expressément, soit implicitement, 
conservent la [202] finalité, en supprimant toute cause 
intelligente. Mais, incompréhensible ou non, cette hypothèse 
conserve et reconnaît la seule chose que nous ayons à défendre 
en ce moment, à savoir l'existence des fins dans la nature. 
Encore une fois, il faut que l'on s'entende soi-même; 
l'hypothèse du mécanisme pur, si elle sait ce qu'elle veut dire, 
exclut toute espèce de finalité, et cela tout aussi bien dans 
l'explication des instincts, que dans l'explication des fonctions. 
Il faut que l'on soit prêt à dire qu'une cause physique inconnue 
a amené cette heureuse combinaison, d'où résulte l'art de 
l'abeille, ou le chant de l'oiseau. 

Que si l'on croit éluder la difficulté en expliquant l'instinct 
par l'habitude, héréditaire ou non, hypothèse que nous retrou-
verons ailleurs, on s'expose à cette question: l'habitude elle-
même est-elle autre chose qu'un instinct? L'habitude en effet, 
est une faculté propre à la nature organisée; on ne la rencontre 
pas dans les êtres inorganiques. «On a beau lancer une pierre, 
dit Aristote, elle ne prend pas l'habitude de rester suspendue.» 
Si enfin, l'habitude à son tour trouve à s'expliquer mécanique-
ment, on revient précisément à ce que nous disons, à savoir, 
qu'il peut y avoir telle cause mécanique heureuse, qui, soit 
immédiatement, soit de proche en proche, et par une série de 
modifications favorables, produit à la fin ce qui ressemble à 
s'y méprendre à un art, à une industrie, mais qui n'est en réalité 
qu'une pure combinaison automatique. Si maintenant une telle 
combinaison automatique peut suffire [203] à expliquer les 
actions instinctives des animaux, pourquoi ne suffirait-elle pas 
à expliquer leurs actions intellectuelles ou passionnées? Et de 
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quel droit supposerions-nous par analogie avec nous-mêmes 
que les animaux sont doués d'intelligence et de passion? Si l'on 
conteste l'analogie que nous avons signalée entre l'industrie de 
la nature dans la construction des organes vivants et l'industrie 
humaine dans la construction des machines inertes, de quel 
droit invoquerait-on l'analogie très éloignée qui existe entre les 
actions animales et les actions humaines? En définitive, il y a 
plus de différence entre l'intelligence présumée d'un chien, et 
celle de Newton, qu'il n'y en a entre une lentille et un cristallin, 
une chambre noire et un œil, une pompe et le cœur des 
vertébrés. Car ici, s'il y a une différence au point de vue de 
l'art, elle est à l'avantage de la machine vivante, et cependant 
on ne veut y voir aucun art; et au contraire quand un chien 
aboie, on veut que cet aboiement soit l'analogue de la voix 
articulée, et corresponde comme celle-ci à quelque sens 
intérieur; comme si la nature, dans les jeux heureux que l'on 
invoque sans cesse, n'aurait pas pu créer par hasard une 
machine aboyante, un joujou surprenant, comme le pensait 
Descartes, n'ayant qu'une ressemblance très superficielle avec 
une créature sentante et intelligente. 

On signale, pour combattre l'automatisme cartésien, les 
actions des animaux, si semblables, dit-on, aux actions 
humaines; et l'on conclut à l'intelligence des animaux. Mais 
c'est ne voir qu'un côté des choses. Les actions intelligentes 
des animaux [204] ressemblent de très loin aux actions 
intelligentes de l'homme; mais elles ressemblent bien plus aux 
actions instinctives de ces mêmes animaux; et rien n'est plus 
difficile que de séparer rigoureusement ces deux domaines, 
celui de l'intelligence et celui de l'instinct; or les opérations de 
l'instinct elles-mêmes, nous l'avons vu, ne diffèrent en rien 
d'essentiel des opérations fonctionnelles de la machine 
vivante, et en particulier de cette opération essentielle de l'être 
vivant qui consiste dans la construction de ses organes. Si 
donc un simple agencement de causes physiques, sans aucune 
prévision ni expresse, ni implicite, peut expliquer comment la 
nature vivante réussit à accomplir la série d'opérations 
délicates et compliquées qui aboutissent à la structure d'un 
organe, pourquoi les mêmes agencements mécaniques ne 
produiraient-ils pas un jeu plus compliqué sans doute, mais 
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non essentiellement différent, celui d'un animal qui a l'air de 
sentir, de penser et de vouloir, sans posséder aucune de ces 
facultés. Et si l'on est autorisé contre l'hypothèse de Descartes, 
à faire valoir que ce serait là un jeu bien étrange de la part d'un 
créateur souverainement sage, qui semblerait vouloir s'amuser 
ainsi à nos dépens, ce n'est pas une objection contre une nature 
aveugle qui ne sait ce qu'elle fait, et qui peut produire par 
hasard, tout aussi bien des joujoux que des volcans et des 
rochers. Et que si, protestant contre cet automatisme 
matérialiste on invoque un agent vital, des propriétés vitales, et 
je ne sais quoi encore de plus ou moins vital, je réplique que 
l'on ne sait ce qu'on dit, ou l'on doit comprendre [205] que ce 
qui distinguerait précisément un agent vital quelconque de tout 
agent inerte, ce serait précisément d'être apte à coordonner les 
matériaux organiques suivant un plan; ce qui serait retomber 
dans l'hypothèse même que l'on veut écarter. 

Je dis donc que le mécanisme ne peut invoquer aucune 
objection sérieuse contre l'automatisme des bêtes; mais le 
même mécanisme doit aller plus loin encore, et ne doit pas 
reculer même devant l'automatisme des hommes: j'entends 
automatisme dans le sens strict, à savoir un mécanisme 
purement matériel, sans intelligence, sans passion, sans 
volonté. Si l'animal n'est qu'une machine, pourquoi les autres 
hommes seraient-ils autre chose pour nous que des machines? 
Et il ne s'agit pas ici de l'homme-machine de Lamettrie, qui 
pense et sent comme nous, mais d'un homme-machine qui, 
semblable à l'automate de Vaucanson, ne penserait ni ne 
sentirait en aucune manière. Après tout, quelle preuve avons-
nous que les autres hommes sont intelligents comme nous-
mêmes? Aucune véritablement rigoureuse. Car nous ne 
connaissons que nous-mêmes immédiatement; jamais nous 
n'avons surpris directement l'intelligence dans les autres 
hommes. Ce n'est donc que par induction, et sans aucune 
expérience directe, que nous supposons chez les autres 
hommes un esprit et une intelligence aussi bien qu'en chacun 
de nous. Il y a sans doute une étonnante ressemblance entre les 
autres hommes et nous-mêmes: mais il y a aussi une étonnante 
ressemblance entre l'industrie [206] de la nature, et l'industrie 
humaine. Que si une combinaison de causes a pu produire, 
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sans aucun art, ce qui ressemble tant à de l'art, pourquoi 
n'aurait-elle pas pu produire également sans aucune 
intelligence ce qui ressemblerait tant à l'intelligence. 
L'hypothèse n'est pas si absurde puisqu'il y a réellement des 
cas où les hommes agissent automatiquement et sans 
conscience, comme s'ils n'étaient pas réellement intelligents: 
par exemple les cas de somnambulisme ou de démence. La 
théorie des actions réflexes nous montre aussi que les mêmes 
faits peuvent se produire soit sous l'influence de la volonté, 
soit sous l'influence des actions purement mécaniques. Par 
conséquent, il n'est pas absurde de généraliser l'hypothèse; et 
l'on ne voit pas pourquoi la théorie des chances heureuses 
s'arrêterait en si beau chemin. Dans cette théorie, le hasard, 
c'est-à-dire la résultante de toutes les chances favorables, a 
bien pu produire un organe propre au chant; pourquoi ne 
produirait-elle pas un organe propre à la parole? pourquoi cet 
organe ne pourrait-il pas être modifié par l'exercice et 
l'imitation comme celui des perroquets? Pourquoi ne 
deviendrait-il pas propre à varier la reproduction des sons? 
Pourquoi cette reproduction des sons déterminée par des 
circonstances externes n'arriverait-elle pas à simuler telles ou 
telles combinaisons intelligentes, comme il arrive, par 
exemple, que l'on peut apprendre à un idiot à répéter dans telle 
ou telle circonstance une phrase dont il ne comprend pas le 
sens? Multipliez les circonstances heureuses, et les chances de 
combinaison, et voyez s'il est impossible [207] de rapporter au 
hasard la formation d'un organisme ressemblant, à s'y 
méprendre, au nôtre, manifestant des actes tout à fait 
semblables, mais qui ne serait qu'un fantôme, un automate, 
dans lequel on ne surprendrait pas un seul phénomène ayant 
un but, et qui serait par conséquent destitué de toute 
intelligence? Que l'on fixe un point où théoriquement 
l'hypothèse du pur automatisme deviendrait rigoureusement 
impossible.99

                                                      
99. Nous pouvons nous autoriser, pour cette hypothèse qui paraît excessive, du 
témoignage de Leibniz. (Réplique aux réflexions de Bayle. — Opera philosophica, p. 
183, 184, éd. Erdmann.) «Il n'y a point de doute qu'un homme pourrait faire une 
machine, capable de se promener durant quelque temps par une ville et de se tourner 
justement aux coins de certaines rues… Il n'y a que du plus ou du moins qui ne 
changent rien dans le pays des possibilités… ceux qui montrent aux cartésiens que 

 Sans doute une telle hypothèse révolte le sens 
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commun; mais on proteste contre la compétence du sens 
commun en ces matières: on lui refuse le droit d'intervenir 
dans la philosophie naturelle: on trouve ridicules les analogies 
que le sens commun a reconnues de tout temps entre l'art 
humain et l'art de la nature. Et cependant, que l'on essaie de 
trouver en faveur de l'intelligence de nos semblables, d'autres 
raisons que celles du sens commun. On convient qu'il vient un 
moment où les combinaisons deviennent si compliquées qu'il 
est impossible, sans absurdité par trop révoltante, de ne pas 
supposer une coordination vers un but. Combien faut-il donc 
de combinaisons de ce genre pour qu'une telle induction soit 
valable? 

[208] Si au contraire, invoquant l'extrême ressemblance de 
l'homme avec l'homme, on se croit le droit de conclure de sa 
propre intelligence à l'intelligence dans les autres hommes, et 
de l'intelligence humaine à l'intelligence des animaux, que l'on 
nous dise à quel moment précis cet argument tiré de l'analogie 
deviendra inefficace et impuissant. Si j'ai le droit de supposer 
que l'animal poursuit un but quand il combine les moyens de 
se conserver et de se défendre, pourquoi ne supposerais-je pas 
avec le même droit, que la nature vivante a aussi poursuivi un 
but, lorsqu'aussi savante que l'animal, elle lui a préparé les 
organes qui lui sont les moyens les plus propres à atteindre ce 
but? 

J'ajoute que lors même qu'on contesterait cette saisissante 
analogie et que l'on nierait toute finalité dans la nature vivante, 
on ne serait pas par là beaucoup plus avancé, du moment que 
l'on aurait admis l'existence des êtres intelligents; et on est 
bien forcé d'en admettre au moins un, à savoir le moi; car 
chacun, comme l'a dit Descartes, ne se sait exister que parce 
qu'il se sait penser. Or, nul doute que l'être intelligent, au 
moins, est capable d'agir suivant des buts, de se proposer un 
but, par conséquent de se déterminer par la cause finale. La 
question est donc celle-ci: comment, dans une nature sans but, 
apparaît-il tout à coup un être qui est capable de poursuivre un 
                                                                                                      
leur manière de prouver que les bêtes sont des automates va jusqu'à justifier celui qui 
dirait que tous les autres hommes, hormis lui, sont de simples automates aussi, ont dit 
justement et précisément ce qu'il me faut.» Descartes a prévu l'objection dans le 
Discours de la méthode (part. V); mais sa réponse prouve précisément qu'il n'y a 
qu'une différence du moins au plus. 
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but? Cette capacité, dit-on, est le produit de son organisation. 
Mais comment une organisation qui, par hypothèse, ne serait 
qu'une résultante de causes physiques [209] heureusement 
entrelacées, donnerait-elle naissance à un produit tel que l'être 
ainsi formé pourrait deviner, prévoir, calculer, préparer des 
moyens pour des fins? Jusqu'ici la série des phénomènes n'a 
suivi que la marche descendante, celle qui va de la cause à 
l'effet: tout ce qui se produit est produit par le passé sans être 
en aucune façon déterminé, modifié, réglé par les nécessités de 
l'avenir. Tout à coup, dans cette série mécanique se produit un 
être qui change tout, qui transporte dans l'avenir la cause du 
présent, qui est capable, par exemple, ayant d'avance l'idée 
d'une ville, de rassembler les pierres, conformément aux lois 
mécaniques, de manière cependant qu'à un moment donné, 
elles fassent une ville. Il est capable de creuser la terre pour y 
faire couler des fleuves, de remplacer les forêts par des 
moissons, de plier le fer à ses usages, en un mot, de régler 
l'évolution des phénomènes naturels, de telle manière que la 
série de ces phénomènes soit commandée par un phénomène 
futur prédéterminé. Voilà bien, il faut l'avouer, une cause 
finale. Eh bien! peut-on concevoir que l'agent, ainsi doué de la 
puissance de coordonner la nature suivant des buts, soit lui-
même une simple résultante que la nature a réalisée sans se 
proposer de but? N'est-ce pas une sorte de miracle, que 
d'admettre dans la série mécanique des phénomènes, un 
anneau qui tout à coup aurait le pouvoir de retourner en 
quelque sorte l'ordre de la série, et qui n'étant lui-même qu'un 
conséquent résultant d'un nombre infini d'antécédents, 
imposerait dorénavant à la série [210] continuée cette loi 
nouvelle et imprévue, qui fait du conséquent la loi et la règle 
de l'antécédent? 

C'est ici le lieu de dire avec Bossuet: «On ne pourrait 
comprendre dans ce tout qui n'entend pas, cette partie qui 
entend, l'intelligence ne pouvant pas naître d'une chose brute 
et insensée.»100

Je ne sais si la philosophie mécanique s'est jamais rendu 
compte de la difficulté de ce problème. Elle trouve tout naturel 

 

                                                      
100. Connaissance de Dieu, el de soi-même, ch. IV. 
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que le cerveau pense, parce que l'expérience lui montre partout 
la pensée associée à un cerveau. Mais en laissant de côté la 
question spéculative de savoir si la matière peut penser 
(problème qui n'est pas de notre sujet), ne voit-on pas que pour 
qu'un cerveau pense, il doit être organisé de la manière la plus 
savante? et que plus cette organisation est compliquée, plus il 
est vraisemblable que le résultat des combinaisons de la 
matière sera désordonné, et par conséquent impropre à la 
pensée? 

La pensée, de quelque manière qu'on l'explique, est un 
ordre, un système, un ensemble régulier et harmonieux, c'est 
un système dont tous les éléments doivent être coordonnés 
pour former un tout. Sans cette coordination, l'accumulation 
des idées ou des sensations ne forme aucune pensée. Là où il 
n'y a pas un sujet et un attribut; là où les conclusions ne sont 
pas contenues dans les prémisses: là où l'induction ne se fonde 
pas [211] sur des faits semblables bien observés; là où la 
prévision de l'avenir n'est pas liée à une solide expérience du 
passé, il n'y a que l'ombre de la pensée: mais la pensée elle-
même est absente. C'est ce qui a lieu dans la folie, dans le 
rêve, dans le délire, dans tous les états semblables. Ainsi 
même en admettant le cerveau comme substratum de la 
pensée, on n'a pas diminué la difficulté du problème: car il 
s'agit toujours de savoir comment une matière aveugle, sans 
plan et sans but, a pu coordonner ses diverses parties de 
manière à former un organe si délicat que le moindre désordre 
suffit à en interrompre les fonctions. Si la matière, soumise 
aux seules lois de la physique, avait formé l'organe de la 
pensée, il semble que la folie devrait être la règle, et la raison 
l'exception: car quel miracle que toutes ces cellules sentantes 
et vibrantes dont se compose, dit-on, l'organe cérébral, soient 
si d'accord entre elles, et si d'accord avec le monde extérieur, 
que la résultante de tous ces mouvements soit une pensée 
d'accord avec elle-même et d'accord avec le monde extérieur? 

On considère comme frivole et populaire le vieil argument 
antique sur le jet fortuit des vingt-quatre lettres de l'alphabet 
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qui n'auraient jamais pu produire l'Iliade:101

Nous ne savons rien, absolument rien du mécanisme 
cérébral qui préside au développement de la pensée, ni du jeu 
de ce mécanisme. Mais ce que nous savons certainement, c'est 
que ce mécanisme doit être extrêmement compliqué, ou du 
moins que s'il est simple, ce ne peut être qu'une simplicité 
savante, résultat d'un art profond. Cet art lui-même est-il l'acte 
[213] d'une intelligence semblable à celle dont nous scrutons le 
mystère, c'est ce que nous ne chercherons pas encore ici. Tout 
ce que nous voulons établir, c'est que sans une prédestination 
(quelle qu'en soit la cause), sans une sorte de prévision, 
instinctive ou réfléchie, immanente ou transcendante, sans une 
certaine cause occulte (que nous laissons à dessein, quant a 

 mais on ne peut 
dissimuler que cette hypothèse est rigoureusement celle que 
doivent accepter et défendre les matérialistes dogmatiques. En 
effet, l'Iliade n'est autre chose qu'un acte particulier de 
l'intelligence [212] humaine, qui en a accompli des milliers 
d'autres non moins étonnants, ne fût-ce que la découverte du 
système du monde et de ses lois. Ainsi, l'art, la science, 
l'industrie, toutes les œuvres humaines ne sont en définitive 
que les applications de l'intelligence. Pour que ces innombra-
bles applications soient devenues possibles, il a fallu que des 
millions de cellules vivantes et sentantes, n'obéissant, comme 
les caractères de l'imprimerie, qu'à des lois physiques et 
chimiques, sans aucun rapport ni ressemblance avec ce que 
nous appelons intelligence, se soient rassemblées dans un 
ordre tel que non seulement l'Iliade, mais tous les miracles de 
l'intelligence humaine soient devenus possibles. Car, si ces 
cellules, dans leur danse aveugle, avaient pris telle autre 
direction, tel autre mouvement, si, au lieu de se mouvoir à 
l'unisson, leur rythme se fût trouvé à contretemps, si le 
moindre dérangement eût eu lieu dans leurs situations ou 
réactions respectives, ce n'est pas la raison, c'est la folie, 
comme le montre l'expérience, qui en eût été le résultat: car on 
sait que le moindre coup porté à l'équilibre du cerveau suffit 
pour en démonter les ressorts, et en arrêter le jeu. 

                                                      
101. Sur la valeur de cet argument, voir plus loin, liv. II, eh. I; et Charpentier, 
Mémoire sur la logique du probable. (Comptes-rendus de l'Acad. des sciences 
morales, avril-mai 1875.) 
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présent, indéterminée), mais dont le caractère essentiel est 
d'être sollicitée à agir par l'effet à atteindre, et non pas 
seulement par des causes prédéterminantes; — sans une telle 
cause en un mot, la structure du cerveau, dont on peut dire ce 
que Bacon dit de la main, qu'elle est l'instrument des 
instruments, serait absolument incompréhensible. 

Il est impossible de dissimuler l'intervention brusque du 
hasard dans cette évolution des phénomènes naturels, qui 
jusque là gouvernée par les lois sourdes de la physique et de la 
chimie, par les lois de la pesanteur, de l'électricité, des 
affinités, toutes lois qui sont ou paraissent réductibles aux lois 
du mouvement, se coordonne tout à coup en pensées, en 
raisonnements, en poèmes, en systèmes, en inventions, en 
découvertes scientifiques. Si l'on se représente les éléments 
des choses comme des atomes mobiles, s'agitant dans toutes 
les directions possibles, et finissant par rencontrer telle 
combinaison heureuse, d'où résulte un globe planétaire, un 
système solaire, un corps organisé, il faudra dire également 
que c'est en vertu d'une combinaison heureuse, que les atomes 
ont fini par prendre la forme d'un cerveau humain, lequel par 
le fait seul de cette [214] combinaison devient propre à la 
pensée. Or, qu'est-ce dire autre chose, si ce n'est que des lettres 
jetées au hasard, pourraient former l'Iliade dans leurs jets 
successifs, puisque l'Iliade elle-même n'est qu'un des phéno-
mènes produits par l'activité pensante? Or l'esprit humain, soit 
dans les arts, soit dans les sciences, a produit et produira de 
semblables phénomènes à l'infini: ce ne serait donc pas un seul 
vers, un seul poème, ce serait la pensée tout entière, avec tous 
ses poèmes et toutes ses inventions, qui serait le résultat d'un 
jet heureux! 

Si, pour échapper à cette brutale divinité du hasard et aux 
conséquences exorbitantes du mécanisme aveugle, on invo-
quait l'activité vitale, ou chimique, les forces de la nature, les 
lois de la nature, on ne ferait autre chose qu'accorder sous une 
forme vague et inconsciente, c'est-à-dire peu philosophique, 
précisément ce que nous demandons. Car, ou ces activités, ces 
forces, ces lois ne sont autre chose que le mécanisme brutal, 
ou elles s'en distinguent. Dans le premier cas, on n'a fait que 
couvrir par des mots équivoques la pure doctrine du hasard 
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que nous combattons. Dans le second cas, ces causes, quelles 
qu'elles soient, quelle qu'en soit l'essence, ne se distinguent 
précisément du mécanisme brutal, que par une sorte d'instinct 
aveugle, semblable à un art, qui leur fait trouver, d'emblée et 
sans tâtonnement, la combinaison la plus favorable pour 
produire un effet donné. Si l'on ne met dans la balance quelque 
chose de semblable, pour aider à l'action des forces naturelles, 
si on ne leur prête, comme on a dit, une tendance, un ressort 
interne, on [215] sera toujours en présence du même abîme: à 
savoir, des forces aveugles qui se combinant sous l'empire de 
lois aveugles donnent naissance à une action intelligente, 
comme si par exemple, des fous et des idiots mis en contact, et 
surexcités ou calmés par cette rencontre, se trouvaient tout à 
coup produire, par cette rencontre même, un ensemble 
harmonieux et raisonnable. Et encore, au fond de ces fous et 
de ces idiots, y a-t-il une raison secrète que le contact ou la 
sympathie pourrait, on le comprend, réveiller un instant: mais 
entre des molécules chimiques il n'y a par hypothèse nulle 
raison cachée; et ce serait encore une fois un vrai miracle, et 
un miracle sans auteur, que la pensée naissant subitement de 
ce qui n'est pas elle. 

Pour diminuer l'horreur d'un tel prodige, supposera-t-on 
que les molécules dont se composent les êtres organisés, sont 
peut-être elles-mêmes, douées d'une sensibilité sourde, et sont 
capables, comme le croyait Leibniz, de certaines perceptions 
obscures dont la sensibilité des êtres vivants n'est que 
l'épanouissement et le développement; je répondrai que cette 
hypothèse, accorde après tout plus que nous ne demandons: 
car la sensibilité n'étant que le premier degré de la pensée, dire 
que toutes choses sont douées de sensation, c'est dire que tout 
est doué de pensée à un certain degré. «Tout est plein de 
Dieu,» disait Thalès. La nature entière devient vivante et 
sensible. Ni sensation, ni pensée ne sont plus le résultat du 
mécanisme. La sensation [216] étant inséparable du désir, le 
désir impliquant lui-même une certaine conscience vague de 
son but, on prête par là même aux éléments de la matière une 
certaine tendance vers un but, et un certain discernement des 
moyens qui y conduisent. En un mot l'hypothèse d'une 
sensibilité originale et innée, inhérente à la matière, n'est autre 
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chose que l'hypothèse même de la finalité. Et encore, dans 
cette hypothèse, faudrait-il expliquer la rencontre et la 
combinaison de ces molécules sentantes, l'harmonie qui en 
résulte, l'accord de ces diverses sensibilités: car il ne suffit pas 
que deux instruments soient sonores pour produire un concert: 
abandonnés à eux-mêmes et sollicités par une main inexpéri-
mentée, ils ne donneront jamais qu'un charivari. Pour nous 
résumer, il suit de la discussion précédente que l'hypothèse 
mécanique poussée à la rigueur conduit: 1° à la violation de 
toutes les lois du raisonnement analogique, en nous forçant à 
mettre en doute jusqu'à l'intelligence dans les autres hommes; 
2° à une violation de toutes les lois de la science, en nous 
forçant de confesser un hiatus absolu entre tous les phéno-
mènes de la nature et l'intelligence de l'homme; 3° à la 
contradiction, car elle s'arrête forcément devant un dernier cas, 
l'intelligence humaine; et par conséquent au moins en ce cas, 
elle est contrainte à reconnaître la finalité: ce qui suffirait à la 
démonstration. Tels sont les désavantages de l'hypothèse 
mécaniste, quand elle veut s'élever au-dessus des phénomènes 
purement physiques. Voyons maintenant si l'hypothèse 
téléologique aurait les [217] mêmes désavantages, quand elle 
voudra redescendre au-dessous de sa limite naturelle. 

Nous avons dit que le champ de bataille des deux théories 
est le domaine de l'organisation. Tout ce qui est au-dessus, 
c'est-à-dire le monde de l'intelligence, appartient de droit à la 
téléologie: ce qui est au-dessous, à savoir le monde de la 
matière brute, appartient à ce qu'il semble naturellement au 
mécanisme; l'entre-deux est l'objet du débat. Cet entre-deux 
mis à part, demandons-nous quelle est la situation de l'une ou 
de l'autre hypothèse, lorsque franchissant ce territoire contesté, 
elles essaient d'envahir leurs domaines respectifs. 

Au-dessous des phénomènes organiques l'explication par 
la cause finale cesse peut-être d'être nécessaire, c'est-à-dire 
exigée par les habitudes de l'esprit; mais en revanche, elle n'est 
jamais absurde, jamais contraire aux lois du raisonnement, soit 
logique, soit analogique. Je ne suis peut-être point obligé 
d'expliquer les mouvements des astres par la cause finale; mais 
il n'y a rien d'irrationnel à le faire: car quoique l'ordre 
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n'implique peut-être pas toujours la finalité, toujours est-il qu'il 
ne l'exclut jamais. 

Au contraire, à quelque étage de l'univers que l'on se 
place, on peut dire que l'explication mécanique est toujours 
nécessaire, en ce sens que le lien des causes efficientes n'est 
jamais interrompu (le problème de la liberté mis à part): même 
dans l'intelligence, il y a toujours des causes et des effets. En 
revanche, si cette hypothèse est toujours nécessaire, elle est 
[218] insuffisante au delà de ses propres limites; et cette 
insuffisance va jusqu'à l'absurdité, lorsqu'elle prétend régner 
seule, à l'exclusion de l'hypothèse rivale, dans le domaine 
propre de celle-ci. 

Ainsi voilà une hypothèse qui reste nécessaire à tous les 
degrés, mais qui, au delà d'une certaine limite, devient absurde 
quand elle est exclusive: de l'autre, une hypothèse qui, au-
dessous d'une certaine limite, n'est peut-être point nécessaire, 
mais qui n'est jamais absurde. 

Si, maintenant, vous considérez que la première exclut la 
seconde, tandis que la seconde n'exclut pas la première, il est 
évident que la seconde aura un très grand avantage. 

Ainsi, tandis qu'il est vraiment absurde de dire que les 
autres hommes n'ont pas d'intelligence, conséquence rigou-
reuse du pur mécanisme, — il n'est au contraire nullement 
absurde de dire que le monde physique et inorganique a été 
soumis aux lois qui le gouvernent pour rendre possible la 
présence de la vie, et la vie elle-même pour rendre possible la 
présence de l'humanité, de se représenter enfin l'univers entier 
comme un vaste système soumis à un plan. 

Reprenons donc maintenant, à ce point de vue, l'ordre 
physique et mécanique que nous avons laissé jusqu'ici en 
dehors de nos études. 

La raison pour laquelle on cherchera toujours les causes 
finales de préférence dans l'ordre des êtres vivants, c'est que là 
seulement on rencontre un fait qui peut être considéré comme 
ayant un véritable intérêt, et qui peut par conséquent être un 
[219] but: c'est la sensibilité. Là seulement où la possession, la 
conservation de l'être est sentie, l'existence peut être 
considérée comme un bien, et par conséquent comme un but 
auquel un système de moyens est subordonné. Qu'importe en 
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effet au cristal d'être ou de ne pas être? Que lui importe d'avoir 
huit angles au lieu de douze, d'être organisé géométriquement 
plutôt que d'une façon quelconque? L'existence n'ayant aucun 
prix pour lui, pourquoi la nature aurait-elle pris des moyens 
pour la garantir? Pourquoi aurait-elle fait les frais d'un plan et 
d'un système de combinaisons pour produire un résultat sans 
valeur pour personne, au moins en l'absence des êtres vivants? 
De même, quelque beau que puisse être l'ordre sidéral et 
planétaire, qu'importe cet ordre, cette beauté aux astres eux-
mêmes qui n'en savent rien? Et si vous dites que ce bel ordre 
fut construit pour être admiré par les hommes, ou pour que 
Dieu y contemple sa gloire, on voit qu'on ne peut donner à ces 
objets un but qu'en sortant d'eux-mêmes, en les dépassant, en 
s'élevant au-dessus de leur propre système. Sans doute, il en 
est de même pour les êtres vivants, si l'on veut s'élever 
jusqu'au but absolu, jusqu'au but final et dernier; mais en eux-
mêmes et pour eux-mêmes, ils ont déjà un but suffisant, 
quoique relatif, c'est d'exister, et de le sentir: c'est pour eux un 
bien, et on comprend que la nature ait pris des précautions 
pour le leur assurer. Il n'en est pas de même des êtres 
inorganiques. Mais si les êtres inorganiques n'ont pas un but 
en eux- mêmes, [220] ils n'est nullement invraisemblable qu'ils 
en aient un en dehors d'eux: «Pourquoi les corps existent-ils? 
disait Ampère. — Pour fournir des pensées aux esprits.»102 Les 
philosophes indiens exprimaient la même pensée sous une 
forme charmante et originale: «La nature, disaient-ils, est 
semblable à une danseuse qui ne demande qu'à être vue, et qui 
disparaît aussitôt après les applaudissements.»103 Enfin, les 
êtres vivants sont des corps: et ces corps ont besoin d'autres 
corps pour subsister. La nature mécanique et physique, qui n'a 
pas son but en elle-même, peut donc être suspendue à la nature 
vivante comme à un but. Nous sommes ainsi conduits à la 
notion de finalité extérieure ou relative, trop sacrifiée par Kant 
à la finalité interne.104

                                                      
102. Philosophie d'Ampère (Paris, 1866, p· 184). 

 

103. B. St-Hilaire. Mémoire sur le Sankya, Mémoires de l'Académie des sc. morales 
et polit., t. VIII, p. 332. Voir Appendice, dissert. V. 
104. La finalité extérieure où relative, c'est l'utilité d'une chose pour une autre chose: 
la finalité interne, c'est l'utilité respective et réciproque des diverses parties d'un même 
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Il est étrange que Kant n'ait pas été frappé de ce point de 
vue, que la finalité interne est inséparable en réalité de la 
finalité externe, et ne peut pas se comprendre sans elle. L'être 
organisé, en effet, ne se suffit pas à lui-même; et il n'existe que 
par le moyen du milieu dans lequel il vit. La nature aurait donc 
fait une chose absurde, si en préparant une organisation, elle 
n'avait pas en même temps préparé au dehors les moyens 
nécessaires à cette organisation pour subsister. Kant [221] 
caractérise la finalité interne, en disant qu'une production de la 
nature organisée est à la fois cause et effet d'elle-même; mais 
elle ne peut être cause à elle toute seule, il faut qu'elle 
s'assimile les objets extérieurs qui sont propres à cet usage. Il 
n'est pas rigoureusement vrai de dire, comme le fait Cuvier, 
que l'être organisé est «un système clos.» S'il en était ainsi, 
rien n'entrerait, rien ne sortirait; mais cela, ce n'est pas la vie, 
c'est la mort: car la mort a lieu précisément au moment où tout 
échange cesse entre le dedans et le dehors. 

Si ces considérations sont justes, comment pourrait-on 
soutenir la finalité interne sans admettre en même temps une 
finalité externe qui en est la réciproque? Comment dire que la 
nature a fait l'herbivore pour se nourrir d'herbe, sans admettre 
que la même nature a fait l'herbe pour être mangée par les 
herbivores? Cuvier a dit: «Partout où il y a des araignées, il y a 
des mouches: partout où il y a des hirondelles, il y a des 
insectes.» Une nature qui aurait fait un herbivore sans avoir 
fait d'herbe serait une nature absurde. Or la nature n'a pas 
commis cette absurdité. Ayant fait des herbivores, elle a fait de 
l'herbe; ayant fait des yeux, elle a fait la lumière; des oreilles, 
elle a fait le son. Si l'un de ces objets a été fait pour jouir de 
l'autre, pourquoi ne dirait-on pas que l'autre a été fait, en partie 
du moins, pour servir ou récréer le premier? Ce n'est que la 
différence de l'actif au passif. Au lieu de dire: l'agneau a été 
fait pour être mangé par le loup, on dira: le loup a été fait pour 
manger l'agneau. Sans doute, pour l'agneau, être [222] mangé 
est, comme on s'exprime dans l'école, une dénomination 
extérieure: ce n'est pas pour lui une partie nécessaire de son 
essence: il peut accomplir sa destinée sans cela; ce n'est donc à 
                                                                                                      
être les unes pour les autres, et de toutes pour l'être tout entier: en ce sens que dans 
l'être organisé tout est à la fois «but et moyen». 
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son égard qu'un accident; et c'est en ce sens que la finalité 
extérieure n'est que relative; mais cet accident, en tant qu'il fait 
partie de la finalité interne d'un autre être, devient à son tour 
une fin de la nature; et l'on peut dire que c'est une des vues 
qu'elle a eues en créant l'agneau. Il en est de même de l'usage 
des choses extérieures pour l'industrie humaine. On ne dira pas 
sans doute, rigoureusement parlant, que les pierres ont été 
faites pour bâtir des maisons, le bois pour faire des meubles et 
le liège des bouchons. Mais il sera très correct de dire 
inversement, que l'homme étant un animal industrieux, animal 
instrumentificum, doué d'intelligence et muni d'une main, cette 
aptitude industrieuse lui a été donnée pour tourner à son usage 
les choses de la nature; d'où il suit réciproquement que les 
choses de la nature ont été faites pour être tournées à son 
usage; et il est certain que l'aptitude industrielle de l'homme 
serait une contradiction et une absurdité, si rien au dehors 
n'avait été préparé pour être utilisé par lui; et dire enfin que 
c'est là une pure rencontre, ce ne serait plus seulement sacrifier 
la finalité externe à la finalité interne: ce serait revenir à la 
théorie du fortuit, qui supprime toute cause finale d'une 
manière absolue. 

En résumé, la finalité externe est la réciproque de la 
finalité interne; et l'une est aussi nécessaire que l'autre. Sans 
doute [223] la finalité externe, par cela même qu'elle est 
extérieure, n'est pas écrite comme l'autre dans l'objet lui-
même; et en considérant un objet de la nature, on ne peut 
guère y découvrir a priori à quoi il peut servir; c'est en ce sens 
qu'il peut être téméraire, comme le dit Descartes, de vouloir 
sonder les intentions de la Providence; mais les choses phy-
siques et mécaniques étant, d'une manière générale, rattachées 
à la finalité par leur rapport avec les êtres vivants, on conçoit 
qu'il puisse y avoir par là dans le monde inorganique un intérêt 
général d'ordre et de stabilité, conditions de sécurité pour l'être 
vivant. 

À la vérité, l'hypothèse qui rattache la finalité externe à la 
finalité interne; et le monde inorganique au monde vivant 
semble en échec devant cette difficulté: c'est que la vie n'a pas 
toujours existé au moins sur notre globe, et que le nombre des 
siècles pendant lesquels la matière inorganique s'est préparée à 
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la vie a dépassé considérablement, selon toute apparence, le 
nombre des siècles où la vie a pu se produire et se conserver. 
Si les êtres vivants ont été le seul but réel de la création, 
pourquoi n'ont-ils pas été créés tout d'abord, et pourquoi la 
terre ne s'est-elle pas du premier coup trouvée apte à les 
recevoir? En outre, il semble bien que la vie à son tour ne soit 
pas indestructible. Nous voyons tel globe de l'univers, la lune 
par exemple, où la vie paraît avoir cessé d'exister, si elle y a 
jamais eu lieu. Dire que l'univers entier a été créé pour que la 
vie paraisse pendant un moment sur le plus humble de ses 
globes, c'est [224] une bien grande disproportion entre le 
moyen et le but. Le préambule du drame et l'épilogue semblent 
bien longs par rapport au drame lui-même. D'ailleurs même 
parmi les êtres vivants, la moitié au moins, c'est-à-dire le règne 
végétal, paraît aussi insensible que le minéral; et s'il jouit de la 
vie, c'est sans le savoir. Enfin, la sensibilité sourde et diffuse 
des animaux inférieurs ne vaut guère mieux que l'insensibilité 
absolue. Qu'importe à l'huître d'être ou de n'être pas? 

Il nous est absolument impossible de savoir dans quelle 
proportion est dans l'univers la matière vivante et sentante 
avec la matière non vivante ou non sentante: ce n'est pas par 
l'étendue des espaces ou des temps que la valeur des choses 
doit se mesurer. Pascal a dit avec raison: «Nous relevons de la 
pensée, non de l'espace et de la durée.» Que si la vie existe 
dans tout l'univers, ce qui n'a rien d'impossible, peu importe 
qu'il y ait de vastes espaces de temps ou d'étendue qui en 
soient dépourvus. Il n'est pas plus étonnant qu'il n'y ait pas 
d'animaux dans la lune, que dans les glaces du Nord ou les 
déserts de l'Afrique. Ces vastes espaces peuvent être des 
magasins, des réservoirs de matière qui serviront plus tard à 
entretenir le grand mouvement de circulation nécessaire à la 
vie dans l'univers.105

                                                      
105. Il faut être très réservé dans la supposition des causes finales quand il s'agit du 
monde inorganique, mais il n'en faut écarter aucune systématiquement: «De même que 
la force du soleil, dit un savant illustre M. Grove, après s'être exercée il y a bien 
longtemps, nous est maintenant rendue par le charbon formé sous l'influence de cette 
lumière et de cette chaleur, de même les rayons du soleil, perdus en vain aujourd'hui 
dans les déserts de sable de l'Afrique, serviront un jour au moyen de la chimie et de la 
mécanique à éclairer et à chauffer les habitations des régions plus froides.» {Revue des 
cours scientifiq. 1re série, t. III, p. 689. — «Des bouches de ces volcans dont les 
convulsions agitent si souvent la croûte du globe s'échappe sans cesse la principale 

 Le monde peut avoir besoin d'un 
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squelette de matière [225] morte, comme les vertébrés ont 
besoin d'une charpente qui supporte les tissus. Il nous est 
absolument impossible de rien spécifier sur les rapports des 
deux ordres; il nous suffit de montrer leur liaison nécessaire: 
ce qui nous permet d'entrevoir que l'un étant la base de l'autre, 
peut posséder ainsi, par communication et par anticipation, 
une finalité qu'il n'aurait pas en lui-même. 

On nous présente aujourd'hui comme une conséquence 
nécessaire de la théorie mécanique de la chaleur, la perspec-
tive d'un état final, où tout le mouvement de l'univers étant 
converti en chaleur, les choses tomberaient dans un éternel et 
absolu équilibre, ce qui rendrait toute vie impossible. L'illustre 
Clausius a appelé entropie cette transformation constante du 
mouvement en chaleur, et il a formulé cette loi en ces termes: 
«L'entropie de l'univers tend vers un état maximum; plus 
l'univers approche de cet état limite, plus les occasions de 
nouveaux changements disparaissent; et si cet état était atteint 
à la fin, aucun autre changement n'aurait plus lieu, et l'univers 
se trouverait dans un état de mort persistante.» Mais cette 
hypothèse a été contestée par un des fondateurs mêmes [226] de 
la théorie mécanique de la chaleur, par Mayer.106

                                                                                                      
nourriture des plantes, l'acide carbonique; de l'atmosphère enflammée par les éclairs, 
et du sein même de la tempête descend sur la terre cette autre nourriture, non moins 
indispensable des plantes, celle d'où vient presque tout leur azote, le nitrate 
d'ammoniaque, que renferment les pluies d'orage.» (Dumas et Boussingault, Essai de 
statique chimique, 1814. 

 Des 
conséquences aussi lointaines d'une théorie aussi nouvelle et 
aussi délicate peuvent légitimement être mises en doute. 
Newton croyait que les données de son système du monde 
conduisaient nécessairement à admettre que l'équilibre du 
monde se dérangerait, et qu'il faudrait la main du Créateur 
pour le rétablir; mais depuis, il a été démontré qu'il s'était 
trompé et que les lois mêmes du système planétaire suffisent à 
en garantir la stabilité. Les plus grands savants peuvent donc 
se tromper sur les conséquences de leurs propres découvertes. 
De plus, si un tel état de choses, semblable à celui qu'on nous 
prédit, devait arriver, ce serait le cas de dire que la nature, 
n'ayant plus rien à faire, n'aurait qu'à s'évanouir tout à fait, 
comme la danseuse indienne: et comme quelques savants 

106. Revue des cours scientifiques, lre série, t. V, p. 159. 
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pensent aujourd'hui que la science conduit nécessairement à 
l'idée d'un commencement,107

Nous venons de voir que, par son rapport avec le monde 
organique, le monde physique et mécanique peut être considé-
ré comme ayant une finalité relative, qui suffît pour en [227] 
expliquer l'existence. En outre, cette finalité relative une fois 
admise, on trouvera, dans ce monde considéré en lui-même, 
des exemples de finalité interne, moins saillants que dans le 
monde organique, mais qui ont aussi leur signification: c'est 
une finalité sourde, un acheminement à la finalité. 

 peut-être trouveront-ils aussi 
qu'elle conduit à l'idée d'une fin. Mais c'est pousser bien loin, 
et peut être bien au-delà de ce qu'il nous est permis de 
conjecturer, les inductions et les hypothèses. Contentons-nous 
de considérer le monde tel qu'il est. 

C'est ici le lieu de rappeler que nous avons établi plus haut 
une première loi, que nous avions provisoirement distinguée 
de la loi de finalité, et que nous avons appelée loi de 
concordance mécanique.108

La constance des coïncidences doit avoir une cause spécia-
le, disions-nous; mais cette cause peut-elle être une cause 
physique? c'est ce qu'il faut examiner de plus près. Nous 
devons faire ici une nouvelle distinction. Ces coïncidences 
peuvent être de deux sortes; ce sont: 1° la simple répétition, ou 
le grand nombre des phénomènes; 2° la concordance 
proprement dite entre des phénomènes divergents. Or, le 
premier cas n'a rien d'incompatible avec la cause physique, 
mais cela est loin d'être aussi évident pour le second. Par 
exemple, la fréquence des orages dans une saison ou dans une 
contrée donnée demande certainement [228] une explication 
spéciale, mais rien qui sorte du domaine des causes physiques; 

 Nous avons accordé comme 
hypothèse provisoire, qu'une simple concordance ou accord 
interne de phénomènes, sans rapport visible à un phénomène 
ultérieur, ne paraissait pas a priori inconciliable avec une 
cause mécanique. Mais si l'on y regarde de plus près, on verra 
que c'était beaucoup trop concéder. 

                                                      
107. Ibid., t. VII, p. 124. — Maxwell, Rapports des sc. phys. et des sc. mathém. 
(Revue scient. 2e série, t. I, p. 236). Voir aussi Caro, Le matérialisme et la science, 
note b, p. 287. 
108. Voir plus haut, chap. I, p. 73. 
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car le nombre ou la répétition n'est pas au-dessus des forces 
d'un agent physique. Au contraire, une convergence, une 
direction commune donnée à des éléments par hypothèse 
indépendants ne peut être attribuée à une cause physique que 
si on suppose dans cette cause une loi interne qui détermine 
dans tel ou tel sens le mouvement et la direction des éléments, 
en d'autres termes, si on prête à la matière un instinct d'ordre et 
de combinaison qui est précisément ce que nous appelons la 
loi de finalité. Si nous ne supposons rien de pareil, il ne reste 
que la rencontre fortuite des éléments, par conséquent 
l'absence de cause. En partant de ce principe, voyons si l'on 
peut donner une explication exclusivement mécanique de tout 
ce qui se présente à nous sous forme de système et de plan, en 
un mot, sous une forme régulière et coordonnée. Considérons 
les deux exemples les plus saillants de ce genre d'explication: 
à savoir, l'explication de la forme des cristaux dans la 
cristallisation, et l'hypothèse cosmogonique de Laplace. 

On explique la production des formes cristallines des 
minéraux par une agglomération de molécules dont chacune a 
précisément la même forme géométrique que le tout. Ainsi un 
tétraèdre sera composé de petits tétraèdres, un dodécaèdre de 
petits dodécaèdres. Fort bien; la dernière apparence sensible 
que présentent ces corps est suffisamment expliquée par là. 
Mais il est évident que pour le philosophe la question n'est 
[229] pas résolue. D'une part, en effet, il faut admettre que les 
molécules intégrantes, dirigées par une géométrie sourde, 
savent trouver d'elles-mêmes le mode de juxtaposition qui leur 
permet, en se joignant, de reproduire la figure des éléments: 
car des pyramides jointes par leurs bases ou par leurs 
sommets, ou par leurs angles, ne font pas des pyramides. En 
vertu de quelle loi physique, une telle rencontre a-t-elle lieu? 
Ne faut-il pas supposer que la force quelconque qui produit 
ces formes, a en elle-même quelque raison ou mobile qui la 
détermine à s'écarter de toutes les formes irrégulières pour se 
circonscrire dans celle-là seule qui formera une figure 
géométrique régulière? En second lieu, en expliquant la forme 
géométrique du minéral par la superposition ou juxtaposition 
de molécules de mêmes formes, on ne fait que reculer la 
question; car d'où vient la figure des molécules intégrantes 
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elles-mêmes? L'expliquera-t-on par la forme des atomes 
élémentaires, ou par leur mode de distribution dans l'espace? 
Mais pourquoi les atomes auraient-ils des formes géométri-
ques régulières? si l'on exclut toute idée rationnelle, pour s'en 
tenir à la conception de la pure matière, il n'y a nulle raison 
pour que les particules élémentaires aient une forme plutôt 
qu'une autre, et le nombre des formes irrégulières devrait 
l'emporter de beaucoup sur celui des formes régulières ou 
géométriques. Quant à leur mode de distribution, nulle raison 
pour qu'il soit plutôt celui-ci que celui-là, et par conséquent 
nulle raison pour qu'un ordre quelconque en puisse sortir. 
Même conséquence [230] si au lieu d'admettre des atomes, on 
admet des points géométriques, centres de forces, ou même la 
divisibilité à l'infini: dans aucun cas, la forme géométrique ne 
sera un fait primitif et devra toujours se résoudre en un 
processus antérieur des particules composantes, impliquant 
une sorte de préférence ou de choix pour telle forme plutôt que 
pour telle autre.109

Nous pourrions donc faire descendre plus bas encore que 
nous ne l'avons fait cette échelle décroissante qui, partie du fait 
de l'industrie humaine, nous avait conduit pas à pas jusqu'à la 
force organisatrice: nous retrouvons quelques vestiges du 
même principe jusque dans l'architecture des atomes, comme 
[231] on l'a appelée, art inférieur à celui qui se manifeste dans 

 Le hasard ne peut être invoqué ici: car une 
pareille constance ne peut être fortuite: il faut donc une raison 
qui dirige le mouvement vers cette forme; il faut donc, en 
quelque sorte, qu'elle préexiste avant d'exister: nous 
retrouvons là ce que nous avons signalé dans l'être vivant, à 
savoir la détermination des parties par le tout, et du présent par 
le futur: la seule différence, c'est que le cristal recherche cette 
forme sans y avoir aucun intérêt; mais il est possible que cela 
importe à d'autres êtres qu'à lui, et que la forme précise et 
régulière de chaque substance soit une condition d'ordre et de 
stabilité, indispensable à la sécurité générale. 

                                                      
109 Corpus camdem figuram habet cum spatio quod implet. Sed restat dubium cur 
tantum potius et tale spatium impleat quam aliud, et ita cur, exempli causa, sit potius 
tripedale quam bipedale, et cur quadratum potius quam rotundum. Hujus rei ratio ex 
corporum natura reddi non posit; cadem enim materia ad quamcumque figuram 
indeterminata est. (Leibniz, opera philosophica, id. Erdmann, Confessio contra 
atheistas, p. 41-46.) 
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les végétaux et dans les animaux, art cependant, car il n'est pas 
le résultat nécessaire des lois mécaniques. 

C'est une erreur très répandue de croire que partout où l'on 
rencontre de la géométrie, la cause finale doit être absente, 
sous prétexte qu'il y a contradiction entre la géométrie qui est 
le domaine de la fatalité inflexible, et la finalité qui est celui de 
la contingence et de la liberté. Mais ce qui, dans la géométrie, 
est absolument nécessaire, c'est simplement la notion d'espace 
et les lois logiques: tout le reste vient de la liberté d'esprit. 
L'espace en lui-même est vide et nu; il contient toutes les 
formes en puissance, mais aucune en acte; aucune ligne ne le 
traverse, aucun point n'y marque de limites; aucune figure, 
aucun solide ne s'y dessine tout seul. C'est l'esprit seul qui crée 
les figures géométriques, soit en les tirant de lui-même, soit en 
en empruntant les éléments à l'expérience. C'est lui qui, par la 
révolution d'un point engendre la ligne, soit droite, soit courbe; 
par celle de la ligne, les surfaces, par celle des surfaces, les 
solides; c'est lui qui engendre toutes les figures de différentes 
espèces, qui par conséquent construit par une sorte d'archi-
tecture tout le monde géométrique. Sans doute, telles figures 
étant données, la logique veut que telles conséquences s'en 
tirent nécessairement; mais il n'est nullement nécessaire que 
les figures soient données. 

Si donc nous voyons dans la nature des formes géométri-
ques régulières, nous ne devons pas penser que ces formes 
résultent [232] nécessairement de la nature de l'étendue, qui est 
par elle-même indifférente à toutes formes. Entre toutes les 
figures en nombre infini, régulières ou irrégulières, que les 
choses auraient pu prendre, il faut une raison précise pour 
expliquer la formation des figures régulières. Tout au plus 
pourrait-on imaginer que par un frottement pendant un temps 
infini toutes les formes anguleuses auraient disparu, et tous les 
corps élémentaires réduits à la forme arrondie: mais il se 
trouve précisément que c'est la seule forme exclue par les 
combinaisons chimiques, et que la nature ne s'élève à la forme 
arrondie que dans les êtres vivants, par une sorte de géométrie 
supérieure à celle des corps bruts: au contraire, toutes les 
formes cristallines sont anguleuses, sans cesser d'être régu-
lières. Aucune sélection naturelle ne peut rendre raison de ce 
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singulier fait. Il faut admettre une nature géomètre, comme 
une nature artiste, comme une nature industrieuse; et ainsi 
nous retrouvons dans la nature tous les modes de l'activité 
intellectuelle de l'homme. De même que M. Claude Bernard 
admet dans l'être organisé un dessin vital, de même il y a en 
quelque sorte un dessin cristallique, une architecture minérale, 
une idée directrice de l'évolution chimique. L'élément 
physique, comme tel, ne contient absolument rien qui explique 
cette faculté d'obéir à un plan. 

Passons maintenant du petit au grand, et de l'architecture 
de la molécule à l'architecture du monde; voyons si 
l'hypothèse de Laplace exclut ou rend inutile la finalité. 

[233] Le monde solaire forme un système dont le soleil est 
le centre et autour duquel tournent, dans un même sens, un 
certain nombre de planètes, dont quelques-unes ont des 
satellites, qui tournent également dans le même sens: or, il se 
trouve, comme nous l'avons vu plus haut, que cette disposition 
est précisément la plus favorable à l'existence de la vie, au 
moins sur la terre; quant aux autres planètes, leur habitabilité 
ne paraît non plus faire question. Mais en mettant à part 
l'utilité d'un tel arrangement, reste toujours l'accord, l'ordre, la 
symétrie, le plan. Or, c'est cet accord et ce plan que Laplace 
explique d'une manière toute physique par l'hypothèse de la 
nébuleuse. Cette explication semble être à peu près l'inverse de 
celle qu'on donne de la cristallisation; ici, on explique la forme 
totale comme une addition ou composition de parties 
homogènes: ici, au contraire, on expliquerait la forme du 
monde comme le résultat d'une division, ou démembrement 
d'un tout homogène. C'est, en effet, le démembrement, ou 
division de la nébuleuse qui a donné naissance aux différents 
astres aujourd'hui séparés, qui n'en sont en réalité que les 
débris. La nébuleuse primitive était donc déjà le monde actuel 
en puissance: elle était le germe confus qui, par le travail 
intérieur des éléments, devait devenir un système. Mais, qu'on 
le remarque bien, la nébuleuse n'est pas un chaos; elle est une 
forme déterminée d'où doit sortir plus tard, en vertu des lois du 
mouvement, un monde ordonné. La question, comme plus 
haut, n'est que reculée: car elle revient à se demander: [234] 
comment la matière a-t-elle pu trouver précisément la forme 
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qui devait conduire plus tard au système du monde? Comment 
des actions et des réactions purement externes et sans aucun 
rapport avec un plan quelconque ont-elles pu, même à l'aide 
d'un frottement infini, aboutir à un plan? Comment l'ordre 
serait-il sorti du désordre? La nébuleuse, c'est déjà l'ordre: elle 
est déjà séparée par un abîme du pur chaos. Or, il ne faut pas 
se le dissimuler, la négation absolue de la finalité est la 
doctrine du chaos. Si vous n'admettez pas quelque chose qui 
guide et dirige les phénomènes, vous admettez par là même 
qu'ils sont absolument indéterminés, c'est-à-dire désordonnés: 
or comment passer de ce désordre absolu à un ordre 
quelconque? Et où trouve-t-on trace de ce chaos primitif? «Il 
ne suffit pas, dit un philosophe qui est en même temps un 
savant, M. Cournot, d'établir la possibilité du passage d'un état 
régulier à un autre: il faudrait saisir la première trace du 
passage de l'état chaotique à l'état régulier pour se permettre 
l'insolence de bannir Dieu de l'explication du monde physique, 
comme une hypothèse inutile.»110

Sans doute, le système du monde manifeste un certain 
nombre d'accidents qui ne peuvent en aucune façon s'expliquer 
par la cause finale, et qu'il ne faut pas chercher à y ramener. 
«Pourquoi Saturne est-il pourvu d'un anneau, dont sont privées 
les autres planètes? Pourquoi la même planète a-t-elle [235] 
sept lunes, Jupiter quatre, et la terre une seule, tandis que Mars 
et Vénus n'en ont pas du tout? Ce sont là autant d'accidents, 
autant de faits cosmiques.»

 

111

On sait que c'est par une raison tirée de la simplicité du 
plan de l'univers que Copernic s'est élevé à la conception du 
vrai système du monde. Alphonse le Sage, roi de Castille, 
choqué des complications que supposait le système de 

 Mais nous verrons plus tard que 
la théorie des causes finales n'est pas engagée à nier l'existence 
de l'accident dans la nature. On peut même dire que c'est 
l'accident qui suscite la théorie de la finalité: car c'est parce 
que nous trouvons du fortuit dans la nature que nous nous 
demandons: pourquoi tout n'est-il pas fortuit? Mais si le détail 
paraît fortuit, l'ensemble ne l'est pas, et a bien tous les 
caractères d'un plan. 

                                                      
110. Cournot, Essai sur les idées fondamentales, 1. II, p. XII. 
111. Cournot, Matérialisme, vitalisme, rationalisme, p. 70. 
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Ptolémée disait: «Si Dieu m'eût appelé à son conseil, les 
choses eussent été dans un meilleur ordre.» Or, il se trouva 
qu'il avait raison. Ce n'était pas l'ordre de l'univers qui était en 
défaut, mais le système. C'est pour éviter les complications du 
système de Ptolémée, que Copernic chercha une disposition 
plus simple, qui est précisément celle qui existe: «Il eut la 
satisfaction, dit Laplace, de voir les observations astronomi-
ques se plier à sa théorie… Tout annonçait dans ce système 
cette belle simplicité qui nous charme dans les moyens de la 
nature quand nous sommes assez heureux pour les 
connaître.»112 Ainsi Laplace [236] reconnaît que les lois les 
plus simples ont le plus de chances d'être vraies. Mais je ne 
vois pas pourquoi il en serait ainsi en supposant une cause 
absolument aveugle: car, après tout, l'inconcevable vitesse que 
le système de Ptolémée supposait dans le système céleste n'a 
rien d'impossible physiquement; et la complication des 
mouvements n'a rien d'incompatible avec l'idée d'une cause 
mécanique. Pourquoi donc nous attendons-nous à trouver dans 
la nature des mouvements simples, et des vitesses proportion-
nées, si ce n'est parce que nous prêtons instinctivement une 
sorte d'intelligence et de choix à la cause première? Or 
l'expérience justifie cette hypothèse: au moins l'a-t-elle 
justifiée pour Copernic et Galilée. Elle l'a encore été, suivant 
Laplace, dans le débat entre Clairaut et Buffon, celui-ci 
soutenant contre celui-là que la loi de l'attraction restait la 
même à toutes les distances: «Ce fut, dit Laplace, le 
métaphysicien qui eut cette fois raison contre le géomètre.»113

C'est surtout quand on considère la stabilité du monde 
solaire que l'on est étonné de voir à combien peu tiendrait-il 
que cette stabilité eût été a tout jamais impossible, et surtout 
qu'elle fût constamment menacée. «Au milieu du dédale 
d'augmentations et de diminutions de vitesse, dit Arago, de 

 

                                                      
112. Laplace, Exposition de la mécanique céleste, t. V, c. IV. 
113. Laplace, ibid , ib. «Clairaut soutenait que la loi de Newton, réciproque au carré 
des distances, n'est sensible qu'aux grandes distances, mais que l'attraction croît dans 
un plus grand rapport quand la distance diminue. Buffon attaquait cette conséquence 
en se fondant sur ce que les lois de la nature doivent être simples, qu'elles ne peuvent 
dépendre que d'un seul module, et que leur expression ne peut renfermer qu'un seul 
terme. Or Clairaut reconnut qu'en poussant plus loin le calcul, la loi exprimait 
rigoureusement le résultat des observations.» 
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variations [237] de formes dans les orbites, de changements de 
distances et d'inclinaisons que ces forces devaient évidemment 
produire, la plus savante géométrie elle-même ne serait pas 
parvenue à trouver un fil conducteur solide et fidèle. Cette 
complication extrême donna naissance à une pensée découra-
geante. Des forces si nombreuses, si variables de position, si 
différentes d'intensité, ne semblaient pouvoir se maintenir 
perpétuellement en balance que par une sorte de miracle. 
Newton alla jusqu'à supposer que le système planétaire ne 
renfermait pas en lui-même des éléments de conservation 
indéfinie, il croyait qu'une main puissante devait intervenir de 
temps en temps pour réparer le désordre. Euler, quoique plus 
avancé que Newton dans la connaissance des perturbations 
planétaires, n'admettait pas non plus que le système solaire fût 
constitué de manière à durer éternellement.»114

Et cependant, «la pesanteur universelle suffit à la conser-
vation du système solaire: elle maintient les formes et les 
inclinaisons des orbites dans un état moyen autour duquel les 
variations sont légères; la variété n'entraîne pas le désordre; le 
monde offre des harmonies, des perfections dont Newton lui-
même doutait. Cela dépend de circonstances que le calcul a 
dévoilées à Laplace, et qui, sur de vagues aperçus, ne 
semblaient pas exercer une si grande influence. À des planètes 
se mouvant toutes dans le même sens, dans des orbites d'une 
faible [238] ellipticité et dans des plans peu inclinés les uns sur 
les autres, substituez des conditions différentes, et la stabilité 
du monde sera de nouveau mise en question; et, suivant toute 
probabilité, il en résultera un épouvantable chaos. L'auteur de 
la Mécanique céleste fit surgir clairement les lois de ces 
grands phénomènes: les variations de vitesse de Jupiter, de 
Saturne, de la Lune eurent alors des causes physiques 
évidentes et rentrèrent dans la catégorie des perturbations 
communes, périodiques, dépendantes de la pesanteur; les 
changements si redoutés dans les dimensions des orbites, 
devinrent une simple oscillation renfermée dans d'étroites 
limites; enfin, par la toute-puissance d'une force mathé-

 

                                                      
114. Arago, Notices scientifiques, t. III, Laplace, p. 475. 
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matique, le monde matériel se trouve raffermi sur ses 
fondements.»115

Ainsi c'est en vertu d'une loi mathématique que le monde 
subsiste: mais une loi mathématique est absolument indiffé-
rente à tel ou tel résultat. Qu'importe à l'attraction universelle 
que le monde subsiste ou ne subsiste pas? or, il se trouve que 
cette force qui engendre le système solaire a en elle-même de 
quoi le conserver. Il se trouve que des particules de matière, 
indifférentes en elles-mêmes à former tel ou tel ordre, et 
obéissant à une loi sourde et muette comme elles, ont 
rencontré un équilibre et un état de stabilité qui semble, 
suivant Arago, l'effet d'un miracle. Admettre qu'une telle 
stabilité, un tel ordre est le résultat d'un accident heureux, qui, 
à un moment [239] reculé; a fait sortir l'ordre du chaos, et a 
trouvé ce point d'équilibre entre tant de forces diverses et 
divergentes, ce n'est ni plus ni moins que la doctrine du pur 
hasard. 

 

Je sais que l'on invoque sans cesse les lois de la nature, les 
forces de la nature, et qu'on prête à la nature elle-même une 
sorte de divinité, soit; mais alors c'est supposer que ces lois, 
ces forces, cette nature, quoique destituées de conscience et de 
réflexion, ont cependant une sorte de prévision obscure et 
instinctive, et sont guidées sans le savoir, dans leur action, par 
l'intérêt général du tout. Or c'est encore là de la finalité. Tout 
aussitôt qu'on admet que l'effet à produire a été un des 
facteurs, un des éléments coopérateurs d'un système, on admet 
par là des causes finales. Au contraire, dépouillez la nature, ses 
forces et ses lois de toute prévision claire ou obscure de 
l'avenir, de tout instinct, de tout intérêt; ramenez ces mots à 
des notions précises, à savoir: la nature, à l'ensemble des 
choses, c'est-à-dire des corps; les forces de la nature, aux 
propriétés de ces corps; les lois de la nature, aux rapports 
dérivants de ces propriétés; dès lors, ce n'est plus que par des 
rencontres fortuites et des relations extérieures que le monde a 
pu se former. En un mot, ou l'ordre du monde est une 
résultante, c'est-à-dire un accident, et il est l'effet du hasard; ou 
il est essentiel, dès lors, il y a dans la nature un principe 

                                                      
115. Ibid., ibid. 
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d'ordre, c'est-à-dire un principe qui ramène la multiplicité à 
l'unité, qui dirige le présent vers l'avenir, et qui par conséquent 
obéit (qu'il le sache ou qu'il l'ignore) à la loi de la finalité. 

[240] On peut encore pousser plus loin la série des induc-
tions précédentes, et se demander si l'existence même des lois 
dans la nature n'est pas encore un fait de finalité. Sans doute, 
on ne peut se représenter la nature sans cause; mais on peut se 
la représenter sans lois. C'est la confusion que commettait J. 
St. Mill, lorsqu'il affirmait, dans sa Logique inductive116

                                                      
116. St. Mill, Système de Logique, 1. III, ch. XXI, § 4. 

 qu'on 
peut concevoir un monde affranchi de la loi de causalité: 
c'était mal s'exprimer; car aucun effort de notre esprit ne nous 
permet de concevoir un phénomène naissant spontanément du 
néant, sans être provoqué par quelque chose d'antérieur; mais 
ce que nous pouvons concevoir, ce sont des phénomènes, sans 
ordre, sans lien, sans aucune régularité, dont toutes les 
combinaisons paraîtraient fortuites, et qui ne permettraient 
aucune prévision certaine pour l'avenir. Ainsi en est-il, en 
apparence du moins, des divagations de la folie: les mots 
n'exprimant plus d'idées, se lient les uns aux autres d'une 
manière purement fortuite, sans aucun mode constant et 
régulier, et comme si on les prenait au hasard dans un 
dictionnaire. Il n'y a aucune raison pour que les phénomènes 
de l'univers ne se produisissent pas de la même manière, si l'on 
suppose à l'origine des éléments purement matériels, dans 
lesquels ne préexisterait aucun principe d'ordre et d'harmonie. 
«À ne considérer que les lois du mouvement, dit un philoso-
phe, il n'y a aucune raison pour que les petits corps (ou corps 
élémentaires) continuent à se grouper dans le même ordre, 
[241] plutôt que de former des combinaisons nouvelles, ou 
même de n'en plus former aucune. Enfin l'existence même de 
ces petits corps serait aussi précaire que celle des grands: car 
ils ont sans doute des parties puisqu'ils sont étendus, et la 
cohésion de ces parties ne peut s'expliquer que par un 
concours de mouvements qui les poussent incessamment les 
uns vers les autres: ils ne sont donc à leur tour que des 
systèmes de mouvements, que les lois mécaniques sont par 
elles-mêmes indifférentes à conserver ou à détruire. Le monde 
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d'Épicure, avant la rencontre des atomes, ne nous offre qu'une 
faible idée du degré de dissolution où l'univers, en vertu de son 
propre mécanisme, pourrait être réduit d'un instant à l'autre; on 
se représente encore des cubes ou des sphères tombant dans le 
vide; mais on ne se représente pas cette sorte de poussière 
infinitésimale sans figure, sans couleur, sans propriété appré-
ciable par une sensation quelconque. Une telle hypothèse nous 
paraît monstrueuse et nous sommes persuadés que lors même 
que telle ou telle loi viendrait à se démentir, il subsisterait 
toujours une certaine harmonie entre les éléments de l'univers; 
mais d'où le saurions-nous, si nous n'admettions pas a priori 
que cette harmonie est en quelque sorte l'intérêt suprême de la 
nature, et que les causes dont elle semble le résultat nécessaire 
ne sont que les moyens sagement concertés pour l'établir.»117

 [242] Nous ne croyons pas nécessaire d'invoquer ici avec 
l'auteur de ce passage, une croyance a priori; mais le fait seul 
de l'existence d'un ordre quelconque nous paraît témoigner de 
l'existence d'une autre cause que la cause mécanique: celle-ci 
en effet, comme il le dit, est indifférente à produire aucune 
combinaison régulière. Si cependant de telles combinaisons 
existent, et si elles durent depuis des temps infinis, sans qu'on 
ait jamais rencontré dans aucun temps ni dans aucun lieu l'état 
chaotique primordial, c'est donc que la matière a été dirigée ou 
s'est dirigée elle-même, dans ses mouvements, en vue de 
produire ces systèmes, ces combinaisons, et ces plans d'où 
résulte l'ordre du monde: ce qui revient à dire que la matière a 
obéi à une autre cause que la cause mécanique. Si elle a été 
dirigée, c'est qu'il y a au-dessus d'elle une cause intelligente et 
spirituelle; si elle s'est dirigée elle-même, c'est qu'elle est elle-
même une cause intelligente et spirituelle: dans ces deux cas, 

 

l'ordre de la finalité s'élève au-dessus de l'ordre mécanique. Si, 
maintenant, nous nous demandons ce que c'est que les lois de 
la nature, nous verrons qu'elles ne sont, comme l'a dit 
Montesquieu, que les rapports constants qui résultent de la 
nature des choses. Pour que ces rapports constants existent, il 
faut que la nature des choses soit elle-même constante, ce qui 
suppose qu'un certain ordre existe même dans la formation de 

                                                      
117. Lachelier, Du fondement de l'induction, p. 79-80. 
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ces premiers systèmes de mouvements qui composent les 
corps élémentaires; et si l'on surprend par conséquent la 
finalité à l'origine [243] même de ces corps élémentaires, on 
doit la retrouver dans les lois qui n'en sont que la résultante. 
Quant à la croyance que nous avons que l'ordre de la nature 
persistera toujours (soit sous une forme, soit sous une autre), et 
qu'il y aura toujours des lois, nous l'expliquons par l'axiome, 
«que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets.» 
Si une sagesse inconnue est la cause de l'ordre que nous 
admirons dans l'univers, cette même sagesse ne pourrait laisser 
détruire cet ordre sans se démentir; et dire qu'elle peut cesser 
d'être, ce serait dire qu'elle est accidentelle et contingente à la 
nature, c'est-à-dire qu'elle dépendrait de la matière, ce qui est 
contraire à l'hypothèse. Si enfin on supposait qu'elle deviendra 
un jour impuissante, on le supposerait sans preuve: car ayant 
été assez puissante jusqu'ici pour gouverner la nature, 
pourquoi cesserait-elle de l'être? Notre confiance en elle n'a 
donc aucune raison de s'évanouir devant un doute gratuit. 

Sans doute, dans toute hypothèse, il resterait toujours pour 
constituer la nature, et lui donner une règle, les lois du 
mouvement: «Mais le rôle de ces lois, dit encore l'auteur cité, 
se borne à subordonner chaque mouvement au précédent, et ne 
s'étend pas jusqu'à coordonner entre elles plusieurs séries de 
mouvements. Il est vrai que si nous connaissions à un moment 
donné la direction et la vitesse de tous les mouvements qui 
s'exécutent dans l'univers, nous pourrions en déduire 
rigoureusement toutes les combinaisons qui doivent en 
résulter: mais l'induction consiste précisément à renverser le 
[244] problème en supposant au contraire que l'ensemble de ces 
directions et de ces vitesses doit être tel qu'il reproduise à 
point nommé les mêmes combinaisons. Mais dire qu'un 
phénomène complexe contient la raison des phénomènes 
simples qui concourent à le produire, c'est dire qu'il en est la 
cause finale.»118

                                                      
118. I. Lachelier, ibid., p. 78. Nous sommes d'accord pour le fond avec l'auteur que 
nous citons: peut-être cependant différons-nous quant à la manière de présenter le 
même argument. M. Lachelier paraît croire que nous savons d'avance que la série des 
phénomènes reproduira à point nommé les mêmes combinaisons (par exemple, le 
mouvement des astres, la perpétuité des espèces), et cette croyance, qui lui paraît le 
fondement de l'induction, est le principe des causes finales. Pour nous au contraire, la 
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Qui sait maintenant si l'on ne pourrait pas remonter encore 
plus haut, et soutenir que les lois du mouvement elles-mêmes 
ne sont pas des lois purement mécaniques et mathématiques? 
Leibniz l'a cru; il a pensé que ces lois sont contingentes, 
qu'elles sont des lois de beauté et de convenance, non de 
nécessité, qu'elles dérivent de la bonté et de la sagesse divines, 
non de l'essence de la matière. L'autorité d'un si grand nom et 
de l'un des fondateurs de la dynamique moderne devrait 
donner à penser à ceux qui croient si simple de tout expliquer 
par la matière brute. Malheureusement, il nous faudrait plus de 
connaissances mathématiques et physiques que nous n'en 
avons pour poursuivre cette discussion jusqu'à son ferme. On 
[245] trouvera, à l'Appendice, un exposé historique de cette 
question.119

Quoi qu'il en soit de ce dernier point, qu'il nous suffise 
d'avoir montré: 1° Que l'ordre physique et mécanique n'est pas 
exclusif de la finalité; 2° Que tout ordre en général, même 
physique et mécanique, implique déjà une certaine finalité. 

 

S'il en est ainsi, le principe de la concordance mécanique 
ne se distingue donc pas essentiellement, comme nous l'avions 
d'abord pensé, du principe de la concordance téléologique. Le 
premier n'est que la forme première, la forme rudimentaire et 
obscure du second, et ne s'explique que par celui-ci. C'était 
donc de notre part une concession toute provisoire, et pour 
éviter une discussion anticipée, que nous avions admis, au 
commencement de ces études, un mode de combinaison 
étranger à la finalité. Nous voyons maintenant que la finalité 
pénètre partout, même là où elle paraît le moins visible; et 
nous pouvons dire d'une manière plus générale que nous 
n'avions fait encore: tout ordre suppose une fin; et le principe 
même de l'ordre, c'est la fin. 

Seulement, nous croyons devoir distinguer deux espèces 
de finalité: la finalité d'usage ou d'appropriation, et la finalité 

                                                                                                      
reproduction périodique des phénomènes est un simple fait; quoi qu'il en soit de 
l'avenir, ce fait a existé dans le passé, et il existe encore dans le présent; et il dure 
depuis assez longtemps pour ne pas être l'effet du hasard: donc il a une cause; or cette 
cause, par les raisons données, est autre que les lois mécaniques. Nous nous élevons 
donc à la cause finale par le principe de causalité, lequel embrasse à la fois et les 
causes mécaniques et les causes finales. (Voir le chap. I.) 
119. Voir, à l'Appendice, Dissert. VI. 
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de plan. Dans l'une et l'autre, il y a système, et tout système 
implique coordination: mais dans l'une, la coordination aboutit 
à un effet final, qui prend le caractère d'un but; dans l'autre la 
coordination n'a pas cet effet. De part et d'autre, il y a finalité, 
parce que la coordination la plus simple implique déjà que 
[246] l'idée du tout précède celle des parties, c'est-à-dire que 
l'arrangement successif des parties se règle sur la disposition 
qui doit être ultérieurement atteinte. Seulement dans la finalité 
de plan, lorsque l'ordre est réalisé, il semble que tout soit uni; 
tandis que dans la finalité d'usage, cet ordre lui-même est 
coordonné à quelque autre chose, qui est l'intérêt de l'être 
vivant. Disons encore que la finalité de plan peut avoir un but, 
mais un but extérieur (par exemple, la disposition du soleil qui 
échauffe et éclaire la terre); tandis que dans la finalité d'usage, 
le but est intérieur à l'être lui-même, comme dans l'animal. La 
finalité de plan est donc une finalité interne, en tant qu'on ne 
considère que le plan lui-même, par exemple le système 
solaire; elle est externe, si elle se trouve avoir quelque rapport 
à l'utilité des autres êtres. 

Quoique la finalité de plan règne surtout dans la nature 
inorganique, et la finalité d'usage dans les êtres vivants, 
cependant nous trouvons à la fois chez ceux-ci l'une et l'autre, 
le plan à côté de l'appropriation, et l'un n'est pas toujours en 
harmonie avec l'autre: en tout cas, l'un est différent de l'autre. 
Autre chose est l'adaptation des organes aux fonctions et la 
coopération fonctionnelle des organes; autre chose la 
correspondance des parties, leurs proportions, leur symétrie. Il 
y a une sorte de géométrie des êtres vivants, indépendante de 
la mécanique, et qui ne semble pas avoir pour but un résultat 
utile. La symétrie, par exemple, est certainement un des 
besoins de la nature vivante. On en distingue quatre espèces: 
[247] 1° le type symétrique radiaire, comme chez les rayonnés, 
où les parties homogènes se groupent autour d'un centre 
commun; 2° le type symétrique rameux, comme chez les 
végétaux et les polypes; 3° le type sérial, dans la succession 
d'avant en arrière, comme chez les articulés; 4° le type 
bilatéral, ou répétition des parties semblables des deux côtés 
du corps, comme chez les animaux supérieurs et chez 
l'homme. Ces faits nous prouvent que la nature vivante a aussi 
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ses formes géométriques, seulement beaucoup plus libres, et 
plus arrondies que celles des, cristaux. 

Indépendamment des formes géométriques, des propor-
tions, des symétries, qui se remarquent dans les êtres animés, il 
y a des arrangements de parties qui permettent de ranger tous 
les animaux dans quatre compartiments bien distincts, soit que 
ces compartiments soient absolument séparés, comme le croit 
Cuvier, soit qu'il y ait des passages de l'un à l'autre, comme le 
voulait G. St.-Hilaire. Si le principe d'adaptation dominait seul 
dans la structure des animaux, il semble que la classification la 
plus naturelle serait celle qui s'est présentée tout d'abord à 
l'esprit des hommes, à savoir celle qui naît de la diversité des 
milieux habitables. Or, il y a trois milieux habitables: l'eau, 
l'air et la terre; de là trois grandes classes d'animaux: les 
aquatiles, les volatiles, et les animaux terrestres; de ces trois 
grandes divisions devraient résulter toutes les divisions et 
subdivisions zoologiques. Cependant il se trouve que cette 
classification est superficielle; et celle qui a prévalu se fonde 
non sur [248] l'usage des parties, mais sur le dessin de l'animal. 
Ce sont les types, et non les fonctions qui servent de base à 
toute nomenclature zoologique. On voit quelle importance 
joue, dans les sciences zoologiques, la finalité de plan. 

Cette finalité a paru si importante à un naturaliste illustre, 
M. Agassiz, qu'il a cru que la preuve de l'existence de Dieu 
devait être cherchée beaucoup plutôt dans le plan des animaux 
que dans l'adaptation des organes: c'est, à notre avis, une 
«grande exagération. Néanmoins, il est certain que la création 
d'un type (même abstraction faite de toute adaptation), est 
inséparable de l'idée de plan et de but, et suppose par 
conséquent de l'art.120

                                                      
120. Agassiz, De la classification en zoologie, p. 214 et suivantes. 

 Agassiz signale surtout les faits 
suivants, si peu conformes aux combinaisons aveugles d'une 
nature purement physique: d'une part l'existence simultanée 
des types les plus divers au milieu de circonstances identiques; 
de l'autre la répétition de types semblables dans les circons-
tances les plus diverses; l'unité de plan chez les êtres les plus 
divers, etc. Ces faits, et tous ceux qu'Agassiz accumule avec la 
plus profonde connaissance de la question, reviennent toujours 
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à ceci: Comment des éléments aveugles, et n'ayant en eux-
mêmes aucun principe de direction, auraient-ils pu trouver des 
combinaisons stables et constantes, et cela à l'infini? Tout 
dessin suppose un dessinateur. Les figures de la nature, quelles 
qu'elles soient, ont des contours précis et distincts; le jeu des 
éléments peut-il avoir dessiné la figure humaine? 

[249] La finalité de plan que nous remarquons dans toute la 
nature, nous conduit à la finalité esthétique, qui en est une 
forme. Ce n'est pas ici le lieu de traiter la question du beau; 
mais quelle que soit l'essence intime du beau, toutes les écoles 
sont d'accord pour reconnaître qu'il implique un certain accord 
entre les parties et le tout: unitas in varietate. Ne faut-il donc 
pas, pour que la nature soit belle, quelque principe qui ramène 
la diversité à l'unité? Il ne suffirait pas, pour répondre à la 
difficulté, de faire tout dériver, comme Spinoza, d'une seule 
substance: car il ne s'agit point d'une unité d'origine, mais 
d'une unité d'accord, de proportion, d'harmonie. Il ne s'agit 
point d'une identité abstraite et vide, mais de l'unité morale et 
intelligible qui résulte de la diversité même. L'unité d'action 
dans la tragédie ne consiste pas à présenter un personnage 
unique ou une situation unique, mais à réunir comme en un 
centre sur un point donné, les passions divergentes et les 
intérêts contradictoires de plusieurs personnages distincts. Une 
unité qui laisserait échapper de son sein à l'infini des séries de 
phénomènes, ne suffira pas à produire le sentiment du beau: il 
faut qu'elle les distribue , les groupe , les lie les uns aux autres, 
par conséquent qu'elle en surveille l'évolution, qu'elle la 
ramène où elle veut, qu'elle leur impose une mesure et une 
règle, en un mot un type et un plan. La même loi qui nous a 
fait connaître la finalité dans toute composition régulière, nous 
impose de la reconnaître dans le beau. La nature n'est pas plus 
artiste par hasard, qu'elle n'est géomètre par hasard; [250] son 
esthétique n'est pas plus fortuite que son industrie. C'est parce 
qu'il y a une industrie de la nature, une géométrie, une 
esthétique de la nature, que l'homme est capable d'industrie, de 
géométrie, d'esthétique. La nature est tout ce que nous 
sommes; et tout ce que nous sommes, nous le tenons de la 
nature. Le génie créateur que l'artiste ressent en lui-même lui 
est la révélation et le symbole du génie créateur de la nature. 
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CHAPITRE VI 

OBJECTIONS ET DIFFICULTÉS 
 
La plupart des objections et des difficultés élevées dans 

tous les temps et particulièrement de nos jours contre les 
causes finales ont été implicitement examinées dans les 
discussions précédentes. Cependant il est nécessaire de les 
reprendre d'une manière plus distincte et en elles-mêmes, en 
les représentant dans leur ensemble, en les exposant avec tous 
leurs avantages, c'est-à-dire dans le texte même des penseurs 
qui leur ont donné l'autorité de leur nom. 

I. Objection de Bacon. Les sciences et les causes finales. 
«L'habitude de chercher des causes finales dans la 

physique, dit Bacon, en a chassé et comme banni les causes 
physiques. Elle a fait que les hommes se reposant sur des 
apparences, ne se sont pas attachés à la recherche des causes 
réelles. En effet, si pour expliquer certaines dispositions et 
conformations du corps humain, l'on disait que les paupières 
avec les poils qui les couvrent [252] sont comme une haie pour 
les yeux; ou que la fermeté de la peau chez les animaux a pour 
but de les garantir du chaud et du froid; ou que les os sont 
comme autant de colonnes ou de poutres que la nature a 
élevées pour servir d'appui à l'édifice du corps humain; ou 
encore qu'aux arbres poussent des feuilles afin d'avoir moins à 
souffrir de la part du soleil et du vent; que les nuages se 
portent vers la région supérieure afin d'arroser la terre par des 
pluies; ou enfin que la terre a été condensée et consolidée afin 
qu'elle pût servir de demeure stable, de base aux animaux; 
toutes les explications de cette espèce sont semblables à ces 
remores qui, comme l'ont imaginé certains navigateurs, 
s'attachent aux vaisseaux et les arrêtent… Elles ont fait que la 
recherche des causes physiques a été longtemps négligée; 
aussi la philosophie de Démocrite et de ces auteurs 
contemplatifs qui ont écarté Dieu du système du monde, nous 
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paraît, quant aux causes physiques, avoir plus de solidité que 
celles de Platon et d'Aristote.»121

C'est de cette objection de Bacon que date et qu'a pris 
naissance la guerre que les savants n'ont cessé depuis de faire 
aux causes finales. Mais cette guerre vient d'un malentendu. 
Nous l'avons dit déjà: les savants sont seuls juges de la 
méthode qu'il convient d'employer dans les sciences. S'ils ont 
suffisamment vérifié par l'expérience que les causes finales les 
trompent plus qu'elles ne leur servent, si elles ont en effet le 
fâcheux [253] résultat de détourner l'esprit de la recherche des 
causes physiques et d'encourager ainsi la philosophie 
paresseuse, ce n'est pas nous qui leur contesterons ce droit. 
L'objection de Bacon a pu être fondée historiquement; elle l'est 
peut-être encore dans une certaine mesure. On pourrait faire 
remarquer que dans certains cas, par exemple dans le cas si 
souvent cité des valvules du cœur, c'est la cause finale qui a 
mis sur la voie de la cause physique; on pourrait dire avec 
Schopenhauer, qu'en physiologie, la cause finale est souvent 
plus intéressante que la cause physique;

 

122

Que si maintenant, pour s'être abstenus des causes finales, 
ils croient avoir réellement exclu et supprimé cette notion de 
l'esprit humain, ils déplacent la question. D'une question de 
logique et de méthode, ils passent sans s'en douter à une 
question de métaphysique et de fond: ce sont là deux points de 
vue profondément différents. De ce que la première est résolue 
dans un sens, il ne s'ensuit nullement que la seconde le soit 
également [254] dans le même sens. De ce que vous écartez les 
causes finales de vos méthodes, s'ensuit-il qu'il n'y en ait pas? 
Lorsque Bacon retranchait les causes finales de la physique 

 mais encore une 
fois, c'est là une question à débattre entre savants: qu'ils la 
résolvent comme ils l'entendent; qu'ils excluent absolument les 
recherches téléologiques, ou qu'ils s'en servent dans une 
certaine mesure, c'est leur affaire. Leur fonction est de 
découvrir les faits et les lois. Lorsqu'ils ont observé de vrais 
faits, et découvert de vraies lois, ils ont fait leur œuvre; et l'on 
n'a rien de plus à leur demander. 

                                                      
121. Bacon, De dignitate scientiarum, t. III, c. IV. 
122. Die Welt als Wille, t. II, ch. 26. Par exemple, «il est plus intéressant, t-il, de 
savoir pourquoi le sang circule, que de savoir comment il circule.» 
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pour les renvoyer à la métaphysique, ce n'était pas vain 
subterfuge, mais une distinction aussi solide que profonde. Le 
physicien cherche les conditions physiques et concrètes des 
phénomènes; le métaphysicien en cherche la signification 
intellectuelle: or le second de ces points de vue n'est nullement 
exclu par le premier; et après avoir expliqué comment les 
choses se passent, il reste toujours à se demander pourquoi 
elles se passent ainsi. La question du comment n'exclut pas 
celle du pourquoi, et la laisse entièrement ouverte. 

Lorsque les savants, après avoir écarté les causes finales 
de leurs méthodes (ce qui est leur droit), les proscrivent 
ensuite de la réalité même, ils ne voient pas qu'ils parlent 
alors, non plus comme savants, mais comme philosophes; et 
ils ne distinguent pas ces deux rôles: ils s'attribuent comme 
philosophes, la même infaillibilité qu'ils ont comme savants: 
ils croient que c'est la science qui prononce par leur bouche, 
tandis que ce n'est que la libre réflexion. Cette distinction est 
très importante; car elle écarte beaucoup d'équivoques et de 
malentendus. Un savant, quelque enchaîné qu'il soit par les 
sévérités de la méthode scientifique, ne peut cependant 
échapper à la tentation de penser, de réfléchir sur les 
phénomènes dont il a découvert les lois. Comme les autres 
philosophes, il se livre à des raisonnements, à des inductions, à 
des analyses, à des conceptions [255] qui ne sont plus du 
domaine de l'expérience, mais qui sont l'œuvre de la pensée 
opérant sur les données de l'expérience: c'est évidemment son 
droit; et, personne ne se plaindra que les savants soient en 
même temps philosophes: on peut même trouver qu'ils ne le 
sont pas assez. Mais attribuer ensuite à ces interprétations 
personnelles l'autorité qui s'attache à la science elle-même, 
c'est commettre la même erreur, le même abus de pouvoir que 
celui des prêtres du moyen-âge qui s'autorisaient du respect dû 
à la religion pour couvrir tous les actes de leur pouvoir 
temporel. 

L'erreur des savants123

                                                      
123. J'entends par là les savants qui nient les causes finales: ce qui est loin d'être 
l'unanimité d'entre eux. Lorsque nous pouvons citer des autorités telles que Cuvier, 

 est de croire qu'ils ont écarté les 
causes finales de la nature, lorsqu'ils ont démontré comment 
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certains effets résultent de certaines causes données; la 
découverte des causes efficientes leur paraît un argument 
décisif contre les causes finales. Il ne faut pas dire, selon eux, 
«que l'oiseau a des ailes pour voler, mais qu'il vole parce qu'il 
a des ailes.» Mais en quoi, je vous le demande, ces deux 
propositions sont-elles contradictoires? En supposant que 
l'oiseau ait des ailes pour voler, ne faut-il pas que son vol 
résulte de la structure de ces ailes? Par conséquent, de ce que 
ce vol est un résultat, a-t-on le droit de conclure qu'il n'est pas 
en même temps un but? Faudrait-il donc, pour reconnaître des 
causes finales, que vous vissiez dans la nature des effets sans 
cause ou [256] des effets disproportionnés à leurs causes? Les 
causes finales, nous ne saurions trop le répéter, ne sont pas des 
miracles.124

Cet accord des causes efficientes et des causes finales a été 
admirablement exprimé par Hegel dans un passage aussi 
spirituel que profond: «La raison est aussi rusée que puissante. 
Sa ruse consiste en ce que, pendant qu'elle permet aux choses 
d'agir les unes sur les autres, conformément à leur nature, et de 
s'user dans ce travail, sans se mêler et se confondre, elle ne fait 
par là que réaliser ses fins. On peut dire à cet égard que la 
Providence divine est vis-à-vis du monde et des événements 
qui s'y passent, la ruse absolue. Dieu fait que l'homme trouve 
sa satisfaction dans ses passions et ses intérêts particuliers, 
pendant qu'il accomplit ses fins qui sont autres que ces 
passions et ces intérêts ne se le proposent.»

 Pour qu'il y ait cause finale, il faut que la cause 
première ait choisi des causes secondes précisément propres à 
l'effet voulu. Par conséquent, quoi d'étonnant qu'en étudiant 
ces causes, vous en déduisiez mécaniquement les effets? Le 
contraire serait impossible et absurde. Ainsi expliquez-nous 
tant que vous voudrez que les ailes étant données, il faut que 
l'oiseau vole: cela ne prouve pas du tout qu'il n'ait pas des ailes 
pour voler: car, je vous le demande de bonne foi, si l'auteur de 
la nature a voulu que les oiseaux volassent, que pouvait-il faire 
de mieux que de leur donner des ailes? 

125

                                                                                                      
Blainville, Muller, Agassiz, et tant d'autres, il nous est permis de dire qu'il s'en faut de 
beaucoup que lα science proscrive les causes finales.  

 

124. Voir plus haut, p. 165. 
125. Hegel, Grande encyclopédie, p. 209. 



176 
 

[257] II Objection de Descartes. L'ignorance des fins. 
Descartes, comme Bacon, et même plus encore que lui, 

s'est montré opposé aux causes finales: car Bacon ne les avait 
écartées de la physique que pour les renvoyer à la méta-
physique. Descartes au contraire semble les exclure à la fois de 
la métaphysique et de la physique; ou du moins il refuse de 
s'en servir dans l'une ou dans l'autre de ces deux sciences. Ce 
n'est pas qu'il nie l'existence des fins dans la nature; mais il 
pense que nous ne pouvons pas les connaître, vu l'infirmité de 
notre esprit. De là cette objection, si souvent reproduite par les 
habiles, à savoir qu'il ne nous appartient pas de sonder les 
intentions du Créateur. 

Nous devons, dit-il, nous remettre toujours devant les yeux 
«que la capacité de notre esprit est fort médiocre, et ne pas 
trop présumer de nous-mêmes, comme il semble que nous 
ferions si nous nous persuadions que ce n'est que pour notre 
usage que Dieu a créé toutes choses, ou bien seulement si nous 
prétendions de pouvoir connaître par la force de notre esprit 
quelles sont les fins pour lesquelles il les a créées.»126

Dans ce passage, Descartes mêle deux objections distinc-
tes: une, que nous retrouverons tout à l'heure, et qui est dirigée 
contre le préjugé qui ferait de l'homme le but final de la 
création; l'autre, qui nous occupe en ce moment, et qui se 
fonde sur la disproportion des forces de l'intelligence humaine 
et de intelligence divine, et sur l'ignorance des fins. 

 

[258] Cette objection, à ce qu'il nous semble, repose sur 
une confusion facile à démêler entre les fins absolues et les 
fins relatives. Lors même qu'on ne saurait pas dans quel but 
Dieu a créé les choses, c'est-à-dire quand on ignorerait leur 
destination dernière, il ne s'ensuivrait pas que nous ne pussions 
connaître, dans tel être donné, le rapport des moyens aux fins. 
Supposons que je ne sache pas dans quel but Dieu a donné la 
vue aux animaux, s'ensuit-il qu'il me soit interdit d'affirmer 
que l'œil a été fait pour voir? De ce que je ne sais pas pourquoi 
Dieu a voulu qu'il y eût des végétaux, s'ensuit-il que je ne 
puisse reconnaître le rapport de correspondance et d'appropria-
tion qui se remarque entre leurs parties? La même objection 

                                                      
126. Principes de philosophie III, 2; voir aussi dans les Méditations, IV. 
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repose encore sur une autre confusion, faite d'ailleurs par tous 
les philosophes avant Kant: celle de la finalité externe et de la 
finalité interne.127

Il est remarquable que ce soit un adepte de l'empirisme et 
de l'épicuréisme, Gassendi, qui ait défendu contre Descartes le 
principe des causes finales: «Vous dites, répond-il à Descartes, 
[259] qu'il ne vous semble pas que vous puissiez rechercher et 
entreprendre de découvrir sans témérité les fins de Dieu. Mais 
quoique cela puisse être vrai, si vous entendez parler des fins 
que Dieu a voulu être cachées, cela néanmoins ne se peut 
entendre de celles qu'il a comme exposées à la vue de tout le 
monde, et qui se découvrent sans beaucoup de travail.»

 Sans doute, je ne puis rien affirmer de 
rigoureux sur la finalité externe, parce qu'elle n'est pas écrite 
dans la constitution de l'être même. Mais lors même que je ne 
saurais dire pourquoi Dieu a fait des vipères, il n'en résulterait 
pas que l'organisation intérieure de la vipère ne manifeste pas 
des rapports d'accommodation que j'ai le droit d'appeler des 
rapports de finalité. 

128

Pressé par cette objection, Descartes est bien obligé d'en 
accorder le fond; et sous peine de prendre contre Gassendi lui-
même son rôle d'épicurien, il faut qu'il consente à reconnaître 
«qu'un ouvrage suppose un ouvrier.» Seulement il croit 
échapper à l'objection par une sorte de défaite, inadmissible en 
bonne philosophie: c'est que l'argument précédent est fondé 
sur la cause efficiente et non sur la cause finale. C'est là une 
confusion manifeste. Sans doute, lorsque nous disons: l'œuvre 
suppose un ouvrier, nous passons de l'effet à la cause 
efficiente; et ce n'est même qu'une tautologie: car qui dit 
œuvre, dit une chose faite par un ouvrier. Mais le nœud de 
l'argument [260] consiste précisément à affirmer que telle 

 
Puis, signalant l'étonnante disposition des valvules du cœur, il 
demande pourquoi «il ne serait pas permis d'admirer cet usage 
merveilleux et cette ineffable providence qui a si convenable-
ment disposé ces petites portes à l'entrée de ces concavités… 
et qui n'a pas seulement disposé ces choses conformément à 
leur fin, mais même tout ce que nous voyons de plus 
admirable dans l'univers.» 

                                                      
127. Voir plus haut, p. 220. 
128. Gassendi, Objections à la 4e méditation. (Édit. Cousin, tome II, p. 179.) 



178 
 

chose, est une œuvre (opus), et non pas seulement un simple 
effet: et c'est ce que nous ne pouvons faire qu'en comparant les 
moyens aux fins, par conséquent, par le principe des causes 
finales. Si la contemplation des fins nous est interdite, la 
considération des moyens l'est également: l'accord des uns et 
des autres n'a plus dès lors aucune signification, et rien ne 
nous autorise à considérer l'ouvrage comme une œuvre de 
sagesse, et par conséquent à conclure l'existence d'un ouvrier. 
Sans doute, le monde reste toujours comme un effet qui 
demande une cause: mais il nous suffit de savoir que cette 
cause est puissante sans décider si elle est sage. Par 
conséquent, il n'y a pas de milieu pour Descartes: ou bien il 
faut qu'il permette la considération de la cause finale, ou qu'il 
renonce, comme lui objecte Gassendi, à reconnaître la 
Providence dans la nature. 

Un autre contemporain de Descartes, illustre dans les 
sciences physiques, a répondu avec beaucoup de justesse et de 
précision à l'objection de Descartes. C'est Robert Boyle: 
«Supposez qu'un paysan, entrant en plein jour dans le jardin 
d'un fameux mathématicien, y rencontre un de ces curieux 
instruments gnomoniques qui indiquent la position du soleil 
dans le zodiaque, sa déclinaison de l'équateur, le jour du mois, 
la durée du jour, etc., etc., ce serait sans doute une grande 
présomption de sa part, ignorant à la fois et la science 
mathématique et les intentions de l'artiste, de se croire capable 
de découvrir toutes les fins en vue desquelles cette machine si 
[261] curieusement travaillée a été construite; mais lorsqu'il 
remarque qu'elle est pourvue d'une aiguille, de lignes et 
numéros horaires, bref de tout ce qui constitue un cadran 
solaire, et qu'il voit successivement l'ombre du style marquer 
successivement l'heure du jour, il y aurait pour lui aussi peu de 
présomption que d'erreur à conclure que cet instrument, quels 
que puissent être ses autres usages, est certainement un cadran 
fait pour indiquer les heures.»129

                                                      
129. Boyle, Lettre sur les causes finales. — J.-J. Rousseau, dans l'Émile, répond à la 
même objection à peu près de la même manière: «Je juge de l'ordre du monde, 
quoique j'en ignore la fin, parce que pour juger de cet ordre il me suffit de comparer 
les parties entre elles, d'étudier leur concours, leurs rapports, d'en remarquer le 
concert. J'ignore pourquoi l'univers existe; mais je ne laisse pas de voir comment il est 
modifié; je ne laisse pas d'apercevoir l'intime correspondance par laquelle les êtres qui 
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III. Les abus des Causes finales. 
Une des objections les plus répandues contre les causes 

finales se tire des abus qui en ont été faits, et qu'on en peut 
facilement faire. Ces abus ont été, en effet, très fréquents. En 
voici les principaux: 

1° Le premier et le principal abus des causes finales, qui 
n'est plus guère à craindre aujourd'hui, mais qui a longtemps 
régné, c'est de se servir de ce principe comme d'un argument 
contre un fait ou contre une loi de la nature, lors même que ce 
fait ou cette loi seraient démontrés par l'expérience et le [262] 
calcul, c'est-à-dire par les méthodes les plus rigoureuses dont 
la science humaine puisse disposer. Il n'est pas un seul savant 
aujourd'hui qui oserait rejeter un fait parce qu'on n'en verrait 
pas la cause finale, ou parce qu'il paraîtrait contraire à telle 
cause finale que l'on se serait forgée d'avance dans l'esprit: 
mais il n'en a pas toujours été ainsi. 

Par exemple, l'une des plus belles découvertes astronomi-
ques des temps modernes, due, si je ne me trompe, au profond 
génie d'Herschell, est la découverte des étoiles doubles et 
multiples, c'est-à-dire d'étoiles circulant autour d'autres étoiles, 
et leur servant en quelque sorte de planètes. Jusque-là, on avait 
cru que toute étoile devait jouer le rôle d'un soleil, c'est-à-dire 
de centre, et qu'autour de ce soleil ne pouvaient graviter que 
des corps obscurs recevant la lumière du soleil central. Il est 
démontré aujourd'hui qu'il est des soleils qui gravitent autour 
d'autres soleils; et cette découverte a permis à Bessel 
d'appliquer à l'univers stellaire le grand système de la 
gravitation newtonienne, qui n'était applicable jusqu'alors qu'à 
notre Système solaire. Or, lorsque cette théorie a commencé à 
se faire jour vers la fin du XVIIIe siècle, un célèbre astronome 
du temps, Nicolas Fuss, la repoussait en s'appuyant sur le 
principe des causes finales: «À quoi bon, disait-il, des 
révolutions de corps lumineux autour de leurs semblables? Le 

                                                                                                      
le composent se prêtent un mutuel secours. Je suis comme un homme qui verrait pour 
la première fois une montre ouverte, qui ne laisserait pas d'en admirer l'ouvrage, 
quoiqu'il ne connût pas l'usage de la machine, et qu'il n'eût point vu de cadrans. Je ne 
sais, dirait-il, à quoi le tout est bon; mais je vois que chaque pièce est faite pour les 
autres, j'admire l'ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien sûr que tous ces 
rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin commune qu'il m'est impossible 
d'apercevoir.» 
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soleil est la source unique où les planètes puisent la lumière et 
la chaleur. Là où il y aurait des systèmes entiers de soleils 
maîtrisés par d'autres soleils, leur voisinage et leurs mouve-
ments seraient [263] sans but, leurs rayons sans utilité. Les 
soleils n'ont pas besoin d'emprunter à des corps étrangers ce 
qu'ils ont reçu eux-mêmes en partage. Si les étoiles 
secondaires sont des corps lumineux, quel est le but de leurs 
mouvements?» À cette question de Nicolas Fuss, il est facile 
de répondre que nous ne savons pas quel est ce but, mais si le 
fait est démontré par l'expérience, comme il l'est en réalité, 
nous devons l'admettre comme fait, quel qu'en soit le but, et 
sans même chercher s'il y en a un. De pareilles aberrations 
donnent trop beau jeu aux adversaires des causes finales; et 
Arago, en nous rapportant ces paroles d'un astronome trop 
cause-finalier (ce qui est rare), a pu dire avec cette satisfaction 
un peu hautaine du savant qui a trouvé en faute la 
métaphysique: «Voilà ce qu'on regardait comme de profondes 
objections en 1780. Eh bien! ces choses qui ne semblaient 
bonnes à rien, qui paraissaient sans but, sans utilité existent 
réellement, et ont pris place parmi les plus belles et les plus 
incontestables vérités de l'astronomie!» Il faut conclure, avec 
le même savant, que le principe cui bono n'a aucune autorité 
dans les sciences positives, et ne peut servir d'argument contre 
la vérité d'un fait ou d'une loi. 

Signalons un autre exemple de la même illusion. Quoique 
la théorie du mouvement de la terre ait surtout rencontré à son 
origine des préjugés théologiques, elle a eu aussi à combattre 
ce préjugé philosophique, que l'homme est la cause finale de 
toutes choses, le centre et le but de la création. Prenant pour 
accordé que tout a été fait pour l'homme, on était conduit par 
[264] là à donner à la terre une place privilégiée dans l'univers, 
et il paraissait naturel que la créature qui était la fin de toutes 
choses, habitât le centre du monde. Faire descendre la terre de 
ce haut rang à l'humble destinée d'un satellite du soleil, c'était, 
croyait-on, mettre en péril l'excellence et la majesté de la 
nature humaine, et jeter un voile sur la grandeur de ses 
destinées: comme si la grandeur de l'homme pouvait consister 
a habiter un centre immobile plutôt qu'une planète mobile, 
comme s'il importait à sa destinée que les étoiles eussent été 
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faites pour tourner autour de lui, et lui donner un spectacle 
divertissant: comme si enfin, découvrir le vrai système du 
monde n'était pas une preuve plus éclatante de sa grandeur que 
le petit privilège d'habiter le centre du monde.130

2° On s'est servi encore abusivement du principe des 
causes finales pour combattre non seulement des vérités 
spéculatives, mais des inventions pratiques et utiles aux 
hommes. Euler, dans ses Lettres à une princesse d'Allemagne, 
parlant de la possibilité de prévenir les effets de la foudre, 
nous dit: «Quand même la chose réussirait, il y a cependant 
bien des personnes qui douteraient qu'il fût permis de se servir 
d'un tel remède. En effet, les anciens païens auraient regardé 
[265] comme un impie celui qui aurait entrepris d'arrêter Jupiter 
dans le mouvement de ses foudres. Les chrétiens qui sont 
assurés que la foudre est un ouvrage de Dieu, et que la divine 
Providence s'en sert souvent pour la méchanceté des hommes, 
pourraient également dire que c'est une impiété de vouloir 
s'opposer à la justice souveraine.» À l'époque de la grande 
découverte de Jenner, un médecin anglais, le docteur Rowley 
disait de la petite vérole: «qu'elle est une maladie imposée par 
les décrets célestes;» et il déclarait la vaccine «une violation 
audacieuse et sacrilège de notre sainte religion.» Les desseins 
de ces vaccinateurs, ajoutait-il, semblent défier le ciel lui-
même et jusqu'à la volonté de Dieu.»

 

131

                                                      
130. Voir aussi l'argument tiré de l'horreur du vide, auquel Pascal fait allusion 
(Pensées , éd. Havet, t. 7, p. 155.) «Agir en vue d'une fin n'appartient qu'à une nature 
intelligente. Or, non seulement chaque chose est coordonnée par rapport à la fin 
particulière, mais encore chaque chose conspire à la fin commune du tout, comme cela 
se voit dans l'eau, qui s'élève contrairement à sa nature, de peur de laisser un vide qui 
rompe la grande contexture du monde, laquelle ne se soutient que par l'adhérence non 
interrompue de toutes ses parties.» Cet argument est tiré de Grotius (de Veritate 
reliqionis chrislianae, l. I, ch. VII). 

 Lors de l'introduction 
des machines à vanner, certaines sectes fanatiques écossaises 
s'y opposèrent sous prétexte que les vents étaient l'œuvre de 
Dieu, et qu'il est sacrilège à l'homme de vouloir les susciter a 
volonté. On appelait le vent du diable celui qui était ainsi 
obtenu artificiellement. Walter Scott, dans son charmant 
ouvrage des Puritains d'Écosse, n'a pas manqué d'introduire ce 

131. Revue Britannique (août 1561). 
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trait de mœurs intéressant.132

[266] 3° Un troisième abus des causes finales consiste à 
s'en servir comme explication d'un phénomène qui n'existe 
pas. Fénelon, dans son Traité de l'existence de Dieu, soutient 
que la lune a été donnée à la terre pour l'éclairer pendant 
l'absence du soleil: «Elle se montre à point nommé, dit-il, avec 
toutes les étoiles, quand le soleil est obligé d'aller ramener le 
jour dans d'autres hémisphères.» Cette opinion fournit à 
Laplace l'occasion d'une réfutation victorieuse: «Quelques 
partisans des causes finales, dit-il, ont imaginé que la lune 
avait été donnée à la terre, pour l'éclairer pendant les nuits. 
Dans ce cas, la nature n'aurait point atteint le but qu'elle se 
serait proposé, puisque nous sommes souvent privés à la fois 
et de la lumière du soleil, et de la lumière de la lune. Pour y 
parvenir, il eût suffi de mettre à l'origine la lune en opposition 
avec le soleil, dans le plan même de l'écliptique, à une distance 
de la terre égale à la centième partie de la distance de la terre 
au soleil, et de donner à la lune et à la terre des vitesses 
parallèles proportionnelles à leur distance de cet astre. Alors, 
la lune, sans cesse en opposition avec le soleil, eût décrit 
autour de lui une ellipse semblable à celle de la terre; ces deux 
astres se seraient succédé l'un à l'autre sur l'horizon; et, comme 
à cette distance la lune n'eût point été éclipsée, sa lumière 
aurait constamment remplacé celle du soleil.»

 Enfin de nos jours même, lors de 
l'introduction des agents anesthésiques, nombre d'esprits s'y 
sont opposés en invoquant le rôle curatif de la douleur dans les 
opérations chirurgicales. 

133 Ici, il faut le 
reconnaître, le savant a raison contre le théologien. C'est ainsi 
que par un [267] usage indiscret des causes finales, on expose 
la Providence à recevoir une leçon de mathématiques d'un 
simple mortel.134

                                                      
132. La vieille Mause dit à sa maîtresse: «Votre seigneurie et l'intendant veulent que 
Cuddy se serve d'une nouvelle machine pour vanner le blé. Cette machine contredit les 
vues de la Providence en fournissant du vent pour votre usage particulier, et par des 
moyens humains, au lieu de le demander par la prière, et d'attendre avec patience que 
la Providence l'envoie elle-même.» 

 

133. Laplace, Exposition du système du monde, 1. IV, ch. VI. 
134. Une erreur du même genre est celle d'Hippocrate qui admire l'art avec lequel les 
oreillettes du cœur ont été faites «pour souffler l'air dans le cœur» (Littré, Œuvres 
d'Hippocrate, t. IX, p. 77). C'est à propos d'erreurs de ce genre que Condorcet écrit: 
«Cet optimisme qui consiste à trouver tout à merveille dans la nature telle qu'on 



183 
 

4° Viennent enfin les applications puériles et frivoles des 
causes finales, applications qui remplissent des livres excel-
lents sans doute, mais plutôt faits pour édifier que pour 
instruire. Quelques-unes de ces applications sont tellement 
ridicules, qu'on pourrait les croire inventées pour ridiculiser la 
théorie elle-même. Lorsque Voltaire, qui était cependant, 
comme il s'appelle lui-même, un cause-finalier, écrit dans 
Candide: «Les nez sont faits pour porter des lunettes; aussi 
portons-nous des lunettes;» il ne dit rien de plus plaisant que 
quelques-unes des assertions de Bernardin de Saint-Pierre dans 
ses Études et dans ses Harmonies de la nature. M. Biot, dans 
un charmant article sur «les idées exactes en littérature.»135

À ces exemples plaisants cités par Biot, on peut en ajouter 
d'autres qui ne le sont pas moins. Ainsi Bernardin de Saint-
Pierre nous apprend «que le melon a été divisé en tranches par 
la nature, afin d'être mangé en famille;» et il ajoute, que «la 
citrouille, étant plus grosse, peut être mangée avec les 
voisins.»

 en 
a cité quelques exemples, qui sont à peine croyables. Ainsi, 
suivant Bernardin de Saint-Pierre, «les chiens sont pour 
l'ordinaire de deux teintes opposées, l'une claire et l'autre 
rembrunie, afin que quelque part qu'ils soient dans la maison, 
ils puissent être aperçus sur les meubles, avec la couleur 
desquels on les confondrait… Les puces se jettent partout où 
elles sont sur les [268] couleurs blanches. Cet instinct leur a été 
donné afin que nous puissions les attraper plus aisément.» 

136 En lisant de pareilles puérilités, on s'écrie à bon 
droit avec M. Biot: «Franchement sont-ce là des harmonies de 
la nature?» Un auteur anglais, Buckland,137

                                                                                                      
l'invente, à condition d'admirer également sa sagesse si par malheur on avait découvert 
qu'elle a suivi d'autres combinaisons, cet optimisme de détail doit être banni de la 
philosophie dont le but n'est pas d'admirer, mais de connaître.» (Fragment sur 
l'Atlantide.) 

 se demande 
pourquoi l'agneau est mangé par le loup, et il répond: «que 
c'est là une preuve de la bonté de la Providence: car il échappe 
par là à la maladie et à la vieillesse.» De pareilles apologies de 
la Providence font plus d'athées que de croyants; tout au plus 

135. Biot, Mélanges, t. 1. 
136. Études de la nature, étude XI, Harmonies végétales. 
137. Cité par Jules Simon, dans son livre de la Religion naturelle, 2e partie, ch. I. 
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seraient-elles excusables, adressées à des enfants; mais la 
philosophie est faite pour parler aux hommes. 

Si nous résumons ce qu'il y a de commun dans tous les 
abus que nous venons de signaler, nous verrons que l'erreur ne 
consiste pas à admettre des causes finales, mais à en supposer 
de fausses. Qu'il y ait des causes finales erronées et arbitraires, 
cela n'est pas douteux; qu'il n'y en ait pas du tout, c'est une 
autre question. Les hommes se sont aussi souvent trompés sur 
les causes efficientes que sur les causes finales; ils ont prêté 
aussi souvent à la nature de fausses propriétés que de [269] 
fausses intentions. Mais de même que les erreurs commises en 
matière de cause efficiente n'ont point empêché les savants de 
croire qu'il y a des causes véritables, de même les illusions et 
les préjugés du vulgaire relativement aux causes finales ne 
doivent point déterminer la philosophie à les abandonner 
entièrement. 

Pour ce qui est du premier point, nous avons vu déjà que 
la cause finale ne doit en rien nuire à la liberté de la science. 
Aucune idée préconçue ne peut prévaloir contre un fait. Mais 
le fait une fois découvert, rien ne nous interdit d'en rechercher 
la finalité. «Il faut, a dit avec justesse M. Flourens, aller non 
pas des causes finales aux faits, mais des faits aux causes 
finales.» 

Sur le second point, la cause finale, bien loin d'interdire 
aucune invention utile, les justifie toutes d'avance, et a priori. 
Car, sans même aller jusqu'à dire que tout a été fait pour 
l'usage de l'homme, il suffit que l'homme, ayant été créé 
industrieux, ait été fait pour se servir de toutes choses, pour 
que toute nouvelle invention soit autorisée par là même 
comme implicitement voulue par la Providence divine. Ce 
n'est donc qu'une superstition peu éclairée, et non la doctrine 
des causes finales qui est ici en cause. 

Pour le troisième point, nous dirons comme précédemment 
qu'il faut aller «des faits aux causes finales, et non des causes 
finales aux faits.» Ainsi entendue, cette théorie ne peut 
favoriser en rien aucune erreur scientifique. 

[270] Pour le quatrième point enfin, il faut distinguer les 
causes finales accidentelles des causes finales essentielles. Les 
premières sont les usages plus ou moins arbitraires que les 
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hommes tirent des choses extérieures, et qui n'y ont pas 
toujours été attachés: les secondes sont les usages inhérents à 
l'essence même des choses, par exemple, les usages des 
organes.138

IV. L'homme cause finale de la création. 

 Les abus de ce genre viennent presque toujours de 
ce que l'on confond la finalité externe et la finalité interne: et 
cette confusion elle-même est la source de la plupart des 
objections dirigées contre cette théorie, et en particulier de 
l'objection suivante. 

Le principal abus qui ait été fait de la doctrine des causes 
finales et contre lequel on a le plus protesté est celui dont nous 
avons déjà touché un mot, et qui consiste à faire de l'homme le 
centre et le but de la création, et à croire que tout a été fait 
pour son usage et sa commodité.139

                                                      
138. Voltaire dit très bien à ce sujet: «Pour qu'on puisse s'assurer de la fin véritable 
pour laquelle une cause agit, il faut que cet effet soit de tous les temps et de tous les 
lieux. Il n'y a pas eu de vaisseaux en tous temps et sur toutes les mers; ainsi, l'on ne 
peut pas dire que l'Océan ait été fait pour les vaisseaux. On sent combien il serait 
ridicule de prétendre que la nature eût travaillé de tous temps pour s'ajuster à nos 
inventions arbitraires, qui toutes ont paru si tard; mais il est bien évident que si les nez 
n'ont pas été faits pour les besicles, ils l'ont été pour l'odorat, et qu'il y a des nez depuis 
qu'il y a des hommes.» (Dict. phil., art. Causes finales.) 

 Fénelon est souvent tombé 
dans cet excès. Pour lui, l'eau est faite «pour soutenir [271] ces 
prodigieux édifices flottants que l'on appelle des vaisseaux. 
Elle désaltère non seulement les hommes, mais encore les 
campagnes arides… L'Océan, qui semble mis au milieu des 
terres pour en faire une éternelle séparation, est au contraire le 
rendez-vous de tous les peuples; c'est par ce chemin, que 
l'ancien monde donne la main au nouveau, et que le nouveau 
prête à l'ancien tant de commodités et de richesses.» Fénelon 
oublie qu'il a fallu bien des siècles pour que l'Océan servît de 
chemin entre l'ancien monde et le nouveau, et que lorsqu'on s'y 
est aventuré, d'autres défenseurs de la Providence disaient qu'il 
ne fallait pas affronter ces chemins inconnus et périlleux. Ce 
point de vue trop exclusivement anthropologique, a été 
dénoncé par Descartes comme antiphilosophique. «Encore que 

139. Cette doctrine est bien tombée en désuétude dans la philosophie moderne depuis 
Descartes et Leibniz. Cependant elle est encore défendue. Nous citerons par exemple, 
comme particulièrement intéressant à ce point de vue, l'ouvrage intitulé l'Homme et la 
Création, théorie des causes finales, par Desdouits (Paris, 1834. — 2e édition, 1846). 
Nulle part, le point de vue anthropocentrique n'a été exprimé d'une manière plus 
affirmative et plus décidée. 
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ce soit, dit ce philosophe, une pensée pieuse et bonne, en ce 
qui regarde les mœurs, de croire que Dieu a fait toutes choses 
pour nous, afin que cela nous excite d'autant plus à l'aimer et à 
lui rendre grâces de tant de bienfaits, encore aussi qu'elle soit 
vraie en quelque sens, à cause qu'il n'y a rien de créé dont nous 
ne puissions tirer quelque usage,… il n'est aucunement 
vraisemblable que toutes choses aient été faites pour nous, en 
telle façon que Dieu n'ait eu aucune autre fin en les créant; et 
ce serait, ce me semble, être impertinent, de se vouloir servir 
de cette opinion pour appuyer des raisonnements de physique; 
car nous ne saurions douter qu'il n'y ait une infinité de choses 
qui sont maintenant dans le monde, ou bien qui y ont été 
autrefois, ou ont déjà entièrement cessé d'être, sans qu'aucun 
[272] homme les ait jamais vues ou connues, et sans qu'elles lui 
aient jamais servi à aucun usage.»140 Descartes, on le voit, 
n'admet qu'à un point de vue d'édification, mais il écarte 
scientifiquement cette explication trop facile des choses par 
l'utilité de l'homme, et cette prétention présomptueuse de tout 
rapporter à nous-mêmes. Gœthe a critiqué le même préjugé: 
«L'homme est naturellement disposé à se considérer comme le 
centre et le but de la création, et à regarder tous les êtres qui 
l'entourent comme devant servir à son profit personnel. Il 
s'empare du règne animal et du règne végétal, les dévore et 
glorifie le Dieu dont la bonté paternelle a préparé la table du 
festin. Il enlève son lait à la vache, son miel à l'abeille, sa laine 
au mouton, et parce qu'il utilise ces animaux à son profit, il 
s'imagine qu'ils ont été créés pour son usage. Il ne peut pas se 
figurer que le moindre brin d'herbe ne soit pas là pour lui.»141

Mais personne n'a critiqué cette singulière illusion des 
causes finales d'une manière plus spirituelle et plus piquante 
que Montaigne dans une page célèbre: «Car pourquoy ne dira 
un oison ainsi: Toutes les pièces de l'univers me regardent; la 
terre me sert à marcher, le soleil à m'éclairer, les étoiles à 
m'inspirer leurs influences. J'ai telle commodité des vents, telle 
des eaux; il n'est rien que cette voûte ne regarde si 
favorablement que moi; je suis le mignon de nature. Est-ce 
[273] pas l'homme qui me traite, qui me loge, qui me sert? C'est 

 

                                                      
140. Descartes, Principes de la philosophie, III, 3. 
141. Eckermann, Gespräche mit Gœthe, t. II, p. 282. 
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pour moy qu'il fait semer et mouldre: s'il me mange, aussi fait-
il bien l'homme son compaignon; et si fais-je moi les vers qui 
le tuent et qui le mangent…. Autant en dirait une grue; et plus 
magnifiquement encore pour la liberté de son vol, et pour la 
possession de cette haulte et belle région.»142

Personne sans doute parmi les philosophes ne contestera la 
justesse des objections précédentes: et, à dire la vérité, ce n'est 
guère que dans des écrits populaires ou d'édification que l'on 
trouvera surtout développé le préjugé en question. Mais ce 
serait une grave erreur de croire qu'on a atteint la doctrine des 
causes finales en ruinant ou en ramenant à sa juste mesure la 
doctrine de l'homme, but de la création.

 

143

Si nous contemplons l'immensité des mondes, dont 
beaucoup ne nous sont connus que par la lumière qu'ils nous 
envoient et qui met des siècles à arriver jusqu'à nous, dont 
d'autres ne nous ont été révélés que depuis l'invention des 
télescopes, si nous considérons ces deux infinis de Pascal, 
entre lesquels l'homme est suspendu, comme un milieu entre 
rien et tout, il est absolument insoutenable que tout a été créé 
pour l'homme. La terre même n'est pas tout entière à son 

 En quoi, je vous le 
demande, ces deux conceptions sont-elles liées lune à l'autre? 
Ne puis-je donc pas croire d'une manière générale que Dieu a 
proportionné dans tout être les moyens aux fins, sans affirmer 
que tous les êtres ont été préparés pour l'usage d'un seul? 
Montaigne, sans doute, a le droit d'humilier l'homme par le 
langage ironique qu'il prête à [274] l'oie: encore ne faut-il voir 
là que l'hyperbole permise au satirique, et non l'expression 
rigoureuse des choses. Mais quand il serait vrai que l'univers 
n'a été créé ni pour l'usage de l'oie, ni pour l'usage de l'homme, 
s'ensuit-il que les organes de l'un et de l'autre ne leur ont pas 
été donnés pour leur propre usage? 

                                                      
142. Essais, II, XII. Il dit encore: «Qui lui a persuadé que ce bransle de la voulte 
céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulant si fièrement sur sa teste, les 
mouvements espouvantables de ceste mer infinie soient établis, et se soutiennent tant 
de siècles pour sa commodité et pour son service?» Voyez encore pour la même 
objection, Spinoza, Ethique, 1. I, appendice. — Buffon, Histoire des animaux, c. I. — 
Biot, Mélanges, t. II, p. 7. — Ch. Martins, de l'Unité organique (Revue des Deux-
Mondes, 15 juin 1862); et chez les anciens, Cicéron, De natura Deorum, 1. I, IX, disc. 
de Velleius. 
143. Leibniz, dont toute la philosophie repose sur la cause finale, est un de ceux qui 
ont le plus contribué à déraciner le préjugé en question. 
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usage. Ajoutons que les obstacles qu'il y rencontre, les maux 
que la nature lui oppose à chaque pas, les animaux nuisibles, 
les maladies, etc., semblent indiquer aussi que l'homme n'a pas 
été l'objet exclusif des desseins et des prévisions de la 
Providence; et lors même que ces moyens lui seraient une 
épreuve, toujours est-il qu'ils n'ont pas nécessairement ce but, 
puisque de tels êtres existent là où l'homme n'est pas encore 
allé, où il lui serait possible de ne pas aller s'il le voulait bien: 
il pourrait donc mettre la nature en défaut; et elle aurait alors 
travaillé en vain. 

Au lieu de dire que tout a été créé pour l'usage de l'homme 
il faut dire que tout être a été créé pour lui-même, chaque [275] 
être ayant reçu les moyens nécessaires de subvenir à sa propre 
existence; et c'est surtout dans cette appropriation intérieure de 
l'être qu'éclate le principe de la finalité. À ce point de vue, rien 
n'est plus faux que la conjecture de Lucrèce et de Spinoza, 
reproduite par Gœthe, à savoir que l'homme ayant su tirer parti 
pour ses besoins des choses extérieures, et ayant imaginé pour 
cette raison que tout a été fait à son usage, a appliqué ensuite 
cette sorte de raisonnement aux organes mêmes des animaux, 
et à ses propres organes, et en a conclu que ces organes étaient 
des moyens disposés pour des fins, que l'œil était fait pour 
voir, les dents pour couper et les jambes pour marcher. Il n'est 
pas besoin d'un tel détour pour apercevoir l'appropriation des 
organes à leur fin; et, en supposant même que par le fait, les 
hommes eussent raisonné ainsi, ce qui n'est guère vraisembla-
ble, il n'y a nulle raison de lier ces deux idées l'une à l'autre, à 
savoir l'utilité personnelle des choses extérieures pour 
l'homme, et l'utilité respective des organes et des instincts pour 
les animaux eux-mêmes qui en sont doués. 

On ne saurait trop insister sur la distinction établie par 
Kant entre la finalité intérieure ou le principe d'après lequel 
chaque être est organisé pour se conserver lui-même, et la 
finalité relative ou extérieure, d'après laquelle chaque être 
n'est qu'un moyen pour la subsistance d'un autre être. Chaque 
être est d'abord organisé pour lui-même, et en second lieu il est 
subsidiairement propre à la subsistance des autres êtres; (en 
vue du tout par instance performative) l'homme lui-même n'est 
pas exempt de cette loi, et on pourrait tout [276] aussi bien dire 
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qu'il est fait pour nourrir les vers, que l'on peut dire que les 
autres animaux sont faits pour le nourrir: il est donc lui-même 
un moyen aussi bien qu'une fin. 

Mais après avoir insisté sur ce premier principe, que 
chaque être est créé pour soi-même, il est évident qu'on ne 
peut pas s'arrêter là: car il s'ensuivrait que chaque être est un 
tout absolu, n'ayant aucun rapport avec les autres êtres, dont 
chacun formerait également un système absolu. Il ne faut pas 
oublier que chaque être fait partie de l'univers, c'est-à-dire d'un 
système plus général, dont il n'est qu'un membre, et sans 
lequel il ne pourrait lui-même subsister. Cette relation 
nécessaire de la partie au tout nous prouve qu'aucun être 
organisé ne peut se considérer comme centre, si ce n'est 
relativement; chacun de ces systèmes partiels doit donc se 
coordonner au tout, et les uns aux autres; de là ces corrélations 
réciproques d'après lesquelles tous les êtres de la nature sont à 
la fois fins et moyens.144

Tout être ayant besoin pour subsister 1° d'une organisation 
appropriée; 2° de moyens de subsistance préparés en dehors 
[277] de lui, peut être considéré, nous l'avons va plus haut, 
comme une fin de la nature à ces deux points de vue:

 Quel est le rôle de l'homme dans ce 
système? c'est ce que nous devons maintenant examiner. 

145

                                                      
144. «Il n'est pas un être, dit très bien Rousseau, qu'on ne puisse à quelques égards 
regarder comme le centre de tous les autres, autour duquel ils sont ordonnés, en sorte 
qu'ils sont tous réciproquement fins et moyens les uns relativement aux autres. L'esprit 
se confond et se perd dans cette infinité de rapports.» On remarquera ces expressions 
de Rousseau, qui sont précisément les mêmes que celles que Kant a appliquées plus 
tard à la définition des êtres vivants. 

 la 
nature s'est occupée de lui et en a fait l'un des objets de ses 
préoccupations, en préparant ainsi intérieurement et extérieu-
rement tout ce qui lui est nécessaire: à ce titre, l'homme est une 
fin de la nature aussi bien que les autres créatures. De plus, à 
mesure qu'un plus grand nombre de moyens se trouvent 
disposés pour la conservation d'un être, ou, ce qui est la même 
chose, que l'organisation d'un être a été faite pour jouir d'un 
plus grand nombre de choses, on peut dire que l'être ainsi 
privilégié est une fin plus importante pour la nature; de telle 
sorte qu'un être a le droit de mesurer son importance comme 
centre ou fin dans l'univers, au nombre d'utilités qu'il peut 

145. Voyez chap. précédent, p. 221. 



190 
 

retirer du milieu où il vit, sans avoir cependant jamais le droit 
de s'arroger la qualité de fin dernière et absolue. Or, qui peut 
nier que l'homme ne soit de toutes les créatures, celle qui est la 
mieux douée pour user des choses extérieures, celle à laquelle 
un plus grand nombre de choses sont coordonnées à titre de 
moyens; et par conséquent pourquoi n'aurait-il pas le droit de 
se croire la fin la plus importante de la Providence, non pas 
dans l'univers, pris dans son ensemble, mais relativement au 
petit coin que nous en connaissons? et cela, sans affirmer en 
aucune façon que même dans ce petit coin, tout soit fait 
exclusivement pour lui. 

[278] On objecte que cette supposition, même ainsi réduite, 
conduira encore aux conséquences les plus puériles et les plus 
ridicules; toutes les inventions artificielles de l'homme seront 
considérées comme des buts préparés par la bonté de la 
Providence; c'est toujours, dit-on, confondre l'usage avec la 
fin, et rapporter à la cause première ce qui n'est que le résultat 
de la réflexion humaine. 

Fénelon a exprimé cette objection en ces termes: 
«J'entends certains philosophes qui me répondent que tout ce 
discours sur l'art qui éclate dans la nature n'est qu'un sophisme 
perpétuel. Toute la nature, me diront-ils, est à l'usage de 
l'homme, il est vrai; mais on conclut mal à propos qu'elle a été 
faite avec art pour l'usage de l'homme… Il est vrai que 
l'industrie humaine se sert d'une infinité de choses que la 
nature lui fournit… mais la nature n'a point fait tout exprès ces 
choses pour sa commodité. Par exemple, des villageois 
grimpent tous les jours par certaines pointes de rochers au 
sommet d'une montagne; il ne s'ensuit pas néanmoins que ces 
pointes de rochers aient été taillées avec art comme un escalier 
pour la commodité des hommes. Tout de même, quand on est 
à la campagne pendant un orage, et qu'on rencontre une 
caverne, on s'en sert comme d'une maison pour se mettre à 
couvert; il n'est pourtant pas vrai que cette caverne ait été faite 
exprès pour servir de maison aux hommes. Il en est de même 
du monde entier. Il a été formé par le hasard et sans dessein; 
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mais les hommes le [279] trouvant tel qu'il est, ont eu 
l'invention de le tourner à leurs usages.»146

C'est en effet abuser des causes finales que d'y faire entrer 
même ces sortes d'inventions; comme par exemple si on disait 
que l'élasticité de la vapeur existe pour qu'il y ait des chemins 
de fer. Mais encore une fois, il ne faut pas confondre les 
inventions artificielles, et les inventions naturelles , la marche, 
la vue, la nourriture. Car il serait absurde de dire que l'homme 
ayant trouvé des animaux bons à manger, il les a mangés; il y 
a là un rapport nécessaire, qui n'existe pas dans l'autre cas; et 
la conservation de l'homme étant attachée à la satisfaction de 
ce besoin, ce n'est pas là le pur résultat de la réflexion: car 
d'abord, c'est une force aveugle et non une industrie réfléchie 
qui le conduit à la satisfaction de ces besoins, et en second 
lieu, il y a une appropriation naturelle, antérieure à toute 
industrie, dans les organes mêmes. 

 

En un mot, pour rappeler ce que nous avons dit dans le 
chapitre précédent, la finalité intérieure suppose une finalité 
extérieure; et celle-ci n'est que la réciproque de la première. Si 
l'homme d'après son organisation est fait pour se servir des 
choses, ces choses réciproquement sont faites pour être 
utilisées par lui; et dans la mesure où il se sert et peut se servir 
de ces choses, il a le droit de se considérer comme en étant lui-
même une fin. C'est en ce sens et dans cette mesure qu'il faut 
restreindre la proposition générale dont on a abusé, à savoir: 
[280] que l'homme est le but, sinon de la création, du moins du 
petit monde qu'il habite.147

V. Objection des Épicuriens. L'effet pour la cause. 
 

Nous arrivons maintenant au nœud de la question, à ce que 
l'on peut appeler l'objection des objections. La théorie des 
causes finales, dit-on, intervertit l'ordre des faits, et elle prend 
l'effet pour la cause: l'œil voit, parce qu'il est capable de voir; 
l'oiseau vole, parce qu'il est capable de voler. La vision, le vol 
sont des effets; les finalistes en font des causes. Lucrèce, et 
avant lui, Démocrite, ont exprimé cette objection avec une 
grande précision. 

                                                      
146. Fénelon, Existence de Dieu, Ire part., c. III. 
147. On peut l'entendre encore avec Kant, dans un sens bien plus élevé, en disant que 
le monde n'existe que pour être le théâtre de la moralité. 
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Istud in his rebus vitium vehementer, et istum 
Effugere errorem, vilareque præmeditator, 
Lumina ne facias oculorum clara créata, 
Prospicere ut possimus; et, ut ρroferre vias 
Proceros passus, ideo fastigia posse 
Surarum, ac feminum pedibus fundata plicari;  
Brachia tum porro validis et apta lacertis  
Esse; manusque datas utraque ex parte ministras,  
Ut facere ad vitam possimus, quæ foret usus. 
 
Cælera de genere hoc inter quæcumque pretantur;  
Omnia perversa præpostera sunt raljone.  
Nil ideo quoniam natum est in corpore ut uti  
Possemus, sed quod riatum est id procreat usum.  
Νec fuit ante videre oculorum lumina nata,  
Nec dictis οrare prius, quam lingua creata est,  
Sed potius longe linguæ præcessit origo  
Sermonem; multoque creatæ sunt prius aures,  
Quam sonus est auditus; et omnia denique membra  
Ante fuere, ut opinor, eorum quam foret usus,  
Haud igitur potuere utendi crescere causa. 
 
At contra conferre manu certamina pugnæ,  
Et lacerare artus, fœdareque membra cruore, 
 
[281] Ante fuit multo quam lucida tela volarent. 
Et volnus vitare prius natura coegit, 
Quam daret objectum parmaï læva per artem. 
Scilicet et fessum corpus mandare quieti 
Multo antiquius est, quam lecti mollia strata. 
Et sedare silius prius est, quam pocula, natum. 
Hœc igitur possunt utendi cognita causa 
Credier, ex usu quæ sunt vitaque reperta 
Ilia quidem seorsum sunt omnia, quæ prius ipsa 
Nata, dedere suæ post notitiam utilitatis. 
Quo genere in primis sensus et membra videmus. 
Quare etiam atque etiam procul est ut credere possis 
Utilitatis ob officium potuisse creari.148

 
 

«Mais avant tout, ô Memmias, mettez-vous en garde 
contre une erreur trop commune: ne croyez pas que la brillante 
orbite de nos yeux n'ait été arrondie que pour nous procurer la 
vue des objets; que ces jambes et ces cuisses mobiles n'aient 
été élevées sur la base des pieds que pour donner plus 
d'étendue à nos pas; que les bras enfin n'aient été formés de 
muscles solides et terminés par les mains à droite et à gauche, 
que pour être les ministres de nos besoins et de notre 
conservation. Par de pareilles interprétations on a renversé 
                                                      
148. Lucrèce (1. IV, 822, § 99). 
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l'ordre respectif des effets et des causes. Nos membres n'ont 
pas été faits pour notre usage; mais on s'en est servi parce 
qu'on les a trouvés faits. La vue n'a point précédé les yeux; la 
parole n'a point été formée avant la langue; au contraire, le 
langage a suivi de bien loin la naissance de l'organe; les 
oreilles existaient longtemps avant qu'on entendît des sons, et 
tous nos membres longtemps avant qu'on en fît usage. Ce n'est 
donc pas la vue de nos besoins qui les a fait naître. [282] Au 
contraire, on combattait avec le poing, on se déchirait avec les 
ongles, on se souillait de sang, longtemps avant que les flèches 
volassent dans l'air. La nature avait appris à l'homme à éviter 
les blessures, avant que l'art lui eût suspendu au bras gauche 
un bouclier pour se mettre à couvert. Le sommeil et le repos 
sont beaucoup plus anciens que le repos et le duvet. On 
apaisait sa soif avant l'invention des coupes. Toutes ces 
découvertes qui sont la suite du besoin, et le fruit de 
l'expérience, on peut croire qu'elles ont été faites en vue de 
notre utilité. Mais il n'en est pas de même des objets dont 
l'usage n'a été trouvé qu'après leur naissance, tels que nos 
membres et nos organes. Ainsi, tout nous éloigne de penser 
qu'ils aient été faits pour notre usage.» 

Aristote, résumant la même objection, déjà faite selon 
toute apparence par les atomistes, l'expose d'une manière plus 
exacte et plus profonde encore que Lucrèce: «Mais ici l'on 
élève un doute. Qui empêche, dit-on, que la nature n'agisse 
sans avoir de but, et sans chercher le mieux des choses? 
Jupiter, par exemple, ne fait pas pleuvoir pour développer et 
nourrir le grain; mais il pleut par une loi nécessaire; car, en 
s'élevant, la vapeur doit se refroidir; et la vapeur refroidie, 
devenant de l'eau, doit nécessairement retomber. Que si ce 
phénomène ayant lieu, le froment en profite pour germer et 
croître, c'est un simple accident. Et de même encore, si le grain 
que quelqu'un a mis en grange vient à s'y perdre par suite de la 
pluie, il ne pleut pas apparemment pour que le grain pourrisse, 
et [283] c'est un simple accident, s'il se perd. Qui empêche de 
dire également que dans la nature, les organes corporels eux-
mêmes sont soumis à la même loi, et que les dents, par 
exemple, poussent nécessairement, celles de devant incisives 
et capables de déchirer les aliments, et les molaires larges et 
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propres à les broyer, bien que ce ne soit pas en vue de cette 
fonction qu'elles aient été faites, et que ce ne soit qu'une 
simple coïncidence? Qui empêche de faire la même remarque 
pour tous les organes où il semble qu'il y ait une fin et une 
destination spéciale.»149

Il est facile de voir que Lucrèce n'a fait que reproduire 
l'objection d'Aristote, mais en l'affaiblissant, et en y ajoutant 
des considérations peu philosophiques. Car, par exemple, 
supposer un intervalle entre la naissance des organes et leur 
usage est très déraisonnable. Il est évident que le cœur a dû 
battre, et le poumon respirer, aussitôt qu'ils ont été produits; la 
bouche a dû ingurgiter la nourriture, et les membres la 
prendre, presque aussitôt après la naissance: autrement 
l'animal n'aurait pas vécu. En outre, Lucrèce compare 
improprement l'usage des organes à des inventions 
artificielles, qui sont des phénomènes d'un tout autre genre. Ce 
n'est pas du tout de la même manière que l'homme se sert de 
l'œil pour voir, ou d'un bâton pour marcher. Le premier est 
naturel; le second artificiel. Personne ne soutient que l'utilité 
des [284] organes est du même genre que l'utilité des armes, des 
meubles, des ustensiles de l'industrie humaine. Il y a au 
contraire une différence capitale, tout à l'avantage des causes 
finales. Dans le second cas en effet, c'est l'homme qui applique 
lui-même à son utilité toutes les choses de la nature: mais en 
cela, c'est lui qui se propose un but; et l'on peut hésiter à dire 
que c'est la nature qui a préparé ces choses à son usage, pour 
qu'il en tirât parti. Au contraire, l'usage des organes est tout à 
fait naturel; il est faux et absurde de supposer que l'homme 
s'étant aperçu que les jambes étaient bonnes pour marcher, 
s'est mis à marcher, que les yeux étant capables de voir, il s'est 
mis à voir. Il y a même certains usages de notre activité, qui 
ont paru longtemps des résultats artificiels de notre volonté, et 
que l'on s'accorde aujourd'hui à considérer comme naturels et 
spontanés. Tels sont par exemple le langage et la société: 
personne aujourd'hui ne croit plus que l'homme ait inventé le 
langage comme il a inventé la charrue. Ceux qui disaient que 
le langage est nécessaire pour expliquer l'invention du langage, 

 

                                                      
149. Physique, 1. II, c. VIII, éd. de Berlin, p, 198, B. 
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avaient raison s'ils parlaient d'une invention réfléchie, mais il 
n'en est pas ainsi. Suivant toute probabilité, l'homme a 
toujours parlé, comme il a toujours vécu en société. Ainsi cet 
usage spontané et nécessaire de nos organes et de nos facultés 
ne peut pas être comparé à l'usage artificiel des objets de la 
nature. L'argument de Lucrèce, qui repose sur cette 
comparaison, succomberait donc avec elle. Car que dit-il? Que 
si les organes avaient [285] été créés pour un but, ce but aurait 
dû précéder déjà la production des organes, puisque étant la 
cause de cette production, il devait à ce titre préexister. C'est 
ainsi que les hommes s'étaient déjà combattus avant de créer 
des armes pour les combats; de même, il semble que pour 
Lucrèce, la vision aurait dû déjà exister quelque part, avant 
qu'on inventât des yeux pour voir: cela ne serait vrai que si 
l'homme inventait lui-même ses yeux, ce qui est absurde, ou 
seulement en inventait l'usage, ce qui est faux. Il y a plus, c'est 
qu'on peut rétorquer contre Lucrèce le principe dont il se sert: 
car lui-même semble dire que c'est l'homme qui a découvert 
l'usage de ses yeux et de ses jambes, de même qu'il a 
découvert l'usage des armes ou des lits: mais alors, il faudrait 
que dans le premier cas, comme dans le second, il eut trouvé 
un modèle; c'est donc dans son hypothèse qu'il faudrait que la 
vision eût précédé les yeux, et que la marche eût précédé les 
jambes. Mais comme cela est absurde, il s'ensuit que l'usage 
des yeux et des jambes est naturel et non artificiel. 

En dégageant l'objection de Lucrèce des complications qui 
l'obscurcissent et qui l'affaiblissent, il reste simplement comme 
nœud de l'objection, cette difficulté fondamentale, que la 
doctrine de la cause finale intervertit la cause et l'effet: omnia 
perversa prœpostera sunt ratione; ce que Spinoza a exprimé 
en ces termes: «Le premier défaut de la doctrine des causes 
finales est de considérer comme cause ce qui est effet et 
réciproquement.»150

                                                      
150. Ethique, lre part., Appendice. Buffon a dit aussi: «Ceux qui croient pouvoir 
répondre à ces questions par des causes finales, ne s'aperçoivent pas qu'ils prennent 
l'effet pour la cause (Hist. des animaux, c. I). Descartes dit également: «J'ai dessein 
d'expliquer les effets par les causes et non les causes par les effets, D (Principes, III, 
4). 

 [286] Mais qui ne voit que cette objection 
n'est autre que la question même? car s'il y a des causes 
finales, l'effet n'est plus seulement un effet, c'est aussi une 
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cause (du moins en tant qu'il est représenté a priori dans la 
cause efficiente). La question est donc précisément de savoir 
s'il n'y a pas des effets qui sont en même temps des causes; et 
l'on ne peut présenter à titre d'objection ce qui est précisément 
l'objet du débat. Si le mécanisme a raison, sans doute nous 
aurons pris l'effet pour la cause: mais, si nous avons raison, 
c'est le mécanisme lui-même qui aura pris l'effet pour la cause. 
L'objection vaut donc de part et d'autre; ou plutôt elle ne vaut 
d'aucun côté, car elle suppose de part et d'autre ce dont on 
dispute. En réalité, ce n'est plus une objection, c'est une 
doctrine, la doctrine du mécanisme que nous avons examinée 
dans le chapitre précédent et sur laquelle nous n'avons pas à 
revenir. Dira-t-on qu'il implique contradiction qu'un effet soit 
une cause? et qu'une chose ne peut agir avant d'exister? C'est 
ce que nous disons nous-mêmes; et c'est pourquoi nous 
ramenons la finalité à la prévision du but. Ce n'est pas l'effet 
lui-même qui est cause: c'est l'idée de l'effet; or cette idée, en 
tant qu'elle déterminerait la cause efficiente, est antérieure à 
son action. L'objection ne vaudrait donc que contre l'hypothèse 
[287] d'une finalité inintelligente et inconsciente, qui serait 
déterminée d'avance par un effet non existant, et non 
représenté. Elle ne porterait donc en réalité que contre une 
certaine manière d'entendre la finalité qui n'est pas la nôtre et 
dont nous avons ajourné jusqu'ici la discussion: mais elle ne 
porte nullement contre l'hypothèse de la finalité, considérée en 
elle-même. 

D'ailleurs cette objection vient de ce qu'on ne voit pas la 
question, là où elle existe véritablement. En effet, il va sans 
dire qu'une cause étant donnée, tel effet doit s'ensuivre. «Tel 
organe, telle fonction.» Mais la question est de savoir 
comment tel organe se trouve donné. Si l'on suppose 
l'existence de l'œil, la vision s'ensuit. Mais comment se fait-il 
que l'œil existe? Là est le problème. Toute fonction est la 
solution d'un problème qui consiste à mettre d'accord les 
conditions internes de l'organisation avec les conditions 
externes du milieu physique. Que l'accord une fois trouvé, 
l'effet s'ensuive, c'est ce qui va de soi; mais comment l'accord 
s'est-il rencontré, c'est ce qui n'est pas résolu par là, et c'est ce 
qui reste à chercher. L'objection ne se place donc pas au vrai 
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point de vue: elle ne touche pas au vrai problème: ou plutôt 
elle implique elle-même une autre objection, que nous allons 
examiner, à savoir que le principe des causes finales n'est autre 
chose que le principe des conditions d'existence, principe 
suivant lequel une chose existe lorsque se rencontrent toutes 
les conditions qui lui permettent d'exister. 

[288] VI. Objection de Maupertuis. Les conditions 
d'existence. 

L'objection non causa pro causa, que nous venons de 
discuter, implique comme nous venons de le voir, que 
l'organisation elle-même n'est qu'un effet qui résulte de 
certaines causes données. Quelles sont ces causes? Nous 
soutenons qu'elles ne peuvent être que les causes finales. On 
objecte que les causes finales sont inutiles, et qu'il suffit 
d'invoquer les conditions d'existence.151

Aristote, dans le passage déjà cité, exprime avec précision 
l'opposition de ces deux principes: «Toutes les fois, dit-il, que 
les choses se produisent accidentellement, comme elles se 
seraient produites en ayant un but, elles subsistent et se 
conservent parce qu'elles ont pris spontanément la condition 
convenable; άπο του αυτομάτου συστάντα επιτηδείως; mais 
celles où il en est autrement ont péri.»

 Voyons la différence 
de ces deux conceptions. 

152

Cette objection (ou plutôt cette contre-position) a été 
reproduite par tous les adversaires des causes finales, et elle 
est impliquée même dans la négation de ces causes. Voici dans 
Maupertuis un résumé très net de cette opinion: [289] «Ne 
pourrait-on pas dire, écrit Maupertuis, que dans la 
combinaison fortuite des productions de la nature, comme il 
n'y avait que celles où se trouvaient certains rapports de 

 

                                                      
151. Le principe des conditions d'existence ne s'oppose pas nécessairement à celui des 
causes finales. Cuvier même les assimile l'un à l'autre. «L'histoire naturelle a un 
principe qui lui est particulier, et qu'elle emploie avec avantage en beaucoup 
d'occasions: c'est celui des conditions d'existence, vulgairement nommé des causes 
finales. Comme rien ne peut exister, s'il ne réunit les conditions qui rendent son 
existence possible, les différentes parties de chaque être doivent être coordonnées de 
manière à rendre possible l'être total, non seulement en lui-même mais dans ses 
rapports avec ceux qui l'entourent; et l'analyse de ces conditions conduit souvent à des 
lois générales tout aussi démontrées que celles qui dérivent du calcul ou de 
l'expérience.» (Cuvier, Règne animal, Introduction.) 
152. Voir Aristote, Physique, II, c. VIII, 3. 
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convenance qui pussent subsister, il n'est pas merveilleux que 
cette convenance se trouve dans toutes les espèces qui 
actuellement existent? Le Hasard, dirait-on, avait produit une 
multitude innombrable d'individus; un petit nombre se 
trouvaient construits de manière que les parties de l'animal 
pouvaient satisfaire à leurs besoins; dans un autre infiniment 
plus grand, il n'y avait ni convenance, ni ordre: tous ces 
derniers ont péri; des animaux sans bouche ne pouvaient pas 
vivre, d'autres qui manquaient d'organes pour la génération ne 
pouvaient pas se perpétuer. Les seuls qui soient restés sont 
ceux où se trouvaient l'ordre et la convenance, et ces espèces 
que nous voyons aujourd'hui ne sont que la plus petite partie 
de ce qu'un destin aveugle avait produit.»153

Cette hypothèse d'un tâtonnement de la nature et d'une 
période d'enfantement désordonné qui aurait précédé les 
productions rationnelles, telles que nous les voyons aujour-
d'hui, est contraire à tout ce que nous savons des procédés de 
la nature. Aucune trace ne subsiste de cette période de chaos; 
et tout porte à croire que si la nature avait commencé par le 
chaos, elle n'en serait jamais sortie. 

 

Il est impossible de dissimuler la part exorbitante du 
hasard dans l'hypothèse précédente. Or, le hasard, nous l'avons 
vu, [290] n'est autre chose que l'absence de cause. L'état actuel 
des animaux s'explique bien à la vérité par le fait même de 
l'existence des conditions rationnelles qui les rendent possi-
bles: mais quelle est la cause qui a réuni ces conditions 
rationnelles? Toutes sortes de combinaisons, dit-on, étaient 
possibles et ont eu lieu: or, parmi celles-là s'en trouvaient de 
viables: et celles-là seules ont vécu. Ce sont donc de pures 
rencontres fortuites qui ont amené les êtres vivants, et le 
principe des conditions d'existence, sans causes finales, n'est 
que le hasard. 

Sans doute on aurait tort de s'émerveiller de ce que l'on ne 
rencontre pas dans la nature des œuvres qui par le fait sont 
impossibles, par exemple des animaux sans organes de 
nutrition ou sans organes de génération (quoique, à vrai dire, 
on ne voie pas cependant pourquoi la nature dans ses jeux, et 

                                                      
153. Cosmologie, Œuvres, t. I, p. 11. 
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dans les innombrables arrangements de ses éléments ne 
produirait pas même encore aujourd'hui des ébauches 
d'organisation, des membres épars, et comme le disait 
Empédocle, des têtes sans corps, des corps sans tête, etc.). 
Mais, sans rechercher jusqu'à quel point de telles ébauches 
seraient possibles, dans l'hypothèse d'une nature aveugle, 
j'accorderai, si l'on veut, que l'on n'a pas lieu de s'étonner de ce 
que de tels échantillons ne se rencontrent pas autour de nous. 
Mais ce qui a lieu d'étonner, ce n'est pas que des êtres non 
viables n'aient pas vécu; mais c'est qu'il se soit rencontré des 
êtres viables: car de tels êtres pouvaient ne pas [291] exister du 
tout. Sans doute, étant donnés des êtres organisés, il est tout 
simple qu'ils aient des organes appropriés; mais que de tels 
êtres soient donnés (qui exigent de telles conditions), c'est en 
quoi gît la difficulté. Il ne suffit pas d'établir que des 
arrangements absurdes sont impossibles: il faudrait prouver 
que tels arrangements raisonnables (à savoir ceux qui existent) 
sont nécessaires. C'est ce qui n'est nullement évident; car la 
nature a pu se passer longtemps d'êtres organisés; et il n'y avait 
pas de raison pour qu'elle ne s'en passât pas toujours. Il reste 
donc toujours à expliquer comment un conflit de forces a pu 
amener à un moment donné une résultante aussi compliquée 
que l'est la vie, et qui exige un mécanisme si approprié. 

On dit que le hasard a bien pu produire toutes sortes 
d'êtres, et que parmi ces êtres ceux-là seuls ont survécu qui 
pouvaient survivre. Mais on n'a jamais expliqué comment il se 
fait qu'il ne se produit plus aujourd'hui que des êtres où 
existent des rapports de convenance. On s'en tire par des 
explications qui s'adressent plus à l'imagination qu'à l'esprit. 
La grande matrice, comme l'on dit, était dans son premier état 
plus malléable, plus flexible, plus propre à prendre toutes 
sortes de formes, aujourd'hui elle est figée, et ne peut plus 
dans sa stérilité que reproduire les types déjà produits. N'est-ce 
pas dire que rien, absolument rien, dans l'expérience ne nous 
autorise à supposer que les choses se soient jamais passées 
ainsi. La limitation même du nombre des espèces actuelles 
[292] est un fait qui s'explique difficilement, car il est étrange 
que la nature se trouve précisément avoir atteint et épuisé toute 
sa fécondité; et lors même qu'elle eût produit tout ce qui peut 
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raisonnablement subsister, on ne voit pas pourquoi elle ne 
continuerait pas à produire des ébauches informes, et pourquoi 
elle se serait arrêtée dans le cours de ses jeux et de ses 
aberrations. 

Mais, dira-t-on, ne voit-on pas tous les jours de telles 
aberrations se produire? ce sont les monstres. La nature prouve 
bien dans ces sortes de productions, qu'elle crée les choses 
comme elles se rencontrent, tantôt bonnes, tantôt mauvaises, 
tantôt belles, tantôt hideuses, tantôt raisonnables, tantôt absur-
des. Selon nous, l'existence des monstres ne prouve nullement 
l'hypothèse d'un tâtonnement de la nature et d'un état 
chaotique primitif ayant précédé la période de l'organisation 
régulière. En effet, les monstres eux-mêmes supposent des 
organismes bien réglés: les monstres ne se produisent que par 
la génération, et l'on n'en a jamais vu qui fussent les produits 
immédiats de la nature: il n'y a aucun exemple de génération 
spontanée de monstres. Ceux-là mêmes que l'on produit 
artificiellement ont toujours pour point de départ la succession 
des êtres normaux. Il suit de là que les monstres supposent des 
êtres normaux; ils ne sont que la déviation des lois ordinaires 
de la génération; ils ne sont donc qu'un accident. La règle et la 
loi précèdent ici l'exception. On ne peut par conséquent 
supposer que ce soit par suite [293] d'un nombre infini 
d'accidents de ce genre que l'état normal ait fini un jour par 
s'établir. Sans doute cet état normal une fois donné, on 
comprend que, par le conflit des causes, il se produise des 
déviations, c'est-à-dire des difformités congéniales; car les 
difformités aussi bien que les infirmités, les maladies et la 
mort ne sont que les résultats de la rencontre et de la lutte des 
lois physiques et des lois vitales. Mais ce serait renverser les 
termes, et faire de l'ordre avec du désordre, suivant une 
expression célèbre, que de considérer les monstres comme les 
types de l'état primitif, et les êtres normaux comme des 
accidents heureux.154

Je ne suis pas frappé non plus de l'argument que l'on tire 
des espèces fossiles, qui nous donneraient, dit-on, l'exemple de 
ces tâtonnements par lesquelles la nature se serait élevée 

 

                                                      
154. Nous reviendrons plus loin sur le fait des monstruosités, p. 334. 
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progressivement, les fossiles n'étant en quelque sorte que les 
embryons des espèces actuelles.155

Je n'ai point à discuter cette dernière théorie; je laisse ce 
soin aux naturalistes. Le bon sens cependant suggère tout 
d'abord une objection si naturelle, que je ne puis croire que la 
théorie en question soit autre chose qu'une expression 
hyperbolique, et en quelque sorte une métaphore. En effet, les 
embryons ne se reproduisent pas; or les espèces fossiles se 
reproduisaient comme les nôtres. Elles avaient donc tout un 
[294] système d'organes et tout un système de fonctions qui 
manquent aux embryons actuels: de là une différence qui n'est 
pas petite et qui devait en entraîner d'autres. Je laisse de côté le 
fait de la vie intra-utérine ou d'incubation, auquel sont 
assujettis les embryons actuels, tandis que, dans les espèces 
fossiles, les individus arrivaient comme dans les nôtres à une 
vie indépendante. Il semble donc que ce ne soit que par 
métaphore que l'on considère les animaux fossiles comme les 
embryons des espèces actuelles. J'en dirai autant de la théorie, 
fort combattue par Cuvier, suivant laquelle tous les animaux 
seraient comme des arrêts de développement par rapport à la 
forme typique qui est la forme humaine. Aristote avait déjà 
exprimé la même pensée dans cet aphorisme célèbre: 
«L'animal est un homme inachevé.»

 

156

Quoi qu'il en soit du reste, l'échelle de la nature, de 
quelque manière qu'on l'entende, n'a rien qui se prête à 
l'interprétation que l'on voudrait lui donner. Sans doute, les 
espèces inférieures ont des formes imparfaites par rapport aux 
espèces supérieures; il vaut mieux avoir les ailes de l'oiseau 
que les pattes des reptiles, le cerveau de l'homme que celui de 
l'huître! et on peut croire aussi que les espèces fossiles étaient 
moins bien partagées que celles d'aujourd'hui; mais le plus ou 
le [295] moins, dans la distribution des avantages et des formes, 
n'implique pas du tout une élaboration du hasard dans la 

 Comme expression 
métaphorique et hyperbolique, c'est là une pensée admirable; 
comme théorie rigoureuse, elle est très contestable. 

                                                      
155. On sait qu'Agassiz a beaucoup insisté sur les analogies des fossiles avec les 
embryons actuels. 
156. De Pari, anim., IV, Χ. Ηάντα γαρ έστι τα Ζώα νανωδη ταλλα παρα τον 
ανθρωπον. 
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formation des êtres vivants. Tout être qui vit étant par cela 
même organisé pour vivre, que cette vie soit humble ou 
puissante, contient des rapports de finalité et de dessein: entre 
cet être, si humble qu'il soit, et un produit purement fortuit, un 
jeu de la nature, il y a déjà un abîme; et ce dernier n'a jamais 
pu servir de transition au premier. Dans le polype, je vois aussi 
bien la finalité que dans les vertébrés, et les tentacules par 
lesquels il saisit sa proie sont aussi appropriés à leur usage que 
les griffes du tigre ou la main de l'homme. 

Le développement progressif des formes, bien loin d'être 
contraire à la théorie de la finalité, lui est éminemment 
favorable. Quelle loi plus simple et plus rationnelle a pu 
présider à la création que celle d'une évolution progressive en 
vertu de laquelle le monde a dû voir apparaître successivement 
des formes de plus en plus achevées? Dira-t-on que la nature 
aurait pu s'épargner les formes imparfaites et grossières, et se 
borner aux formes parfaites et accomplies? Mais auxquelles 
accordera-t-on cette qualification? Les plus élevés d'entre les 
animaux sont encore inférieurs à l'homme. L'homme seul 
devrait donc avoir été créé. Mais pourrait-il subsister s'il était 
seul? Et les animaux supérieurs le pourraient-ils aussi sans les 
animaux inférieurs, et ainsi de suite jusqu'aux plus bas degrés 
de l'échelle? Et d'ailleurs, puisque toutes ces créatures 
pouvaient être, pour quelle raison leur refuser l'existence? 

[296] L'animal appelé paresseux nous paraît avoir d'assez 
tristes conditions d'existence; mais s'il peut vivre dans ces 
conditions, pourquoi n'en profiterait-il pas? La pauvreté 
d'organisation est une chose toute relative: et peut-être vaut-il 
mieux que toutes les formes susceptibles de durer aient été 
créées, afin qu'il y eût des êtres de toutes sortes,157

                                                      
157. C'est ce que Bossuet a exprimé admirablement: «Il est d'un beau dessein d'avoir 
voulu faire de toute sorte d'êtres: des êtres qui n'eussent que l'étendue avec tout ce qui 
lui appartient, figure, mouvement, repos, tout ce qui dépend de la proportion ou 
disproportion de ces choses; des êtres qui n'eussent que l'intelligence, et tout ce qui 
convient à une si noble opération, sagesse, raison, prévoyance, volonté, liberté, vertu; 
enfin des êtres où tout fût uni, et où une âme intelligente se trouvât jointe à un corps.» 
(Connaissance de Dieu, IV, 1.) 

 que si la 
nature se fut bornée aux plus parfaites, en supposant même 
que cela fût possible. 
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VII. Objections de Spinoza. — a. L'ignorance des 
causes.— b. Le moins parfait pris pour le plus parfait. — c. Le 
motif de la création. — d. La cause finale dans l'homme. 

De tous les philosophes, celui qui a soutenu la lutte la plus 
savante et la plus approfondie contre la doctrine des causes 
finales est Spinoza. Dégageons de cette discussion les points 
essentiels du débat. En écartant tout ce qui est commun avec 
d'autres philosophes, nous trouvons ici plusieurs difficultés 
nouvelles: 1° C'est l'ignorance des causes qui a provoqué 
l'hypothèse des causes finales; 2° Cette hypothèse ne prend 
pas seulement l'effet pour la cause, mais le moins parfait pour 
le plus parfait; 3° elle suppose un Dieu pauvre et indigent, qui 
a besoin du monde pour jouir de sa gloire; 4° même dans [297] 
l'homme où elle paraît le plus autorisée, elle confond encore 
l'effet avec la cause. 

a. «Tout le monde doit convenir que les hommes naissent 
dans l'ignorance des causes, et qu'un appétit universel dont ils 
ont conscience les porte à rechercher ce qui leur est utile. Une 
première conséquence de ce principe, c'est que les hommes 
croient être libres… Il en résulte en second lieu que les 
hommes agissent toujours en vue d'une fin, savoir leur utilité 
propre: de là vient que pour toutes les actions possibles ils ne 
demandent jamais à n'en connaître que les causes finales; et 
dès qu'ils les connaissent, ils restent en repos n'ayant plus dans 
l'esprit aucun motif d'incertitude… Ainsi quand nos adver-
saires considèrent l'économie du corps humain, ils tombent 
dans un étonnement stupide, et, comme ils ignorent les causes 
d'un art si merveilleux, ils concluent que ce ne sont point des 
lois mécaniques, mais une industrie divine et surnaturelle qui a 
formé cet ouvrage, et en a disposé les parties de façon qu'elles 
ne se nuisent point réciproquement. C'est pourquoi quiconque 
cherche les véritables causes des miracles, et s'efforce de 
comprendre les choses naturelles en philosophe, au lieu de les 
admirer en homme stupide, est tenu aussitôt pour impie.» 

On voit que Spinoza explique la croyance aux causes 
finales, comme il explique la croyance à la liberté, par 
l'ignorance des causes. Quand nous agissons sans savoir ce qui 
nous détermine à agir, nous croyons être les maîtres de nos 
actions, [298] et nous disons que nous agissons librement. De 
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même quand nous ne savons pas comment agit la nature, nous 
supposons qu'elle agit par volonté, et pour nous être utile. 

Laissons de côté l'utilité humaine, qui n'est nullement, 
nous l'avons vu, un élément essentiel de la notion de cause 
finale; nous prétendons qu'il n'y a nullement équivalence entre 
ces deux termes: ignorance des causes et finalité. En effet, tout 
le monde sait qu'il n'y a rien de plus inconnu que les 
phénomènes météorologiques; la science est très peu avancée 
sur leurs causes et sur leurs lois: cependant, c'est précisément 
le domaine où la cause finale paraît le plus absente (non pas 
pour le vulgaire peut-être, mais pour le philosophe). Les 
causes des étoiles filantes ont été longtemps ignorées; elles le 
sont encore à peu près: aucun philosophe cependant ne les a 
rattachées à un système de finalité. L'ignorance peut conduire 
à la superstition, et voit partout des miracles. Mais nous avons 
dit déjà, et nous ne saurions trop répéter que les causes finales 
ne sont pas des miracles; et c'est une confusion peu 
philosophique d'assimiler la doctrine des causes finales avec 
celle des interventions surnaturelles: c'est un point, du reste, 
sur lequel nous reviendrons. Qu'il nous suffise de dire qu'il y a 
des milliers de phénomènes dont les causes sont ignorées, et 
qui ne sont nullement pour cela donnés comme exemples de 
finalité. Au contraire, rien n'est mieux connu que les lois de la 
vision; l'optique et la physiologie nous expliquent d'une 
manière rigoureuse comment elle a lieu: et cependant c'est là 
précisément [299] qu'éclate la finalité. L'objection de Spinoza 
repose sur ce principe déjà réfuté, que les causes physiques 
excluent les causes finales, ou réciproquement: c'est ce que 
croient les savants. Si, au contraire, comme nous l'avons vu, 
ces deux sortes de causes peuvent et doivent se concilier, la 
connaissance des causes physiques n'exclut pas les causes 
finales; et réciproquement l'hypothèse des causes finales n'est 
pas liée à l'ignorance des causes physiques. 

b. «Le défaut de cette doctrine, dit encore Spinoza, c'est de 
considérer comme cause ce qui est effet et réciproquement, de 
prendre ce qui est antérieur pour ce qui est postérieur 
(objection de Lucrèce, voir plus haut, IV); enfin elle rabaisse 
au moins parfait le plus parfait. En effet, pour ne rien dire des 
deux premiers points qui sont évidents par eux-mêmes, il 
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résulte des propositions (XXI, XXII, XXIII) que l'effet le plus 
parfait est celui qui est produit immédiatement par Dieu, et 
qu'un effet devient de plus en plus imparfait à mesure que sa 
production suppose un plus grand nombre de causes intermé-
diaires. Or, si les choses que Dieu produit immédiatement 
étaient faites pour atteindre une fin, il s'ensuivrait que celles 
que Dieu produit les dernières seraient les plus parfaites de 
toutes, les autres ayant été faites en vue de celles-ci.» 

Cette seconde objection tient au fond de la doctrine de 
Spinoza. Suivant lui, le type de la perfection est Dieu. Il le 
définit, avec Descartes, l'être infiniment parfait. Comme 
Descartes aussi, il donne plus de perfection ou de réalité à la 
substance qu'à l'attribut, [300] à l'attribut qu'aux modes; et 
parmi les modes, plus de perfection aux modes simples qui 
dérivent immédiatement des attributs qu'aux modes complexes 
qui résultent de ces modes simples. Or, ce que l'on appelle 
buts ou causes finales, ce sont des effets; par exemple, la 
vision par rapport à l'œil; la vie, par rapport à l'être organisé; 
ce sont donc des modes complexes, résultant de la 
combinaison de certains mouvements, qui sont les modes 
simples. Dans le système des causes finales, le but est 
supérieur au moyen, par conséquent le composé aux éléments 
composants, l'ultérieur à l'antérieur: c'est le contraire de l'ordre 
véritable, selon Spinoza. 

Cette objection, on ose à peine le dire d'un aussi grand 
logicien, n'est autre chose qu'une pétition de principe. Sans 
doute, si Spinoza a raison, s'il n'y a que des causes efficientes 
et non des causes finales, l'ordre de perfection va de la cause à 
l'effet, c'est-à-dire en descendant. Mais s'il y a des causes 
finales, l'ordre de perfection sera inverse et ira de bas en haut, 
de l'effet à la cause, en un mot sera ascendant. Or, la question 
est précisément de savoir si cet ordre est descendant ou 
ascendant. Poser en principe qu'il doit être descendant, c'est 
poser ce qui est en question. Mais, dira Spinoza, ce qui est 
éloigné de Dieu est nécessairement moins parfait que ce qui en 
est plus proche. Ne voit-on pas que c'est toujours la question? 
S'il y a des causes finales, chaque but est un degré de 
perfection atteint par la nature qui s'élève graduellement du 
moins parfait au plus parfait. À ce titre, chacun de ces [301] 
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degrés est, si l'on veut, plus loin de Dieu, considéré en tant que 
cause, mais il est plus rapproché de lui si on le considère en 
tant que fin. En se représentant la création comme un vaste 
circulus qui va du parfait au parfait, ou de Dieu à Dieu, en 
traversant tous les degrés possibles de l'existence finie, on ne 
peut pas dire qu'il y ait nécessairement plus de perfection dans 
l'antérieur que dans l'ultérieur: car si la puissance est dans un 
sens, la bonté est dans l'autre. Pour qu'un effet se produise, il 
faut sans doute des causes antérieures auxquelles Dieu 
communique la puissance: elles sont donc plus parfaites en 
cela que leurs effets, puisqu'elles les contiennent. Mais pour 
que ces puissances agissent, il faut qu'elles soient déterminées 
par le bien à produire certains effets plutôt que d'autres: à ce 
titre, l'effet est meilleur que la cause, puisqu'il en détermine 
l'action. 

Une telle objection n'aurait toute sa force, que si l'on 
supposait une nature existant par elle-même, sans cause 
suprême. Une nature qui, par ses propres forces et sans être 
dirigée dans son mouvement, s'élèverait spontanément du 
moins parfait au plus parfait, une nature qui, par conséquent, 
aurait dû partir du minimum d'existence (assimilable à 0), pour 
tendre à un maximum d'existence (assimilable à l'absolu), une 
telle nature tomberait, en effet, sous l'objection de Spinoza:158

[302] c. «Ajoutez que cette doctrine détruit la perfection de 
Dieu; car si Dieu agit pour une fin, il désire nécessairement 
quelque chose dont il est privé. Et bien que les théologiens et 
les métaphysiciens distinguent entre une fin d'indigence et une 
fin d'assimilation, ils avouent cependant que Dieu a tout fait 
pour lui-même, non pour les choses qu'il allait créer, vu qu'il 
était impossible d'alléguer avant la création d'autre fin à 
l'action de Dieu que Dieu lui-même; et de cette façon ils sont 
forcés de convenir que tous les objets que Dieu s'est proposés 
en disposant certains moyens pour y atteindre, Dieu en a été 
quelque temps privé et a désiré les posséder, conséquence 
nécessaire de leurs principes.» 

 
mais une telle hypothèse n'est pas la nôtre, et elle n'est 
nullement liée à la doctrine des causes finales. 

                                                      
158. 1«Cette hypothèse est celle de Hegel, et celle des pythagoriciens et de Leucippe: 
εξ ατελών τα τελειότερα, dit Aristote (Métaph. XIV, 5). 
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Cette objection dépasse de beaucoup la sphère de notre 
discussion actuelle. Le seul point que nous ayons eu à discuter 
jusqu'ici est celui-ci: y a-t-il des causes finales dans la nature? 
Quant à la cause première de la finalité, et quant à la fin 
dernière de la nature, nous sommes autorisés, quant à présent, 
à écarter ces deux problèmes. De ce qu'on ne connaîtrait pas la 
fin suprême de la nature (ou le motif de la création), il ne 
s'ensuivrait pas qu'on ne connût pas les fins secondes; et quand 
on ne connaîtrait pas la cause première de la finalité, il ne 
s'ensuivrait pas qu'il n'y eût pas de finalité. Nous retrouverons 
donc ces questions ailleurs: mais elles ne portent pas sur ce qui 
est le point actuel de la discussion. 

Contentons-nous de dire que la difficulté soulevée par 
Spinoza ne porte pas seulement contre la doctrine des causes 
finales, [303] mais contre sa propre doctrine: car, pour quelque 
raison que ce soit, Dieu est sorti de lui-même aussi bien dans 
le panthéisme que dans le créationnisme, ou dans l'intention-
nalisme. Même dans la doctrine de Spinoza, Dieu ne serait 
donc pas parfait en lui-même, puisqu'il a besoin de se 
développer. La difficulté de la coexistence du fini et de l'infini 
subsiste dans toute doctrine sans exception, qui admet l'un et 
l'autre: or c'est le fait des spinosistes aussi bien que de nous. 
Schelling a demandé à Hegel, pourquoi l'idée s'était avisée de 
sortir d'elle-même, et si elle s'ennuyait de l'état abstrait pour 
s'être décidée à passer à l'état concret; et lui-même, dans sa 
dernière philosophie, lorsqu'il admet une volonté pure qui 
déchoit, ne nous dit rien de beaucoup plus satisfaisant. Quant à 
l'hypothèse qui expliquerait la nature comme une puissance 
primordialement indéterminée, et qui se développerait progres-
sivement en passant à l'acte, nous venons de voir que c'est 
précisément cette hypothèse qui prête le flanc à l'objection 
précédente. 

d. «Cette espèce de cause qu'on appelle finale n'est rien 
autre chose que l'appétit humain, en tant qu'on le considère 
comme le principe ou la cause principale d'une certaine chose. 
Par exemple, quand nous disons que la cause finale d'une 
maison, c'est de se loger, nous n'entendons rien de plus par là, 
si ce n'est que l'homme s'étant représenté les avantages de la 
vie domestique, a eu le désir de bâtir une maison. Ainsi donc 
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cette cause finale n'est rien de plus que le désir particulier [304] 
qu'on vient de dire, lequel est vraiment la cause efficiente de la 
maison; et cette cause est pour les hommes la cause première, 
parce qu'ils sont dans une ignorance commune des causes de 
leurs appétits.» 

Cette analyse de la cause finale n'a rien, en fait, qui la 
contredise véritablement. Personne ne soutient que ce soit la 
maison elle-même, en tant que maison, qui soit la cause de la 
construction. Personne ne nie que la cause finale ne puisse se 
réduire à la cause efficiente, si dans la cause efficiente elle-
même on introduit la cause finale, à savoir le désir et l'idée, en 
d'autres termes l'anticipation de l'effet; et peu importe que la 
cause ainsi analysée dans ses éléments, s'appelle cause finale 
ou cause efficiente. La seule question est de savoir si une 
maison se produit, sans qu'il y ait eu antérieurement représen-
tation anticipée de la maison, si elle n'a pas eu une existence 
idéale avant d'avoir une existence concrète, et si ce n'est pas 
cette existence idéale qui a déterminé et rendu possible cette 
existence concrète. De là la question de savoir si une cause 
analogue ne doit pas être supposée, partout où nous rencontre-
rons des effets semblables, c'est-à-dire des coordinations de 
phénomènes, liées elles-mêmes à un phénomène final détermi-
né. Tel est le problème; l'analyse psychologique de Spinoza n'a 
rien qui contredise la solution que nous en avons donnée.  

VIII. Objection positiviste. Les interventions surnaturelles.  
J'appelle objection positiviste, celle qui consiste à confon-

dre la cause finale avec le surnaturel, non que cette confusion 
soit [305] exclusivement propre aux positivistes; mais ils me 
semblent avoir particulièrement insisté sur cette difficulté. En 
tout cas, la voici exposée avec précision par M. Littré: 

«C'est aux marques de dessein qu'on se réfère pour arriver 
jusqu'à la cause première; mais les marques de dessein 
perpétuellement renouvelées dans la structure des mondes, 
dans le mouvement des astres, dans l'appropriation de notre 
planète, dans l'organisation des êtres vivants, de telles marques 
de dessein, dis-je, qu'est-ce autre chose que des marques 
d'intervention incessante de la cause première? Par 
conséquent, on rompt avec le principe de la philosophie 
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positive, qui repousse des interventions et n'accepte que des 
lois.»159

De son côté cependant, M. St. Mill, tout aussi autorisé que 
M. Littré, à parler au nom de la philosophie positive, pense au 
contraire qu'il n'y a nulle contradiction entre la méthode 
positive et les causes finales. Qu'on nous permette d'exposer 
ici, quoique un peu long, son témoignage si précieux en cette 
question. 

 

«Il est convenable, dit Mill, de commencer par décharger 
la doctrine positive d'un préjugé que l'opinion religieuse a 
contre elle. La doctrine condamne toutes les explications 
théologiques et les remplace ou pense qu'elles sont destinées à 
être remplacées par des théories qui ne tiennent compte que 
d'un ordre reconnu de phénomènes. On en infère que si cette 
révolution [306] était accomplie, le genre humain cesserait de 
rapporter la constitution de la nature à une volonté intelligente, 
et de croire aucunement à un créateur et suprême ordonnateur 
du monde. La supposition est d'autant plus naturelle que M. 
Comte était ouvertement de cette opinion. À la vérité, il 
repoussait avec quelque acrimonie l'athéisme dogmatique, et 
même il dit (dans un ouvrage postérieur, mais les antérieurs ne 
contiennent rien qui soit en contradiction) que l'hypothèse d'un 
dessein a plus de vraisemblance que celle d'un mécanisme 
aveugle;160

                                                      
159. Rev. des Deux-Mondes, 15 août 1866. 

 mais une conjecture fondée sur l'analogie ne lui 
semblait pas, au temps de maturité de l'intelligence humaine, 
une base suffisante pour établir une théorie. Il regardait toute 
connaissance réelle d'une origine comme inaccessible, et s'en 
enquérir, c'était, suivant lui, outrepasser les bornes de nos 
facultés mentales; mais ceux qui acceptent la théorie des 
stages successifs de l'opinion ne sont pas obligés de la suivre 
jusque-là. Le mode positif de penser n'est pas nécessairement 
une négation du surnaturel; il se contente de le rejeter à 
l'origine de toutes choses. Si l'univers eut un commencement, 
ce commencement, par les conditions mêmes du cas, fut 
surnaturel; les lois de la nature ne peuvent rendre compte 

160. Où M. Comte a-t-il dit cela? Nous ne le savons pas; et nous regrettons vivement 
que M. St. Mill n'ait pas cité exactement le passage, que nous avons cherché en vain 
dans le Système de politique positive, le dernier ouvrage d'Aug. Comte. 
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elles-mêmes de leur propre origine. Le philosophe positif est 
libre de former son opinion à ce sujet conformément au poids 
qu'il [307] attache aux marques dites de dessein. La valeur de 
ces marques est, à la vérité, une question pour la philosophie 
positive; mais ce n'en est pas une sur laquelle les philosophes 
positifs soient nécessairement d'accord. C'est une des méprises 
de M. Comte de ne jamais laisser de questions ouvertes. La 
philosophie positive maintient que dans les limites de l'ordre 
existant de l'univers, ou plutôt de la partie qui nous en est 
connue, la cause directement déterminative de chaque 
phénomène est naturelle, non surnaturelle. Il est compatible 
avec ce principe de croire que l'univers a été créé et même 
qu'il est continuellement gouverné par une intelligence, pourvu 
que nous admettions que le gouverneur intelligent adhère à des 
lois fixes qui ne sont modifiées ou contrariées que par d'autres 
lois de même dispensation, et auxquelles il n'est jamais dérogé 
d'une manière capricieuse ou providentielle. Quiconque 
regarde tous les événements comme des parties d'un ordre 
constant, chacun de ces événements étant le conséquent 
invariable de quelque antécédent, condition ou combinaison de 
conditions, celui-là accepte pleinement le mode positif de 
penser, soit qu'il reconnaisse ou ne reconnaisse pas un 
antécédent universel duquel tout le système de la nature fut 
originellement conséquent, et soit que cet universel antécédent 
soit conçu comme une intelligence ou non.»161

                                                      
161. St. Mill, Aug. Comte et le positivisme, tr. franç., p. 15. Citons encore dans le 
même ordre d'idées le témoignage si intéressant de Cabanis: Lettre sur les causes 
premières, p. 41. «Il suffit de jeter le coup d'œil le plus superficiel sur l'organisation 
des végétaux et des animaux, sur la manière dont ils se reproduisent, se développent et 
remplissent, suivant l'esprit de cette organisation même, le rôle qui leur est assigné 
dans la série des êtres. L'esprit de l'homme n'est pas fait pour comprendre que tout 
cela s'opère sans prévoyance et sans but, sans intelligence et sans volonté. Aucune 
analogie, aucune vraisemblance ne peut le conduire à un semblable résultat: toutes, au 
contraire, le portent à regarder les ouvrages de la nature comme des opérations 
comparables à celles de son propre esprit dans la production des ouvrages les plus 
savamment combinés, lesquelles n'en diffèrent que par un degré de perfection mille 
fois plus grand; d'où résulte pour lui l'idée d'une sagesse qui les a conçus et d'une 
volonté qui les a mis à exécution, mais de la plus haute sagesse et de la volonté la plus 
attentive à tous les détails, exerçant le pouvoir le plus étendu avec la plus minutieuse 
précision. «Ce n'est pas qu'il faille jamais, dans les recherches sur la nature ou dans les 
discussions philosophiques qu'elles font naître, adopter les vaines et stériles 
explications des causes finales; rien sans doute n'est plus capable d'étouffer ou 
d'égarer le génie des découvertes; rien ne nous conduit plus inévitablement à des 
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[308] Nous sommes dans cette question entièrement de 
l'avis de M. Mill. La doctrine des causes finales n'a rien à voir 
avec la doctrine des interventions surnaturelles; en d'autres 
termes, avec la doctrine des miracles. Nous avons déjà 
plusieurs fois indiqué ce point de vue: c'est ici le lieu d'y 
insister, et d'en finir avec cette difficulté.  

M. Littré affirme ici, sans le démontrer, ce qui est 
précisément en question, à savoir: que la doctrine de la finalité 
exige une intervention incessante du créateur dans la série des 
phénomènes naturels: c'est ce qui n'est nullement évident, et 
même [309] il est évident pour nous qu'il n'y a nulle liaison 
nécessaire entre ces deux choses. Pour s'en convaincre, il suffit 
d'observer un des faits où la finalité est incontestable, à savoir 
l'une des combinaisons créées par l'industrie humaine: on verra 
que l'intelligence n'intervient qu'au commencement, et que la 
chaîne des phénomènes se déroule ensuite, suivant des lois 
physiques, sans aucune nouvelle intervention de l'agent 
dirigeant. Si, par exemple, pour prendre un exemple très 
simple, je fais du feu dans ma cheminée, je n'interviens que 
pour mettre en présence et combiner ensemble les divers 
agents dont l'action naturelle doit produire l'effet dont j'ai 
besoin: mais une fois le premier coup donné, tous les 
phénomènes qui constituent la combustion s'engendrent l'un 
l'autre conformément à leurs lois, sans intervention nouvelle 
de l'agent; de telle sorte qu'un observateur qui étudierait la 
série de ces phénomènes, sans entrevoir la première main qui a 
tout préparé, ne pourrait saisir cette main dans aucun acte 
particulier; il y a là cependant un plan et une combinaison 
préconçus. 

                                                                                                      
résultats chimériques, souvent aussi ridicules qu'erronés. Mais ce qui est vrai dans 
toutes les recherches et dans toutes les discussions de détail, ne l'est plus lorsqu'on en 
est au point où par hypothèse nous avons supposé l'homme parvenu; et quand nous 
raisonnons sur les causes, ou si l'on veut sur les causes premières, toutes ces règles de 
probabilité nous forcent à les reconnaître filiales. Telle est du moins la manière de 
concevoir et de procéder de notre esprit; et l'on ne peut en combattre les conclusions 
que par des arguments subtils qui, par cela même, ne semblent guère pouvoir être 
fondés en raison, ou par des systèmes savants dans lesquels il reste toujours de 
grandes lacunes. Or, la certitude étant bien loin de se trouver dans ce dernier parti, 
plus on se donnera la peine d'examiner les motifs énoncés par ceux qui l'adoptent, 
plus, ce me semble, on se trouvera ramené comme invinciblement vers le premier qui 
réunit en sa faveur les plus fortes probabilités.» 
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Dans la controverse de Leibniz et de Clarke, la question 
s'est élevée de savoir s'il valait mieux pour l'honneur d'un 
ouvrier de faire un ouvrage qui marchât tout seul, sans avoir 
besoin de secours ni de réparation, ou un ouvrage que la main 
de l'ouvrier retouchât de temps en temps. Clarke, partant de 
l'idée de Newton (idée fausse d'ailleurs), que le monde 
planétaire a besoin d'être remonté de temps en temps par son 
auteur, disait qu'il valait mieux que l'ouvrage portât la marque 
de sa [310] dépendance, et que l'auteur divin fît sentir sa 
puissance et son existence en apparaissant personnellement 
quand il était nécessaire. Leibniz soutenait au contraire que 
plus un ouvrier est habile, plus son ouvrage doit être durable, 
et avoir en soi-même de quoi subsister. À notre avis, c'est 
Leibniz qui a raison: mais de ce que l'ouvrier n'aurait pas à 
intervenir pour réparer ou soutenir son ouvrage, il n'y a pas à 
conclure qu'il ne soit pas intervenu une première fois par un 
acte initial, qui contenait implicitement toutes les manifesta-
tions ultérieures. On ne peut donc pas dire, à prendre les 
choses en principe, que la doctrine des causes finales exige des 
interventions incessantes de la Providence. Il faut reconnaître 
toutefois que sur certains points particuliers, par exemple 
l'origine de la vie, l'origine des espèces vivantes, on semble 
amené presque forcément à l'intervention miraculeuse de la 
divinité, si l'on ne veut se prêter aux diverses hypothèses qui 
essaient de ramener ces divers phénomènes à des lois 
naturelles connues. Mais c'est là une difficulté que nous 
réservons pour la discuter en son lieu. Qu'il nous suffise ici de 
faire remarquer que l'idée de cause finale prise en général et 
sans examen de tel ou tel problème particulier, n'a rien de 
contraire à l'idée d'un mécanisme universel, régi par des lois 
naturelles, dont Dieu serait l'auteur premier, et qu'il 
soutiendrait par son action générale sans avoir besoin 
d'intervenir dans chaque fait particulier. 

Au reste l'école positive nous paraît moins autorisée 
qu'aucune autre à contester l'intervention incessante et 
universelle [311] de la cause première dans les phénomènes, 
puisque n'admettant rigoureusement que des faits et des 
rapports, elle ne sait pas du tout s'il y a des causes secondes 
distinctes de la cause première et ayant en elles virtualité 
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propre. Puisqu'il n'y a empiriquement que des faits et des 
rapports, et au-delà un vaste noumène inconnu, qui nous dit 
que ce n'est pas la cause première et universelle, qui est la 
cause unique, et qui produit immédiatement dans un ordre 
donné tous les phénomènes de l'univers? et de quel droit 
affirmeriez-vous qu'en dehors de cette cause unique, il y a des 
causes secondes et subordonnées qui agissent au-dessous 
d'elle? Quand vous dites que tous ces phénomènes résultent 
des propriétés de la matière, que voulez-vous dire? Qu'enten-
dez-vous par matière? La matière et ses propriétés sont des 
causes occultes qui ne tombent pas sous l'expérience. Vous ne 
connaissez que des phénomènes et des lois, dites-vous. Fort 
bien. En dehors de cela vous ne connaissez donc rien, pas plus 
la matière que tout le reste. Il n'y a donc au delà de tous les 
phénomènes qu'une cause inconnue, dont le mode d'action 
vous est inconnu: il ne vous est pas plus permis de l'appeler 
matière, qu'il ne nous serait permis, si nous raisonnions d'après 
vos principes, de l'appeler Dieu. Suivant M. Littré, la propriété 
de s'accommoder à des fins, de s'ajuster, comme il dit, est une 
des propriétés de la matière organisée. Il est de l'essence de 
cette matière de s'approprier à des fins, comme il est de son 
essence de se contracter ou de s'étendre, de se mouvoir ou de 
sentir. On s'étonne [312] de voir un esprit aussi familier que 
celui de M. Littré avec la méthode scientifique se payer aussi 
facilement de mots. Qui ne reconnaîtrait là une de ces qualités 
occultes dont vivait la scolastique, et que la science moderne 
tend partout à éliminer?162

                                                      
162. Cela est si vrai qu'un autre écrivain positiviste, M. Robin, l'a abandonné sur ce 
point. (Voir plus haut, ch. IV.) 

 Que l'on veuille bien y penser, et 
l'on avouera qu'il n'existe pas une sorte d'entité, appelée 
matière organisée, qui serait douée, on ne sait pourquoi ni 
comment, de la propriété d'atteindre à des fins: ce qui existe en 
réalité, c'est un ensemble de solides, de liquides, de tissus, de 
canaux, de parties dures, de parties molles, en un mot un 
ensemble incalculable de causes secondes et d'agents aveugles 
qui tous se réunissent dans une action commune, qui est la vie. 
Ce qu'il faut expliquer, c'est comment tant de causes diverses 
s'entendent pour arriver à produire cette action commune; c'est 
cette coïncidence de tant d'éléments divergents dans un effet 
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unique. Dire que cette rencontre, cette coïncidence est une 
chose toute simple et s'explique par une vertu accommodatrice 
dans la matière (car n'est-ce pas là ce que M. Littré appelle la 
propriété de s'ajuster à des fins?), c'est ressusciter les vertus 
dormitives et autres de la scolastique. Dans un autre écrit,163

[313] IX. Objections des naturalistes. Les exceptions. 

 
M. Littré avait combattu avec une éloquente vivacité la vertu 
médicatrice de l'école hippocratique. En quoi est-il plus 
absurde d'admettre dans la matière organisée la propriété de se 
guérir soi-même que la propriété de s'ajuster à des fins? 

L'histoire naturelle fournit la plupart des raisons sur 
lesquelles s'appuie la théorie des causes finales; mais elle 
fournit également les objections. Si la généralité des faits 
paraît d'accord avec la loi, les exceptions sont assez 
nombreuses pour mériter examen. 

La théorie repose sur l'appropriation rigoureuse de l'organe 
à la fonction. Or nous l'avons vu déjà cette appropriation, cette 
correspondance absolue fait défaut dans beaucoup de cas. En 
effet, il arrive souvent que le même organe remplit plusieurs 
fonctions, et réciproquement que la même fonction est 
accomplie par différents organes. «On pourrait citer parmi les 
animaux inférieurs de nombreux exemples d'un même organe 
remplissant à la fois des fonctions très distinctes. Ainsi le 
canal alimentaire respire, digère et excrète chez les larves de la 
Libellule et chez le poisson Cobitis. On peut retourner l'hydre 
comme un gant: la face extérieure digérera et l'estomac respi-
rera. De même, dans le règne animal, deux organes distincts 
remplissent parfois simultanément des fonctions identiques 
chez un seul individu. On peut citer comme exemple certains 
poissons pourvus d'ouïes ou de branchies qui respirent l'air 
dissous dans l'eau, en même temps qu'ils respirent l'air 
atmosphérique par leur vessie natatoire, ce dernier organe 
ayant un conduit pneumatique destiné à le remplir et étant 
divisé par des cloisons essentiellement vasculaires. La vessie 
natatoire des poissons est bien [314] le meilleur exemple qu'on 
puisse trouver pour démontrer avec évidence qu'un organe 
construit originairement pour un but, celui d'aider à la 

                                                      
163. Revue des Deux-Mondes du 15 avril 1846. 
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flottaison, peut se transformer en un autre ayant un tout 
différent objet, c'est-à-dire la respiration.»164

«La queue, nulle chez l'homme et chez les singes 
anthropomorphes, devient prenante et remplit l'office d'une 
cinquième main chez les singes d'Amérique, les sarigues, les 
caméléons, tandis qu'elle sert de base, de soutien, de véritable 
pied aux kangourous et aux gerboises. Un organe ne se 
caractérise donc pas par son usage: car un même organe 
remplit les rôles les plus divers, et réciproquement la même 
fonction peut être remplie par des organes très différents; 
ainsi, le nez et la queue peuvent remplir l'office de la main; 
celle-ci à son tour devient une aile, une rame ou une 
nageoire… L'autruche a des ailes qui ne sauraient la soutenir 
dans les airs, mais qui accélèrent sa marche, celles du manchot 
sont des nageoires, et celles du casoar et de l'Aptérix de la 
Nouvelle-Zélande sont si peu développées qu'elles ne servent 
absolument à rien».

 

165

Nous reconnaissons volontiers qu'il n'y a pas entre l'organe 
et la fonction, une corrélation absolue et nécessaire: c'est en 
partant de cette fausse hypothèse, dit Milne Edwards,

 

166

Seulement nous avons vu

 que 
l'on avait nié à tort chez certains animaux certaines propriétés, 
faute d'y trouver les organes que l'on est habitué à voir 
correspondre à ces propriétés. Par exemple, Lamarck nie la 
sensibilité chez les [315] polypes, les infusoires, les vers, ou 
l'intelligence chez les insectes, parce que l'on ne trouve pas 
soit chez les uns, soit chez les autres, de cerveau, organe 
nécessaire de ces deux fonctions chez les animaux supérieurs. 
On a nié aussi la circulation chez les insectes, faute d'y trouver 
des veines et des artères; mais l'étude approfondie des faits 
nous montre que la fonction ne disparaît pas toujours avec 
l'organe destiné à l'accomplir. «La nature arrive au résultat 
voulu par plusieurs voies.» 

167

                                                      
164. Darwin, Origines des espèces, trad. franç., p. 273. 

 que ce n'est nullement au 
hasard que se font ces appropriations diverses, soit d'un seul 
organe à plusieurs fonctions, soit de plusieurs organes divers à 

165. Ch. Martin», De l'unité organique (Rev. des Deux-Mondes, 15 juin 1862). 
166. Introduction à la zoologie générale ch. IV. 
167. Voir chap. III. 
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une même fonction: c'est en vertu d'une loi ou tendance, loi 
parfaitement rationnelle et tout à fait semblable à celle qui 
dirige l'art humain, et que Milne Edwards a appelée la loi 
d'économie. Voici à ce sujet comment il s'exprime: «Lors-
qu'une propriété physiologique… commence à se réaliser dans 
une série d'animaux de plus en plus parfaits, elle s'exerce 
d'abord à l'aide d'une partie qui existait déjà dans l'organisme 
des espèces inférieures, et qui est seulement modifiée dans sa 
structure pour s'approprier à ses fonctions spéciales. Tantôt, 
c'est, pour ainsi dire, un fonds commun, qui fournit aux 
diverses facultés leurs premiers instruments particuliers; 
d'autres fois, c'est à un appareil déjà destiné à des usages 
spéciaux que la fonction nouvelle emprunte ses organes, et 
c'est seulement après avoir [316] épuisé les ressources de ce 
genre que la puissance créatrice introduit dans la constitution 
des êtres à organisation plus parfaite encore un élément 
nouveau.»168

On s'explique parfaitement d'après ces faits comment le 
rapport de l'organe et de la fonction n'est pas le rapport absolu, 
rigoureux, que l'on est tenté de supposer d'abord. Tant qu'un 
seul et même moyen peut suffire avec certaines modifications, 
il est tout naturel que la nature l'emploie; et toute industrie 
n'agirait pas autrement: d'un autre côté, quand des conditions 
nouvelles compliquent la difficulté d'une fonction, il n'est pas 
étonnant que des moyens différents soient employés pour un 
seul et même acte. Ainsi les branchies ne sont nullement 
l'analogue des poumons, quoiqu'elles remplissent les mêmes 
fonctions; de même que les chevaux ne sont pas l'analogue des 
vaisseaux, quoiqu'ils remplissent des fonctions semblables. 
Enfin, on s'explique même ainsi des organes sans fonction. 
Car de ce que certaines pièces de l'organisme ont cessé de 
servir, ce n'est pas une raison pour qu'elles disparaissent 
entièrement. La loi d'économie n'est qu'une application 
particulière du principe métaphysique de la simplicité des 
voies, invoqué par Malebranche, ou du principe mathématique 
de la moindre action défendu par Euler et par Maupertuis. 

 

                                                      
168. Milne Edwards, Introduction à la zoologie générale, ch. IV. 
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Nous venons de parler des organes sans fonction: c'est un 
[317] fait sur lequel il importe d'insister; car il est un de ceux 
que l'on a le plus invoqués contre les causes finales. 

Les organes inutiles, soit en réalité, soit en apparence, sont 
de deux sortes: les uns sont des organes complets, entièrement 
semblables aux autres, avec cette différence qu'ils ne semblent 
servir à rien. Les autres sont des organes incomplets, 
incapables d'agir par leur insuffisance même, et que l'on 
appelle pour cette raison rudimentaires. 

A. Organes inutiles. Les premiers sont en petit nombre 
dans l'état actuel de la science. Presque tous les organes 
connus ont leurs fonctions propres: quelques-uns seulement 
sont réfractaires à cette loi. Le principal de ces organes dans 
les animaux supérieurs est la rate. Il semble en effet que cet 
organe ne joue pas un rôle très important dans l'économie 
animale; car de nombreuses expériences prouvent qu'elle peut 
être extirpée sans endommager notablement la vie de l'animal. 
Cependant il ne faudrait pas conclure de là que la rate n'ait pas 
de fonctions; et les physiologistes n'en tirent pas cette 
conséquence; car ils les cherchent, et ne sont pas sans espérer 
de les trouver.169 Un organe peut rendre des services sans être 
absolument nécessaire à la vie: tout porte à croire que la rate 
n'est qu'un organe secondaire; mais l'existence d'organes 
subordonnés, auxiliaires on subsidiaires, n'a rien de contraire à 
la doctrine de la finalité.170

[318] Darwin, à ce point de vue, nous vient en aide; car 
dans son système, il est aussi nécessaire de prouver l'utilité des 
moindres organes que dans le système finaliste: «Nous som-
mes beaucoup trop ignorants, dit-il, à l'égard de l'économie 
générale de chaque être organisé pour décider avec certitude 
quelles sont les modifications qui peuvent lui être de grande 
ou de petite importance… La queue de la girafe, par exemple, 

 

                                                      
169. Voir Recherches sur les fonctions de la rate par MM. Malarret et Picard. 
(Comptes rendus de l'Ac. des Sciences, 21 déc. 1874 et 22 nov. 1875.) 
170. Il faut encore ajouter parmi les organes dont on ne connaît pas la fonction les 
capsules surrénales, la thyroïde et le thymus. Pour ces différents organes nous 
pouvons répondre, comme pour la rate, que de ce que nous ne connaissons pas les 
fonctions de ces organes, il ne faut pas conclure qu'ils n'en ont pas. Quant au dernier 
de ces organes, tout porte à croire que c'est un organe fœtal, ou du moins qui a rapport 
aux fonctions de la première enfance: car il disparaît d'ordinaire à l'époque de la 
puberté. 
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ressemble à un chasse-mouches artificiellement construit, et il 
semble d'abord incroyable qu'elle ait été adaptée à sa fonction 
actuelle dans un but aussi peu important en apparence que 
celui de chasser les mouches. Cependant il ne faut pas trancher 
sans réflexion une question semblable: car nous avons vu que, 
dans l'Amérique du Sud, la distribution géographique de 
l'existence du bœuf sauvage et d'autres animaux dépend de 
leur faculté plus ou moins grande de résister aux attaques des 
insectes, de sorte que des individus qui auraient quelque 
moyen de se défendre contre de si petits ennemis, pourraient 
s'étendre dans de nouveaux pâturages, et gagner ainsi un 
avantage incessant sur des variétés rivales. Ce n'est pas que 
nos grands quadrupèdes actuels puissent être aisément détruits 
par les mouches; mais ils sont continuellement harassés, épui-
sés, si bien qu'ils deviennent sujets à plus de [319] maladies, ou 
moins capables, en cas de famine, de chercher leur nourriture, 
ou d'échapper aux oiseaux de proie.»171

Il en est de même des caractères les plus superficiels en 
apparence, par exemple la couleur: «Quand on voit, dit 
Darwin, des insectes phytophages affecter la couleur verte, 
d'autres qui se nourrissent d'écorce, un gris pommelé, le 
ptarmigan alpestre (perdrix des neiges) blanc en hiver, le coq 
de bruyère écossais, de la couleur de cet arbuste, et le francolin 
noir couleur de tourbe, il faut bien admettre que ces nuances 
particulières sont utiles à ces espèces qu'elles protègent contre 
certains dangers.»

 

172

Si des caractères aussi superficiels que la couleur peuvent 
être d'une grande utilité à l'animal, il ne faut pas se hâter 
d'affirmer que tel ou tel organe soit absolument inutile. Ainsi 
dans tous les cas précédents, l'explication tirée de notre 
ignorance paraît suffisante; et nous pouvons y avoir recours 
aussi bien par exemple que les astronomes pourraient le faire 
pour les exceptions apparentes qui contrarieraient la loi de 
Newton. La loi de l'utilité des organes et de leur appropriation 
se vérifiant dans un nombre infini de cas, il serait peu 
raisonnable de la mettre en doute, parce qu'elle ferait défaut 

 

                                                      
171. Darwin, ch. VI, § VI. 
172. Ibid., ch. VI, § II. 
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dans quelques cas particuliers: car il paraît vraisemblable que 
c'est notre science plutôt que la nature qui est en défaut. 

B. Organes rudimentaires. Cependant, si l'on peut soutenir 
[320] avec avantage que dans beaucoup de cas l'inutilité des 
organes n'est qu'apparente et s'explique par notre ignorance, il 
n'en est pas de même lorsque les organes par leur structure 
même manifestent d'une manière évidente leur propre inutilité: 
c'est ce qui a lieu dans les organes dits rudimentaires dont le 
nombre est considérable et qui semblent la pierre d'achoppe-
ment de la finalité. 

En voici des exemples: «La femme porte sur la poitrine les 
deux mamelles destinées à nourrir l'enfant nouveau-né; chez 
l'homme les mamelles ne se développent pas, mais les deux 
mamelons existent. Beaucoup de mammifères, les chevaux en 
particulier, peuvent secouer leur peau et chasser ainsi les 
mouches qui les incommodent; c'est un muscle membraneux 
attaché à la peau qui l'ébranle ainsi. Ce muscle ne manque pas 
chez l'homme, il est étendu sur les côtés du cou, mais il est 
sans usage; nous n'avons pas même la faculté de le contracter 
volontairement; il est donc inutile comme muscle. Les 
mammifères dits marsupiaux, tels que les kangourous, les 
sarigues, les thylacines, tous les quadrupèdes en un mot de la 
Nouvelle-Hollande, sont munis d'une poche située au-devant 
de l'abdomen et où les petits habitent pendant la période de la 
lactation; cette poche est soutenue par deux os et fermée par 
des muscles. Quoique placé à l'autre extrémité de l'échelle des 
mammifères, l'homme porte et devait porter la trace de cette 
disposition qui, chez lui, n'est d'aucune utilité. Les épines du 
pubis représentent les os marsupiaux, et les [321] muscles 
pyramidaux ceux qui ferment la poche des kangourous et des 
sarigues. Chez nous, ils sont évidemment sans usage. Autre 
exemple: le mollet est formé par deux muscles puissants 
appelés les jumeaux, qui s'insèrent au talon par l'intermédiaire 
du tendon d'Achille; à côté d'eux se trouve un autre muscle 
long, mince, incapable d'une action énergique, et nommé 
plantaire grêle par les anatomistes. Ce muscle, ayant les 
mêmes attaches que les jumeaux, fait exactement l'effet d'un 
mince fil de coton qui serait accolé à un gros câble de navire. 
Chez l'homme, ce muscle est donc inutile; mais chez le chat et 
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les autres animaux du même genre, le tigre, la panthère, le 
léopard, ce muscle est aussi fort que les deux jumeaux, et il 
contribue à rendre ces animaux capables d'exécuter les bonds 
prodigieux qu'ils font pour atteindre leur proie. Inutile à 
l'homme, ce muscle est donc très utile aux animaux dont nous 
parlons.» 

«Voici un exemple encore plus significatif. Dans les 
animaux herbivores, le cheval, le bœuf, dans certains rongeurs, 
le gros intestin présente un vaste repli en forme de cul-de-sac 
appelé cœcum. Chez l'homme, ce repli n'existe pas, mais il est 
représenté par un petit appendice auquel sa forme et sa 
longueur ont fait donner le nom d'appendice vermiforme. Les 
aliments digérés ne peuvent pas pénétrer dans cet appendice 
étroit, qui est dès lors sans usage; mais si par malheur un corps 
dur, tel qu'un pépin de fruit ou un fragment d'os, s'insinue dans 
cet appendice, il en résulte d'abord une inflammation, [322] 
puis la perforation du canal intestinal, accidents suivis d'une 
mort presque certaine. Ainsi nous sommes porteurs d'un 
organe qui non seulement est sans utilité, mais qui peut 
devenir un danger sérieux. Indifférente aux individus, la nature 
les abandonne à toutes les chances de destruction: sa 
sollicitude ne s'étend pas au delà de l'espèce, dont elle a 
d'ailleurs assuré la perpétuité.»173

                                                      
173. Ch. Martins, De l'unité organique {Rev. des Deux-Mondes, 15 juin 1861). 

 Darwin, à son tour, cite les 
exemples suivants: «Je présume qu'on peut considérer l'aile 
bâtarde de certains oiseaux comme un doigt à l'état rudimen-
taire; chez un grand nombre de serpents, un des lobes du 
poumon est rudimentaire; chez d'autres, il existe des rudiments 
du bassin et des membres postérieurs. On peut citer les dents 
observées chez les fœtus des baleines et celles dont on 
constate l'existence chez les jeunes veaux avant leur naissance, 
et qui ne percent jamais les gencives. On m'a même assuré, 
d'après des témoignages de valeur, que l'on pouvait découvrir 
des rudiments de dents chez les embryons de certains oiseaux. 
Rien ne semble plus simple que les ailes soient formées pour 
le vol, et cependant beaucoup d'insectes ont leurs ailes 
tellement atrophiées qu'elles sont incapables d'agir, et il n'est 
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pas rare qu'elles soient enfermées sous des élytres fermement 
soudées l'une et l'autre.»174

Les faits que nous venons de citer sont incontestables; on 
en pourrait citer vraisemblablement beaucoup d'autres. Mais 
[323] quelle est la signification de ces faits? C'est là la question. 

 

II n'y a que deux explications connues des organes 
rudimentaires: ou bien, la théorie de l'unité de type de 
Geoffroy Saint -Hilaire; ou la théorie de l'atrophie des organes 
par le défaut d'habitude, de Lamarck et de Darwin. Or, ni l'une 
ni l'autre de ces deux explications ne sont en contradiction 
avec la théorie de la finalité. Nous avons vu en effet qu'il y a 
deux sortes de finalité: la finalité d'usage et la finalité de plan. 
Il n'est nullement impliqué dans la théorie que la seconde 
serait nécessairement sacrifiée et même subordonnée à la 
première. Le type restant le même, on comprend que la nature, 
soit en l'amplifiant soit en l'invertissant, soit en en changeant 
les proportions, l'approprie diversement, suivant les diverses 
circonstances, et que les organes, devenus inutiles dans ces 
circonstances, ne soient plus qu'un souvenir du plan primitif: 
non pas sans doute que la nature crée exprès des organes 
inutiles, comme un architecte fait de fausses fenêtres, par 
amour de la symétrie; mais le type étant donné, et se modifiant 
suivant des lois prédéterminées, il n'est pas étonnant qu'il en 
subsiste quelques vestiges réfractaires à la finalité. 

Quant à la seconde explication, elle se concilie également 
avec notre doctrine: car si les organes ont cessé de servir et ont 
été par là réduits à un minimum qui n'est plus que le résidu 
d'un état antérieur, il ne s'ensuit pas qu'ils n'aient pas pu servir 
dans un autre temps; et rien de plus conforme à théorie de la 
finalité, [324] que la disparition progressive des complications 
inutiles. 

C Adaptations apparentes et nuisibles.175

                                                      
174. Darwin, ch. XIII, § X. 

 L'inutilité, réelle 
on apparente, des organes peut donc s'expliquer, tantôt par 
notre ignorance, tantôt par des lois de structure qui nous 
échappent. Mais en est-il de même, lorsque nous rencontrons 
dans les êtres des adaptations parfaitement caractérisées, et qui 
cependant ne servent à rien, ou encore, ce qui est plus grave, 

175. Les faits suivants sont empruntés à Darwin, chap. VI. 
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des adaptations nuisibles à l'être même qui en est muni? En 
voici quelques exemples: 

«Un palmier traînant de l'archipel Malais grimpe au 
sommet des arbres les plus élevés à l'aide de crampons 
admirablement construits, qui sont disposés autour de 
l'extrémité des branches. Cette particularité d'organisation est 
sans doute de la plus grande utilité pour la plante; mais comme 
on observe des crampons très semblables chez plusieurs 
plantes qui ne sont nullement grimpantes, ceux qu'on observe 
chez cette espèce peuvent être produits en vertu de lois de 
croissance encore ignorées, et n'ont profité que postérieure-
ment à ses représentants.» 

«Ne semble-t-il pas tout naturel que les longs pieds des 
échassiers leur aient été donnés pour habiter les marécages et 
pour marcher sur les îlots de plantes flottantes? Cependant la 
poule d'eau est presque aussi aquatique que le foulque, et le rat 
d'égout presque aussi terrestre que la caille ou la perdrix. [325] 
En pareil cas, et l'on en pourrait trouver beaucoup d'autres 
analogues, les habitudes ont changé sans qu'il y ait eu dans 
l'organisation des modifications correspondantes. On peut 
considérer les pieds palmés de l'oie de Magellan, comme 
devenus rudimentaires en fonction et non en structure, et la 
membrane largement échancrée qui s'étend entre les quatre 
doigts de la frégate montre que cet organe est en voie de se 
modifier.» 

«On ne pourrait trouver une adaptation de la structure aux 
habitudes plus frappante et plus complète que chez le pic, si 
bien conformé pour grimper autour des arbres et pour saisir 
des insectes dans les fentes de leur écorce. Cependant on 
trouve dans l'Amérique du Nord des pics qui se nourrissent 
exclusivement de fruits, et d'autres pourvus de longues ailes 
qui chassent les insectes au vol. Dans les plaines de la Plata, 
où ne croît pas un seul arbre, vit un pic qui a, comme les 
autres, deux doigts dirigés en avant et deux en arrière, la 
langue allongée et pointue, et les pennes caudales aiguës et 
raides… Enfin son bec est droit et fort, et peut lui permettre de 
perforer le bois. 

«De même à l'égard du merle d'eau, le plus subtil 
observateur ne pourrait soupçonner, en examinant son cadavre, 
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ses habitudes subaquatiques. Cependant ce membre anormal 
de la famille toute terrestre des merles ne se nourrit qu'en 
plongeant, s'accrochant aux pierres, avec ses pieds, et se 
servant de ses ailes sous l'eau.» 

«Quoi de plus simple que les pieds palmés dés oies et des 
[326] canards aient été formés pour la natation? Et pourtant il y 
a plusieurs espèces d'oies qui ont, comme les autres, les pieds 
palmés, et qui, cependant, ne vont que rarement ou même 
jamais à l'eau.» 

«Pouvons-nous considérer l'aiguillon de la guêpe ou de 
l'abeille comme parfait, lorsque grâce aux dentelures de scie 
dont il est armé, ces insectes ne peuvent le retirer du corps de 
leurs ennemis, de sorte qu'ils ne peuvent fuir qu'en s'arrachant 
les viscères, ce qui cause inévitablement leur mort? 

«Pouvons-nous admirer la création de milliers de faux-
bourdons entièrement inutiles à la communauté des abeilles, et 
qui ne semblent être nés en dernière fin que pour être nourris 
par leurs laborieuses, mais stériles sœurs? Pouvons-nous 
admirer la haine sauvage et instinctive qui pousse la reine 
abeille à détruire les jeunes reines ses filles, aussitôt qu'elles 
sont nées, ou à périr elle-même dans le combat?… Enfin, 
pouvons-nous considérer comme une combinaison ingénieuse 
et parfaite, que nos sapins élaborent chaque année des nuages 
de pollen inutile, pour que seulement quelques-uns de leurs 
granules soient emportés au hasard de la brise sur les sables 
qu'ils fécondent?» Il en est de même dans les végétaux. «On 
affirme que le calice et la corolle sont les organes protecteurs 
des étamines et du pistil, qu'ils assurent la fécondation, parce 
que la pluie fait crever les grains de pollen à mesure qu'ils 
s'échappent de l'anthère, et amène ainsi l'avortement du fruit et 
de la graine. Mais d'abord un grand nombre de plantes sont 
dépourvues de [327] corolle, et même de calice. Ces 
enveloppes, lorsqu'elles existent, ne protègent pas toujours 
efficacement les étamines et le pistil contre la pluie. Je citerai 
les roses, les lis, les tulipes, les renoncules, les cistes, etc. 
Cette protection n'est réellement efficace que dans les 
campanules, où la fécondation s'opère avant que la corolle ne 
soit épanouie. Ce genre ne renferme que des plantes inutiles, 
et, par une antithèse difficile à comprendre, les végétaux les 



224 
 

plus nécessaires à l'homme, ceux sur lesquels repose pour ainsi 
dire l'existence du genre humain, savoir les céréales, le riz, le 
maïs, la vigne, les arbres fruitiers, ont des fleurs dont les 
étamines ne sont nullement défendues contre les intempéries. 
Enfin l'on peut retrancher le calice et la corolle avant 
l'épanouissement de la fleur, et la fécondation s'opère 
néanmoins.»176

Quant à cette troisième classe de faits, nous ne 
dissimulerons pas l'embarras où l'on peut être de les expliquer 
au point de vue de la théorie des causes finales, si on les 
considère séparément et l'un après l'autre. Cependant, avant de 
faire appel à une théorie générale qui embrasse l'ensemble de 
ces faits et de tous les précédents, invoquons quelques 
considérations atténuantes. D'abord quelques-uns d'entre eux 
sont des causes finales imparfaites, si l'on veut, mais non pas 
nulles: par exemple les cornes enroulées des béliers sont des 
défenses moins favorables que les cornes droites des taureaux, 
mais ce [328] sont encore des défenses. Le dard de l'abeille peut 
amener sa mort;

  

177

                                                      
176. Martins, article cité. 

 mais c'est une défense pour la 
communauté; à ce titre, elle n'est pas absolument inutile. — 
Dans d'autres cas l'utilité est manifeste: ce sont les 
circonstances qui ont pu changer. Le pic, nous dit-on, est fait 
pour monter aux arbres, et cela dans un pays où il n'y a pas 
d'arbres. Mais il n'est pas prouvé qu'il n'y en ait pas eu 
autrefois: ce serait donc là une adaptation qui serait devenue 
inutile par le changement de circonstances; mais ce ne serait 
pas une adaptation absolument nulle. Les corolles et les calices 
protègent imparfaitement les fleurs; mais enfin, elles les 
protègent dans une certaine mesure, et dans certains cas, d'une 
manière très satisfaisante. Il y a des animaux aquatiques qui 

177. Le fait est-il bien prouvé pour tous les cas? On m'assure que lorsque l'abeille ne 
se retire pas trop précipitamment, elle peut s'enfuir sans laisser son dard dans la 
blessure de l'ennemi. En général, chacun des faits allégués aurait besoin d'être étudié 
séparément par les naturalistes. On a beaucoup plaint par exemple la triste condition 
du paresseux; mais «on sait aujourd'hui que ce lent animal (le paresseux) dont le sort 
paraissait à Buffon, si digne de compassion, ne mène pas une vie plus malheureuse 
que le cerf de nos forêts. Ses membres à la vérité ne sont pas disposés pour courir; 
mais ils lui servent à se transporter commodément sur les branches où il trouve sa 
nourriture et à s'y soutenir sans fatigue pendant tout le temps nécessaire.» (Mag. 
Pittoresque, 1834, p. 477.) 
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n'ont pas les pieds palmés, il ne s'en suit pas que cette 
disparition ne soit pas très utile à ceux qui les possèdent; les 
autres ont d'autres moyens qui remplacent celui-là. La faculté 
d'articulation chez les perroquets ne leur sert pas à grand 
chose, je le reconnais; mais cette faculté se rapporte à ce qu'on 
peut appeler les facultés domestiques des animaux, facultés 
qui les rendent propres à devenir les compagnons de l'homme; 
et l'on ne peut nier que l'une des fins de la nature (non pas la 
[329] fin unique) soit de mettre en rapport immédiat l'homme 
avec certaines espèces. Enfin l'abondance des semences 
perdues prouve bien, si l'on veut, l'indifférence de la nature 
pour les individus dans les basses espèces; mais elle ne prouve 
pas qu'elle soit indifférente à la vie en général: «La nature est 
prodigue, a dit un grand écrivain, parce qu'elle est riche et non 
parce qu'elle est folle.»178

Cependant, au lieu de ces explications de détail qui 
peuvent toujours laisser beaucoup de doutes dans l'esprit, il est 
une réponse plus philosophique et plus générale, qui embrasse 
non seulement les cas que nous avons cités, mais encore tous 
les faits analogues, et tout ce que l'on a pu appeler les 
désordres de la nature. Ceux qui soutiennent qu'il y a des 
causes finales dans la nature, ne sont pas engagés à soutenir 
par là qu'il n'y a que des causes finales, et que les causes 
finales doivent toujours et partout l'emporter sur les causes 
efficientes. Les êtres organisés ne sont pas les seuls qui 
existent, et ils n'existent qu'à la condition de se coordonner à 
certains milieux, de se soumettre à de certaines forces, qui 
considérées d'une manière générale sont en harmonie avec la 
destination de ces êtres, mais qui quelquefois peuvent leur être 
moins favorables, et jusqu'à un certain point contraires. Non 
seulement, la nature en elle-même n'est pas tenue de 
s'accommoder en toutes choses et [330] pour toutes les 
circonstances à la commodité particulière ou à l'utilité des 
êtres vivants: mais la structure même des êtres vivants n'est 
pas uniquement et exclusivement fondée sur l'idée de la 
finalité. Là aussi, il y a des causes efficientes, qui agissent 
conformément à leur nature, quand il n'en résulterait rien 

 

                                                      
178. G. Sand. Lettres sur la Botanique. (Revue des Deux-Mondes, 1868.) 
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d'utile pour l'être vivant, ou même quand il en résulterait 
quelque inconvénient particulier; là aussi, il y a des lois 
générales qui peuvent accidentellement contrarier ce que 
semblerait exiger la loi de la finalité entendue comme règle 
exclusive et absolue. On peut considérer l'organisation comme 
une moyenne prise entre l'intérêt de l'être organisé qui voudrait 
telle structure, et les lois générales des causes et effets qui 
rendent cette structure possible; c'est une résultante du 
mécanisme et de la finalité. Or, il est impossible au spectateur, 
qui n'a pas pu assister à l'élaboration intime de l'univers, il lui 
est impossible, dis-je, de déterminer d'une manière absolue en 
quoi devront consister cette résultante et cette moyenne dans 
chaque cas particulier. Pour suivre ainsi le détail des fins dans 
leur rapport avec les causes, il faudrait être dans le secret de la 
création; il est des cas où on le peut, mais on ne le peut pas 
toujours. 

Ce conflit des causes finales et des causes efficientes n'a 
rien qui doive étonner, si l'on réfléchit que rien ne peut exister, 
ni créature, ni créateur, sans avoir une essence déterminée, et 
que l'essence de chaque chose ne comporte qu'un certain 
nombre de phénomènes possibles. Sans doute, la série des 
phénomènes qui résulte d'une essence déterminée n'est pas une 
chaîne de fer [331] qui ne puisse se développer que dans un 
seul sens donné, comme nous l'avons dit déjà, et comme le 
prouvent les diverses formes que nous pouvons donner aux 
choses naturelles; mais, quoiqu'il y ait un certain écart possible 
dans le développement des phénomènes, cet écart est renfermé 
nécessairement dans certaines limites, sans quoi il faudrait dire 
que d'une cause quelconque peuvent sortir des phénomènes 
quelconques; mais une cause qui n'exclurait aucun phénomène 
par sa nature ne pourrait être qu'une cause absolument 
indéterminée, c'est-à-dire un pur hasard, un pur rien; elle ne 
serait donc pas une cause. Toute cause n'est cause qu'à la 
condition d'être quelque chose, d'être un ποιον τι; et dès lors la 
conséquence est inévitable; c'est qu'elle ne pourra se prêter à 
toute combinaison possible, et que tout système de fins devra 
nécessairement se coordonner aux nécessités et aux limites qui 
résulteront de l'emploi de telles causes efficientes; et l'on 
n'évitera pas cette conséquence, en disant qu'il fallait employer 
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d'autres causes, c'est-à-dire d'autres moyens; car ce que nous 
avons dit est vrai de toutes causes sans exception; toutes ne 
peuvent se prêter à une combinaison de fins que dans la limite 
de leur constitution et de leur essence; toutes par conséquent 
pourront toujours opposer quelque résistance à l'accomplisse-
ment de telle ou telle vue; et pour affirmer que les moyens qui 
ont été employés ne sont pas les meilleurs possibles, c'est-à-
dire ceux qui se concilient le mieux avec les fins, il faudrait 
comparer là ce qui est avec ce qui aurait pu être, et c'est ce qui 
nous est absolument impossible. 

[332] On est tenté généralement de considérer la vie 
comme une sorte de miracle, subsistant au milieu d'une nature 
étrangère par l'acte surnaturel d'une volonté personnelle qui la 
maintient tant qu'il lui plaît et l'abandonne à son gré, comme 
dans un gouvernement absolu, le prince fait sortir du néant ou 
y précipite l'objet de ses faveurs. Cette sorte d'anthropomor-
phisme a l'inconvénient d'accumuler sur la Providence une 
responsabilité de tous les instants, et nous forcerait d'imputer à 
un acte précis de prévoyance tous les accidents perturbateurs 
de l'ordre, dans le monde physique et dans le monde moral. 
Mais, relativement à l'être organisé, cette conception est 
entièrement arbitraire; il n'est nullement un empire dans un 
empire, suivant l'expression de Spinoza: il est lié de toutes les 
manières aux causes (externes; toutes les lois du monde 
physique et mécanique s'accomplissent en lui aussi bien qu'en 
dehors de lui, c'est par une juste et merveilleuse combinaison 
de ces lois avec la structure de l'être organisé, que la vie est 
possible; si cet accord cesse, il est tout naturel que la vie cesse, 
ou qu'elle soit troublée dans sa source. 

Je n'ai pas à examiner ici la possibilité des miracles; mais 
il est évident que l'on n'a pas le droit d'exiger que la nature soit 
continuellement occupée à faire des miracles. Que la 
Providence intervienne d'une manière particulière quand elle le 
juge à propos, cela est possible; et nous ne voulons ni 
l'affirmer ni le nier; mais il est certain qu'il est plus convenable 
à l'auteur des choses d'agir suivant des lois générales que 
d'intervenir [333] dans chaque cas particulier. Supposer que 
chaque fait est le résultat d'une volonté immédiate de Dieu, 
c'est supprimer simplement toutes les causes secondes. S'il y a 
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des causes secondes, elles agissent suivant leur nature, et 
toujours de la même manière dans les mêmes circonstances; et 
c'est ce qu'on appelle des lois. Lorsque l'action de ces lois 
devient préjudiciable ou inutile à l'être organisé, fallait-il que 
Dieu intervînt personnellement pour en détourner les causes et 
y substituer une action personnelle immédiate? On s'étonne 
que certains phénomènes qui ont un but dans l'état normal, 
continuent à s'exécuter fatalement dans d'autres circonstances, 
quoiqu'ils soient devenus sans but.179

                                                      
179. Vulpian, Phys. du syst. nerveux, leç. XIV. — «La tendance à la restauration se 
manifeste dans les parties séparées du tout aussi bien que lorsqu'elles sont dans leurs 
rapports normaux… Vous transplantez un lambeau de périoste: il s'y fait, comme l'a 
montré M. Ollier, non pas une simple calcification, mais une ossification véritable 
avec tous ses caractères. Où est le but utile de cette ossification? N'eût-il pas mieux 
valu pour le bien de l'individu que ce lambeau transplanté disparût par résorption 
moléculaire? Vous transplantez un nerf; il se régénère après s'être altéré. À quoi peut 
servir ce tronçon de nerf, désormais privé de toutes relations avec le centre nerveux? 
Pourquoi acquiert-il de nouveau une excitabilité qui ne peut plus être mise en jeu?… 
La greffe de l'ergot d'un coq dans la crête de cet animal ou d'un animal de la même 
espèce, la greffe de la queue ou de la patte d'un rat sous la peau d'un autre rat, 
pourquoi ces greffes réussissent-elles? Pourquoi l'accroissement de cette patte ou de 
cette queue se fait-elle d'une façon si régulière, et s'arrête-t-elle à une époque 
préfixée? Qui ne voit qu'il n'y a là aucune prévision de but à atteindre et que les 
phénomènes ne demandent pour se manifester et se manifester fatalement en suivant 
une marche nécessaire que les conditions qui rendent la vie possible? Ces conditions, 
la greffe les rétablit dans certains cas; et dans d'autres cas, ceux des nerfs restaurés sur 
place, elles n'ont été que momentanément troublées.» Ces objections de M. Vulpian 
sont plutôt dirigées contre la doctrine du principe vital que contre les causes finales. 
Jusqu'à quel point valent-elles dans le premier cas? nous ne l'examinons pas; il nous 
suffit qu'elles n'atteignent pas le principe de finalité. 

 Par exemple la loi 
d'accroissement des êtres organisés, qui s'applique à tous les 
organes, continue [334] à s'appliquer, lorsque ces organes sont 
transplantés sur le corps d'un autre animal: c'est ce qu'on 
appelle la greffe animale. Mais fallait-il donc que Dieu prît des 
précautions pour le cas où il plairait à un physiologiste 
ingénieux de transplanter la queue d'un rat sous la peau d'un 
autre? L'existence des monstres paraît un des plus graves 
démentis donnés par la nature à la théorie des causes finales. 
Ces êtres construits d'une manière extravagante, en opposition 
avec leur but, et qui sont ou impropres à vivre, ou appelés à la 
vie la plus incomplète, la plus anormale, la plus opposée à 
l'essence de leur espèce, ne semblent-ils pas le produit d'une 
nature aveugle, qui agit au hasard, et pour qui le désordre est 
aussi naturel que l'ordre? Ces êtres d'une structure si peu 
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raisonnable, ne sont-ils pas cependant, tout comme les êtres 
réguliers, rangés en classes, en genres, en espèces, formant une 
sorte d'ordre tératologique à côté de l'ordre normal, et au 
même titre? Ne semble-t-il pas, comme le disait Empédocle, 
que la nature avait fait toutes sortes d'êtres, «des bœufs à tête 
humaine, et des hommes à tête de bœufs, βουγενη 
άνδρόπρωρα, άνδροφύη βούκρανα,» et que les êtres seuls qui 
aient subsisté, ce sont ceux qui se sont trouvés capables de 
vivre? 

Quelque frappantes et saisissantes que soient pour l'imagi-
nation les naissances monstrueuses, nous ne croyons pas qu'il 
y ait là un fait d'une autre nature que le sont toutes les 
déviations accidentelles que peuvent produire les causes 
extérieures dans leur conflit avec les lois vitales. Étant donné 
que les êtres organisés [335] sont appelés à vivre dans un milieu 
constitué par des agents purement physiques, on ne peut exiger 
que ces agents physiques suspendent à chaque instant l'action 
des lois qui les régissent pour se prêter à l'intérêt particulier de 
chaque moment des êtres organisés de l'univers. Ce serait 
demander qu'il n'y eût point de lois de la nature; et aucune 
théorie de finalité n'est engagée à cela. Cela posé, tout s'en 
suit; et les difformités congéniales ne sont pas plus extraordi-
naires que les difformités acquises. Personne ne s'étonne qu'un 
homme en tombant se casse la jambe; et que cette jambe mal 
remise devenant plus courte que l'autre, cet homme soit 
boiteux. Pourquoi n'en serait-il pas de même dans le sein 
maternel? Pourquoi telle action physique ou physiologique 
inconnue ne produirait-elle pas accidentellement des désordres 
innés, par exemple, telle interversion des parties, telle 
suppression d'organes qui rendront la vie impossible ou 
incomplète. Le phénomène ne nous paraît extraordinaire que 
parce que l'être ne commence à vivre pour nous qu'après 
l'éclosion: mais il vivait déjà auparavant; et il pouvait être dès 
lors infirme ou malade avant sa naissance. Si un enfant, à 
peine né, peut avoir des convulsions, pourquoi n'en aurait-il 
pas avant de naître? et s'il peut naître mort, pourquoi ne 
naîtrait-il pas malade ou difforme? À ce titre, les monstres 
n'offrent pas une objection de plus contre les causes finales 
que toutes les autres anomalies que nous avons discutées. 
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Toutes se résolvent par un principe général, à savoir que la 
finalité n'est qu'une moyenne ou un [336] compromis entre 
l'intérêt propre de chaque être vivant, et les conditions 
générales de stabilité qu'exige la conservation de l'univers. 

Quant à la prétendue parité qui existerait entre les 
monstres et les êtres normaux, comme si la nature jetait au 
hasard les uns et les autres sur la surface du globe, elle a déjà 
été réfutée plus haut, et elle est contredite par tous les faits. 
Les monstres en effet sont d'une rareté qui ne s'expliquerait 
pas dans l'hypothèse d'une nature absolument désintéressée 
entre l'ordre et le désordre. D'ailleurs l'égalité même des cas, si 
elle avait lieu, serait inexplicable: car dans le domaine du 
hasard, c'est l'ordre qui doit être un accident et une rareté, et le 
désordre la loi. Ce qui prouve que la production des 
monstruosités tient en grande partie à l'action du milieu, ce 
sont les moyens mêmes employés pour les faire naître 
artificiellement. Pour obtenir des anomalies, et souvent des 
monstruosités; dit le savant tératologiste, M. Camille Dareste, 
on peut employer quatre procédés: «la position verticale des 
œufs, la diminution de la porosité de la coquille par des 
enduits plus ou moins imperméables à l'air, le contact de l'œuf 
avec une source de chaleur dans un point voisin de la 
cicatricule, mais ne coïncidant pas avec elle, enfin l'emploi de 
températures un peu inférieures ou supérieures à celle de 
l'incubation normale.»180

Enfin, quant aux classifications tératologiques, qui sem-
blent établir un certain ordre dans le règne du désordre, elles 
ne prouvent nullement que les monstres existent au même titre 
que les êtres normaux, et qu'ils pourraient être considérés 
comme formant un monde coordonné à celui-là. Ils ne sont en 
réalité que des individus déviés, et non un règne à part; et s'ils 

 À l'aide des deux premiers procédés, 
l'évolution est souvent modifiée, elle l'est [337] toujours [dans 
les autres cas]. On voit par là combien peu de chose suffit pour 
troubler l'évolution régulière du germe, et combien il faut que 
la force organisatrice et conservatrice l'emporte sur la force 
contraire, pour triompher dans la plupart des cas de tant de 
causes perturbatrices. 

                                                      
180. Mémoire sur la tératologie expérimentale, c. I. 
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donnent lieu à des classifications, c'est encore l'état normal qui 
sert ici de critérium et de type: car c'est en partant des organes 
normaux de l'espèce et de leur situation naturelle que l'on 
arrive à classer toutes les espèces de désordres qui peuvent se 
produire. 

On demandera s'il y a quelque chose que l'on peut appeler 
rigoureusement l'état normal, s'il y a une classe qui embrasse-
rait les êtres nés viables, et que l'on appellerait naturelle, et une 
autre classe qui serait contre nature et qui embrasserait les 
monstres. Aristote a dit avec raison que «les monstres ne sont 
pas contre la nature en général, mais contre celle qui a lieu le 
plus souvent.» Montaigne exprime la même idée en termes 
magnifiques: «Ce que nous appelons monstres ne le sont point 
à Dieu… De sa toute sagesse, il ne part rien que de bon et de 
réglé; mais nous n'en voyons pas l'assortiment et la [338] 
relation… Nous appelons contre-nature ce qui advient contre 
la coutume: rien n'est que selon elle, quel qu'il soit.»181

L'examen approfondi de cette difficulté nouvelle nous 
éloignerait beaucoup de notre sujet, et nous entraînerait à des 
recherches qui nous paraissent inutiles: en effet, nous touchons 
ici à la grande question du moyen âge, qui est aussi la grande 
question de la philosophie zoologique contemporaine, à savoir 
la réalité des genres et des espèces. Y a-t-il réellement des 
types absolus qui constituent pour chaque espèce ce que l'on 
peut appeler la nature, et en dehors desquels tout se qui se 
produirait pourrait s'appeler contre nature? ou bien n'y a-t-il 

 Ce 
n'est donc qu'en apparence que les monstres sont contraires à 
la nature; et rien n'existe qui ne soit naturel rigoureusement 
parlant. 

                                                      
181. Essais, 1. II, c. 30. Le savant tératologiste, M. Camille Dareste, nous écrit dans le 
même sens: «En réalité, il n'y a pas de monstres. C'est ce qui résulte pour moi de tous 
les travaux des tératologistes, et particulièrement des deux Geoffroy Saint-Hilaire, 
puis de toutes les études que j'ai faites moi-même. J'ai vu se former presque tous les 
types monstrueux décrits par la tératologie, et je ne puis voir dans la monstruosité 
autre chose qu'une modification du développement, le plus souvent un arrêt, provoqué 
par une cause accidentelle. Dans ces conditions nouvelles, le développement continue, 
tant que l'anomalie est compatible avec la vie; quand il arrive une époque, où elle 
cesse d'être compatible avec la vie, le monstre meurt, mais seulement pour cette 
cause.» Ces vues sont très belles, et nous paraissent parfaitement solides. Nous nous 
permettrons seulement de demander: Que faudrait-il donc pour qu'il y eût des 
monstres? Et quelle idée pourrait-on se faire de la monstruosité autre que celle d'une 
anomalie généralement incompatible avec la vie? 
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que des groupes plus ou moins stables de phénomènes, dont 
aucun en particulier ne peut être appelé plus naturel que tout 
autre, puisque tout ce qui est, est dans la nature? la seule 
différence serait que les uns se produisent plus fréquemment 
[339] et ont une plus grande vitalité; les autres plus rarement, et 
sont plus facilement dissolubles, c'est-à-dire sujets à périr: 
mais il n'y aurait point de séparation absolue entre les uns les 
et autres. Nous n'avons pas à nous engager dans ce débat. Ce 
que nous appelons la nature, en parlant des êtres vivants, ce 
qui constitue pour nous l'état normal ou l'état naturel, c'est la 
moyenne des phénomènes qui tendent à la plus grande 
conservation de l'espèce et de l'individu. Tout ce qui 
s'éloignera peu de cette moyenne, en deçà ou au delà, sera 
considéré comme conforme à la nature: tout ce qui s'en écarte 
beaucoup sera dit contraire non pas à la nature en général, 
puisque rien ne peut arriver contrairement à ses lois, mais à la 
nature de telle espèce vivante, qui, pour subsister, a besoin 
d'un certain ensemble de conditions. Tout ce qui sort de ces 
conditions est à certain degré monstrueux; et c'est le nom 
qu'on donne, lorsque l'écart est très grand. Ainsi, que les 
genres et les espèces soient des types absolus et fixes, dont les 
monstres sont la contradiction et l'égarement; ou que ce soient 
de simples moyennes, des constantes prises entre des 
phénomènes souples et flexibles, et que les monstres ne soient 
alors autre chose que des cas particuliers, des combinaisons 
plus rares et moins solides, peu nous importe;182

                                                      
182. Que la théorie de la finalité ne soit pas subordonnée à celle de la réalité des 
genres et des espèces, c'est ce qui ressort manifestement des produits de l'activité 
humaine, qui sont évidemment des œuvres où la finalité domine, et qui cependant ne 
constituent des genres et des espèces qu'artificiellement: par exemple des lits, des 
tables, etc.; personne, malgré Platon, ne soutiendra qu'il existe des idées absolues de 
ces sortes d'objets, et cependant ils impliquent évidemment des moyens et des buts. 

 dans les deux 
cas, la règle, c'est l'accord des phénomènes avec [340] la 
conservation de l'animal; dans les deux cas, la monstruosité est 
un accident causé par la prédominance des lois de la nature en 
général sur les intérêts de la nature vivante ou de la nature de 
tel être en particulier: la cause quelconque qui amène 
d'ordinaire l'accord des phénomènes n'a pas pu, dans un cas 
donné, produire tout son effet, et s'est trouvée limitée dans son 
action par l'action des causes externes; la forme n'a pas 
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entièrement triomphé de la matière: c'est en ce sens, que les 
monstres peuvent être appelés des erreurs de la nature. 

Ce point éclairci, ce que nous maintenons, c'est que les 
formes accidentelles et dégénérées ne peuvent être considérées 
comme les causes primordiales des formes régulières et 
constantes: sans doute, les types étant donnés, dans le sens 
plus ou moins large attribué à ce mot, on comprend que, par 
suite du conflit avec les lois générales de la nature, des 
déviations accidentelles puissent se produire; mais on ne 
comprend pas que ce soit par la reproduction multipliée de tels 
accidents, et par la concurrence établie entre ces jeux de la 
nature, que l'accord et l'uniformité des phénomènes se soient 
établis. L'ordre peut bien supporter par accident quelque 
désordre; mais le désordre ne peut être le principe de l'ordre. 
Encore, dans ce que nous appelons aujourd'hui des monstres, y 
a-t-il quelque reste de l'accord et de l'ordre qui président à la 
conservation des êtres normaux dont ils sont sortis: mais ce 
principe d'ordre supprimé, puisqu'il est encore dû à l'hérédité, 
il ne resterait que le pur conflit des forces aveugles. 

[341] Ce principe du conflit des causes finales et des causes 
efficientes a été reconnu par beaucoup de grands philosophes. 
Platon en avait déjà conscience, lorsqu'il faisait concourir deux 
sortes de causes dans la création, d'une part l'idée du bien, 
principe d'ordre, d'harmonie et de sagesse, et de l'autre les 
causes nécessaires, conditions de la production des phéno-
mènes;183

                                                      
183. Timée, 29,30,48. Voir l'Appendice, Dissert. VII: Les causes finales dans Platon. 

 Aristote expliquait le mal de la même manière, 
Leibniz approuve aussi cette doctrine. Il reconnaît une sorte de 
nécessité idéale qui réside dans la matière et qui est la cause 
du désordre et de ce que nous appelons le mal. À la vérité, 
dans la pensée de Platon et d'Aristote, cette opinion impliquait 
un véritable dualisme et une puissance aveugle faisant 
contrepoids et obstacle à la puissance divine. Mais cela peut 
s'entendre aussi dans un bon sens, même sans admettre une 
matière éternelle. C'est la nécessité inhérente à la création 
même, et aux causes subordonnées, qui ne se plient que dans 
une certaine mesure à la réalisation d'un dessein. Même si l'on 
admet l'unité absolue de la cause suprême, cette cause ne 
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pourrait réaliser ses desseins qu'au moyen de lois ou de 
propriétés de la nature; et de ces propriétés naturelles pourrait 
toujours sortir accidentellement quelque effet nuisible comme 
conséquence nécessaire. 

En outre, la rencontre et la complication des fins, et leur 
subordination nécessaire peut amener aussi accidentellement 
des effets en apparence nuisibles, et qui ne sont, comme on dit, 
[342] que la condition du bien. Les stoïciens avaient bien vu 
l'origine de tels désordres, qui ne sont que consécutifs, et non 
essentiels: ils les appelaient τα κατά παρακολουθησιν, per 
sequelas; Chrysippe en donnait un exemple ingénieux: 
«L'utilité générale du corps, disait-il, a voulu que la tête fût 
composée d'os très légers et très fins; mais par là même la tête 
s'est trouvée faiblement protégée, et exposée aux coups.» De 
même la membrane des yeux, pour être transparente, devait 
être très légère, et par là même facile à crever. Mais il suffisait 
à la nature d'aller aux précautions les plus générales. 

À ceux qui disent que la nature ayant pris certaines 
précautions, elle aurait dû encore en prendre davantage, je 
répondrai: jusqu'où poussera-t-on ce raisonnement? Faudrait-il 
donc que la nature ait pris tant de précautions que la machine 
organisée ne fût pas sujette à la mort, et ne pérît jamais? Mais 
de quel droit exigerait-on qu'un être organisé durât éternelle-
ment? Et pourquoi n'entrerait-il pas dans le plan d'un être sage 
que les uns cédassent la place aux autres? cela étant, il suffit 
qu'il y ait assez de précautions pour garantir la persistance 
générale de la vie dans l'univers, sans qu'il fût nécessaire de 
garantir chaque individu contre tous les accidents possibles qui 
naissent de la rencontre des causes. 

On nous dit: vous ne voyez qu'un côté des choses, qu'un 
revers de la médaille. Vous voyez la nature bienfaisante; vous 
refusez de voir la nature malfaisante et contraire; enfin, vous 
expliquez le bien, mais vous n'expliquez pas le mal. À quoi 
[343] nous pouvons répondre à notre tour aux adversaires des 
causes finales: vous expliquez le mal, mais vous n'expliquez 
pas le bien. Il y aurait donc au moins parité de part et d'autre. 
Mais si l'on veut bien considérer les choses avec impartialité, 
on verra que cette parité n'existe pas. 
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En effet, celui qui admet à la fois les causes finales et les 
causes efficientes a plus de chances d'expliquer les choses que 
celui qui n'admet que les causes efficientes sans les causes 
finales. L'idée de but ne contredit nullement l'idée d'effet et de 
résultat: il peut très bien y avoir dans la nature à la fois des 
buts et des résultats; il n'est pas même nécessaire que tout 
résultat soit un but ni même un moyen; il peut être tout 
simplement une conséquence inévitable de l'emploi de certains 
moyens relativement à certains buts. Finalité et nécessité ne 
s'excluent pas; l'ordre des choses peut être à la fois un ordre 
intentionnel et un ordre logique, sans qu'il soit possible de dire 
d'une manière absolue lequel de ces ordres est subordonné à 
l'autre; et nous ne sommes nullement tenus de les concilier 
dans le dernier détail; ce qui exigerait la science absolue. Il 
nous suffit de concevoir a priori une explication du mal qui 
n'exclut nullement la prévoyance qui a produit le bien. 

La situation est-elle aussi favorable à ceux qui se 
contentent d'affirmer les causes efficientes et qui nient les 
causes finales? Non, sans doute; car ils sont obligés de 
prétendre que le conflit des causes efficientes suffit pour 
produire une apparente [344] coordination à une fin; or c'est ce 
que nous ne voyons jamais par l'expérience. Jamais nous ne 
voyons les causes efficientes abandonnées à elles-mêmes, et 
livrées au libre jeu d'un aveugle tâtonnement, produire quelque 
effet semblable à un but prévu: jamais nous ne les voyons 
coordonner leurs actions par rapport à un effet futur déterminé. 
C'est donc tout à fait arbitrairement que nous prêtons à 
l'aveugle nécessité le pouvoir d'atteindre le mieux. Notre esprit 
ne conçoit pas comment des vents déchaînés, des flots en 
courroux, un volcan en éruption, comment un tel conflit des 
forces naturelles produirait un effet raisonnable. C'est 
cependant ce qu'il nous faut supposer dans l'hypothèse d'un 
mécanisme aveugle, à moins toutefois de prêter à la nature une 
certaine intentionnalité instinctive et aveugle, ce qui serait déjà 
reconnaître à quelque degré l'hypothèse des causes finales. 

Le mal n'est donc, comme toutes les imperfections que 
nous avons signalées plus haut, que la conséquence acciden-
telle du conflit des causes efficientes et des causes finales, et 
du conflit des causes finales entre elles. Ces imperfections ont 



236 
 

donné occasion à certains philosophes de supposer que Dieu 
n'a pas mis directement la main à l'œuvre en créant l'univers, 
mais qu'il en a chargé quelque intermédiaire, qui étant lui-
même une créature imparfaite, a dû commettre des erreurs, et 
se tromper souvent. C'est ainsi que Platon dans le Timée nous 
montre Dieu appelant les dieux à travailler en sous-ordre, et 
leur donnant le plan général de son œuvre, qu'ils sont chargés 
[345] ensuite d'exécuter. De même Cudworth, philosophe 
platonicien, imagine une certaine nature plastique, qui 
instinctivement et à l'aveugle produit et organise l'univers, 
d'après l'ordre de Dieu, et qui est seule responsable des 
désordres et des lacunes de l'œuvre. Cette singulière théorie 
qui semble appliquer au gouvernement divin les principes du 
gouvernement parlementaire, qui invente des ministres respon-
sables, pour couvrir un souverain infaillible et impeccable, est 
évidemment un palliatif insuffisant: car Dieu serait tout aussi 
répréhensible de s'être choisi des ministres insuffisants que s'il 
eût lui-même commis les fautes qu'on leur reproche; et si ces 
fautes eussent pu être évitées en mettant lui-même la main à 
l'œuvre, on ne voit pas pourquoi il ne l'a pas fait. Il y a quelque 
chose de peu généreux à jeter sur les subalternes les fautes des 
grands, et à disculper le souverain aux dépens des ministres: 
c'est là une combinaison qui peut être sage au point de vue 
politique, dans le gouvernement de l'État, et que tout le monde 
sait n'être qu'une convention; mais pour le gouvernement de la 
providence, il n'en est pas de même; et comme elle est la seule 
cause absolue, c'est d'elle que dérive toute action, et c'est à elle 
que remonte toute responsabilité. 

Il n'y a pas d'autre issue au problème du mal que celle que 
nous indiquons: c'est que, quel que soit le monde que Dieu 
crée, le monde se composera toujours de substances et de 
causes ayant une certaine nature déterminée, qui ne pourront 
par conséquent entrer que dans une combinaison donnée: or, 
cette [346] combinaison, quelle qu'elle soit, en vertu des 
nécessités mêmes impliquées dans la nature des choses, 
contiendra forcément des lacunes et des désordres analogues à 
ce que nous observons dans notre monde. Tant qu'il y aura des 
êtres dans le temps et dans l'espace, qui seront distincts les uns 
des autres, limités les uns par les autres, ils seront 
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nécessairement subordonnés les uns aux autres: les uns 
serviront aux autres de conditions et de limites; nul ne pourra 
être considéré séparément comme un tout; il devra toujours 
compter avec les autres, et tous avec le tout. De là des rapports 
à l'infini qu'il est impossible à aucune intelligence finie de 
suivre dans tous leurs détails: de là des anomalies apparentes 
ou réelles, exigées par les conditions générales du tout; de là 
l'impuissance pour chaque chose en particulier d'atteindre à 
toute la perfection idéale dont elle est susceptible. De là vient 
enfin que l'idée de perfection est incompatible avec l'idée de 
chose finie: car une chose finie n'est telle que parce qu'elle a 
besoin d'autres choses pour exister: elle est donc conditionnée 
par ces choses, et, tout en s'en servant, elle en dépend: car ces 
choses ayant elles-mêmes leur nature propre, et leur fin 
particulière, ne peuvent être absolument sacrifiées à des fins 
même supérieures: c'est ainsi que les maîtres profitent des 
services de leurs domestiques, mais doivent supporter leurs 
défauts et leur laisser une part de personnalité: car l'expérience 
nous apprend que celui qui veut trop n'obtient pas assez. Le 
travail libre produit plus que le travail esclave: de même dans 
l'univers, il y aura une [347] plus grande somme de travail 
effectué, si chaque être sait se limiter, et accepte ces limites, 
que si les êtres supérieurs eussent obtenu que tout le reste leur 
fût sacrifié: ce qui du reste n'a aucun sens: car tant qu'il y aura 
des conditions, ces conditions seront une limite et par 
conséquent une cause d'imperfection. C'est là ce qu'on peut 
appeler avec Leibniz, la matière ou nécessité, inhérente à 
l'essence de la chose finie, et c'est là qu'il faut placer avec lui 
la cause du mal. De là cette profonde conception suivant 
laquelle le monde n'aurait été pour le créateur qu'un problème 
de maxima et de minima: trouver la plus grande somme 
possible de bien produit, avec la moindre perte possible: 
problème analogue à celui du mécanicien qui s'efforce en 
construisant une machine d'obtenir la plus grande somme de 
travail utile avec la moindre somme de travail perdu; mais il y 
aura toujours une partie du travail employé pour le mouvement 
de la machine elle-même; et par conséquent le mouvement 
perpétuel est impossible: de même dans l'univers, il y aura 
toujours une part d'action ou de bien qui se perdra par le 
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conflit et le frottement des choses les unes sur les autres: par 
conséquent le bien absolu n'est pas possible. Ce qui est 
possible de part et d'autre, c'est un maximum ou un optimum; 
or pour savoir si cet optimum a été réellement obtenu, il 
faudrait d'une part connaître le calcul intégral divin, et les 
théorèmes en vertu desquels l'opération a été faite, et de l'autre 
les données et la condition de l'opération elle-même: or l'un et 
l'autre sont d'une impossibilité absolue. 

[348] C'est d'ailleurs nous avancer beaucoup plus qu'il n'est 
nécessaire ici sur le terrain de la théodicée. Notre problème ne 
s'étendait pas jusque-là; et notre méthode même devait nous 
interdire ces téméraires excursions. Nous n'avons encore rien à 
affirmer sur la cause première de la finalité naturelle, et 
l'existence seule de cette finalité était jusqu'ici notre objet 
d'études. Nous n'avions d'autre but dans ce chapitre que de 
donner l'explication des démentis que dans certains cas 
l'expérience paraît donner à la théorie des causes finales, sans 
être engagé à justifier la cause première de ces apparents 
démentis. Il suffit à notre point de vue que les exceptions 
signalées n'aient rien d'inexplicable; quant à la justification de 
la Providence, elle appartient à un autre domaine. 
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CHAPITRE VII 

LA DOCTRINE DE L'ÉVOLUTION 
 
La philosophie mécanique, que nous avons examinée dans 

un chapitre précédent sous sa forme abstraite et générale, a 
trouvé dans une théorie récente un nouveau regain de faveur, 
et a pu croire qu'elle avait enfin rencontré le moyen d'éluder 
les accablantes difficultés qui de tout temps ont pesé sur elle. 
C'est là, comme le dit Platon dans la République, «une 
nouvelle vague» qui s'élève contre nous, et que nous devons 
encore une fois repousser, si nous voulons que les résultats 
précédents, si laborieusement édifiés, restent définitivement 
établis. 

Cette théorie nouvelle est la doctrine anglaise dite «de 
l'évolution», théorie dont le point culminant est le darwinisme. 
En quoi consiste cette doctrine? La voici en deux mots: c'est 
qu'aucune chose de la nature ne se produit tout d'abord d'une 
[350] manière complète ou achevée; rien ne commence par 
l'état adulte: tout au contraire commence par l'état naissant ou 
rudimentaire, et passe par une succession de degrés, par une 
infinité de phénomènes infiniment petits, jusqu'à ce qu'il 
apparaisse enfin sous sa forme précise et déterminée, qui elle-
même à son tour se dissout de la même manière, par une 
régression de phénomènes analogue au progrès qui l'a amenée: 
c'est ce qu'on appelle la loi d'intégration et de dissolution. 
L'univers dans son ensemble, aussi bien que dans toutes ses 
parties, est soumis à cette loi; et en particulier l'origine et le 
développement des êtres vivants, et la succession des espèces 
organiques s'expliquent de la même manière. Empruntée 
d'abord à la physiologie, cette théorie a été peu à peu 
appliquée à la géologie, à l'astronomie, à la zoologie, à 
l'histoire, à la politique. Partout, au lieu d'apparitions brusques, 
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on a vu des progrès insensibles, des développements lents et 
continus. Grâce à ce travail secret et incessant de la nature, en 
vertu duquel chaque chose finit toujours par s'accommoder à 
son milieu, on a cru pouvoir rendre compte des appropriations 
et adaptations que les partisans des causes finales avaient 
toujours opposées comme une barrière infranchissable aux 
entreprises de la philosophie mécanique. L'examen de cette 
doctrine s'impose donc ici à nous impérieusement, au moins 
dans son rapport avec la question qui nous occupe: car 
l'étudier et la discuter en elle-même serait sortir de la sphère de 
notre sujet. Nous nous contenterons d'examiner les deux 
questions suivantes: 1° la théorie [351] de révolution exclut-elle 
les causes finales et les rend-elles impossibles? 2° cette théorie 
dispense-t-elle des causes finales, et les rend-elles inutiles? Si 
nous réussissons à établir que la doctrine évolutionniste ne 
rend les causes finales, ni impossibles ni inutiles, nous aurons 
suffisamment prouvé ce qui nous intéresse; et nous n'aurons 
pas à chercher si cette doctrine est vraie ou fausse en elle-
même. 

Que la doctrine de l'évolution n'exclue pas la doctrine des 
causes finales, c'est ce qui résulte manifestement des faits 
mêmes que nous présente l'esprit humain. Dans l'humanité, en 
effet, on ne peut nier l'existence de la cause finale et cependant 
elle s'y concilie parfaitement avec la loi d'évolution. Toute 
espèce de projet, de plan, de combinaison pour l'avenir 
suppose la cause finale, et cependant ne peut s'exécuter que 
par degrés. Un négociant qui entreprend une grande affaire, se 
représente un but qui ne sera atteint peut-être que dans 
plusieurs années: cependant pour parvenir à ce but, il doit 
passer par mille démarches intermédiaires, et, partant du point 
où il est, ajouter jour par jour, et en quelque sorte pièce à 
pièce, chacune des opérations dont se doit composer 
l'opération totale. Ainsi d'un auteur qui compose un livre, d'un 
grand capitaine qui fait un plan de bataille. C'est même 
l'impatience causée par ces intermédiaires nécessaires, qui 
explique le plaisir des contes de fées, où nous voyons par le 
fiat d'un enchanteur, se produire subitement la chose désirée. 
Mais c'est ce qui n'arrive que dans les contes de fées; dans la 
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vie réelle, c'est la gradation, l'évolution [352] qui est la loi; et 
cependant cette évolution conduit au but. 

L'industrie humaine, aussi bien que l'industrie de la nature, 
ne procède que par degrés, et par une loi d'évolution. Voyez, 
pourrait-on dire, cette feuille de papier qui paraît si propre à 
écrire et qui semble avoir été préparée pour cet usage. Eh bien! 
il suffit que quelques vieux chiffons se trouvent réunis 
ensemble par quelques circonstances heureuses, et rencontrent 
un liquide qui les imbibe et qui les lave, des forces extérieures 
qui les déchirent et les broient de manière à en faire une 
bouillie: il suffit que, par la suite des temps et d'heureuses 
rencontres, cette bouillie devenue tout à fait liquide soit mise 
en rapport avec une machine (dont l'origine pourra être 
expliquée plus tard de la même façon): passant sous certains 
laminoirs, et par une succession continue de degrés de 
température, s'échauffant et se séchant progressivement, elle 
finit par devenir une pâte qui à la fin est précisément ce que 
nous appelons du papier. N'est-il pas évident qu'il y a là une 
évolution de phénomènes qui depuis l'état brut de la matière 
première jusqu'à l'état final de l'objet fabriqué, ne laisse aucun 
vide, aucune rupture? et quiconque ne verrait pas la main de 
l'homme intervenant à chacune de ces opérations, ou à 
l'origine de toutes, ne pourrait-il pas croire avoir éliminé toute 
finalité, parce qu'il pourrait décrire avec la dernière rigueur 
tous les moments de l'opération, et le passage insensible de 
chacun de ces degrés dans l'autre? Et cependant nous savons 
[353] bien que dans ce cas toute la filière des phénomènes a été 
préparée et dirigée pour atteindre le but final: et si l'on objecte 
que la main de l'homme est obligée d'intervenir à plusieurs 
reprises et qu'il n'y a par conséquent pas une parfaite 
évolution, nous répondrons qu'au moins la dernière opération 
se développe toute seule, et que sauf l'impulsion initiale (qu'il 
faut toujours supposer dans la nature aussi bien que dans les 
machines), tout se fait par degrés. Quiconque, en effet, a vu 
une machine à papier, sait que la pâte liquide qui passe sous le 
premier laminoir, sort à la fin, en papier propre à l'impression, 
sans que, dans l'intervalle, aucune autre action que celle de la 
machine soit intervenue. D'ailleurs, notre industrie étant très 
imparfaite, il est très vrai que nous sommes obligés d'accom-
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plir plusieurs actes différents d'intervention personnelle avant 
que le mécanisme se développe spontanément. Mais plus notre 
industrie devient habile et savante, plus grand est le nombre de 
phénomènes que nous pouvons combiner avec un moindre 
nombre d'actes préparatoires, de telle sorte qu'en portant par la 
pensée la sagesse et la puissance à l'infini, il est facile de 
concevoir qu'un seul acte préparatoire, une seule intervention 
initiale suffise à une combinaison infinie. Dans ce cas, par 
conséquent, comme dans celui de l'industrie humaine, les 
phénomènes se développeront régulièrement, conformément à 
leurs lois, sans qu'aucun d'eux en particulier suppose aucune 
action miraculeuse; et cependant le tout présentera une combi-
naison savante d'où l'on pourra [354] conclure que le premier 
coup a été donné par une main industrieuse. 

Non seulement l'idée d'évolution n'exclut pas l'idée de 
causes finales; mais il semble même au contraire qu'elle 
l'implique naturellement. Évolution n'est autre chose que 
développement; or, qui dit développement semble bien dire 
une substance qui tend vers un but. Le type de ce phénomène, 
c'est la semence des êtres organisés, c'est le gland qui devient 
chêne: or, qui le pousse à ce changement, sinon une force 
secrète qui tend à réaliser ce qui est en puissance dans le 
gland, c'est-à-dire l'essence du chêne? Sans une telle force, 
pourquoi le gland ne resterait-il pas gland? c'est donc pour 
devenir chêne qu'il se modifie. C'est ainsi que, pour Aristote, 
la cause formelle était identique à la cause finale. Pour peu 
qu'on admette qu'un être a une tendance vers le futur, aspire à 
quelque chose, on admet par là même quelque finalité. 

D'ailleurs l'histoire est là pour nous apprendre que la 
théorie évolutionniste n'est nullement inconciliable avec le 
principe des causes finales. Ce serait en effet une grande erreur 
de considérer la doctrine de l'évolution comme une doctrine 
d'invention récente, et qui serait due exclusivement à la 
philosophie anglaise. Cette doctrine a eu pour véritable 
fondateur Leibniz. C'est lui qui, par la loi de continuité, par sa 
théorie des perceptions insensibles, par son principe des 
infiniment petits, a le premier constitué cette théorie d'une 
manière savante et profonde. C'est lui qui a dit: «Le présent est 
gros du futur.» Or, [355] il n'a jamais séparé sa théorie de 



244 
 

l'évolution et du progrès de la théorie des causes finales. Pour 
lui, le principe du développement des monades, et par 
conséquent de l'univers est ce qu'il appelle l'appetitus ou 
tendance à passer d'un état à un autre, tout changement interne 
des substances étant gouverné par le principe de fin, tandis que 
les changements externes sont seuls produits par les causes 
externes et mécaniques. 

Avant la dernière forme qu'a prise dans l'école anglaise la 
doctrine de l'évolution, on n'avait pas coutume de l'opposer à 
la finalité, mais au mécanisme. L'une était la théorie du 
développement interne, l'autre la théorie des combinaisons 
externes, opérées par le rapprochement ou la séparation des 
parties: c'était l'hylozoïsme en opposition au mécanisme 
géométrique qui exclut toute vie de la nature. C'est ainsi que 
l'évolutionnisme de Leibniz s'opposait au mécanisme de 
Descartes et de Spinoza, ou encore l'évolutionnisme de 
Schelling et de Hegel au mécanisme athée du XVIIIe siècle. Or, 
dans toutes ces doctrines évolutionnistes, c'était la cause finale 
qui dominait, et qui même les caractérisait. 

Il n:y a donc pas de contradiction implicite, ipso facto, 
entre l'évolution et la cause finale. Il s'agit seulement de savoir 
comment on entendra l'évolution. L'entend-on comme un 
simple développement des forces mécaniques? Mais on revient 
par là à la vieille doctrine des combinaisons fortuites, consé-
quence inévitable du mécanisme pur. Entend-on l'évolution 
dans le sens du développement intrinsèque de l'essence? Mais 
[356] par là même on revient à la cause finale: car l'essence 
étant la loi du développement de l'être, en est par là même le 
but, puisque chacun des moments de ce développement n'est 
qu'un degré pour arriver à la réalisation complète de l'essence, 
qui ne sert de ressort moteur, qu'autant qu'elle est en même 
temps le terme de l'action. 

Que si maintenant (sans rechercher si ce développement 
est interne ou externe, mécanique ou dynamique), nous 
considérons seulement dans l'évolution le point de vue 
génétique, c'est-à-dire celui qui nous montre les choses dans 
leur naissance, dans leur progrès et leur accroissement, et qui 
les fait se produire peu à peu devant nous, au lieu de les 
considérer comme toutes faites, qui en un mot, selon 
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l'expression de Leibniz, nous en fait voir la possibilité — dans 
ce sens la théorie de l'évolution pourra bien être contraire, en 
géologie et en zoologie, à ce que l'on appelle les créations 
spéciales ou locales; mais elle n'a rien qui dépose contre une 
cause intelligente de l'univers, et surtout, toute question 
relative à la cause première mise à part, contre l'existence de la 
finalité dans la nature. Par exemple, lorsque M. Herbert 
Spencer croit combattre la doctrine des causes finales et de 
l'intelligence créatrice en combattant la doctrine des créations 
spéciales,184

                                                      
184. Biologie, part. III, c. II. M. Spencer combat surtout la doctrine des causes finales 
par l'objection du mal: voir sur ce point notre chapitre précédent. 

 il mêle des questions bien différentes. Les 
créations spéciales sont une manière de se représenter l'action 
créatrice; l'évolution en est une autre. L'histoire de la 
philosophie [357] est là pour nous apprendre que le problème, 
dans sa généralité et dans toute sa profondeur, n'a pas été posé 
par le darwinisme. Il l'a été au XVIIe siècle avec l'intelligence la 
plus profonde des conditions du problème, et par Descartes, et 
par Leibniz. Sans doute, à cette époque, l'esprit n'osait pas se 
porter sur le problème scabreux de l'origine de l'homme et de 
l'origine de la vie; mais dans le fond, lorsque Descartes 
imaginait la formation du monde par des tourbillons, il est 
évident qu'il ne se le représentait pas comme ayant été créé 
immédiatement tel qu'il est; et c'est ce qu'il dit en termes 
exprès dans cet admirable passage du Discours de la méthode, 
«Toutefois je ne voulais pas inférer de toutes ces choses que ce 
monde ait été créé en la façon que je proposais, car il est bien 
plus vraisemblable que dès le commencement Dieu l'a rendu 
tel qu'il devait être. Mais il est certain, et c'est une opinion 
communément reçue entre les théologiens, que l'action par 
laquelle maintenant il le conserve est toute la même que celle 
par laquelle il a créé; de façon qu'encore qu'il ne lui aurait 
point donné au commencement d'autre forme que celle du 
chaos, pourvu qu'ayant établi les lois de la nature, il lui prêtât 
son concours pour agir ainsi qu'elle a de coutume, on peut 
croire sans faire tort au miracle de la création, que par cela 
seul toutes les choses qui sont purement matérielles auraient 
pu avec le temps s'y rendre telles que nous les voyons à 
présent; et leur nature est bien plus aisée à concevoir lorsqu'on 
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les voit naître peu à [358] peu en cette sorte que lorsqu'on les 
considère toutes faites.»185

Il est évident que Descartes pose ici le principe de la 
doctrine évolutionniste. Supprimait-il pour cela une cause 
intelligente de l'univers? Non, sans doute; et quoique Pascal 
lui ait reproché d'avoir réduit l'action de Dieu à «une 
chiquenaude,» cette accusation ne porte pas, puisqu'il 
admettait que création et conservation sont une même chose, 
et que l'acte par lequel crée l'univers est aussi celui par lequel 
il le soutient. Dira-t-on que précisément Descartes excluait les 
causes finales de la physique! Mais on peut répondre que c'est 
plus en apparence qu'en réalité; car lorsqu'il déclare qu'il a 
cherché les lois de la nature, sans s'appuyer sur d'autre 
principe que les «perfections infinies de Dieu,» n'était-ce pas 
revenir de fait au principe des fins, la perfection étant la fin 
suprême? 

  

Mais c'est surtout entre Leibniz et Clarke qu'a été débattue 
la question philosophique, dont les créations spéciales ne sont 
qu'un cas particulier. Encore une fois, personne au XVIIe siècle 
n'eût osé porter la question sur l'origine des êtres vivants, tant 
le surnaturalisme s'imposait avec autorité dans ce domaine; 
mais sans porter sur telle question en particulier, le débat n'en 
était pas moins soulevé dans sa généralité. 

[359] Leibniz maintenait en effet dans toute sa philosophie, 
que la plus haute idée que l'on peut se faire du créateur, c'est 
de le supposer créant un monde capable de se développer par 
ses propres lois, et non pas de l'y faire intervenir sans cesse par 
des miracles. À la vérité, la dispute de Clarke et de Leibniz 
portait sur une question plus particulière, celle de savoir si le 
monde a besoin d'être remonté, redressé de temps en temps. 
On sait que suivant Newton les lois actuelles ne garantissaient 
pas la durée de notre monde, et qu'il fallait que Dieu intervînt 
de nouveau de temps en temps pour le remettre en état. Il 

                                                      
185. Discours de la méthode. «Dieu a si merveilleusement établi ces lois, dit-il 
ailleurs, qu'encore que nous supposions qu'il ne crée rien de plus que ce que j'ai dit (la 
matière et le mouvement), et même qu'il ne mette en ceci aucun ordre ni proportion, 
mais qu'il en compose un chaos le plus confus et le plus embrouillé que les poètes 
puissent décrire, elles sont suffisantes pour faire que les parties de ce chaos se 
démêlent d'elles-mêmes, et se disposent en si bon ordre qu'elles auront la forme d'un 
monde très parfait,» (Le monde, ch. VI; éd. Cousin, tom. IV, p. 249.) 
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s'agissait donc plutôt d'un redressement de l'univers que de 
créations spéciales et nouvelles. Cependant les principes de 
Leibniz peuvent s'appliquer aux deux cas. Quand il dit par 
exemple: «Selon mes sentiments, la même force et vigueur 
subsiste toujours et passe seulement de matière en matière 
suivant la loi de la nature;» lorsqu'il dit encore: «Pourquoi 
serait-il contraire à la raison que le mot fiat ayant laissé 
quelque chose après lui, à savoir la chose elle-même, le mot 
non moins admirable de bénédiction ait laissé aussi après lui 
dans les choses, pour produire leurs actes, une certaine 
fécondité ou une certaine vertu agissante?» dans ces divers 
passages, Leibniz comme Descartes tout à l'heure invoque les 
principes mêmes de la doctrine de l'évolution, et en écartant le 
Deus ex machina, il fournit les principes dont on pourra se 
servir à tort ou à raison contre les créations spéciales; mais par 
ces principes, Leibniz ne croyait et ne voulait certainement pas 
affaiblir la [360] part de l'action divine dans la nature. Il croyait 
que Dieu avait imprimé à l'origine dans chaque créature la loi 
de son développement, et que l'univers n'était que la 
manifestation de cette loi. Enfin il croyait que cette loi n'était 
pas autre chose que le principe du mieux, en d'autres termes le 
principe des causes finales. Il n'y avait donc pas contradiction 
pour lui entre évolution et finalité. 

Autre chose est donc la question des créations spéciales et 
locales, dans laquelle nous ne sommes nullement engagés; 
autre chose est la question d'une cause supérieure à la nature, 
la produisant et la conservant par un acte essentiellement sage; 
autre chose surtout, l'existence d'une loi de finalité dans la 
nature elle-même. Que la doctrine de l'évolution gagne du 
terrain sur la doctrine des créations spéciales, nous n'y 
contredisons point; mais la doctrine, bien plus générale, d'une 
finalité dans les choses n'est nullement entamée par là. 

Au reste le savant et subtil défenseur de l'évolution sous sa 
forme la plus récente, M. H. Spencer semble reconnaître lui-
même la vérité précédente lorsqu'il nous dit: «La genèse d'un 
atome n'est pas plus facile à concevoir que la genèse d'une 
planète. En vérité, loin de rendre l'univers moins mystérieux 
qu'auparavant, elle en fait un plus grand mystère, La création 
par fabrication est bien plus basse que la création par 
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évolution. Un homme peut assembler une machine; il ne peut 
faire une machine qui se développe elle-même. Que notre 
harmonieux univers ait autrefois existé en puissance à l'état de 
matière [361] diffuse, sans forme, et qu'il soit arrivé lentement à 
son organisation présente, cela est bien plus étonnant que ne le 
serait sa formation, suivant la méthode artificielle que suppose 
le vulgaire. Ceux qui considèrent comme légitime d'arguer des 
phénomènes aux noumènes, peuvent à bon droit soutenir que 
l'hypothèse de la nébuleuse implique une cause première aussi 
supérieure au dieu mécanique de Paley, que celui-ci l'est au 
fétiche du sauvage.»186

Essayons de montrer comment l'hypothèse de l'évolution 
peut conduire en effet à une conception de la finalité, qui ne 
diffère de celle qu'on se fait communément que par la 
grandeur. 

 

Soit le vieil argument des causes finales appliqué à la 
fabrication de l'œil: comment une telle machine se serait-elle 
faite elle-même? disons-nous. On répond qu'elle ne s'est point 
faite elle-même, mais qu'elle s'est produite graduellement en 
vertu des forces organisatrices qui tissent et fabriquent les 
matériaux des organes, muscles, nerfs, vaisseaux, et les 
assemblent en cœur, cerveau, poumon, estomac, etc. —Soit, 
mais au lieu d'une seule machine à expliquer, vous en aurez 
des milliers combinées [362] ensemble, et réduites en une seule, 
que l'on appelle un organisme, un être vivant. Le problème est 
donc bien plus compliqué que précédemment, et il faut une 
cause créatrice bien plus puissante. Qui a fait cette machine 
complexe, composée de machines? demanderons-nous. S'est-
elle faite elle-même? Non, répond-on; elle existait en vertu de 
la génération, c'est-à-dire d'une loi inhérente à l'espèce, et qui 
fait de l'espèce tout entière un seul et même être, un seul et 
même individu, renaissant sans cesse de ses cendres. — Soit; 
mais ici encore, au lieu d'avoir à expliquer un organisme, vous 

                                                      
186. Essays, tom. I, p. 298; voir Ribot, Psychologie anglaise, 2e édit, p. 192. — 
Remarquons en passant que le Dieu de Paley n'est pas un dieu mécanique. Comme il 
est impossible de parler sans métaphore, il est certain que lorsque l'on compare les 
machines de la nature aux machines humaines, on est tenté de parler de Dieu comme 
d'un mécanicien: de même ailleurs on dira le divin poète, le grand géomètre, le grand 
législateur, le souverain juge, etc. Ce sont là des manières de s'exprimer; et si elles 
sont interdites, il faut renoncer à parler de ces choses. 



249 
 

en aurez des milliers; au lieu d'une seule machine, vous aurez 
des machines de machines à l'infini, avec une force toujours 
nouvelle de reproduction. Ne faut-il pas pour créer ces 
machines de machines une puissance et un art bien plus grands 
que pour en créer une seule isolément? Je demande mainte-
nant: d'où vient cet organisme général, cette série de machines 
homogènes que l'on appelle une espèce? S'est-elle faite elle-
même? Non, répondra-t-on; mais elle a son origine dans une 
loi plus haute et plus générale, la loi de transformation: chaque 
espèce n'est qu'une partie d'un tout infini, qui se multipliant 
dans le temps et dans l'espace sous mille et mille formes, 
donne naissance à toutes les espèces animales et végétales. — 
Soit encore; mais alors au lieu d'une seule lignée, vous aurez 
des milliards de lignées, toutes douées de vitalité, toutes 
douées de propriétés artistiques ou industrielles d'une richesse 
infinie. Le vivant [363] (το Ζωον) pris dans toute sa généralité 
comme un seul et même être, voilà ce que vous avez 
maintenant devant vous au lieu de la petite machine dont nous 
étions partis tout à l'heure. Il ne s'agit plus d'expliquer un œil, 
ou une dent, mais ce vaste organisme illimité qui peuple les 
airs, la terre et les eaux d'êtres visibles et invisibles, tous 
s'agitant, se dirigeant dans tous les sens, pour se conserver et 
se perpétuer, monde visible et invisible, et dont la partie 
invisible est peut-être des milliards de fois plus riche et plus 
variée que celle qui est visible? Cet être s'est-il fait tout seul? 
— Non, dira-t-on; mais il n'est lui-même que le produit des 
lois de la matière, d'une seule loi fondamentale, si on veut, 
celle de la conservation de la force. —Soit, mais alors, ce qu'il 
faut expliquer c'est le monde tout entier qui est une machine 
infinie, construisant, détruisant, reproduisant des machines à 
l'infini. La force, quelle qu'elle soit, qui a produit ce tout par 
un seul et même acte, ne serait-elle pas supérieure infiniment à 
celle dont on n'aurait besoin que pour expliquer chacune des 
parties? En quoi l'acte de créer chaque chose séparément par 
une volonté spéciale serait-il supérieur à l'acte de tout créer à 
la fois par une seule volonté, toutes réserves faites d'ailleurs de 
la part d'intervention individuelle qu'a pu se réserver la cause 
créatrice et qui n'est pas de notre sujet. 
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N'oublions pas maintenant que, dans cette première partie 
de notre travail, dans ce premier livre, nous avons écarté la 
question de la cause première, et nous ne nous sommes 
engagés [364] qu'à établir, comme une loi, l'existence de la 
finalité dans la nature, quelle que soit d'ailleurs la cause de 
cette finalité. Créations multiples et spéciales, création unique, 
développement spontané de la nature, instinct, volonté, 
intelligence, génie, loi secrète incompréhensible, identité 
finale de toutes choses: toutes ces hypothèses sont en dehors 
de nos recherches actuelles. Notre seule question jusqu'ici est 
celle-ci: Ya-t-il dans l'univers une tendance des phénomènes à 
se diriger vers un but? Quant à la cause de cette tendance, nous 
la rechercherons plus tard. On voit par là que l'affirmation ou 
la négation des créations spéciales n'a rien qui puisse 
intéresser notre recherche, puisque la finalité peut subsister 
également dans l'une ou dans l'autre hypothèse; et qu'elle 
subsisterait encore lors même qu'on écarterait l'idée de 
création, pour y substituer celle d'un développement spontané 
et intérieur de la nature; ou même enfin, lorsque tout en 
affirmant la cause finale au nombre des causes secondes, on se 
refuserait à toute hypothèse sur l'essence et le mode d'action de 
la cause première. 

Il résulte de toutes ces considérations, 1° que l'exclusion 
des créations spéciales ne contredit pas l'hypothèse d'une 
création unique et générale dominée par le principe du mieux; 
2° que l'exclusion même d'une création externe ne contredirait 
pas encore l'hypothèse d'une évolution interne dirigée par le 
même principe. Par conséquent, le principe de l'évolution pris 
en lui-même n'est pas essentiellement opposé au principe de 
finalité, [365] Mais si la théorie de révolution n'exclut pas la 
finalité, n'est-elle pas cependant un moyen de s'en passer? si 
elle ne rend pas les causes finales impossibles, ne les rend-elle 
pas inutiles? Telle est la vraie difficulté. Plus on accorde à la 
nature, plus l'action divine, une fois admise, paraîtra grande: 
car il est plus divin de faire une grande et puissante machine 
que des joujoux d'enfant. Mais aussi, plus l'on accorde à la 
nature, plus il semble que l'on rende inutile une action divine 
(interne ou externe). Plus on lie les phénomènes les uns aux 
autres, plus la part de la contingence semble diminuer, plus par 
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conséquent le rapport à un but paraît incertain et probléma-
tique; là où tout serait lié, et par conséquent tout expliqué, 
l'intervention du but semblerait surérogatoire, et ne subsisterait 
plus qu'à titre d'hypothèse gratuite de la raison, ou d'acte de 
foi, agréable à notre imagination, mais nullement nécessaire à 
notre raison. En un mot, la doctrine de la finalité qui ne peut 
être démontrée ni par l'expérimentation, ni par le calcul, paraît 
devoir s'imposer d'autant plus impérieusement à notre esprit 
qu'il y aura plus de disproportion entre les causes et les effets: 
et c'est cette disproportion elle-même qui suggère la 
conception de finalité. La science au contraire tend à établir de 
plus en plus la proportion des causes avec les effets, et semble 
par là même infirmer l'hypothèse finaliste, et la rendre de plus 
en plus aléatoire et subjective. 

Pour marquer avec précision la difficulté, supposons un 
instant l'hypothèse des créations spéciales. Voici une île 
inconnue [366] où nous abordons: la terre y est en travail; les 
airs et les eaux y sont en mouvement; puis ce travail s'arrête, et 
une espèce organisée, un cheval, un éléphant, un homme 
apparaît tout à coup devant nous. Les causes sont, par 
hypothèse, les causes physiques et chimiques: le résultat est un 
miracle de mécanisme. Comment comprendre un tel miracle, 
une telle disproportion des causes et des effets sans supposer 
une intervention rationnelle, et une puissance suprême qui a 
dirigé ces forces de la nature conformément à un plan? 
Supposez au contraire que cet animal ne soit autre chose 
qu'une forme nouvelle donnée à un animal préexistant, en 
vertu d'une loi de transformation dont nous avons des 
exemples dans la nature, puisque c'est en vertu de cette loi que 
les espèces fournissent des races et des variétés; la dispropor-
tion entre la cause et l'effet a disparu: la cause suffit à 
expliquer l'effet. Si elle suffit, pourquoi en chercherais-je une 
autre? Je remonterai ainsi du second animal à un troisième, 
d'un troisième à un quatrième, ainsi de suite; chacun des 
abîmes que nous voyons aujourd'hui étant comblé, nous 
trouverons toujours une cause proportionnée à l'effet, et 
l'hypothèse opposée ira toujours perdant de sa vraisemblance; 
ne subsistant plus qu'à titre d'hypothèse libre, mais non 
d'explication nécessaire. Remontant ainsi de proche en proche 
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jusqu'au minimum de vie, on ne se trouvera plus arrêté que par 
une difficulté expérimentale: ce minimum de vie a-t-il pu 
naître un jour de la matière brute? Mais si l'expérience venait à 
être faite, l'action vitale s'expliquerait par des causes physiques 
[367] aussi bien que l'action chimique: toutes les causes 
correspondraient aux effets. Si enfin nous remontons jusqu'à 
l'origine de notre monde, qui paraissait à Newton hors de toute 
proportion avec une cause physique quelconque, l'hypothèse 
nébulaire fera disparaître cette dernière difficulté, et donnera 
dans la rotation d'une seule nébuleuse primitive une cause 
suffisante et adéquate à l'effet produit. Sans doute, il reste 
toujours à expliquer la cause du tout, l'antécédent universel, 
comme dit Mill, mais cette cause absolue n'échappe-t-elle pas 
à nos prises? N'est-elle pas purement et simplement l'inconnu? 
Et d'ailleurs nous avons laissé jusqu'ici cette cause première en 
dehors de nos recherches: ce que nous poursuivions, c'était la 
finalité dans la nature. Or cette finalité ne paraît-elle pas fuir 
devant nous, à mesure que reculant le domaine des explica-
tions physiques, nous rendons, à ce qu'il semble, de plus en 
plus inutiles les explications d'un autre ordre? Tel est le 
redoutable doute que la doctrine évolutionniste peut évoquer 
dans l'esprit. 

Cependant, en y regardant de près, on verra que la 
difficulté précédente est plus effrayante en apparence qu'en 
réalité. En effet, la disproportion des causes et des effets, bien 
loin d'être favorable à la finalité, en serait au contraire la 
négation. Qui dit moyen et but, dit précisément une cause 
parfaitement proportionnée à son effet. Ce qui fait le prodige 
de l'œil, c'est qu'il est justement et rigoureusement ce qu'il doit 
être pour être la cause de la vision. Là au contraire où la cause 
n'est pas [368] proportionnée à l'effet, il n'y a rien qui puisse 
faire supposer un moyen, ni par conséquent un but. Il faut bien 
distinguer entre l'étonnement que produit sur nous un phéno-
mène sans cause, ou du moins sans cause apparente, d'où naît 
la croyance aux miracles, et l'étonnement que nous cause au 
contraire la merveilleuse proportion des causes et des effets, 
d'où naît la croyance aux causes finales. Dans le premier cas, 
ce qui nous subjugue et nous domine, c'est l'idée de la 
puissance, dans le second, c'est l'idée de la sagesse. Supposons 
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par exemple que nous assistions à la résurrection d'un mort, 
n'en apercevant pas le moyen, nous ne serons pas sollicités à 
supposer de but (à moins que nous n'ayons d'abord obtenu 
cette idée par une autre voie). Aussi la première idée que les 
hommes se sont faite de la divinité est celle d'un destin, qui 
par une volonté aveugle, crée ou renverse, produit la vie ou la 
mort (ανάγκη); et ce n'est que plus tard qu'un Anaxagore ou un 
Socrate voyant la proportion des causes et des effets, se sont 
élevés à la Providence. Il suit de là que la preuve de la cause 
finale suit précisément le progrès que l'on fait dans la 
connaissance de la cause efficiente. Si l'on ne savait comment 
se produit la lumière, et d'un autre côté comment l'on voit, on 
n'aurait qu'une notion vague et obscure de la finalité de 
l'organe de la vue. Il en est de même des poumons et de la 
respiration, du cœur et de la circulation, de la digestion et de 
l'estomac. Il faut donc que l'on ait déjà trouvé physiquement 
une cause suffisante pour être autorisé idéalement et 
moralement à concevoir une cause finale. Si la cause [369] 
physique n'était pas suffisante, elle ne serait pas un bon 
moyen; ou plutôt elle ne serait pas un moyen du tout; et par 
conséquent elle n'impliquerait pas un but. Il ne faut donc pas 
dire que la découverte des causes physiques rend les causes 
finales inutiles, puisque sans ces causes physiques, la cause 
finale serait douteuse ou même nulle. On ne peut pas tirer 
contre cette espèce de cause une objection de ce qui en est 
précisément la condition nécessaire. 

Sans doute, à parler à la rigueur, il est bien vrai que si l'on 
suppose des causes finales, c'est que les causes efficientes ou 
physiques ne sont pas suffisantes: autrement on s'en 
contenterait. Mais en même temps, il faut qu'elles soient 
physiquement suffisantes, sans quoi elles ne produiraient pas 
leur effet et elles ne seraient pas de vrais moyens. Si je bats le 
fer avec un marteau, ce marteau, à parler rigoureusement, ne 
suffit pas tout seul à battre le fer, puisqu'il doit être dirigé; 
mais physiquement parlant, il doit être suffisant à produire 
l'effet, sans quoi il ne le produirait pas; de telle sorte que celui 
qui ne verrait que le marteau marcher, pourrait croire qu'il 
suffit absolument, tandis qu'il ne suffit que relativement; mais 
ce serait là une profonde erreur. 
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La question est donc celle-ci: comment de la suffisance 
purement relative des agents physiques passons-nous à 
l'affirmation de leur insuffisance absolue. La raison 
fondamentale que nous avons donnée, et que la théorie de 
révolution n'ébranle pas, c'est l'accord d'un tout formé par des 
causes divergentes [370] et hétérogènes avec un phénomène 
futur qui ne peut se produire que par la condition de cet 
accord. Plus l'on s'éloignera d'un groupe particulier (à savoir 
de tel organe, de tel organisme, de telle espèce organisée, etc.), 
plus l'on remontera de cause en cause, en réduisant de degré en 
degré le nombre des agents physiques, plus on rendra difficile 
à expliquer la multiplicité des accords, et la complication 
infinie des résultantes. Que je tire en effet d'un sac cinq lettres 
que je sais former un mot, ce sera déjà un grand hasard, si en 
les faisant tomber l'une après l'autre, j'arrive à former ce mot; à 
plus forte raison si en prenant au hasard dans un alphabet, je 
faisais un vers ou un poème. Que serait-ce donc, si j'avais fait 
une machine capable de produire à l'infini des poèmes et des 
traités de science et de philosophie? Or cette machine est un 
cerveau. Que si maintenant cette machine était elle-même le 
produit d'une autre machine, qu'on appelle un organisme, et 
cet organisme le produit de cet autre organisme plus vaste 
encore qu'on appelle une espèce, et l'espèce le produit de cet 
éminent organisme qu'on appelle l'animalité, et ainsi de suite, 
on voit qu'à mesure qu'on simplifie les causes au point de vue 
physique, on augmente d'autant, au point de vue moral, l'abîme 
qui existait tout d'abord entre une cause physique et un effet 
ordonné. 

Il y a donc en réalité disproportion entre la cause et l'effet. 
Mais cette disproportion n'est pas physique, elle est intellec-
tuelle. La cause physique est une possibilité de produire l'effet, 
[371] ab actu ad posse. Elle n'implique qu'une chose, c'est qu'il 
n'y a pas contradiction entre les propriétés de la matière et 
l'effet produit. Mais cette possibilité ne suffirait pas: il faut en 
outre une activité, ou puissance qui détermine ces propriétés 
de la matière à un effet précis, et circonscrive la divagation 
infinie de ses effets possibles dans un champ restreint par la 
raison. De là vient que la matière parvient à réaliser quelque 
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chose d'intelligible, ce à quoi elle n'a aucune propension par sa 
nature propre.187

Ainsi l'hypothèse de révolution ne donne pas en définitive 
une raison de plus que tout autre système mécaniste pour 
expliquer par des agents purement physiques l'ordre de 
l'univers. Elle n'explique pas mieux comment d'un chaos 
primitif serait sorti un système régulier. Son idéal serait de tout 
ramener aux lois des mouvements: mais les lois du 
mouvement, prises en elles-mêmes, nous l'avons vu, sont 
indifférentes à produire telle forme plutôt que telle autre, et ne 
contiennent nullement l'idée d'une formation de système.

 

188

De la théorie de l'évolution en général, passons à l'une de 
ses plus remarquables applications, à celle qui a le plus frappé 
le monde scientifique et philosophique, et qui pour beaucoup 
se confond avec l'évolutionnisme lui-même, à savoir la 
doctrine transformiste. 

 La 
matière reste la matière, à savoir le substratum ou condition 
[372] du développement des phénomènes; la force reste 
également ce qu'elle est, la cause du mouvement. Ni dans l'un 
ni dans l'autre de ces deux éléments n'est contenu le principe 
d'un développement rationnel. Tout au moins faudrait-il y 
ajouter un troisième principe, à savoir l'idée qui servira de 
cause directrice: et ce sera revenir à la doctrine de la finalité. 

Il ne s'agit pas ici pour nous d'étudier le transformisme en 
lui-même: c'est la tâche des zoologistes; nous n'avons à 
prendre parti, ni pour, ni contre dans ce débat; et nous n'avons 
pas davantage à choisir entre les diverses hypothèses 
transformistes. La question se présente toujours pour nous 
sous la même forme, à savoir: le transformisme, si on le 

                                                      
187. Cette différence entre les conditions physiques des phénomènes, objet propre de 
la science, et leurs conditions intellectuelles, objet de la métaphysique, est accordée 
par les savants: «En disant que la vie est l'idée directrice ou la force évolutive de l'être, 
dit Claude Bernard, nous exprimons simplement l'idée d'une unité dans la 
succession… Notre esprit saisit cette unité comme une conception qui s'impose à lui, 
et il l'explique par une force; mais l'erreur serait de croire que cette force 
métaphysique est active à la façon d'une force physique. Cette conception ne sort pas 
du domaine intellectuel. Il faut donc séparer ici le monde métaphysique du monde 
physique phénoménal qui lui sert de base.» (Définition de la vie. Rev. des Deux-
Mondes, 15 mai 1875.) 
188. Voir plus haut, ch. VI, p. 243 
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suppose établi et démontré, peut-il se passer du principe de 
finalité? 

On sait que le fondateur du transformisme est Lamarck:189

Lamarck invoque trois principes pour expliquer les 
appropriations organiques et le développement progressif de 
l'animalité. Ces principes sont: le milieu, l'habitude et le 
besoin. 

 
c'est [373] donc par l'examen de son système que nous devons 
commencer. 

Que le milieu physique, c'est-à-dire l'ensemble des 
circonstances extérieures où l'animal est plongé, exerce une 
certaine influence sur la force et même l'apparence de ses 
organes, c'est un fait incontestable; mais jusqu'où peut aller 
cette action et cette influence? c'est ce qu'on ne sait pas encore 
avec précision, nous n'avons pas l'intention de nous engager 
dans ce débat.190

                                                      
189. Les pages qui suivent sur Lamarck et Darwin ont été en partie publiées pour la 
première fois en 1863, quatre ans après la première édition de Darwin (1859). Les 
idées, telles quelles, que j'émets ici n'ont donc pu être empruntées aux nombreux 
ouvrages publiés postérieurement sur le même sujet. — Nous désirons surtout faire 
remarquer, ce qui n'avait pas été bien compris dans notre première publication, 
quoique nous l'eussions dit en termes exprès: c'est que ce n'est pas la doctrine 
transformiste en elle-même que nous discutons (question où nous nous déclarons 
incompétent), c'est l'interprétation de cette doctrine dans le sens mécaniste, c'est-à-dire 
dans le sens du système des combinaisons fortuites. 

 Jusqu'ici il ne paraît pas que les actions de 
milieu, telles que nous pouvons les connaître et les observer, 
pénètrent bien profondément dans l'organisation. Ce qui 
semblerait le plus facile à expliquer, ce serait la coloration de 
la peau; et cependant on en dispute encore entre les 
anthropologistes. Les plus importantes de ces actions 
extérieures sont celles que nous obtenons par la domestication; 
mais avons-nous jamais créé un seul organe? Quelque grande 
que soit la part faite à ces agents extérieurs, et fit-on de 
l'animal une sorte de pâte molle, comme disait Cuvier, où 
trouverait-on un moule capable de produire les organes 
complexes et si savamment agencés que présentent les 
animaux supérieurs? Par exemple, certains animaux respirent 
par les poumons et d'autres par les branchies, et ces deux 
sortes d'organes sont parfaitement appropriés [374] aux deux 

190. Voir sur ce point, Faivre, La variabilité des espèces, ch. II (Biblioth. philosoph. 
contempor. Paris, 1868). 
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milieux de l'air et de Peau. Comment concevoir que ces deux 
milieux aient pu produire des appareils si complexes et si bien 
appropriés? De tous les faits constatés par la science, en est-il 
un seul qui puisse justifier une extension aussi grande de 
l'action des milieux? Si l'on dit que par milieu il ne faut pas 
seulement entendre l'élément dans lequel vit l'animal, mais 
toute espèce de circonstance extérieure, je demande que l'on 
me détermine quelle est précisément la circonstance qui a fait 
prendre à tel organe la forme du poumon, à tel autre la forme 
de branchies; quelle est la cause précise qui a fait le cœur, 
cette machine hydraulique si puissante et si aisée, et dont les 
mouvements sont si industrieusement combinés pour recevoir 
le sang qui vient de tous les organes du cœur et pour le leur 
renvoyer; quelle est la cause enfin qui a lié tous ces organes 
les uns aux autres, et a fait de l'être vivant, suivant l'expression 
de Cuvier, «un système clos, dont toutes les parties concourent 
à une action commune par une réaction réciproque?» Que 
sera-ce si nous passons aux organes des sens; au plus 
merveilleux, l'œil de l'homme ou celui de l'aigle? Darwin lui-
même s'arrête un instant, presque effrayé de ce problème. 
L'esprit de système qui le soutient le fait passer outre; mais, 
parmi les savants qui n'ont pas de système, en est-il un qui ose 
soutenir qu'il entrevoit d'une manière quelconque comment la 
lumière aurait pu produire par son action l'organe qui lui est 
approprié, ou bien, si ce n'est pas la lumière, quel est l'agent 
extérieur assez puissant, [375] assez habile, assez ingénieux, 
assez bon géomètre, pour construire ce merveilleux appareil 
qui a fait dire à Newton: «Celui qui a fait l'œil a-t-il pu ne pas 
connaître les lois de l'optique?» 

Au reste, ce qui prouve mieux que tout raisonnement 
l'insuffisance du principe des milieux, c'est que les naturalistes 
les plus favorables à ce principe ne s'en sont pas contentés et 
en ont invoqué d'autres concurremment avec celui-là. Il y a 
même ici une remarque importante à faire: c'est que le 
naturaliste qui passe pour avoir attaché le plus d'importance à 
l'action des milieux, Lamarck, entend cette action dans un sens 
très différent de celui qu'on attendrait d'après l'opinion reçue, 
car il attribue au milieu beaucoup plutôt une action 
perturbatrice qu'une action plastique. 
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La loi fondamentale, suivant Lamarck, c'est la 
complication progressive des organismes. Or ce n'est pas le 
milieu qui produit cette progression. Le milieu au contraire, ou 
cause modifiante, ne fait que la troubler: c'est lui qui amène 
des interruptions, des hiatus, de véritables désordres, et qui 
empêche la série animale de présenter cette échelle graduée et 
continue qu'avait défendue Bonnet, suivant ce principe 
célèbre: non datur saltus in natura. Quel est donc le vrai 
principe formateur de l'animalité selon Lamarck? C'est un 
principe distinct du milieu, indépendant du milieu, un principe 
qui, abandonné à lui-même, produirait une série ininterrompue 
dans un ordre parfaitement gradué: c'est ce qu'il appelle le 
pouvoir [376] de la vie. «Tout porte ici, dit-il, sur deux bases 
essentielles et régulatrices des faits observés et des vrais 
principes zoologiques, savoir: 1° sur le pouvoir de la vie, dont 
les résultats sont la composition croissante de l'organisme et 
par suite la progression citée; 2° sur la cause modifiante, dont 
les produits sont des interruptions, des déviations diverses et 
irrégulières dans le pouvoir de la vie. — Il suit de ces deux 
bases essentielles: d'abord qu'il existe une progression réelle 
dans la composition de l'organisation des animaux que la 
cause modifiante n'a pu empêcher, ensuite qu'il n'y a pas de 
progression soutenue et régulière dans la distribution des races 
d'animaux, parce que la cause modifiante a fait varier presque 
partout celle que la nature eût régulièrement formée, si cette 
cause modifiante n'eût pas agi.»191

Cette distinction entre l'action perturbatrice du milieu et 
son action plastique est de la plus haute importance pour la 
question qui nous occupe; car l'appropriation des organes aux 
fonctions n'étant plus l'effet du milieu, mais de la vie, le 
problème reste tout entier, et il s'agit toujours de savoir 
comment la vie, cause aveugle et inconsciente, peut 
accommoder toutes les parties de l'animal à leurs usages 
respectifs et les lier ensemble à une action commune. Dans 
cette doctrine, le milieu [377] ne peut plus être invoqué comme 

 

                                                      
191. Lamarck, Histoire des animaux sans vertèbres, t. I. — Cette distinction si 
importante entre le pouvoir modifiant et le pouvoir plastique ne me paraît avoir été 
remarquée par aucun naturaliste. Elle change cependant entièrement le sens de la 
philosophie de Lamarck, puisque le vrai agent devient l'agent interne, et non l'agent 
externe. 
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cause, puisqu'il n'est qu'un obstacle, et que sans lui les formes 
organiques seraient encore plus régulières et plus harmo-
nieuses qu'elles ne le sont. 

Le milieu étant donc, de l'aveu même de Lamarck, un 
principe insuffisant pour expliquer la production des formes 
organiques, et par conséquent leur appropriation, ce qu'il 
appelle le pouvoir de la vie sera-t-il plus heureux, et par quels 
moyens obtiendra-t-il cet effet? 

Ici Lamarck fait appel à deux nouveaux agents que nous 
avons déjà indiqués, l'habitude et le besoin. Il établit deux lois: 
la première, c'est que le besoin produit les organes; la seconde, 
c'est que l'habitude les développe et les fortifie. 

Qu'on veuille bien remarquer la différence de ces principes 
et du précédent. Dans l'hypothèse du milieu, la cause 
modifiante est tout extérieure: rien ne vient de l'objet 
transformé. Il est comme une cire molle par rapport à la main 
qui la modèle et qui la pétrit. Ainsi en est-il de ces roches qui 
sous l'action des eaux se creusent et deviennent des grottes, 
des temples, des palais. Il est de toute évidence qu'il n'y a là 
nulle appropriation préméditée. En est-il de même quand vous 
invoquez le pouvoir de l'habitude ou du besoin? Non sans 
doute, car ce ne sont pas là des causes externes, mais des 
causes internes: quoique déterminées par les circonstances 
extérieures, elles agissent néanmoins du dedans; elles sont 
avec le milieu des causes coopératrices. Ce sont elles, et non 
plus les milieux, qui accommodent l'être vivant à ses 
conditions [378] d'existence. Eh bien! en supposant que ces 
causes puissent rendre compte de toutes les appropriations 
organiques (ce qui est plus que douteux), je dis que l'on 
n'aurait encore rien gagné par là, car cette puissance d'accom-
modation est elle-même une appropriation merveilleuse. Ici ce 
n'est plus seulement, comme tout à l'heure, une cause physique 
modelant l'animal ou le végétal du dehors; c'est un pouvoir 
interne concourant avec l'action externe et s'accommodant aux 
besoins de l'être vivant. Eh quoi! il y a dans l'être vivant une 
puissance telle que si le milieu se modifie, l'être vivant se 
modifie également pour pouvoir vivre dans ce milieu nouveau! 
Il y a une puissance de s'accommoder aux circonstances du 
dehors, d'en tirer parti, de les appliquer à ses besoins! 
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Comment dans une telle puissance ne verrions-nous pas une 
finalité! Imaginez que l'être vivant ait la nature dure et 
inflexible de la pierre et du métal, chaque changement de 
milieu deviendrait pour lui une cause de destruction et de 
mort; mais la nature l'a fait souple et flexible. Or dans une telle 
flexibilité je ne puis m'empêcher de reconnaître une pensée 
préservatrice de la vie dans l'univers. 

On le verra mieux en examinant la chose de plus près. Il 
faut ici admettre deux cas: ou bien l'animal a conscience de 
son besoin, ou il n'en a pas conscience, car les animaux 
inférieurs, suivant Lamarck, sont dénués de sensibilité aussi 
bien que les végétaux. Dans ce second cas, Lamarck soutient 
que la production d'un organe a une cause toute mécanique; 
par [379] exemple «un nouveau mouvement produit dans les 
fluides de l'animal.» Mais alors, si l'organe n'est que le résultat 
d'une cause mécanique, d'un mouvement de fluides, sans 
aucun sentiment, et par conséquent sans aucun effort, 
comment se trouve-t-il avoir une appropriation quelconque 
avec les besoins de l'animal? Comment les fluides iront-ils 
précisément se porter vers le point où la production d'un 
organe serait nécessaire? et comment produiraient-ils un 
organe approprié au milieu où l'animal vit? Quant à dire qu'il 
se produit toute espèce d'organes, les uns utiles, les autres 
inutiles, les autres nuisibles, et que l'animal ne subsiste que 
lorsque le nombre des organes utiles vient à l'emporter, n'est-
ce pas tout simplement revenir à l'hypothèse d'Épicure et 
attribuer tout au hasard, ce que l'on voulait éviter? D'ailleurs 
les faits donnent-ils raison à cette hypothèse? Si les 
combinaisons d'organes sont fortuites, le nombre des organes 
inutiles ou nuisibles devrait être infiniment plus grand qu'il ne 
l'est (en supposant même qu'il y en ait un seul de ce genre, ce 
qui n'est pas démontré): car ces deux conditions n'excluent pas 
absolument la vie. Et dire que cela a été autrefois ainsi, c'est se 
jeter dans l'inconnu, sans compter que les découvertes 
paléontologiques ne donnent pas à penser que les animaux 
fossiles aient été plus mal construits que ceux d'aujourd'hui. 

Si au contraire c'est un besoin ressenti qui déterminerait 
lui-même la direction des fluides, comment les fluides se 
dirigeront-ils précisément là où le besoin existe, et produiront-
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ils [380] précisément le genre d'organes qui est nécessaire à la 
satisfaction du besoin? Un animal éprouve le besoin de voler 
pour échapper à des ennemis dangereux: il fait effort pour 
mouvoir ses membres dans le sens où il doit le plus facilement 
se soustraire à leur poursuite. Comment cet effort et ce besoin 
combinés réussiront-ils à faire prendre aux membres antérieurs 
la forme de l'aile, cette machine si délicate et si savamment 
combinée que toute la mécanique la plus subtile de l'homme 
peut à peine soupçonner comment on pourra l'imiter? Pour que 
le mouvement des fluides puisse amener des combinaisons 
aussi difficiles, il faut autre chose qu'un besoin vague et un 
effort incertain. 

Lamarck reconnaît «qu'il est très difficile de prouver par 
l'observation» que le besoin produit l'organe; mais il soutient 
que la vérité de cette première loi se déduit logiquement de la 
seconde loi, attestée par l'expérience, d'après laquelle l'organe 
se développe par l'expérience et par l'habitude. Ainsi, selon lui, 
de ce que l'habitude développe les organes, il s'ensuit que le 
besoin peut les créer. N'y a-t-il pas un abîme entre ces deux 
propositions? Quoi! parce qu'un organe étant donné croît ou se 
développe par l'exercice, on en conclura que le besoin peut 
produire un organe qui n'existe pas! La production d'un organe 
qui n'existe pas peut elle s'assimiler au développement d'un 
organe qui existe? Nous voyons bien que l'exercice augmente 
les dimensions, la force, la facilité d'action d'un organe, mais 
non pas qu'il le multiplie et qu'il en change les conditions [381] 
essentielles. Le saltimbanque a des muscles plus déliés que les 
autres hommes. En a-t-il d'autres? en a-t-il plus? sont-ils 
disposés différemment? De bonne foi, si grand que l'on 
suppose le pouvoir de l'habitude, ce pouvoir peut-il aller 
jusqu'à la création?192

Je sais que l'on peut invoquer la théorie de l'unité de 
composition, et soutenir avec les partisans de Geoffroy Saint-
Hilaire que tous les organes ne sont au fond qu'un seul et 

 

                                                      
192. «N'y a-t-il pas lieu de distinguer, dit M. Cournot, «entre les perfectionnements et 
les abaissements d'organisme, entre l'ampliation et la réduction des pièces d'un type 
déjà constitué, et le surcroît de composition organique, aboutissant à la constitution 
d'un type nouveau?» Il ne faut pas confondre, dit encore avec raison le même 
auteur,«le mérite de l'invention avec celui qui consiste à arranger et à développer.» 
(Cournot, Matérialisme, vitalisme, rationalisme, p. 167.) 
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même organe diversement développé, que par conséquent 
l'exercice et l'habitude ont pu produire successivement, 
quoique lentement, ces diversités de forme qui ne sont que des 
différences de développement. Mais la doctrine de l'unité 
organique poussée jusque-là n'est-elle point elle-même une 
hypothèse? Les grandes objections de Cuvier contre cette 
hypothèse ont-elles été toutes écartées par la science moderne? 
L'unité de type et de composition dans la série animale ne 
serait-elle pas un idéal et un abstrait plutôt que l'expression 
exacte et positive de la réalité? Et d'ailleurs suffirait-il de 
montrer que deux organes différents sont analogues l'un à 
l'autre, c'est-à-dire, suivant Geoffroy Saint-Hilaire, situés à la 
même place et liés par les mêmes rapports aux organes 
avoisinants, pour conclure de là que l'un de ces organes a pu 
prendre la [382] forme de l'autre? Non, il faudrait voir cet 
organe passer lui-même d'une forme à une autre. Autrement 
l'analogie ne prouve pas la transition. Ainsi, par exemple, de 
ce que la trompe de l'éléphant est l'analogue du nez humain, il 
ne s'ensuit pas que le nez puisse se changer en trompe, et la 
trompe se changer en nez. Au reste, Geoffroy Saint-Hilaire a 
pris soin de séparer lui-même son hypothèse de celle de 
Lamarck, et il disait spirituellement qu'on peut bien soutenir 
qu'un palais et une chaumière répondent à un même type 
fondamental, sans affirmer pour cela que le palais ait 
commencé par être une chaumière, ni que la chaumière 
deviendra un palais. 

Depuis quelques années on a étudié de plus près et d'une 
manière expérimentale la loi de Lamarck, suivant laquelle les 
organes se modifient par l'exercice. M. Marey cite des faits 
précis et probants qui nous montrent comment la fonction fait 
l'organe, notamment dans le système musculaire et le système 
osseux.193

                                                      
193. R. Marey. Le transformisme et la physiologie expérimentale. (Cours du collège 
de France, Revue scientifique, 2me série, t. IV, p. 818.) 

 Mais il semble que ces faits ne prouvent autre chose 
que la plasticité et la souplesse des formes vivantes, attributs 
qui impliquent eux-mêmes, comme nous le disions tout à 
l'heure, la finalité, et qui font partie des merveilleuses condi-
tions d'appropriation dont jouit l'être organisé. Quelle que soit 
l'origine des formes organisées, une certaine plasticité de 
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formes est nécessaire; et son existence n'a rien qui contredise 
la loi de finalité, puisqu'elle est elle-même implicitement 
contenue dans [383] cette loi. La plasticité des formes 
organiques prouve que l'animal peut exercer sur lui-même une 
sorte d'industrie, se traiter lui-même comme un instrument, 
comme un outil que l'on adapte à un but. De même que je puis 
assouplir par le marteau ou par le fer le bois ou le métal, de 
même je puis utiliser mes muscles en vue et en raison de mes 
besoins. Tous ces faits ne viennent-ils pas à l'appui de 
l'analogie tant de fois invoquée par nous entre l'industrie de 
l'homme et l'industrie de la nature? et n'impliquent-ils pas 
précisément de la part de la nature, ce qu'implique l'industrie 
humaine: à savoir la tendance vers un but? non seulement 
l'animal a un but dans les efforts qu'il fait pour transformer ses 
organes, mais la nature elle-même a eu aussi un but en douant 
l'organisme d'une malléabilité et d'une faculté d'adaptation 
nécessaire à la conservation et au développement de la vie. 

Les faits d'ailleurs vont bien jusqu'à prouver, ce qui n'est 
point contesté, que les organes se modifient par l'exercice, par 
conséquent que la fonction perfectionne ou s'adapte à elle-
même son propre mécanisme. Mais va-t-elle jusqu'à créer le 
mécanisme lui-même? Comment pourrait-il y avoir fonction 
avant que le mécanisme existât? Supposons un animal privé de 
tout appareil locomoteur. Comment pourrait-on dire que la 
fonction du mouvement existe avant de s'exercer? Il ne peut 
donc plus être question ici de la fonction, mais seulement du 
désir de l'idée de la fonction: et encore comment l'idée d'une 
fonction pourrait-elle être dans un animal avant qu'il l'ait 
exercée, [384] et sans qu'il en ait fait l'expérience? Il ne s'agit 
donc plus que d'un simple besoin; et nous revenons ainsi à la 
première loi de Lamarck, et à un principe que M. Marey 
déclare lui-même être «très vague;» car comment admettre que 
le besoin de voir produit des yeux, le besoin d'entendre, des 
oreilles? et encore une fois, s'il en était ainsi, quelle 
appropriation extraordinaire du cours du fluide, et du travail 
des éléments, se mettant si étonnamment d'accord avec les 
besoins de l'animal? Serait-ce autre chose que ce que nous 
appelons finalité? Enfin, dans les exemples que l'on cite, les 
modifications des organes sont dirigées vers leur but par 
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l'intelligence et la volonté de l'animal: et l'on comprend 
facilement que si la matière organique est douée d'une certaine 
souplesse elle s'adapte peu à peu au but poursuivi. Supposons 
un animal médiocrement doué pour le saut, et qui ne peut 
cependant trouver sa nourriture qu'en sautant, il développera 
en lui-même par l'exercice l'aptitude du saut, et les muscles qui 
servent à cette fonction: il sera donc lui-même la propre cause 
de l'adaptation de ses organes. Mais s'il s'agit d'un animal sans 
aucune espèce d'intelligence et doué seulement d'une 
sensibilité diffuse; ou d'un végétal chez lequel rien n'indique la 
sensibilité, qui est ce qui déterminera le mouvement, et 
dirigera les mouvements dans le sens favorable au lieu de le 
laisser se porter dans tous les sens? La plante a besoin de la 
lumière, et elle sait prendre les directions nécessaires pour la 
trouver. Qui peut lui avoir donné cette habitude, en supposant 
qu'elle ne [385] soit pas primordiale? D'où vient cet accord 
entre le besoin passif du végétal, pour la lumière, et le 
mouvement précis qui le porte vers elle? Par quel hasard 
trouve-t-il de lui-même la direction commandée par un besoin 
muet, insensible, inconscient, inintelligent? Que si on suppose 
dans la plante un vague désir, une sensibilité sourde, une 
tendance plus ou moins aveugle, ou plus ou moins consciente, 
qui servirait de principe moteur et directeur, on ne voit pas 
qu'on généralise précisément l'hypothèse de la finalité: au lieu 
de n'être nulle part, elle sera partout, et sera le fond même de 
la nature. 

Je n'insisterai pas plus longtemps d'ailleurs sur la théorie 
de Lamarck, l'insuffisance en étant démontrée par la théorie 
même que M. Darwin a essayé d'y substituer. Nous sommes 
autorisé à mettre en question la puissance modificatrice des 
milieux et des habitudes lorsque nous entendons ce naturaliste 
dire «qu'il n'a pas grande confiance en l'action de tels agents.» 
Quel est celui qu'il leur substitue? C'est ce qu'il nous faut 
examiner. 

Le fait qui a servi de point de départ au système de M. 
Darwin est un lait si prosaïque et si vulgaire, qu'un métaphysi-
cien n'eût jamais daigné y jeter les yeux. Il faut pourtant que la 
métaphysique s'habitue à regarder, non pas seulement au-
dessus de nos têtes, mais à nos côtés et à nos pieds. Eh quoi! 
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Platon n'admettait-il pas qu'il y a une idée divine même du 
fumier, même de la boue? Ne dédaignons donc pas d'entrer 
avec M. Darwin dans les étables des éleveurs, de chercher 
avec [386] lui les secrets de l'industrie bovine, chevaline, 
porcine, et, dans ces productions de l'art humain, de découvrir, 
s'il est possible, les artifices de la nature. Les faits de la nature 
se lient les uns aux autres par un lien si subtil et si continu, et 
les accidents les plus insignifiants en apparence sont tellement 
gouvernés par des raisons générales et permanentes, que rien 
ne peut être indifférent aux méditations du penseur, surtout des 
faits qui touchent de si près au mystère de la vie. 

L'élevage des bestiaux est une véritable industrie, et une 
industrie qui a des règles précises et rigoureuses, des méthodes 
suivies. La plus importante de ces méthodes est ce que l'on 
appelle la méthode de sélection ou d'élection. Voici en quoi 
elle consiste. Lorsqu'il veut obtenir l'amélioration d'une race 
dans un sens déterminé, l'éleveur choisira les individus les plus 
remarquables sous le rapport de la qualité qu'il recherche: si 
c'est la légèreté, les plus sveltes; si c'est l'intelligence, les plus 
fins, les plus ingénieux, les plus habiles. Les produits qui 
résulteront de ce premier choix posséderont les qualités de 
leurs parents à un degré de plus, car on sait que les caractères 
individuels se transmettent et s'accumulent par l'hérédité. Si 
l'on opère sur ces produits comme on a fait sur les premiers 
individus, la qualité cherchée ira sans cesse en croissant, et au 
bout de plusieurs générations on aura obtenu ces belles races, 
toutes de création humaine, que se disputent les pays agricoles, 
et qui, par des croisements bien entendus, donnent lieu à [387] 
d'autres races nouvelles, ou du moins à d'innombrables 
variétés. 

Eh bien! ce que fait l'homme avec son art, pourquoi la 
nature ne le ferait-elle pas de son côté? Pourquoi ne pas 
admettre une sorte d'élection naturelle qui se serait opérée 
dans la suite des temps? Pourquoi ne pas admettre que certains 
caractères individuels, qui ont été primitivement le résultat de 
certains accidents, se sont transmis ensuite et accumulés par 
voie héréditaire, et que par ce moyen se sont produites dans la 
même espèce des variétés très différentes, comme nous en 
produisons nous-mêmes? Admettons maintenant, avec M. 
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Darwin, un second principe sans lequel le premier ne pourrait 
produire tout ce qu'il contient: ce principe, c'est le principe de 
la concurrence vitale. Voici en quoi il consiste. Tous les êtres 
de la nature se disputent la nourriture; tous luttent pour vivre, 
pour subsister. Or, il n'y a pour un certain nombre donné 
d'animaux qu'une certaine somme de subsistance; tous ne 
peuvent donc également se conserver. Dans cette lutte, les 
faibles succombent nécessairement, et la victoire est au plus 
fort. Les forts seuls survivent, et établissent le niveau entre la 
population et les subsistances. On reconnaît ici la célèbre loi 
de Malthus, qui a soulevé de si grands débats dans l'économie 
politique, et que M. Darwin transporte de l'homme à 
l'animalité tout entière. 

Cette loi étant donnée, et elle est indubitable, voyons 
comment agit l'élection naturelle. Les individus d'une espèce 
[388] donnée qui auront acquis par accident un caractère plus 
ou moins avantageux à leur conservation, et l'auront transmise 
à leurs descendants, seront mieux armés dans la concurrence 
vitale; ils auront plus de chance de se conserver, et quand ce 
caractère se sera perfectionné par le temps, il constituera pour 
cette variété particulière une vraie supériorité dans son espèce. 
Imaginez maintenant quelque changement dans le milieu 
ambiant qui fasse que cet avantage, qui n'avait pas encore 
beaucoup servi, devienne tout à coup très nécessaire, comme 
dans un refroidissement subit un poil plus long, plus épais: 
ceux qui auront obtenu cet avantage en profiteront et 
subsisteront, tandis que les autres périront. On voit que 
l'appropriation, dans cette hypothèse, résultera d'une rencontre 
entre la production accidentelle d'un avantage perfectionné par 
l'hérédité et un changement accidentel de milieu. 

Voyons maintenant comment, à l'aide de ces principes, M. 
Darwin parvient à expliquer l'origine des espèces. C'est que, 
dans un même type donné, il peut se produire accidentellement 
des avantages de diverse nature, et qui ne se font pas 
concurrence: chacun profite du sien, sans nuire à celui qui en a 
un autre. De là des variétés différentes, bien armées, quoique 
différemment, pour la concurrence vitale. Ceux au contraire 
qui sont restés fidèles au type original, et qui n'ont acquis 
aucun avantage nouveau propre à les conserver dans un milieu 
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nouveau, ceux-là périssent. C'est ainsi que le type primitif 
disparaît; les variétés extrêmes subsistent seules, et ces 
variétés, [389] devenant de plus en plus dissemblables par le 
temps, seront appelées espèces, parce que l'on aura perdu les 
traces de leur origine commune. 

Appliquons cette théorie à un exemple peu flatteur pour 
l'espèce humaine, mais qui est tellement indiqué ici que ce 
serait un faux scrupule que de ne pas aller jusque-là. L'une des 
objections les plus ardentes que l'on ait faites à Darwin, c'est 
que si sa théorie est vraie, il faut admettre que l'homme a 
commencé par être un singe, ce qui est fort humiliant; à quoi 
un partisan de M. Darwin a répondu «qu'il aimait mieux être 
un singe perfectionné qu'un Adam dégénéré,» Or, dans la 
théorie de M. Darwin, il n'est pas vrai que l'homme descende 
du singe, car s'il en descendait, comme il a sur lui un grand 
avantage, il l'aurait vaincu dans la concurrence vitale, et par 
conséquent l'aurait absorbé et détruit. Ce qui est vrai, c'est que 
le singe et l'homme dérivent l'un et l'autre d'un même type qui 
s'est perdu, et dont ils sont les déviations divergentes. En un 
mot, dans cette hypothèse, les singes ne sont pas nos ancêtres, 
mais ils sont nos cousins germains. 

Généralisons cet exemple. Il ne faut pas dire que les 
vertébrés ont été des mollusques, ni les mammifères des 
poissons ou des oiseaux; mais les quatre embranchements 
seraient quatre rayonnements distincts partis d'une souche 
primitive. Dans chaque embranchement, le type primitif serait 
également diversifié, et c'est par ces déterminations successi-
ves, cette addition de différences, cette accumulation de 
caractères nouveaux [390] dans des séries toujours divergentes, 
que les espèces actuelles se sont produites. En un mot, le règne 
organisé a toujours été du général au particulier, et, comme 
l'on dirait en logique, en augmentant sans cesse le contenu de 
sa compréhension. 

Tel est, je crois, clans ses bases essentielles, et sans y rien 
changer, le système de M. Darwin, système qu'il défend avec 
des ressources d'esprit vraiment inépuisables, et surtout avec 
une admirable sincérité: car, à l'inverse des inventeurs du 
système qui n'exposent que les faits favorables à leurs idées et 
se taisent sur les faits contraires, M. Darwin consacre la moitié 
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de son livre à exposer les difficultés et les objections que son 
principe peut soulever et quelques-unes sont si formidables 
qu'il a grande peine à en atténuer la portée. A-t-il été 
cependant jusqu'à la difficulté capitale qui pèse sur tout le 
système, et qui pour nous tient notre esprit en suspens? C'est 
ce que nous ne croyons pas, et c'est ce que nous essayerons 
d'établir. 

Le véritable écueil de la théorie de M. Darwin, le point 
périlleux et glissant c'est le passage de l'élection artificielle à 
l'élection naturelle: c'est d'établir qu'une nature aveugle et sans 
dessein a pu atteindre par la rencontre des circonstances, le 
même résultat qu'obtient l'homme par une industrie réfléchie et 
calculée. Dans l'élection artificielle en effet, ne l'oublions pas, 
l'homme choisit les éléments de ses combinaisons; pour 
atteindre un but désiré, il choisit deux facteurs doués l'un et 
l'autre du caractère qu'il veut obtenir ou perfectionner. S'il y 
avait quelque différence entre les deux facteurs, [391] le produit 
serait incertain et mixte, ou bien, lors même que le caractère 
de l'un des facteurs y prédominerait, il y serait toujours affaibli 
par le mélange avec un caractère contraire 

Pour que l'élection naturelle obtînt les mêmes résultats, 
c'est-à-dire l'accumulation et le perfectionnement d'un 
caractère quelconque, il faudrait que la nature fût capable de 
choix; il faudrait, pour tout dire, que le mâle doué de tel 
caractère s'unît précisément avec une femelle semblable à lui. 
Dans ce cas, je reconnais que le multiple de ces deux facteurs 
aurait la chance d'hériter de ce caractère commun et même d'y 
ajouter. Il faudrait encore que ce multiple ou produit cherchât 
dans son espèce un autre individu qui aurait aussi 
accidentellement atteint ce même caractère. De cette manière, 
par une suite de choix semblables, la nature pourrait faire ce 
que fait l'industrie humaine, car elle agirait exactement de 
même. 

Mais qui ne voit que j'évoque une hypothèse impossible? 
Car comment admettre qu'un animal qui aura subi une 
modification accidentelle (une nuance de plus ou de moins 
dans la couleur, par exemple) ira précisément découvrir dans 
son espèce un autre individu atteint en même temps de la 
même modification? Cette modification étant accidentelle et 
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individuelle à l'origine, elle doit être rare, et par conséquent il 
y a très peu de chances que deux individus se rencontrent et 
s'unissent; l'aveugle désir qui porte le mâle vers la femelle ne 
peut avoir une telle clairvoyance, et s'il l'avait, quel éclatant 
témoignage de finalité! Et en supposant, par impossible, 
qu'une telle rencontre [392] ait lieu une fois, comment admettre 
qu'elle se renouvelle à la seconde génération, puis à la 
troisième, à la quatrième, puis ainsi de suite? Ce n'est qu'à 
cette condition d'une rencontre constante entre deux facteurs 
semblables que la variété se produira et se fixera. Autrement, 
déviant à chaque nouveau couple, les modifications n'auront 
aucun caractère constant, et le type de l'espèce restera seul 
identique. On triomphe du peu de temps qu'il faut à l'industrie 
humaine pour obtenir une variété nouvelle, et l'on dit: Que ne 
peut faire la nature, qui a des siècles à sa disposition! Il me 
semble qu'ici le temps ne fait rien à l'affaire. Tout le nœud est 
dans la multiplication de l'avantage cherché, multiplication qui 
exige une pensée qui choisit. 

On trouve dans l'espèce humaine elle-même des exemples 
de variétés produites par élection; mais cela tient à des unions 
constantes et suivies entre des sujets semblables. Ainsi le type 
Israélite est bien reconnaissable et persiste encore depuis des 
siècles, malgré les changements du milieu; mais les Israélites 
se marient entre eux et conservent de cette façon les traits 
distinctifs qui les caractérisent. Supposez des mariages mixtes; 
supposez que, les préjugés disparaissant, les Israélites en 
vinssent à se marier avec les autres parties de la population: 
combien de temps durerait le type Israélite? Il serait bien vite 
absorbé et transformé. Il y a près de Postdam, nous a dit M. de 
Quatrefages,194

                                                      
194. Unité de l'espèce humaine. 

 un village particulièrement remarquable par la 
[393] taille des habitants. À quoi tient cette particularité? Elle 
vient, dit-on, de ce que le père de Frédéric le Grand, qui aimait 
les beaux hommes, choisissait les plus grandes paysannes qu'il 
pût rencontrer pour les marier à ses grenadiers. C'est bien là de 
l'élection artificielle, ne l'oublions pas. C'est ainsi que Platon 
dans sa République, tout en prescrivant de tirer au sort les 
époux, conseillait cependant aux magistrats de tricher un peu 
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et de réunir sans en avoir l'air les plus belles femmes aux plus 
beaux hommes afin d'obtenir de vigoureux citoyens. On voit, 
par tous ces exemples, que l'élection suppose toujours la 
rencontre d'un caractère commun dans les deux sexes: c'est ce 
qui ne peut avoir lieu dans la nature, ce caractère tout 
accidentel étant d'abord très rare, et ceux qui le posséderaient 
en même temps n'ayant aucune raison de se rencontrer et de se 
choisir. Je sais que Darwin distingue deux sortes d'élection 
artificielle: l'une qu'il appelle méthodique, l'autre inconsciente. 
L'élection méthodique est celle de l'éleveur qui combine ses 
éléments comme en mécanique on combine les rouages d'une 
machine. L'élection inconsciente est celle par laquelle on 
obtient l'amélioration ou la modification d'une espèce sans 
avoir précisément cherché ce résultat, comme celle d'un 
chasseur, par exemple, qui n'a nulle prétention de perfection-
ner la race canine, mais qui, par goût, est amené à choisir les 
meilleurs chiens qu'il puisse se procurer, et obtient par la force 
des choses une accumulation de qualités dans cette race. C'est 
ainsi vraisemblablement que se sont formées les diverses 
variétés [394] canines. Il n'y a pas là une méthode systématique, 
et cependant le résultat est le même, quoique plus lent. Il en 
est de même dans la nature, d'après M. Darwin. Elle pratique 
une élection inconsciente, et l'agent qui remplace ici le choix, 
c'est la concurrence vitale. Les mieux avantagés l'emportent 
nécessairement par le droit du plus fort, et la nature se trouve 
avoir choisi spontanément et sans le savoir les sujets les mieux 
doués pour résister aux atteintes du milieu, en un mot les 
mieux appropriés. 

Nous voici au cœur du système. Pour le bien apprécier, 
distinguons deux cas différents: ou bien le milieu ambiant ne 
change pas, ou bien il change. Qu'arrivera-t-il dans ces deux 
hypothèses? Il faut remarquer ici une grande différence entre 
la doctrine de Lamarck et celle de Darwin. Suivant le premier, 
tant que le milieu ne change pas, l'espèce doit rester immobile, 
une fois appropriée par l'habitude à ce milieu: ayant en effet ce 
qu'il lui faut pour vivre, on ne voit pas pourquoi elle ferait 
effort pour changer. Mais si le changement a pour cause 
l'élection naturelle, il doit pouvoir se produire même dans un 
milieu immobile, car, si bien appropriée que soit une espèce, 
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on conçoit toutefois qu'elle le soit davantage: il peut toujours 
se produire quelques accidents qui assureraient à certains 
individus un avantage sur d'autres, et leur ouvrirait en quelque 
sorte un débouché plus grand. Et ainsi on ne voit pas pourquoi 
dans cette hypothèse les espèces ne varieraient point sous nos 
yeux. Il ne faudrait même pas pour cela, à ce qu'il semble, des 
[395] temps infinis, quand on songe avec quelle rapidité 
l'industrie humaine crée des variétés nouvelles. 

Pourquoi donc ne voit-on pas de telles modifications se 
produire? C'est que le principe de l'élection naturelle, même 
uni au principe de la concurrence vitale, ne peut pas, à ce qu'il 
semble, avoir la vertu que lui attribue M. Darwin. Supposons 
en effet, que, dans les pays chauds, la couleur soit un avantage 
qui rende les habitants plus aptes à supporter l'ardeur du 
climat; supposons que dans l'un de ces pays il n'y ait que des 
blancs, et qu'à un moment donné un individu se trouve 
accidentellement coloré en noir, celui-là aura un avantage sur 
ses compatriotes: il vivra, si vous voulez, plus longtemps. 
Mais le voilà qui se marie. Qui pourra-t-il épouser? Une 
blanche sans contredit, la couleur noire étant accidentelle. 
L'enfant qui résultera de cette union sera-t-il noir? Non sans 
doute, mais mulâtre; l'enfant de celui-ci sera d'un teint encore 
moins foncé, et en quelques générations la teinte accidentelle 
du premier aura disparu et se sera fondue dans les caractères 
généraux de l'espèce. Ainsi, en admettant même que la couleur 
noire eût été un avantage, elle n'aurait jamais le temps de se 
perpétuer assez pour former une variété nouvelle plus 
appropriée au climat, et qui par là même l'emporterait sur les 
blancs ans la concurrence vitale. 

Si l'on avait des doutes sur la valeur de l'argument que je 
propose ici contre la portée du principe de M. Darwin, 
j'invoquerais l'autorité d'un autre naturaliste, M. de 
Quatrefages, [396] très favorable cependant à ce principe. Il cite 
plusieurs individus de l'espèce humaine qui se sont trouvés 
doués accidentellement de caractères exceptionnels, et il veut 
expliquer pourquoi ces individus n'ont pas donné naissance à 
des variétés nouvelles, «Aucun Lambert, dit ce naturaliste, 
aucun Colburn (ce sont les noms de ces individus anormaux) 
ne s'est allié avec un autre individu présentant la même 
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anomalie que lui. La sélection tendait ici à effacer l'activité 
surabondante et tératologique de la peau, le nombre exagéré 
des doigts. À chaque génération l'influence du fait normal 
primitif diminuait forcement par le mélange du sang normal: 
elle a dû finir par disparaître promptement.» Plus loin, il 
explique, par l'absence de sélection artificielle, l'uniformité 
relative des groupes humains, comparés aux animaux domes-
tiques. Ne suit-il pas de là que la sélection naturelle est 
insuffisante pour faire varier les espèces, par cette raison 
capitale sur laquelle j'ai tant insisté, à savoir, que les divers 
individus des deux sexes accidentellement atteints du même 
caractère ne pourront pas se rencontrer? 

Une objection analogue contre le principe de la sélection 
naturelle a été mise en forme d'argument mathématique par un 
savant anglais.195

«Il est évident, dit ce dernier auteur, que pour passer de 
leur forme ordinaire à leur forme protectrice, les Leptalis ont 
dû subir une série de transformations graduelles; et l'on ne 
peut guères évaluer à moins d'un millier le nombre des formes 
qui ont dû se succéder entre la première déviation et la forme 
observée en dernier lieu; d'autre part, il est évident que les 
premières leptalis dégénérées ne devaient pas différer suffi-
samment de leurs sœurs pour tromper l'appétit des oiseaux 
intéressés à les reconnaître sous leur déguisement; et c'est être 
modeste de supposer que pendant le premier cinquantième de 
la période de transformation supposée, les oiseaux ne se sont 
pas laissé égarer. S'il en est ainsi, les papillons n'étant pas 
encore préservés par leur nouvel habit, toute raison de 
sélection disparaît, et l'on doit considérer comme entièrement 

 Il prend pour exemple une certaine catégorie 
de papillons appelés Leptalis, dont la couleur est protectrice, 
[397] parce qu'elle les fait ressembler à d'autres papillons, 
nommés Ithomia, dont les oiseaux se détournent à cause de 
leur odeur infecte. L'espèce de Leptalis qui se trouve avoir une 
ressemblance accidentelle de couleur avec les Ithomia bénéfi-
cie donc de leur immunité. M. Wallace attribue cet avantage 
acquis par les Leptalis privilégiées à la sélection naturelle. M. 
Bennett le combat par un raisonnement très rigoureux: 

                                                      
195. La théorie de la sélection naturelle au point de vue mathématique, par M. Alfred 
AV. Bennett, 1871. (Voir la Revue scientifique. 2me série, t. I, p. 100.) 
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abandonnée au hasard la continuation de la métamorphose. 
Les chances que celle-ci a de l'accomplir peuvent dès lors être 
très approximativement calculées. Prenons en effet un couple 
de Leptalis, et supposons que l'espèce ait une tendance à varier 
dans vingt directions différentes, parmi lesquelles une seule 
tende à la [398] rapprocher des Ithomia. À la première 
génération, les chances qu'une variation favorable a de se 
produire sont représentées par la fraction —; et encore cette 
évaluation est-elle très favorable à l'hypothèse de M. Wallace; 
car, dans la nombreuse postérité d'un couple de papillons, on 
trouverait certainement plus de vingt formes tant soit peu 
différentes et s'écartant d'une forme déterminée. À la seconde 
génération, les formes qui avaient déjà une tendance à 
s'éloigner de la forme Ithomia n'auront aucune raison d'y 
revenir; et c'est dans ce seul vingtième de la postérité du 
premier couple que nous pouvons raisonnablement espérer 
trouver des formes se rapprochant plus ou moins de la forme 
protectrice. Mais dans ce vingtième, la sélection n'agit pas 
encore; et c'est encore le hasard qui présidera à la production 
de la forme cherchée: un vingtième seulement revêtira cette 
forme; mais celle-ci ne représentera plus que le vingtième du 
vingtième; les chances seront donc représentées par la fraction 
12/20. Au bout de 10 générations, les chances se réduiront à 
110/20, c'est-à-dire que sur dix billions d'individus, un seul aura 
conservé les traces de la déviation primitive. C'est là un 
résultat absolument négatif, et qui force à rejeter l'hypothèse 
de la sélection, puisque avant même que celle-ci ait pu avoir 
une raison quelconque de la produire, la variation accidentelle 
primitive aurait complètement disparu.» Ce raisonnement n'a 
pas pour but de nier le principe de la [399] sélection naturelle, 
mais d'en limiter l'action. Il nous suffit d'établir ici qu'il ne 
suffit pas, à lui seul, à expliquer l'origine des formes 
organisées. Il faut qu'il y ait en outre un principe interne de 
transformation: dès lors, l'idée de finalité reprend tout son 
empire. C'est ce qu'accorde un naturaliste américain, le 
professeur Cope, qui a développé l'hypothèse de Darwin, en 
expliquant l'évolution organique par une force de croissance 
(growth force) déterminée à se propager dans tel ou tel sens 
par le désir ou l'imagination de l'animal. «L'intelligence est 
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l'origine du mieux, dit-il; tandis que la sélection naturelle est le 
tribunal auquel sont soumis tous les résultats obtenus par la 
force de croissance.»196

                                                      
196. Revue des cours scientifiques. 

 Cette hypothèse, outre qu'elle est un 
retour à celle de Lamarck, accorde à la théorie de la finalité 
beaucoup plus en réalité qu'elle ne demande, puisque c'est à 
l'intelligence de l'animal que reviendrait en définitive le 
principe d'organisation et de fabrication: ce serait au fond 
l'hypothèse de Stahl. Sans nous prononcer sur cette hypothèse, 
recueillons seulement ce témoignage de plus sur l'impuissance 
des causes extérieures et accidentelles pour la production des 
formes organiques. Encore une fois, nous ne contestons en 
aucune façon le principe de la sélection naturelle, et celui de la 
concurrence vitale. Ce sont là deux lois très vraies, et 
constatées par l'expérience, mais qui paraissent devoir agir 
dans un sens tout différent de celui qu'on nous annonce, et 
beaucoup plus dans [400] le sens de la conservation de l'espèce 
que dans celui de la modification. En effet, le genre de vie d'un 
animal dépendant toujours de sa structure (que l'on admette on 
non des causes finales), il est évident que, dans une espèce, les 
mieux avantagés sont ceux dont l'organisation est le plus 
conforme au type de l'espèce. Dans les carnivores, par 
exemple, celui-là aura l'avantage qui aura de bonnes griffes, de 
fortes dents, des muscles souples et vigoureux. Que si vous 
supposez une modification intervenant, qui pourrait être 
ultérieurement un avantage dans d'autres conditions, elle sera 
néanmoins à son origine un inconvénient en altérant le type de 
l'espèce, en rendant par là l'individu moins propre au genre de 
vie auquel l'appelle son organisation générale. Supposez que 
dans un animal herbivore les dents à couronnes plates, si 
propres à broyer des herbes molles, soient accidentellement 
remplacées dans quelques individus par des dents tranchantes. 
Quoique la dent tranchante soit en réalité un avantage pour les 
espèces qui en jouissent, puisqu'elle leur permet de joindre 
deux espèces de nourriture, ce serait néanmoins pour l'animal 
chez lequel elle se rencontrerait par accident un très grand 
désavantage, car il serait par là moins propre à trouver sa 
nourriture habituelle, et rien en lui ne serait préparé pour 
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s'accommoder à une autre espèce de nourriture.197

En est-il ainsi lorsque le milieu lui-même est changé, 
lorsque par des causes quelconques les conditions extérieures 
viennent à varier? C'est alors, suivant Darwin, que le principe 
de l'élection naturelle agit d'une manière toute-puissante. Si en 
effet, au moment de ce changement de milieu, quelques 
individus d'une espèce se trouvent avoir précisément certains 
caractères qui les rendent propres à s'accommoder à ce milieu, 
n'est-il pas évident que ceux-là auront un grand avantage sur 
les autres, et qu'ils survivront seuls, tandis que ceux-ci 
périront? L'élection naturelle agissant, un caractère individuel 
à l'origine pourra donc devenir un caractère spécifique. 

 Je conclus 
que [401] l'élection naturelle doit avoir pour effet, dans un 
milieu toujours le même, de maintenir le type de l'espèce et de 
l'empêcher de s'altérer: je n'y puis voir, si ce n'est accidentel-
lement, un principe de modification et de changement. 

C'est ici évidemment que l'hypothèse de M. Darwin se 
présente avec le plus d'avantage; mais elle est encore sujette à 
de bien grandes difficultés. Et d'abord il faut admettre que la 
modification en question s'est rencontrée en même temps dans 
les mêmes lieux entre plusieurs individus de sexe différent. En 
effet, comme nous l'avons montré, si elle n'est pas à la fois 
dans les deux sexes, cette qualité, bien loin de s'accumuler et 
[402] de se déterminer davantage par l'hérédité, irait sans cesse 
en s'affaiblissant, et nulle espèce nouvelle ne pourrait se 
former. Voici donc déjà une première rencontre, une première 
coïncidence qu'il faut admettre. En second lieu, il faut 
supposer que chaque espèce animale a eu pour origine la 
rencontre d'une modification accidentelle avec un changement 
de milieu, ce qui multiplie à l'infini le nombre des coïnci-
dences et des accidents. Dans cette hypothèse, tandis qu'une 
certaine série de causes faisait varier suivant des lois 
                                                      
197. M. Cournot pense, comme nous, «qu'un triage machinal ne suffît pas pour 
expliquer la merveille des adaptations organiques… à quoi servirait à l'éléphant pour 
«le combat de la vie» un nez plus long que celui de ses camarades, quoique bien 
moins long que celui qu'il faudrait pour atteindre à ses aliments?…» (Cournot, 
Matérialisme, vitalisme, rationalisme, p. 166.) Le même auteur conclut également qu' 
«en remplaçant une transformation soudaine par une gradation lente, on rend 
l'explication mécanique moins choquante, on en dissimule en quelque sorte la 
grossièreté, quoiqu'au fond l'on demande toujours à une cause mécanique ce qu'elle est 
incapable de donner.» Ibid., p. 166.) 
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particulières les formes organiques, une autre série de causes, 
suivant d'autres lois, faisait varier les milieux. L'appropriation 
dans les animaux ne serait que le point de rencontre entre ces 
deux séries. Or, comme les formes appropriées dans l'organis-
me se comptent par milliards, ou plutôt ne se comptent pas, il 
faut admettre que ces deux séries de causes parallèles se sont 
rencontrées d'accord un milliard de fois, ou plutôt un nombre 
infini de fois, c'est-à-dire qu'il faut livrer au fortuit, pour ne 
pas dire au hasard, la plus grande part dans le développement 
et le progrès de l'échelle animale. Est-ce là une explication 
vraiment rationnelle? 

Voici encore une difficulté qui paraît des plus graves. 
Cuvier a beaucoup insisté, dans sa philosophie zoologique, sur 
la loi des corrélations organiques; et quoiqu'il puisse y avoir 
débat sur la plus ou moins grande extension de cette loi, elle 
reste vraie dans sa généralité. Selon cette loi, les organes sont 
liés entre eux par des rapports logiques, et la forme de [403] 
chacun est déterminée par la forme des autres: d'où il suit que 
certaines rencontres d'organes sont impossibles, que d'autres 
sont nécessaires. Par conséquent, si un organe capital subit une 
modification importante, il est nécessaire, pour que l'équilibre 
subsiste, que tous les autres organes essentiels soient modifiés 
de la même manière. Autrement un changement tout local, si 
avantageux qu'il puisse être en soi, deviendra nuisible par son 
désaccord avec le reste de l'organisation. Que si, par exemple, 
comme le croyait Lamarck, les écailles des poissons avaient 
pu se transformer en ailes d'oiseau (ce que Cuvier déclarait 
absurde au point de vue de l'anatomie), il faudrait en même 
temps que dans ces mêmes poissons la vessie natatoire se fut 
transformée en poumon, ce qui paraît à M. Darwin l'exemple 
le plus frappant de sa théorie. Eh bien! sans discuter la réalité 
des faits, je dis que ces deux transformations corrélatives et 
parallèles ne peuvent s'expliquer par un simple accident. M. 
Darwin semble avoir voulu prévenir cette objection en 
admettant ce qu'il appelle une corrélation de croissance. Il 
reconnaît qu'il y a des variations connexes et sympathiques, 
qu'il y a des organes qui varient en même temps et de la même 
manière: — le coté droit et le côté gauche du corps, les 
membres et la mâchoire; mais cette loi laisse subsister la 
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difficulté. De deux choses l'une: ou c'est là une loi toute 
mécanique, qui n'indique que de simples rapports géomé-
triques entre les organes et n'a aucun rapport avec la 
conservation de l'animal, et dès [404] lors elle ne sert pas à 
résoudre le problème posé; ou bien ces corrélations de 
croissance sont précisément celles qu'exigerait le changement 
de milieu ou de conditions extérieures, et dès lors comment les 
comprendre sans une certaine finalité? Par quelle singulière 
loi, des organes qui ne peuvent agir que d'accord se 
modifieraient-ils en même temps et de la même façon, sans 
qu'il y eût là quelque prévision de la nature? Ici encore la 
simple rencontre ne suffit pas; car c'est la rencontre elle-même 
qu'il faut expliquer. 

On voit que la théorie des modifications fortuites, sans 
principe directeur, présente les plus grandes difficultés, 
appliquée à la formation des organes:198

On sait quelle était sur ce point la théorie de Lamarck. 
L'instinct, selon lui, est une habitude héréditaire. M. Darwin 
adopte cette théorie en la modifiant par le principe de l'élection 
naturelle; il fait remarquer que l'on peut dire des instincts la 
même chose que des organes. Toute modification dans les 
habitudes d'une espèce peut être avantageuse, tout aussi bien 
qu'une modification d'organes. Or, quand une modification 
instinctive se sera produite dans une espèce, elle tendra à se 
perpétuer, et, si elle est avantageuse, elle assurera à ceux qui 
en sont doués la prépondérance sur les autres variétés de 
l'espèce, de manière à détruire toutes les variétés intermé-
diaires. [405] À la vérité, on ne peut pas prouver par 
l'observation directe que les instincts se soient modifiés; mais 
quelques observations indirectes semblent autoriser cette 
supposition: ce sont, par exemple, les gradations d'instincts. 
Ainsi la fabrication du miel par les abeilles nous présente trois 
types distincts, mais reliés l'un à l'autre par des gradations 
insensibles: d'abord les bourdons, qui font leur miel et leur cire 
dans le creux des arbres, puis nos abeilles domestiques, qui ont 

 mais ces difficultés 
sont bien plus grandes encore, lorsqu'il s'agit de la formation 
des instincts. 

                                                      
198. Voir ch. II. 
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résolu, dans la construction des cellules, un problème de 
mathématiques transcendantes, enfin les abeilles d'Amérique, 
espèce moyenne, inférieure à nos abeilles et supérieure aux 
bourdons. Ne peut-on voir là la trace et l'indication d'un 
développement d'instinct qui, parti du plus bas degré, serait 
arrivé peu à peu au point où nous le voyons aujourd'hui? Ce 
qui autorise cette conjoncture, c'est qu'en contrariant l'industrie 
des abeilles, en la plaçant dans des conditions défavorables ou 
nouvelles, on a réussi à faire varier leurs habitudes et à les 
faire changer de procédés. Beaucoup d'expériences faites dans 
cette direction pourraient jeter un grand jour sur cette obscure 
question. 

La théorie qui explique l'instinct par l'habitude héréditaire 
est sans aucun doute une théorie spécieuse et très digne 
d'attention: néanmoins il y a encore là de bien sérieuses 
difficultés. D'abord les variations d'instinct qu'on pourrait 
observer dans certaines circonstances particulières ne prouve-
raient pas nécessairement contre l'hypothèse d'un instinct 
primitif propre [406] à chaque espèce, car, même dans cette 
hypothèse, la nature ayant attaché à l'animal un instinct pour le 
préserver, a pu vouloir que cet instinct ne fût pas précisément 
à court dès que le moindre changement aurait lieu dans les 
circonstances extérieures. Un certain degré de flexibilité dans 
l'instinct n'a rien d'inconciliable avec la doctrine d'un instinct 
irréductible. Par exemple, la nature, ayant donné à l'oiseau 
l'instinct de construire son nid avec certains matériaux, n'a pas 
dû vouloir que, si ces matériaux venaient à manquer, l'oiseau 
ne fît pas de nid. Comme nos habitudes, si mécaniques qu'elles 
soient, se modifient cependant automatiquement pour peu que 
telle circonstance externe vienne les contrarier, il pourrait en 
être ainsi des instincts ou habitudes naturelles imprimées dès 
l'origine dans l'organisation même de chaque espèce par 
l'auteur prévoyant de toutes choses. 

On peut élever d'ailleurs une grave objection contre 
l'application du principe de l'élection naturelle à la formation 
des instincts. Suivant M. Darwin, la modification de l'instinct, 
qui a d'abord été accidentelle, s'est transmise ensuite et s'est 
fixée par l'hérédité; mais qu'est-ce qu'une modification 
accidentelle d'instinct? C'est une action fortuite. Or une action 
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fortuite peut-elle se transmettre héréditairement? Remarquez 
la différence qu'il y a entre une modification d'organe et une 
modification d'instinct. La première, si légère, si superficielle 
qu'elle soit, fût-ce la couleur d'un plumage, est permanente et 
dure tonte la vie: elle s'imprime d'une manière durable à 
l'organisation, [407] et l'on conçoit qu'elle se transmette par 
l'hérédité; mais un instinct n'est autre chose qu'une série 
d'actes donnés. Une modification d'instinct est donc une action 
particulière, qui vient fortuitement s'intercaler dans cette série. 
Comment croire que cette action, fût-elle répétée par hasard 
plusieurs fois dans la vie, pût se reproduire dans la série des 
actions des descendants? Nous voyons les pères transmettre à 
leurs fils des habitudes toutes faites (encore faut-il faire la part 
de l'imitation et de la similitude des milieux); mais nous ne 
voyons pas que le fils reproduise les actions accidentelles du 
père. Que de faits ne faudrait-il pas citer pour rendre croyable 
une transmission héréditaire aussi étrange! 

Si l'on doutait que M. Darwin fît une part aussi grande au 
hasard dans l'origine des instincts, je rappellerais l'exemple 
qu'il cite lui-même, à savoir l'instinct du coucou. On sait que la 
femelle de cet oiseau pond ses œufs dans un autre nid que le 
sien. Cet instinct, qui est propre au coucou d'Europe, n'a pas 
lieu chez le coucou d'Amérique. M. Darwin conjecture que le 
coucou d'Europe a pu avoir autrefois les mêmes mœurs que le 
coucou américain. «Supposons, dit-il, qu'il lui soit arrivé, 
quoique rarement, de pondre ses œufs dans le nid d'autres 
oiseaux. Si la couveuse ou ses petits ont tiré quelque avantage 
de cette circonstance, si le jeune oisillon est devenu plus 
vigoureux en profitant des méprises de l'instinct chez une mère 
adoptive, on conçoit qu'un fait accidentel soit devenu une 
habitude avantageuse à l'espèce, car toute analogie nous 
sollicite [408] à croire que les jeunes oiseaux ainsi couvés 
auront hérité plus ou moins de la déviation d'instinct qui a 
porté leur mère à les abandonner. Ils seront devenus de plus en 
plus enclins à déposer leurs œufs dans le nid d'autres oiseaux.» 
Voilà bien ici une action accidentelle et fortuite considérée 
comme transmissible héréditairement. Je demanderai aux 
zoologistes s'ils accordent que le pouvoir de l'hérédité puisse 
aller jusque-là. Il faudrait recueillir et discuter un grand 
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nombre de faits pour apprécier à sa vraie mesure la théorie des 
habitudes héréditaires. Je n'en citerai qu'un, qui me paraît 
absolument réfractaire à toute théorie de ce genre: c'est 
l'instinct des nécrophores. Ces animaux ont l'habitude quand 
ils ont pondu leurs œufs, d'aller chercher des cadavres 
d'animaux pour les placer à côté de ces œufs, afin que leurs 
petits, aussitôt éclos, trouvent immédiatement leur nourriture; 
quelques-uns même pondent leurs œufs dans ces cadavres eux-
mêmes. Or ce qu'il y a ici d'incompréhensible, c'est que les 
mères qui ont cet instinct ne verront jamais leurs petits et n'ont 
pas vu elles-mêmes leurs mères; elles ne peuvent donc savoir 
que ces œufs deviendront des animaux semblables à elles-
mêmes, ni prévoir par conséquent leurs besoins. Chez d'autres 
insectes, les pompiles, l'instinct est plus remarquable encore: 
dans cette espèce, les mères ont un genre de vie profondément 
différent de leurs petits, car elles-mêmes sont herbivores, et 
leurs larves sont carnivores. Elles ne peuvent donc point, par 
leur propre exemple, présumer ce qui conviendra à leurs 
enfants. Recourra-t-on [409] ici à l'habitude héréditaire? Mais il 
a fallu que cet instinct fût parfait dès l'origine, et il n'est pas 
susceptible de degrés; une espèce qui n'aurait pas eu cet 
instinct précisément tel qu'il est n'aurait pas subsisté, puisque 
les petits étant carnivores, il leur faut absolument une 
nourriture animale toute prête quand ils viendront au monde. 
Si l'on disait que les larves ont été originairement herbivores, 
et que c'est par hasard et sans but que la mère, attirée peut-être 
par un goût particulier, est allée pondre ses œufs dans des 
cadavres, que les petits, naissant dans ce milieu, s'y sont peu à 
peu habitués et d'herbivores sont devenus carnivores, puisque 
la mère elle-même s'est déshabituée de pondre dans des 
cadavres, mais que, par un reste d'association d'idées, elle a 
continué à aller chercher de ces cadavres, devenus inutiles 
pour elle, et à les placer auprès de ses propres œufs, et tout 
cela sans but, — on multiplie d'une manière si effroyable le 
nombre des accidents heureux qui ont pu amener un tel 
résultat, que l'on ferait beaucoup mieux, ce semble, de dire que 
l'on n'y comprend rien. 

Il est très important à notre point de vue de constater que 
le transformisme est susceptible de bien des formes, et que 
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depuis Darwin, sans sortir de l'idée générale commune, on a 
proposé des systèmes très différents. Or, plus on étudie ces 
systèmes, plus on y voit la preuve de la difficulté d'expliquer 
les formes organiques par des causes purement mécaniques, et 
[410] purement externes. Je citerai par exemple le polymorphis-
me. Dans l'hypothèse de Darwin, les espèces se produisent, en 
passant du général au particulier, des formes les plus simples 
et les plus abstraites aux formes les plus riches et les plus 
concrètes, à peu près comme dans la philosophie de Hegel. Il 
suffirait donc à l'origine d'un très petit nombre de types; et 
peut-être d'un seul, pour engendrer, avec le temps, toutes les 
espèces vivantes. M. Agassiz a fait contre ce système une 
objection très sérieuse: c'est que s'il en était ainsi, à mesure 
que l'on descend dans les couches géologiques, et qu'on atteint 
une plus haute antiquité, on devrait rencontrer des formes plus 
simples, et en moins grand nombre. Or il se trouve que c'est 
tout le contraire, et que plus l'on pénètre avant, plus on ren-
contre de formes différentes et compliquées. Cette objection, 
forte contre le Darwinisme, n'atteint pas l'idée transformiste en 
elle-même. D'autres naturalistes, en effet, admettent que la 
première apparition de la vie, de quelque manière qu'on 
l'explique, a pu tout aussi bien se manifester par des milliers 
de formes différentes, que par un type unique. Quelques-uns 
vont jusqu'à penser que primitivement, il n'y a eu que des 
individus, et que l'espèce elle-même est le produit du temps. 
Quoi qu'il en soit, le transformisme n'exclut nullement la 
pluralité des types à l'origine. Les espèces actuelles seraient 
nées des espèces antérieures, mais d'espèces différentes les 
unes des autres. 

On voit que le polymorphisme est une hypothèse intermé-
diaire entre la doctrine darwinienne et la doctrine vulgaire. 
[411] Dans le darwinisme, toutes les formes organiques sont 
produites en définitive par des causes extérieures, et tirées par 
le principe de la sélection naturelle. Dans le polymorphisme, 
les espèces actuelles ont bien été produites par les mêmes 
causes: mais les espèces primitives ont dû immédiatement leur 
naissance aux forces créatrices de la nature. Il y a donc eu un 
moment, où la nature a été capable de produire en grand 
nombre des types organiques, quoiqu'elle ne le fasse plus 
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aujourd'hui. Or, ces formes organiques, quelque différentes 
qu'elles fussent des formes actuelles, devaient cependant être 
des formes appropriées puisqu'elles étaient vivantes. L'appro-
priation n'a donc pas été l'effet du temps ni de la sélection 
naturelle: elle s'est produite tout d'abord; et l'abîme qui sépare 
la matière brute de la matière vivante a dû être franchi d'un 
bond. L'impossibilité de rencontres fortuites produisant tant 
d'organisations diverses, impossibilité que le darwinisme 
essaie de masquer avec art, reparaît dans toute sa force. 

La doctrine de l'évolution repose sur un principe vrai en 
soi, et que Leibniz a illustré, le principe de continuité: c'est 
que rien ne se produit qui ne naisse d'un état antérieur, rien qui 
n'ait sa liaison avec le passé, et ses conséquences dans l'avenir. 
Le principe est incontestable; mais comme tout principe 
abstrait, il faut savoir comment on doit l'entendre. Le passage 
d'un état à l'autre est-il nécessairement et toujours lent et 
insensible? N'a-t-il lieu que par degrés imperceptibles? Chacun 
ne sait-il pas, par exemple, que dans sa propre vie, si [412] 
d'ordinaire les faits naissent les uns des autres par une 
gradation insensible, si l'on vieillit sans s'en apercevoir, si les 
idées et les sentiments changent d'une manière inconsciente, 
dans beaucoup de circonstances, au contraire, les changements 
sont rapides, subits, prodigieux: on vieillit en un jour: une 
mort subite rompt le charme de la plus douce vie; une passion 
terrible naît d'un clin d'œil; dans les sociétés humaines, il y a 
des changements insensibles, et des révolutions violentes; on 
ne peut supprimer dans l'histoire les crises, les chutes 
inattendues, les fortunes prodigieuses. Il y a donc deux sortes 
de continuité; l'une rapide et l'autre lente, deux sortes de 
changements: les uns brusques et soudains; les autres lents et 
impérieux. De là cette question: comment se produisent les 
transformations qui créent les espèces nouvelles? De là aussi 
deux hypothèses dans le transformisme: celle des modifica-
tions lentes, et celle des modifications brusques. 

Un savant botaniste, M. Naudin, l'un de ceux que Darwin 
lui-même reconnaît comme l'un de ses précurseurs, a défendu 
la doctrine du transformisme brusque contre l'hypothèse 
darwiniste des modifications infiniment petites accumulées par 
le temps, et fixées par l'hérédité. Il fait valoir deux, raisons. La 
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première c'est que l'on n'a pas à sa disposition un temps infini, 
comme se le persuadent les darwinistes. Suivant les calculs les 
plus récents, dit M. Naudin, la durée maximum de la vie 
animale sur notre globe peut être approximativement évaluée à 
quelques dizaines, à une cinquantaine de millions d'années 
[413] tout au plus, et les progrès ultérieurs de la science 
n'élèveront jamais cette estimation, mais tendront au contraire 
à la restreindre.» Or, cinquante millions d'années peuvent 
paraître un assez joli chiffre; mais en réalité, il est absolument 
insuffisant pour expliquer la production de toutes les formes 
organiques, si on les suppose produites par des modifications 
insensibles. Ce ne sont pas des millions d'années, ce seraient 
des milliards de siècles qu'il faudrait.199

En second lieu, la théorie des modifications insensibles est 
tout à fait contraire à l'expérience. Ce que l'expérience nous 
donne en effet, c'est le changement brusque, et non pas le 
changement lent. C'est ce que prouve l'étude de la botanique; 
et M. Naudin, qui a étudié si à fond les variations des espèces 
botaniques, est ici une puissante autorité: «Quand un 
changement même très notable se produit, dit-il, il survient 
brusquement dans l'intervalle d'une génération à l'autre. La 
fixation des variétés a pu demander du temps; mais leur 
apparition a toujours été subite.» Selon cette nouvelle forme 
du transformisme, la variation aurait lieu dans le germe même, 
ou pendant la période d'incubation, et les circonstances 
extérieures, si souvent invoquées, le climat, le milieu, [414] les 
habitudes n'auraient que très peu d'importance: «Quand les 
espèces varient, dit M. Naudin, elles le font en vertu d'une 
propriété intrinsèque et innée qui n'est qu'un reste de la 
plasticité primordiale; et les conditions extérieures n'agissent 
qu'en déterminant la rupture d'équilibre qui permet à cette 
plasticité de produire ses effets.» La sélection naturelle de 
Darwin, dans cette hypothèse, ne joue plus qu'un rôle très 
secondaire. Les espèces tombent d'elles-mêmes, lorsqu'elles 

 

                                                      
199. Si l'on songe que dans certaines parties du continent américain, formées par des 
polypiers accumulés, on peut, suivant Agassiz, remonter jusqu'à 200.000 ans en 
arrière, on voit que l'on peut atteindre ainsi jusqu'au 250e de la durée totale de la vie 
animale sur le globe: or, si à cette profondeur d'antiquité, on n'a pu surprendre l'ombre 
même d'une variation, comment croire que 250 fois plus de temps peuvent avoir suffi 
pour traverser l'intervalle qui sépare la cellule primitive de l'humanité! 
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ont épuisé la quantité de force plastique qu'elles contenaient, 
comme elles naissent en vertu de cette même force: «Dans ma 
manière de voir, dit l'auteur, les faibles périssent parce qu'ils 
sont arrivés à la limite de leurs forces, et ils périraient même 
sans la concurrence des plus forts.» En un mot, le point de vue 
de M. Naudin (et il est fait pour plaire aux métaphysiciens) est 
de remplacer, dans la théorie de l'évolution les causes 
extérieures, accidentelles, purement fortuites, par une force 
plastique interne qui d'un protoplasma primordial «tire les 
grandes lignes de l'organisation, puis les lignes secondaires, et 
descendant du général au particulier, toutes les formes 
actuellement existantes, qui sont nos espèces, nos races, nos 
variétés.» 

Cette doctrine, si elle est vraie (et les raisons données par 
M. Naudin nous paraissent d'une grande force), laisse subsister 
tout le prodige des causes finales, et détruit évidemment tout 
ce qu'on croyait avoir gagné par le Darwinisme. Celui-ci, en 
effet, essayait d'expliquer l'organisme comme la résultante de 
[415] mille causes internes ou externes qui devaient produire 
nécessairement des milliers de formes quelconques parmi 
lesquelles la concurrence vitale se chargeait de faire un choix. 
On dissimulait ainsi la part du hasard, et le nombre 
incalculable de circonstances heureuses qu'il fallait supposer 
se perdait dans l'immensité du temps. Mais si le passage d'une 
forme à l'autre est brusque et soudain, le problème est toujours 
le même, et l'évolutionnisme ne fournit aucune issue nouvelle 
pour échapper à la difficulté: Comment la matière trouve-t-elle 
spontanément et à l'aveugle des appropriations si étonnantes? 
Comment réalise-t-elle tant d'idées différentes? Comment suit-
elle des plans et des combinaisons si compliquées? Le passage 
d'une forme à l'autre n'est-il pas une vraie création? 

Déjà dans le Darwinisme, nous l'avons vu, le principe de 
la sélection naturelle nous avait paru insuffisant sans 
l'intervention du principe de finalité. Que l'on se représente, en 
effet, le nombre des circonstances heureuses qui devraient 
s'accumuler pour produire, je ne dis pas l'organisme humain, 
mais seulement une patte de mouche? et dans la masse 
innombrable des accidents fortuits à laquelle elle serait sujette, 
comment la machine organisée pourrait-elle résister et 



285 
 

survivre, si elle n'avait pas en elle-même une force plastique et 
esthétique, qui fait prédominer la forme utile sur les formes 
nuisibles et embarrassantes? Mais si l'évolutionnisme lent a 
lui-même besoin de finalité, l'évolutionnisme brusque l'exige 
d'une manière plus impérieuse encore: car, excluant les 
tâtonnements et les longues expériences, [416] il ne peut 
expliquer l'apparition des formes que par une plasticité 
intérieure, qui n'est, sous une autre forme, que «le principe de 
finalité, puissance mystérieuse, dit M. Naudin, indéterminée, 
fatalité pour les uns, pour les autres volonté providentielle, 
dont l'action incessante sur les êtres vivants détermine à toutes 
les époques de l'existence du monde la forme, le volume et la 
durée de chacun d'eux, en raison de sa destinée dans l'ordre de 
choses dont il fait partie? C'est cette puissance qui harmonise 
chaque membre à l'ensemble en l'appropriant à la fonction 
qu'il doit remplir dans l'organisme général, fonction qui est 
pour lui sa raison d'être.»200

En résumé, la théorie de révolution appliquée aux formes 
organiques peut avoir deux sens: ou bien elle n'exprime rien 
autre chose que la gradation des êtres organiques, s'élevant peu 
à peu ou par intervalles des formes moins parfaites à des 
formes plus parfaites; et dans ce sens, cette théorie qui est 
celle de Leibniz et de Ch. Bonnet n'a rien d'opposé à la 
doctrine des causes finales, et même au contraire, elle l'appelle 
naturellement; — ou bien, la théorie de l'évolution n'est que la 
théorie du hasard, sous une forme plus savante; elle exprime 
les tâtonnements successifs qu'a essayés la nature, jusqu'à [417] 
ce que les circonstances favorables aient amené tel coup de dé 
que l'on appelle une organisation faite pour vivre; et ainsi 
entendue, la doctrine de l'évolution tombe sous les objections 
qu'une telle hypothèse a soulevées dans tous les temps. Le 
transformisme, sous quelque forme qu'il se présente, n'ébranle 
donc aucune des raisons que nous avons données plus haut en 
faveur de la finalité naturelle; car d'une part il n'est pas 
inconciliable avec elle; et de l'autre, il est inexplicable sans 

 

                                                      
200. Revue horticole, 1852, p. 102. — L'analyse précédente de la théorie de M. 
Naudin est tirée de son Mémoire sur les Espèces affines et la théorie de l'évolution 
(Revue scientifique, 6 mars 1875). Pour une appréciation plus détaillée du système de 
l'évolution, voir à l'Appendice la dissertation sur Herbert Spencer et l'évolutionnisme. 
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elle. Cette dernière épreuve franchie, nous pouvons croire 
accomplie notre première tâche, qui était d'établir l'existence 
d'une loi de finalité dans la nature. Quelle est maintenant la 
cause première de cette loi? Cette seconde question, bien plus 
ardue encore que la première, sera l'objet de la seconde partie. 
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LIVRE II 

LA CAUSE PREMIÈRE DE LA FINALITÉ 
 
Si l'on admet la série des inductions que nous avons 

développées dans le livre précédent, on sera amené à cette 
conclusion: qu'il y a des buts dans la nature. Mais entre cette 
proposition, et cette autre qu'on en déduit généralement, à 
savoir: qu'un entendement divin a tout coordonné vers ces 
buts; entre ces deux propositions, dis-je, il y a encore un assez 
large intervalle. 

Qu'avons-nous vu en effet? Que l'intelligence humaine 
agit pour des buts; que, par analogie, on doit admettre que les 
animaux agissent pour des buts, non seulement dans leurs 
actions dites intelligentes, mais encore dans leurs actions 
instinctives; qu'enfin, par extension du même raisonnement, la 
nature vivante doit être considérée comme agissant aussi pour 
des [422] buts. Ainsi notre argument signifierait que la nature 
vivante exprime, dans sa forme rudimentaire, la même 
propriété qui se manifeste sous sa forme la plus saillante, dans 
l'intelligence humaine: à savoir la propriété d'agir pour des 
buts, ou finalité. La finalité est donc une des propriétés de la 
nature; voilà ce qui résulte de l'analyse précédente. Mais 
comment cette analyse nous ferait-elle sortir de la nature? 
Comment nous ferait-elle passer des faits à la cause? La force 
de notre argument consiste précisément en ce que nous ne 
changeons pas de genre; mais que dans un seul et même genre, 
à savoir la nature, nous poursuivons le même fait, ou la même 
propriété sous des formes différentes: mais si au contraire, au 
lieu de suivre la même filière, soit en la montant, soit en la 
descendant, nous passons subitement de la nature à sa cause, et 
si nous disons: Il y a dans la nature tel être (lui-même membre 
et partie du tout), qui agit d'une certaine manière: donc la 
cause première de ce tout a dû agir de la même manière; si, 
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dis-je, nous raisonnons ainsi, et c'est là ce qu'on appelle 
généralement la preuve de Dieu par les causes finales, il n'est 
pas douteux que nous ne fassions là un raisonnement bien 
hardi et bien téméraire, qui, en tout cas, n'est nullement 
contenu dans le précédent. 

La légitime et naturelle impatience des âmes croyantes, 
qui voudraient que la philosophie leur garantît une évidence de 
raison égale à l'évidence de sentiment qui les subjugue, 
supporte difficilement que l'on apporte en de tels problèmes 
les méthodes [423] de tâtonnement, d'approximation, d'examen 
contradictoire qui sont les traits propres de la méthode 
scientifique. Il est cruel de voir peser dans la balance d'une 
dialectique subtile les plus nobles croyances de l'humanité. À 
quoi sert la philosophie, nous dit-on, si ce n'est à obscurcir ce 
qui est clair et à ébranler ce qu'elle défend? On a cru faire un 
suffisant éloge de tel philosophe spiritualiste en disant: Il 
n'empêche pas de croire en Dieu. Dans cet ordre d'idées, en 
effet, il semble que la démonstration affaiblisse plus qu'elle ne 
prouve, jette plus de doute que de lumière, et nous apprenne à 
disputer plus qu'à décider. 

Nous sommes autant que qui que ce soit, sensible à cette 
inquiétude et à ce tourment: et le fait que l'on signale, et qui 
n'est que vrai, est une des preuves de la faiblesse de l'esprit 
humain. Mais c'est précisément aussi une des grandeurs de 
l'esprit humain d'apprendre à considérer d'une manière mâle et 
paisible sa condition naturelle, et de chercher courageusement 
à y remédier. Nous distinguons pour notre part, même dans 
l'ordre naturel, deux choses: la croyance et la science; l'une 
ayant pour objet de remplir les lacunes de l'autre. Il y a une foi 
naturelle, pratique, morale à l'existence d'une divinité, 
qu'aucune démonstration ne peut égaler, à laquelle aucun 
raisonnement n'est adéquat.201

                                                      
201. «Un seul soupir vers le futur et le meilleur, dit admirablement Hemsterhuys, est 
une démonstration plus que géométrique de la divinité.» (Aristée — Œuvres 
d'Hemsterhuys, édit. 1719, tom. II, p. 87.— Voir sur la philosophie si curieuse 
d'Hemsterhuys le travail de M. Em. Grucker, Paris, 1866.) 

 Mais si l'âme a besoin de croire, 
elle [424] a aussi besoin de savoir: elle veut essayer de 
s'expliquer les causes des choses par les lois de la raison: et 
c'est une des plus hautes tentations de l'esprit humain d'égaler 
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sa science à sa foi, fides quœrens intellectum. De là, la 
nécessité d'appliquer les méthodes abstraites et discursives de 
la science à ce qui semblerait ne devoir être qu'un objet 
d'amour et d'espérance: c'est déjà, à ce qu'il semble, quelque 
chose d'irrespectueux. La démonstration, même fût-elle aussi 
affirmative que possible, est déjà un manque de respect: car 
elle met en question ce qu'on veut démontrer. An Deus sit? dit 
St Thomas d'Aquin au commencement de la Somme; et fidèle 
au procédé scholastique, il répond d'abord: Dico quod non. 
Mais qui lui garantit à ce saint théologien qu'il retrouvera à la 
fin de son argument ce qu'il a nié au commencement? S'il en 
est sûr d'avance, pourquoi fait-il semblant de le chercher? 
N'est-ce donc que pour la forme qu'il raisonne? Qu'il se taise 
alors: qu'il prie, qu'il prêche: mais qu'il laisse cet instrument à 
double tranchant avec lequel il ne faut pas jouer. Mais c'est ce 
qui est impossible. Aucun croyant ne renoncera à la tentation 
de démontrer ce qu'il croit; et le voulût-il, il y serait bientôt 
forcé par l'attaque. Dès lors l'application des méthodes froides 
de la science devient nécessaire; et avec la science, paraissent 
toutes les difficultés inhérentes à l'emploi de ces méthodes: 
dès lors le droit strict pour celui qui les emploie, de 
proportionner les affirmations à l'évidence, suivant la règle de 
Descartes. Je ne suis tenu qu'à une chose comme philosophe: 
[425] admettre pour vrai ce qui me paraît évident; rien de plus. 
Qu'il y ait un très large écart entre les démonstrations de la 
science et les instincts de la croyance, c'est ce qui s'explique de 
soi: car une démonstration adéquate de la divinité, de son 
existence et de son essence, supposerait une raison qui lui 
serait adéquate. La raison absolue peut seule connaître tel qu'il 
est l'être absolu. Si donc la foi anticipant sur cette science 
impossible nous donne la certitude morale, la science ne peut 
donner qu'une connaissance relative, approximative, sujette à 
révision dans un autre état de connaissance, mais qui, pour 
nous, est le mode de représentation le plus rapproché auquel 
nous puissions atteindre. Lorsque Bacon a dit que nous ne 
connaissions Dieu que par un rayon réfracté (radio refracto), 
cette expression, admirée de tous, signifie bien que la 
représentation que nous en avons n'est pas adéquate, sans être 
cependant infidèle: de même que la projection d'un cercle n'est 
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pas un cercle, quoiqu'elle en reproduise fidèlement toutes les 
parties. 

Revenons à la question posée au début de ce chapitre: 
L'existence des fins dans la nature équivaut-elle à l'existence 
d'une cause suprême, extérieure à la nature, et poursuivant ces 
fins avec conscience et réflexion? La démonstration d'une telle 
cause est ce que l'on appelle dans les écoles la preuve physico-
théologique de l'existence de Dieu. 

Cette preuve, comme on sait, a été ramenée; à un 
syllogisme, dont la majeure est que: tout ordre, ou pour parler 
plus rigoureusement, [426] toute appropriation de moyens et de 
buts suppose une intelligence; et la mineure est que: la nature 
nous présente de l'ordre et une appropriation des moyens et 
des buts. 

Nous nous sommes bornés jusqu'ici à l'analyse et à la 
discussion de la mineure. 

Reste maintenant la majeure de l'argument. La finalité 
étant une loi de la nature, quelle est la cause première de cette 
loi? Cette cause, dit la voix traditionnelle des écoles depuis 
Socrate jusqu'à Kant, c'est l'intelligence, donc il y a une cause 
suprême intelligente. Cette conclusion est-elle légitime? Tel 
sera l'objet de la seconde partie de ce traité. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA PREUVE PHYSICO-THÉOLOGIQUE 
 
Dans une de ses plus profondes comédies, Molière fait 

donner par un valet naïf et dévot une leçon de théodicée à un 
maître sceptique et railleur. Il fait parler ainsi le bon 
Sganarelle à l'incrédule Don Juan: «Je n'ai point étudié comme 
vous, Dieu merci, et personne ne saurait se vanter de m'avoir 
jamais rien appris; mais avec mon petit sens, mon petit 
jugement, je vois les choses mieux que les livres, et je 
comprends fort bien que ce monde que nous voyons n'est pas 
un champignon qui soit venu tout seul en une nuit. Je voudrais 
bien vous demander qui a fait ces arbres-là, ces rochers, cette 
terre et ce ciel que voilà là-haut et si tout cela s'est bâti de lui-
même… Pouvez-vous voir toutes les inventions dont la 
machine de l'homme est composée sans admirer de quelle 
façon cela est agencé l'un dans l'autre; ces nerfs, ces os, ces 
veines, ces artères, ces… ce poumon, ce cœur, ce foie, et tous 
ces autres ingrédients qui [428] sont là et qui… Mon 
raisonnement est qu'il y a quelque chose d'admirable dans 
l'homme, quoi que vous puissiez dire, et que tous les savants 
ne sauraient expliquer…»202

Sous cette forme comique et naïve Molière expose la 
preuve la plus saisissante et la plus ancienne de l'existence de 
Dieu, celle qui persuade le plus les hommes, et que les 
philosophes ont appelée la preuve des causes finales. C'est cet 
argument que Fénelon développe avec tant d'abondance et tant 
d'éloquence dans son traité de l'Existence de Dieu, que Cicéron 
avant lui avait exposé presque dans les mêmes termes dans son 
De natura Deorum, que Socrate paraît avoir le premier 
employé; et que Kant, lui-même, tout en le critiquant, ne 
mentionne jamais sans une respectueuse sympathie. 

 

                                                      
202. Le festin de Pierre, act. III, se. I. 
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Cette preuve classique et traditionnelle a été exposée mille 
fois sous les formes les plus variées et quelquefois les plus 
piquantes. Donnons-en quelques exemples. 

L'illustre Kepler, dont l'âme était aussi religieuse que son 
génie était puissant, trouvait partout matière à des réflexions 
philosophiques ou scientifiques. Un jour qu'il avait longtemps 
médité sur les atomes et leurs combinaisons, il fut, nous 
raconte-t-il lui-même, appelé à dîner par sa femme, Barbara, 
qui apporta sur la table une salade: «Penses-tu, lui dis-je, que 
si depuis la création, des plats d'étain, des feuilles de laitue, 
des grains de sel, des gouttes d'huile et de vinaigre et des 
fragments [429] d'œufs durs flottaient dans l'espace en tous sens 
et sans ordre, le hasard pût les rapprocher aujourd'hui pour 
former une salade? — Pas si bonne à coup sûr, répondit ma 
belle épouse, ni si bien assaisonnée que celle-ci.»203

Un philosophe écossais, le sage Beattie, eut l'ingénieuse 
idée de mettre en action la preuve des causes finales, pour 
inspirer à son jeune enfant la croyance à la Providence. Cet 
enfant avait cinq ou six ans, et commençait à lire; mais son 
père n'avait pas encore voulu lui parler de Dieu, pensant qu'il 
n'était pas en âge de comprendre de telles leçons. Pour faire 
pénétrer dans son esprit cette grande idée d'une manière 
proportionnée à son âge, il s'avisa de l'expédient suivant. Dans 
un coin d'un petit jardin, sans informer personne de cette 
circonstance, il traça sur la terre avec le doigt les trois lettres 
initiales du nom de son enfant, et semant des cressons de 
jardin dans les sillons, il recouvrit la semence et aplanit la 
terre. «Dix jours après, nous dit-il, l'enfant accourut à moi, et, 
tout étonné, il me dit que son nom avait poussé dans le jardin. 
Je souris à ces mots et parus ne pas attacher grande importance 
à ce qu'il me disait. Mais il insista pour me conduire voir ce 
qui était arrivé: «Oui, lui dis-je, en arrivant au lieu du 
phénomène, je vois bien qu'il en est ainsi; mais il n'y a rien là 
de bien étonnant: c'est un pur hasard;» et je m'en allai. Mais il 
me suivit, et, s'attachant à mes pas, il me dit avec un grand 
sérieux: «Il ne [430] peut y avoir là de hasard. Il faut que 
quelqu'un ait préparé les graines pour amener ce résultat.» Ce 

 

                                                      
203. Al. Bertrand. Les fondateurs de l'Astronomie moderne, p. 154. 
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ne furent peut-être pas là ses propres mots; mais ce fut la 
substance de sa pensée, «Tu penses donc, lui dis-je, que ce qui 
se montre à nous, aussi régulier que sont les lettres de ton 
nom, ne peut être le produit du hasard. — Oui, dit-il 
fermement, je le pense ainsi. — Eh bien, regarde toi toi-même, 
considère tes mains et tes doigts, et tes jambes et tes pieds, et 
tous tes membres, ne te paraissent-ils pas réguliers dans leur 
apparence, et utiles dans leur usage? Oui, sans doute. Peuvent-
ils donc être le résultat du hasard? — Non, répondit-il, cela ne 
se peut pas, quelqu'un doit m'avoir fait. — Et qui est ce 
quelqu'un?» lui dis-je. Il me répondit qu'il ne le savait pas. Je 
lui fis connaître alors le nom du grand Être, qui a fait tout ce 
monde, et je lui donnai sur sa nature toutes les leçons qui 
pouvaient être appropriées à son âge. La leçon le frappa 
profondément, et il ne l'a jamais oubliée, non plus que la 
circonstance qui en a été l'occasion.» 

Transportons-nous maintenant dans le salon du baron 
d'Holbach, dans cette société où chacun renchérissait sur 
l'athéisme de son voisin, au point de scandaliser même Duclos; 
écoutons l'abbé Galiani, le spirituel improvisateur, si ami du 
paradoxe, qu'il ne craignait pas de défendre Dieu contre ses 
amis les encyclopédistes. Voici la scène, telle que la rapporte 
l'abbé Morellet: «Après le dîner et le café pris, l'abbé s'assied 
dans un fauteuil les jambes croisées en tailleur, c'était sa 
manière, et, comme il faisait chaud, il prend sa perruque d'une 
main, [431] et gesticulant de l'autre, il commence à peu près 
ainsi: Je suppose, messieurs, celui d'entre vous qui est le plus 
convaincu que le monde est l'effet du hasard, jouant aux trois 
dés, je ne dis pas dans un tripot, mais dans la meilleure maison 
de Paris, et son antagoniste amenant une fois, deux fois, trois 
fois, quatre fois, constamment enfin rafle de six. Pour peu que 
le jeu dure, mon ami Diderot qui perdrait ainsi son argent, dira 
sans hésiter, sans douter un seul instant: Les dés sont pipés, je 
suis dans un coupe-gorge. Ah! philosophe! comment: parce 
que dix ou douze coups de dés sont sortis du cornet de manière 
à. vous faire perdre six francs, vous croyez fermement que 
c'est en conséquence d'une manœuvre adroite, d'une combinai-
son artificieuse, d'une friponnerie bien tissue; et en voyant 
dans cet univers un nombre si prodigieux de combinaisons, 
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mille et mille fois plus difficiles et plus compliquées, et plus 
soutenues et plus utiles, etc., vous ne soupçonnez pas que les 
dés de la nature sont aussi pipés, et qu'il y a là-haut un grand 
fripon, qui se fait un jeu de vous attraper.» 

Il est inutile de multiplier les divers exemples par lesquels 
on a essayé de rendre sensible la force de cette preuve, et qui 
rentrent tous dans le même moule.204 La plus ancienne forme 
que l'on en connaisse est celle du jet des vingt-quatre lettres de 
l'alphabet qui, suivant Cicéron, Fénelon, et tant d'autres, ne 
[432] pourrait produire un seul vers de l'Iliade.205

Cette dernière forme de la preuve, à savoir le jet des lettres 
de l'alphabet, en même temps qu'elle lui donne l'aspect le plus 
saisissant, est cependant aussi celle qui fournit précisément 
l'objection. On sait en effet que le hasard n'est pas l'impossi-
bilité. Une chose peut n'arriver que par hasard, et arriver 
cependant. Il suffit pour cela qu'elle n'implique pas 
contradiction. Il n'y a aucune raison pour que les chiffres qui 
composent la date de l'avènement de Louis XIV (1643), celle 
de son gouvernement personnel (1661), celle de sa mort 
(1715) forment toujours le même nombre (14) et que ce 
nombre soit précisément celui de son rang parmi ses 
homonymes (Louis XIV); et cependant quelque peu probables 
que soient ces rencontres, elles ont eu lieu; et personne ne 
supposera sérieusement que ce soit la Providence qui se soit 
amusée à cette sorte de jeu, comme un philosophe qui, pour se 
distraire, s'aviserait de jouer à l'escamoteur. L'improbable peut 
donc arriver; seulement il arrive très rarement, et, par exemple, 
on ne trouverait pas de pareilles rencontres dans l'histoire de 
tous les rois; mais on sait que pour arriver à telle combinaison 
donnée, plus les jets sont fréquents, plus l'événement devient 
probable. On sait que le calcul mathématique peut déterminer 
le degré de [433] probabilité de chaque événement, et qu'il est 

 En un mot, le 
nœud de la preuve, c'est que le hasard ne produira jamais une 
œuvre ordonnée. 

                                                      
204. On peut encore citer l'exemple donné par Tillotson dans un de ses sermons: «Si 
vingt mille aveugles, dit-il, partaient sans guide de divers endroits de l'Angleterre 
éloignés les uns des autres, quelle chance y aurait-il à ce qu'ils finissent par se 
rencontrer tous rangés sur une seule ligne dans la plaine de Salisbury?» 
205. On ne sait pas qui a employé cet argument pour la première fois: on peut en 
trouver peut-être le germe dans un texte d'Aristote. De gen. et corrupt., I, 2. 
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égal à une fraction dont le dénominateur exprime la totalité 
des chances, et le numérateur le nombre de ces chances, 
nombre qui augmente avec le nombre des jets. En partant de 
cette donnée, on peut calculer quelle chance il y aurait à ce 
qu'en tirant l'une après l'autre les lettres de l'alphabet, on 
arrivât à produire le vers de l'Iliade. Si donc on jetait les lettres 
le nombre de fois donné, non seulement la production du vers 
de l'Iliade serait possible, mais elle serait certaine. C'est là 
évidemment une concession qu'il faut faire aux adversaires de 
l'argument.206

                                                      
206. C'est ce que démontre solidement M Charpentier dans son ingénieux mémoire 
sur la Logique du probable, déjà cité plus haut (p. 211). — Mais il essaie lui-même de 
reprendre l'avantage sur l'argument épicurien par un argument qui lui est propre. 
Qu'une combinaison fortuite, dit-il, puisse avoir lieu une fois, cela n'est pas étonnant 
et doit même arriver très certainement dans l'infini des temps: mais que cette 
combinaison se reproduise une seconde fois, une troisième fois de suite, et même un 
nombre infini de fois, voilà ce que le calcul des probabilités ne permet pas d'admettre: 
or le monde dure depuis un temps, sinon infini, du moins indéterminé; c'est donc que 
la combinaison dont il résulte a dû se reproduire continuellement, et se reproduit 
encore chaque jour, ce qui est inadmissible. Ainsi, ce qui combat l'objection 
épicurienne, ce ne serait point l'existence du monde, mais sa durée. — Malgré ce qu'il 
y a d'ingénieux dans cette objection, nous ne pensons pas qu'elle soit décisive. Le 
monde, en effet, n'est pas la répétition d'une combinaison qui revient à plusieurs fois 
par des jets différents: c'est une seule et même combinaison, dont le caractère propre 
est qu'une fois trouvée, elle dure, parce qu'elle a précisément en soi des conditions de 
durée et de stabilité: soit donnée, en effet, telle rencontre de distances et de masses 
entre les atomes, il s'ensuivra, par exemple, un mouvement circulaire (celui des 
astres), qui en vertu de la loi de l'inertie durera éternellement, tant qu'une cause 
nouvelle ne viendra pas l'interrompre: et de même pour les autres conditions de 
régularité, que nous constatons dans le monde. À la vérité, on peut se demander si le 
hasard est capable de produire un monde absolument stable; mais aussi le monde tel 
qu'il est, est-il absolument stable? c'est ce que nous ne savons pas; et il peut y avoir 
telle cause inconnue, qui en amènerait un jour la dissolution (par exemple, la loi 
d'entropie de M. Clausius; voir plus haut p. 225). S'il en était ainsi, le monde aurait 
une fin: il serait donc, comme toutes les autres combinaisons, une combinaison 
instable: seulement il aurait duré plus longtemps: or qu'est-ce qu'un milliard de siècles 
dans l'infini? 

 Cependant ils [434] n'auraient pas encore gagné 
grand-chose par là: car pour faire ces jets, il faudrait encore 
une main et une intelligence; les lettres de l'imprimerie n'iront 
pas d'elles-mêmes quitter leurs casses pour jouer à ce jeu; une 
fois tombées, elles ne se relèveront pas pour recommencer. Il 
reste donc que l'événement dont il s'agit est d'une improba-
bilité qui, dans la pratique, équivaut à l'impossibilité. Mais en 
est-il de même, si nous passons de ce cas particulier au cas le 
plus général possible, c'est-à-dire à celui d'atomes doués de 
mouvements, et qui sont mus dans l'espace vide pendant un 
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temps infini? Si le temps est infini, le nombre des jets pourra 
être infini. Dès lors, il suffit qu'une combinaison soit possible 
pour qu'elle se produise. Or la combinaison qui compose le 
monde actuel est possible puisqu'elle est: donc elle devra se 
produire infailliblement un jour ou l'autre. Cette difficulté est 
très ancienne: les épicuriens l'ont connue et s'en sont servis. Il 
était à peine besoin de connaître le calcul des probabilités pour 
la trouver: c'était une objection suggérée par le simple bon 
sens. Fénelon l'expose en ces termes: «Les atomes, dit-on, ont 
un mouvement éternel; leur concours fortuit doit avoir déjà 
épuisé dans cette éternité des combinaisons infinies. Qui dit 
infini, dit quelque chose qui comprend tout sans exception. 
Parmi ces combinaisons infinies des atomes qui sont déjà 
arrivées successivement, il faut nécessairement qu'on y trouve 
toutes celles qui sont possibles…. Il faut donc que la 
combinaison des atomes, qui fait le système présent du monde, 
soit une des combinaisons [435] que les atomes ont eues 
successivement. Ce principe posé, faut-il s'étonner que le 
monde soit tel qu'il est? Il a dû prendre cette forme précise un 
peu plus tôt ou un peu plus tard. Nous nous trouvons 
actuellement dans ce système.» 

Fénelon combat cette objection des Épicuriens en niant 
que le nombre des combinaisons puisse être infini: car «aucun 
nombre, dit-il, n'est infini.» Soit un nombre que l'on prétend 
infini, je puis toujours en retrancher une unité; dès lors il 
deviendra fini: mais s'il est fini, moins une unité, il ne peut être 
infini, plus une unité; autrement ce serait cette unité même qui 
le ferait infini. Mais une unité est elle-même quelque chose de 
fini. Or le fini ajouté au fini ne peut faire l'infini. De même à 
quelque nombre que ce soit, je puis ajouter une unité: il n'était 
donc pas infini avant l'addition de cette unité. Il suit de ce 
raisonnement qu'aucun nombre actuellement réalisé ne peut 
être infini, et que par conséquent, le nombre des combinaisons 
d'atomes ne peut être infini. Le principe étant renversé, la 
conséquence tombe par là même. 

Je ne sais si cette argumentation de Fénelon, lors même 
qu'on en admettrait le principe (à savoir qu'aucun nombre ne 
saurait être infini), je ne sais, dis-je, si cette argumentation va 
bien au but, et je suis porté à croire qu'elle fortifierait plutôt 
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l'objection épicurienne. En effet, le fort de cette objection n'est 
pas dans l'hypothèse d'un nombre infini de combinaisons, mais 
dans l'hypothèse d'un temps infini, qui permet aux atomes de 
prendre successivement toutes les combinaisons [436] possi-
bles. Or, cette combinaison-ci est possible, puisqu'elle est. Peu 
importe donc que le nombre possible des combinaisons soit 
infini ou non; au contraire, si ce nombre est fini, il y a plus de 
chance que celle-ci où nous sommes arrive dans un temps 
infini. Supposez en effet qu'il n'y ait que mille combinaisons 
possibles (celle où nous sommes étant une des mille, ce qui est 
prouvé par le fait puisqu'elle existe) il y aura plus de chance 
que cette combinaison-ci arrive, que s'il y avait un million, un 
milliard, un infini de combinaisons possibles. Plus vous 
multipliez le nombre de combinaisons, plus vous rendrez 
surprenante la réalisation de la combinaison actuelle, au point 
que même avec un temps infini, on se demande si une telle 
combinaison doit arriver nécessairement, ce que Fénelon 
accorde trop aisément. Supposer en effet que le monde passe 
successivement par toutes les combinaisons possibles, et qu'il 
les parcourt toutes tour à tour, c'est supposer un certain ordre, 
un certain plan dans la suite des combinaisons, ce qui contredit 
l'idée du hasard. Il est clair qu'il pourra passer très souvent par 
des combinaisons semblables, que celles qui reviendront le 
plus souvent seront les plus faciles, que celles où il y a un 
engrenage très compliqué (fussent-elles possibles à la rigueur) 
ne se présenteront que très difficilement, et malgré le temps 
infini, ont une chance infinie contre leur réalisation. On peut 
donc parier en quelque sorte l'infini contre un que la 
combinaison actuelle ne se réalisera pas, quelque considérable 
que soit la série des siècles. 

[437] Mais laissons de côté le calcul des probabilités, et 
atteignons l'argument épicurien à l'endroit vraiment sensible. 
Le fort de cet argument consiste à supposer que la 
combinaison actuelle fait partie de la série des combinaisons 
possibles des atomes. Elle est possible, dit-on, car elle est. Je 
dis que c'est poser ce qui est en question. La question en effet 
est de savoir si le monde est possible sans une cause 
intelligente: ceux qui le nient soutiennent que l'un des 
éléments de la combinaison est précisément l'intelligence, de 
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telle sorte que si l'on supprime cet élément intellectuel le 
monde cesse d'être possible. N'est-ce pas comme si l'on disait: 
Ce tableau est possible, car il est: donc il n'y a pas eu de 
peintre. Je le nie; car sans peintre le tableau n'est pas possible. 
On confond ici la possibilité logique et la possibilité réelle. Est 
possible logiquement ce qui n'implique pas contradiction. Or 
telle rencontre de couleurs (par exemple, tel tableau) 
n'implique pas contradiction, puisqu'elle est: elle est donc 
logiquement possible: mais pour passer de cette possibilité 
logique à la possibilité réelle, ne faut-il pas une cause précise, 
un agent déterminé? C'est du moins ce que nous prétendons; et 
c'est résoudre la question par la question, que nier la condition 
qui est l'objet du débat, en affirmant a priori une possibilité 
que nous n'accordons que sous cette condition même. 

En outre, c'est encore une question de savoir si le monde 
actuel serait possible, si les éléments dont il se compose 
n'avaient pas été choisis et préparés précisément pour que ce 
[438] monde existât; de telle sorte, que si l'on suppose au 
contraire des éléments quelconques non préparés, la combi-
naison actuelle deviendrait impossible. En effet, pour qu'une 
œuvre composée et combinée ait lieu, il ne suffit pas de 
matériaux indéterminés, indifférents à toute forme; il faut tels 
matériaux, de telle forme, de telle disposition. Pour faire une 
table, par exemple, il ne suffit pas de morceaux de bois d'une 
forme quelconque, sphères, cubes, pyramides, ou tout autres 
solides, plus ou moins réguliers; il faut du bois coupé en 
planchettes; de même pour composer une ligne d'imprimerie, 
il ne suffit pas de petits morceaux de cuivre ou de plomb; il 
faut des caractères, c'est-à-dire des lettres. Si les matériaux ne 
sont pas appropriés à la chose qu'ils doivent réaliser, ils auront 
beau se mouvoir pendant des temps infinis, ils ne produiront 
pas cette œuvre, elle est pour eux en dehors des combinaisons 
possibles; elle est incompatible avec leur essence. Des grains 
d'or se mouvant à l'infini dans un temps infini, ne feront jamais 
un brin d'herbe. 

Je dis donc que pour que le monde actuel soit possible, il 
faut déjà que les premiers éléments dont il se compose aient 
une essence déterminée, telle qu'au nombre des combinaisons 
possibles de ces éléments soit précisément celle-ci. J'ajoute 
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même qu'en parlant de combinaisons possibles autres que 
celle-ci, on s'exprime mal; car tout ce qui résulte ou peut 
résulter de l'essence des éléments fait partie précisément de la 
combinaison actuelle. J'appelle univers, en effet, l'ensemble 
des phénomènes [439] passés, présents, futurs qui ont suivi du 
premier jet des éléments. Il n'y a donc jamais eu qu'une 
combinaison;207

Il suit de là que la prétendue infinité des combinaisons 
dont serait résulté à la fois le monde actuel implique 
contradiction, que dès le premier moment, c'était déjà le 
monde actuel (non la phase à laquelle nous assistons, mais 
telle phase antérieure liée à celle-ci). Le monde actuel existe 
donc de toute éternité (s'il existe par lui-même), et il n'y en a 
jamais eu d'autres. Il y a donc lieu de se demander comment 
un tel monde, si régulier et si sage, a réussi seul à exister, entre 
tant de mondes autres qui pouvaient être; et si l'on dit qu'aucun 
autre que celui-ci ne pouvait exister (ce que nous ne savons 
[440] pas d'ailleurs), il y aura toujours à se demander comment 
le seul monde possible soit précisément celui où règnent 
l'ordre, l'harmonie et la raison. Que l'on ne croie pas 
maintenant résoudre la question en appliquant à la formation 
des mondes le principe darwinien de la lutte pour l'existence et 
de la sélection naturelle. Il en est des mondes, pourrait-on dire, 
comme des espèces vivantes; le mieux organisé est le plus 
durable; et entre tous les possibles, celui-là seul a duré qui s'est 

 et dès le premier jet le monde actuel était 
trouvé sans tâtonnement et sans coup de dés: il n'y a eu qu'un 
jet, et ce jet, c'est le monde harmonieux et régulier, dont nous 
ne voyons qu'un moment et qu'une face, mais qui embrasse 
dans son unité toutes les faces et tous les moments que 
l'imagination peut concevoir. Pour imaginer un autre monde, 
d'autres combinaisons, il faut supposer, s'il est possible, 
d'autres éléments, mais qui n'ont jamais été réalisés, et qui 
n'ont jamais existé; sans quoi le monde actuel n'aurait jamais 
existé non plus puisqu'il n'est compatible qu'avec tels éléments 
et non avec tels autres. 

                                                      
207. Cette assertion n'a rien de contraire à la doctrine du libre arbitre: car le libre 
arbitre ne s'exerce pas aux dépens des lois de la nature, et ne peut rien changer aux 
conditions essentielles de la combinaison actuelle: il ne se montre que dans la sphère 
même de ces conditions. 
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trouvé avoir des conditions de stabilité. La comparaison est 
très fausse. Une espèce, pour durer et pour vivre, a besoin 
d'être appropriée au milieu: celle en laquelle se rencontrera le 
plus d'appropriation, sera la plus durable: celle où il n'y en 
aura pas du tout, ne durera qu'un moment, ou n'existera même 
pas. Mais le monde n'a pas à s'approprier à un milieu puisqu'il 
est lui-même le tout: qu'a-t-il besoin d'être organisé, 
harmonieux, régulier? Et pourquoi ne subsisterait-il pas à l'état 
de chaos? Pour l'ensemble des choses, l'absence d'ordre et de 
régularité n'est pas comme pour les espèces vivantes un 
principe de destruction. Les matériaux étant éternels et 
nécessaires, qu'importe qu'ils soient dans un ordre, ou dans un 
autre, ou même qu'importe qu'ils n'aient point d'ordre du tout: 
ils n'en subsisteront pas moins: un chaos n'a donc pas moins de 
chances d'exister qu'un cosmos. Dans la concurrence des 
possibles à l'être, l'un est l'égal de l'autre. Sans doute, Leibniz 
a dit justement que dans cette compétition des possibles, c'est 
la perfection qui est la cause de [441] choix: mais c'est qu'il se 
place précisément au point de vue de la cause finale, et non de 
la cause matérielle. Au point de vue de la pure matière, tous 
les possibles sont égaux, et la sélection n'y peut rien. Dès lors, 
ma question revient: comment le seul monde qui ait réussi à 
exister est-il précisément le monde de l'ordre et de l'harmonie? 

D'ailleurs l'objection épicurienne, si on l'acceptait, irait 
beaucoup plus loin qu'on ne se le figure: si tout est le produit 
du hasard, il faut admettre que non seulement l'ordre 
intentionnel de la nature, mais même l'ordre physique et 
mathématique est purement fortuit et contingent; car une fois 
dans cette voie, pourquoi ne supposerait-on pas que c'est le 
hasard qui produit une constance apparente dans les lois de la 
nature, semblable par exemple à la constance de la chance, 
chez un joueur heureux? Il n'y a pas de lois, dira-t-on, mais de 
simples rencontres qui jusqu'ici ont été plus fréquentes que 
d'autres. L'ordre des choses n'aurait pas alors plus de valeur 
que leur bonté; et la science serait aussi arbitraire que 
l'esthétique. Mais personne ne va jusque-là; et au contraire 
c'est au nom de la science et des lois de la nature que l'on 
combat la finalité; mais si on ne croit pas que le hasard puisse 
produire des lois qui ont toute la rigueur mathématique, 
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pourquoi admettrait-on qu'il peut produire l'apparence de 
l'ordre et de la sagesse? 

Mais n'insistons pas sur un argument aujourd'hui suranné, 
et que personne en réalité ne soutient plus, qui d'ailleurs pris à 
la rigueur entraînerait beaucoup plus loin que personne ne [442] 
veut aller. Du point où en était la discussion au temps de 
Fénelon, arrivons au point où elle en est aujourd'hui, c'est-à-
dire où elle a été portée par la critique de David Hume, de 
Kant et de Hegel. 

Kant ramène la preuve physico-théologique aux différents 
points suivants: 1° Il y a partout dans le monde des signes 
manifestes d'une ordonnance réglée sur un dessein; 2° cette 
ordonnance harmonieuse n'est pas inhérente aux choses du 
monde; elle ne leur appartient que d'une manière contingente; 
3° il existe donc une (ou plusieurs) cause sage sublime qui a 
dû produire le monde, non pas seulement comme une nature 
toute-puissante agissant aveuglément par sa fécondité, mais 
comme une intelligence, par sa liberté; 4° l'unité de cette 
cause se conclut de celle des rapports mutuels des parties du 
monde envisagées comme les diverses pièces d'une œuvre 
d'art. 

Kant commence par écarter, tout en la signalant, une 
difficulté des plus importantes, que lui-même cependant paraît 
considérer ici comme une chicane, mais qui, dans la Critique 
du Jugement, et dans la philosophie allemande ultérieure, 
deviendra le point de départ de toute une révolution dans le 
concept de la finalité: «Nous ne chicanerons pas ici la raison 
naturelle, dit-il, sur ce raisonnement, où se fondant sur 
l'analogie de quelques productions de la nature avec les 
produits de l'art humain, elle conclut que la nature doit avoir 
pour principe une causalité du même genre.» Ce raisonnement 
analogique est, [443] on le sait, celui dont nous nous sommes 
servis jusqu'ici pour prouver la finalité naturelle: mais, pour 
nous prémunir précisément contre l'objection de Kant, nous 
avons eu soin de ne nous en servir que pour prouver l'existence 
de cette finalité, et non pour en expliquer la cause. L'analogie, 
qui peut servir de fil conducteur tant qu'il ne s'agit que de la 
nature, peut-elle servir encore pour sortir de la nature même? 
c'est une tout autre question. Néanmoins, puisque Kant écarte 
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lui-même ici cette difficulté comme une chicane, ce n'est pas 
le moment de la relever; et nous la retrouverons assez en 
temps et lieu.208

Cette difficulté étant ajournée, il reste deux objections 
dirigées par Kant contre la preuve des causes finales. La 
première c'est que cette preuve, si elle était considérée comme 
valable en soi, prouverait seulement qu'il y a un architecte, 
mais non un créateur du monde, que c'est la forme du monde 
et non sa matière qui est contingente. Si l'on voulait prouver la 
contingence de la matière du monde, il faudrait un tout autre 
argument que celui-ci. 

 

Ainsi, d'après cette première objection, l'argument 
prouverait bien, suivant Kant, que la forme du monde est 
contingente, c'est-à-dire suppose une cause, mais il ne le 
prouve pas de la matière: la distribution des éléments et leur 
coordination suivant un plan supposeraient une cause; mais 
quant [444] aux éléments, aux atomes mêmes qui constituent 
l'étoffe du monde, rien ne prouve qu'ils aient une cause, et 
qu'ils ne préexistent pas de toute nécessité et de toute éternité. 

La seconde objection, c'est que l'argument, ne s'appuyant 
que sur l'expérience, c'est-à-dire sur des choses imparfaites, 
contingentes, limitées, ne peut conclure qu'à une cause 
proportionnée, en d'autres termes à une cause qui n'est elle-
même que relative et imparfaite. On ne peut s'élever qu'à une 
cause très sage, très habile, très puissante; et ce n'est qu'en 
changeant d'argument sans s'en apercevoir, que l'on conclut à 
une cause toute sage, tout habile et toute puissante. «La preuve 
physico-théologique se trouve donc arrêtée au milieu de son 
entreprise; dans son embarras, elle saute tout à coup à la 
preuve cosmologique qui n'est elle-même qu'une preuve 
ontologique déguisée… Après avoir fait une bonne traite sur le 
sol de la nature et de l'expérience, les partisans de cette preuve 
abandonnent tout à coup ce terrain et se précipitent dans la 
région des pures possibilités.» Conclusion: la preuve des 
causes finales ne nous donne qu'une cause relative et 
indéterminée, et elle nous laisse dans une complète ignorance 
sur la nature de cette cause: car «il n'y a de concept déterminé 

                                                      
208. Ce sera l'objet des deux chapitres suivants. 
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que celui qui comprend toute la perfection possible, et il n'y a 
que le tout (omnitudo) de la réalité qui soit complètement 
déterminé.» On a été généralement d'accord, même dans 
l'école spiritualiste moderne, pour accepter les deux objections 
précédentes. On a reconnu que Kant avait nettement limité la 
portée de la [445] preuve des causes finales, et qu'il faut avoir 
recours à d'autres preuves pour compléter la démonstration. 

Voici en effet comment s'expriment sur cette question les 
maîtres du spiritualisme éclectique: M. V. Cousin et M. Em. 
Saisset. 

«Nous ne craignons pas la critique pour le principe des 
causes finales, dit M. Cousin,209 mais nous croyons avec Kant 
qu'il ne faut pas en exagérer la portée. En effet, l'harmonie des 
phénomènes de la nature prouve seulement un architecte du 
monde. On peut admettre un architecte suprême, et nier qu'il 
puisse être créateur. Ce sont deux questions tout à fait 
différentes. En second lieu, si nous ne sortons pas de 
l'argument des causes finales, cette grandeur de l'ouvrier que 
nous concevons proportionnée à ses œuvres n'a rien de bien 
déterminé, et l'expérience ne nous donnera jamais l'idée de la 
toute-puissance, de la parfaite sagesse, de l'unité absolue de 
l'auteur suprême.» «Ces objections sont solides, dit M. Émile 
Saisset,210

[446] Peut-être est-il un peu présomptueux d'essayer de 
reprendre sur Kant, sinon tout, du moins partie de ce que des 
philosophes si sages ont cru devoir lui accorder. Essayons-le 
cependant. Je n'insisterai pas pour faire remarquer combien il 
est peu rigoureux de reprocher à un argument de ne pas 
prouver ce qu'il n'est nullement fait pour prouver. La preuve 
des causes finales n'a pas pour but de prouver la création du 
monde: autant vaudrait la critiquer de ce qu'elle ne prouve pas 

 cette dialectique est irréfutable; mais que prouve-t-
elle? Non pas que l'argument des causes finales soit faux, mais 
qu'il est insuffisant; non pas qu'il faille le mépriser ou le 
rejeter, mais qu'on doit le restreindre à sa juste portée. Il ne 
démontre pas l'existence du créateur; il ne démontre même pas 
l'existence d'une intelligence infinie; mais il sert puissamment 
à la confirmer.» 

                                                      
209. Philosophie de Kant, 6e leçon, p. 217. 
210. Philosophie religieuse, 2e éd., t. II, appendice. 
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l'immortalité de l'âme. Chaque chose a son temps, et, en bonne 
logique, on ne doit demander à chaque preuve que ce qu'elle 
promet. L'existence de Dieu est une chose; la création en est 
une autre. On peut admettre un Dieu sans admettre la création 
ex nihilo. Platon, Aristote, les Stoïciens ont admis l'existence 
de Dieu, sans rien savoir du dogme de la création. L'argument 
physico-théologique prouve-t-il, oui ou non, une cause 
intelligente du monde? Tout est là. Si oui, l'argument est bon, 
quand même il n'établirait pas un Dieu créateur, ni même un 
Dieu absolument parfait: ce sera l'affaire d'une autre 
discussion. Les deux objections de Kant tombent donc, à ce 
qu'il nous semble, dans le sophisme de l'ignoratio elenchi. 

Mais nous essaierons d'aller plus loin et d'établir que les 
deux objections de Kant ne peuvent subsister ensemble; 
qu'elles se détruisent l'une l'autre, et que des deux difficultés 
élevées à la fois, une seule peut subsister. 

Si on soutient, en effet, que Dieu n'est que l'architecte du 
monde, et que la forme seule des choses est contingente, c'est 
[447] que la matière ne l'est pas. Si la matière n'est pas 
contingente, c'est donc qu'elle est nécessaire; elle existe par 
soi, elle a en soi la raison de son existence: voilà la donnée de 
l'objection. Mais si l'on suppose une matière nécessaire, il faut 
supposer par la même raison que la cause qui donne la forme 
est nécessaire au même titre que la matière elle-même, et 
qu'elle existe par soi. En effet, comment admettre qu'une cause 
non nécessaire aurait le pouvoir d'agir sur une matière 
nécessaire, et de lui donner des ordres? Si la matière n'a pas en 
soi le principe de l'ordre et de l'harmonie, comment ce principe 
serait-il dans une cause extérieure et contingente? Si cette 
cause organisatrice était contingente, où aurait-elle pris la 
raison de son existence? Ce ne pourrait être que dans la 
matière existant par soi: mais comment supposer qu'une cause 
tirant son existence de la matière soit capable de la modifier, 
de la transformer, de lui imprimer l'ordre et l'harmonie? Ne 
serait-ce pas comme si on disait que la matière se les est 
donnés à elle-même? ce que l'objection ne doit pas supposer. 
Donc cette cause ne vient pas de la matière: donc elle existe 
par soi, ou elle dérive d'une cause existant par soi. Remarquez 
en outre que le processus in infinitum ne vaudrait rien ici, 
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puisque par hypothèse, la matière supposée nécessaire, est par 
là même un dernier terme: il faut donc que, dans l'autre sens, 
la cause ait également un dernier terme. 

Il suit de là que la cause organisatrice du monde est une 
cause par soi; c'est-à-dire qu'elle est une cause absolue: car 
[448] absolu ne signifie rien autre chose que ce qui se suffit à 
soi-même, ce qui n'a pas besoin d'autre chose pour subsister. 
C'est ce que Kant appelle l'inconditionnel, ce qui ne 
présuppose aucune condition; c'est le το άνοποθετον de Platon. 
L'hypothèse d'une matière nécessaire, contenue dans 
l'objection, nous met en possession de l'idée d'absolu; et une 
fois en possession de cette idée, nous sommes autorisés et 
même contraints à la supposer dans la cause aussi bien que 
dans la matière. 

Mais dès lors, on voit que la première objection détruit la 
seconde. Quelle était celle-ci? C'est que d'un monde 
contingent nous ne pouvons nous élever à une cause absolue, 
qu'il n'y a pas dans le monde assez d'étoffe pour faire un être 
premier, suffisant à tout. Or la première objection, par 
l'hypothèse d'une matière préexistante, c'est-à-dire nécessaire, 
fournit l'étoffe de l'idée d'absolu dont j'ai besoin. Si la cause 
première est absolue, elle le sera dans tous ses attributs: étant 
intelligente par hypothèse, elle sera toute intelligente; étant 
puissante, elle sera toute puissante; étant bonne, elle sera toute 
bonne, etc. Dira-t-on que cette cause n'est pas absolue 
puisqu'elle n'est qu'organisatrice, et non créatrice, et qu'elle est 
limitée par la matière sur laquelle elle agit? Mais, s'il y avait là 
quelque contradiction, elle serait plutôt inhérente à l'objection 
qu'à l'argument lui-même; et on serait bien vite amené à 
conclure qu'une cause ne peut pas être absolue sans exister 
seule: ce qui détruirait l'hypothèse d'une matière préexistante. 
On peut donc affirmer que le Dieu architecte conduirait bien 
vite et [449] inévitablement au Dieu créateur. Mais sans pousser 
jusqu'à cette conséquence, contentons-nous de faire remarquer 
que la matière ne limite pas la Cause première dans son 
essence, mais seulement dans son action; que Dieu pourrait 
être encore, par exemple, le Bien en soi de Platon, l'Acte pur 
d'Aristote, tout en n'étant par rapport au monde qu'organisateur 
et non créateur: ce qui suffirait amplement. 
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Retournons maintenant l'hypothèse; accordons la seconde 
objection; on verra qu'elle détruit la première. Le monde est 
contingent, dit-on; donc on ne doit conclure qu'à une cause 
contingente et relative. Soit; mais si le monde est contingent, il 
l'est tout entier, matière et forme: car de quel droit conclurait-
on de la contingence de la forme à la nécessité de la matière? il 
n'y aura donc pas de matière nécessaire. La cause du monde 
pourra être contingente, relative, imparfaite, tout ce qu'il vous 
plaira; mais elle sera la cause totale du monde sans partage 
avec une matière préexistante; peut-être serait-ce trop dire que 
d'appeler une telle cause créatrice, mais ce ne serait pas assez 
de l'appeler seulement organisatrice: enfin ce serait la seule 
cause qu'on pourrait exiger dans cette hypothèse, et on ne 
saurait demander rien de plus à une démonstration. 

À la vérité, selon Kant, la cause organisatrice n'est pas 
seulement contingente, relative et imparfaite; elle est indéter-
minée au point qu'on ne saurait même dire si elle est une ou 
plusieurs; et les païens n'avaient pas si mal raisonné en 
admettant la pluralité des dieux. Voyant en effet des moyens et 
des fins, [450] mais des fins qui ne s'accordaient pas entre elles, 
ils avaient supposé autant de causes qu'ils voyaient de 
catégories de fins: de là le polythéisme, qui paraît un produit 
légitime de l'hypothèse des causes finales. Il en est de même 
du manichéisme. Le monde étant composé de bien et de mal, 
d'ordre et de désordre, à raisonner rigoureusement, il semble 
qu'il soit tout aussi légitime de conclure à une cause mauvaise 
qu'aune cause bonne, ou encore à une cause indéterminée, ni 
bonne, ni mauvaise, dont on ne sait rien, si ce n'est qu'elle est. 

Nous sommes loin de dire qu'il n'y ait pas une part de 
vérité dans ces objections; mais il ne faut pas accorder plus 
qu'il n'est nécessaire; et encore ici, cette part d'objection peut 
être circonscrite. 

D'abord doit-on dire, rigoureusement parlant, qu'on soit 
encore aujourd'hui en droit de conclure au manichéisme ou au 
polythéisme? Je demanderai alors pourquoi l'humanité a cessé 
d'être polythéiste et manichéiste à mesure qu'elle s'est plus 
éclairée. Sans doute le polythéisme a pu être historiquement 
une hypothèse plausible et relativement légitime; cette hypo-
thèse est infiniment supérieure au fétichisme, au mécanisme 
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brutal. Sans doute c'est un premier regard sur la nature, une 
première interprétation des phénomènes, interprétation suffi-
samment acceptable, eu égard aux connaissances de l'époque. 
Mais à mesure qu'on a étudié la nature, on a vu tous ces effets 
divergents en apparence converger vers un même centre, 
toutes ces fins se coordonner, former un ensemble, se 
manifester avec une harmonie [451] admirable. On a vu les 
astres et la terre se rapprocher par des liens et des mouvements 
communs, manifester même une substance commune, puisque 
nous retrouvons dans le soleil les éléments de notre monde 
minéral. Nous voyons peu à peu, par le progrès des sciences, 
toutes les classifications de causes se simplifier. Ainsi, dans le 
monde scientifique, le polythéisme disparaît, c'est-à-dire que 
l'hypothèse de plusieurs causes va sans cesse cédant la place à 
l'unité. Dès lors comment s'étonner que l'humanité ait fini par 
comprendre que c'était prendre des êtres de raison pour des 
réalités que de créer autant de Dieux que de phénomènes, et 
qu'il ne fallait pas multiplier les êtres sans nécessité. Si donc il 
y a une cause intelligente du monde, il faut qu'elle soit une. De 
même pour le manichéisme. Ici l'expérience est moins avancée 
que pour la multiplicité des causes. Sans doute, nous sommes 
loin d'avoir expliqué dans le monde tout ce que l'on appelle le 
mal. Il reste une certaine latitude permise à l'hypothèse de 
quelque chose de mauvais ou d'impuissant dans le principe 
premier, si toutefois on se place au point de vue de la seule 
expérience. Et cependant, même à ce point de vue, on peut 
dire que l'hypothèse d'un principe mauvais ou impuissant a été 
tout au moins refoulée. Un grand nombre de phénomènes 
considérés comme malfaisants n'ont-ils pas été ramenés à des 
phénomènes conformes à l'ordre des choses? Est-ce qu'à 
l'origine l'idée d'un Dieu méchant et cruel n'est pas venue du 
spectacle des volcans, des comètes, de tout ce qui étant 
inattendu frappe les sens ou menace la vie des [452] hommes? 
Cependant nous savons aujourd'hui que beaucoup de ces 
phénomènes sont innocents et qu'ils ne diffèrent que par 
l'intensité des phénomènes les plus simples qui nous entourent 
continuellement, et qui n'ont rien de malfaisant en soi. Une 
éruption de volcan n'est pas plus extraordinaire qu'une 
ébullition d'eau dans une bouilloire. La foudre qui renverse les 
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édifices, fend et arrache les arbres, est semblable à l'étincelle 
électrique dont nous nous faisons un jeu: enfin, la douleur 
mise à part, aucun phénomène ne peut être appelé 
rigoureusement un désordre de la nature; par conséquent il n'y 
a rien là, qui indique une puissance malfaisante et 
déraisonnable. Si vous passez à la douleur, l'explication 
présente plus de difficulté; cependant on ne peut pas nier que 
les études des philosophes, des moralistes n'aient au moins 
singulièrement amoindri la force de l'argument; on sait que 
souvent elle est un avertissement salutaire, un stimulant 
nécessaire pour l'activité de l'homme, une incitation au progrès 
du genre humain. La douleur peut donc s'expliquer dans une 
certaine mesure, au point de vue des causes finales. Quant au 
mal moral, c'est un phénomène d'un ordre tellement différent, 
et si en dehors de ce que nous avons étudié jusqu'ici, que nous 
sommes autorisé à écarter cet aspect de la question. Disons 
seulement qu'en voyant le mal se restreindre dans l'ordre social 
par la suite du progrès des mœurs et des idées, là encore nous 
trouvons sinon une solution, du moins un amoindrissement de 
la difficulté. Ainsi abstraction faite des objections a priori, qui 
sont décisives contre [453] le manichéisme, et même au point 
de vue de l'expérience où cette doctrine pourrait conserver 
encore quelques avantages, nous voyons qu'un certain nombre 
de phénomènes qui paraissaient d'abord les plus favorables à 
l'idée d'une puissance malfaisante ont pu s'expliquer; nous 
avons donc le droit de supposer que les autres s'expliqueront 
de la même manière, ou s'expliqueraient si on connaissait 
mieux l'ordre des choses. 

Kant reproche encore à la preuve des causes finales d'être 
impuissante à nous donner un Dieu hors du monde, ou du 
moins de ne s'y élever qu'en sortant illégitimement d'elle-
même, et en empruntant subrepticement le secours de la 
preuve ontologique ou cosmologique. Mais il y a encore ici, 
selon nous, confusion d'idées. 

Qu'entend-on par ces mots: hors du monde? Est-ce 
simplement, ne pas faire partie de la chaîne des êtres finis et 
contingents que nous cherchons à expliquer? Dans ce sens, il 
est évident en effet, que la cause du monde est hors du monde: 
le monde comprenant toutes les choses de l'expérience, aucune 
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de ces choses n'a qualité pour être plus qu'une autre qualifiée 
de cause universelle: la cause du monde devant être adéquate à 
la série entière des phénomènes, ne peut être confondue avec 
aucun d'eux en particulier. Dans ce sens la distinction du 
monde et de sa cause est incontestable, et repose simplement 
sur le principe de causalité, en vertu duquel la cause est 
distincte de son effet. Que si maintenant par ces expressions, 
en dehors du monde, on entend une distinction et séparation 
plus [454] profonde, par exemple, une distinction de substance, 
une telle distinction dépasse en effet les données de la preuve 
physico-théologique; mais elle n'est pas non plus exigée par la 
question. Autre chose est l'existence d'une cause intelligente 
de l'univers, autre chose est la transcendance ou l'immanence 
de cette cause. Lors même qu'on admettrait avec les stoïciens 
une âme du monde, un principe actif dont la nature ne serait 
que le côté passif, Dieu n'en serait pas moins une cause 
intelligente de l'univers; et si la preuve ne va pas plus loin, elle 
va au moins jusque-là; et c'est la seule chose dont il s'agisse 
quant à présent. 

Les métaphysiciens ont trop souvent le tort d'arborer la 
maxime funeste des radicaux politiques: tout ou rien. Ils 
n'admettent pas assez ce que l'on peut appeler la monnaie de la 
vérité. Une demie, un tiers, un quart de vérité n'ont aucune 
valeur à leurs yeux, si on ne leur accorde pas tout ce qu'ils 
demandent. Cependant il y a un milieu entre tout savoir et ne 
rien savoir; et, en toute question, entre les termes extrêmes, «il 
y a bien des degrés. Entre l'hypothèse d'une nature produite 
par le hasard, et celle d'une cause suprême absolument 
parfaite, il peut y avoir bien des nuances (l'opinion dont 
aucune n'est? à dédaigner. Que la nature suppose un principe 
ordonnateur, c'est là une vérité d'ordre capital, quelle que soit 
d'ailleurs la signification plus ou moins étendue que l'on 
donnera à ce principe. La critique de Kant, malgré les deux 
objections exposées, laisse subsister cette proposition dans ce 
qu'elle a d'essentiel, [455] et à ce titre, elle n'empêcherait pas 
notre discussion d'avoir fait un pas en avant. De la finalité 
considérée comme loi naturelle, nous aurions passé à sa cause, 
et à une cause intelligente: quels sont le degré et la nature de 
cette intelligence: est-elle intérieure ou extérieure à la nature? 
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C'est ce qui reste en suspens; mais ce qui serait acquis n'en 
aurait pas moins déjà une sérieuse valeur.  

Kant croit cependant qu'il résulte de la discussion instituée 
par lui une conclusion critique beaucoup plus grave que celle 
que nous venons d'indiquer: ce serait que la preuve en question 
ne nous fournit qu'un principe régulateur, et non un principe 
constitutif, c'est-à-dire que cette preuve nous suggère à la 
vérité une hypothèse utile dans le cours des recherches 
scientifiques pour concevoir une certaine unité systématique 
dans la nature, mais non pas un principe réel correspondant à 
une loi effective et essentielle de la nature des choses.211

                                                      
211. Il ne faut pas perdre de vue que toute notre controverse ne porte ici que sur 
l'argumentation de Kant, dans la Critique de la raison pure, et que nous laissons de 
côté la doctrine de la finalité telle qu'elle est exposée dans la Critique du jugement: ce 
sera l'objet du chapitre suivant. La seule question débattue ici est de savoir si des deux 
objections exposées plus haut, et qui sont les seules que Kant traite ex professo dans la 
Raison pure, il résulte que la finalité n'a qu'une valeur régulatrice et non constitutive, 
comme il l'affirme. 

 Mais 
il se trouve précisément que c'est à titre d'hypothèse 
régulatrice des recherches scientifiques, que la théorie des 
causes finales est inutile ou nuisible: comme règle on peut 
donc s'en passer. C'est, au contraire, à titre de vérité qu'elle 
s'impose à nous; or ce qui est vrai est essentiellement 
constitutif. On ne voit pas d'ailleurs comment cette [456] 
conclusion critique résulterait de la discussion précédente. De 
ce que la cause du monde, en effet, ne serait qu'une cause 
organisatrice et non créatrice, une cause relative et non 
absolue, comment résulterait-il que la finalité n'est qu'une idée, 
une règle, et n'a aucun rapport à la réalité objective? Si limité 
que soit le champ de la finalité, tant qu'on accorde la base 
même de l'argument, on peut limiter l'étendue des conclusions, 
mais on ne peut pas en changer la nature, ni conclure du réel à 
l'idéal. C'est dans le réel que l'argument physico-théologique 
prend sa base: cette base n'étant pas contestée, peu importe le 
degré de la cause présumée; l'incertitude sur le degré de la 
cause ne suffit pas pour la faire passer d'un ordre à un autre 
ordre, de la réalité à l'idéalité. Or, dans la critique précédente, 
Kant ne faisait pas porter la discussion sur la réalité des 
données (sauf dans une parenthèse à peine indiquée), et 
n'insistait que sur la disproportion entre ces dernières et une 
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cause absolue. Mais de ce que cette cause ne serait pas 
absolue, il ne s'ensuivrait pas qu'elle fût idéale. 

Il semble qu'il y ait une sorte de contradiction dans la 
pensée de Kant entre ce qu'il accorde d'abord à l'argument 
physico-théologique, et la signification qu'il lui attribue à la 
fin: «Ce serait, dit-il, non seulement nous retirer une 
consolation, mais même tenter l'impossible que de prétendre 
enlever quelque chose à l'autorité de cette preuve.» Il accorde 
donc ici à cette preuve au moins une valeur pratique et 
instinctive qui ne peut pas être amoindrie «par les incertitudes 
d'une spéculation subtile [457] et abstraite.» Cependant, si cette 
preuve se borne en définitive à nous fournir une règle pour 
l'interprétation de la nature, si ce n'est qu'une «hypothèse 
commode et utile, et qui en tout cas ne peut jamais nuire,» 
l'autorité de l'argument comme preuve de l'existence de Dieu 
disparaît absolument. 

Kant nous dit que si le principe des causes finales était 
constitutif (c'est-à-dire objectif) et non simplement régulateur 
(c'est-à-dire hypothétique), la conséquence en serait la raison 
paresseuse (ignava ratio.) On regarderait alors l'investigation 
de la nature comme complètement achevée, et la raison se 
livrerait au repos comme si elle avait accompli son œuvre; les 
fins de la nature nous dispenseraient d'en rechercher les 
causes, et nous serions portés à recourir trop facilement aux 
insondables décrets de la sagesse divine. Mais il nous semble 
que cette difficulté porte plutôt contre Kant lui-même que 
contre la doctrine opposée. Si la finalité n'est autre chose qu'un 
principe régulateur de l'usage scientifique de la raison, et 
l'expression anticipée de l'unité de la nature, c'est alors que 
nous serons tentés de supposer partout de l'unité et des fins; et 
nous serons d'autant moins portés à nous en priver que nous 
pourrons toujours nous dire qu'il ne s'agit que d'hypothèses 
provisoires et conventionnelles. Si, au contraire, la théorie des 
causes finales n'a qu'une valeur théologique et non 
scientifique, s'il s'agit, non de l'explication prochaine des 
phénomènes, mais de leur raison dernière, en quoi la doctrine 
d'une intelligence créatrice ou ordonnatrice peut-elle [458] 
nuire aux sciences, et à l'étude de la nature? An contraire, nous 
l'avons assez dit, la supposition des fins ne peut en rien 
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contredire la recherche des causes, puisqu'il ne peut y avoir de 
fins que s'il y a des causes. Comment un moyen pourrait-il être 
propre à un but, s'il n'était pas en même temps une cause 
capable de produire cet effet? Au point de vue expérimental et 
scientifique, on pourra donc toujours faire abstraction du but 
dans les recherches de la nature; et la doctrine d'une cause 
suprême n'encouragera pas plus qu'une autre la raison 
paresseuse. Quelque hypothèse que l'on fasse sur le principe 
des choses, les esprits paresseux ou aventureux pourront 
toujours se dispenser de l'étude des lois particulières et des 
causes prochaines par un recours à la cause première. On dira, 
par exemple, de tel phénomène que c'est un mode du 
mouvement; et on se dispensera ainsi de déterminer quel mode 
de mouvement il peut être et selon quelle loi il se gouverne. 
On invoquera «les lois de la nature» avec la même 
intempérance que dans un autre camp la sagesse divine. 
Réciproquement, un partisan de la sagesse divine est autorisé 
aussi bien que tout autre à faire abstraction de cette conception 
dans l'étude des lois particulières de la nature. Ainsi le vice 
dont il s'agit peut être commun de part et d'autre; et de part et 
d'autre aussi on peut s'en préserver. 

Il résulte de la discussion précédente que les objections 
élevées par Kant, dans la Critique de la raison pure, contre la 
preuve des causes finales, ne touchent après tout qu'à la partie 
[459] accessoire de l'argument, et en laissent subsister 
l'essentiel: à savoir que l'ordre suppose l'intelligence. Mais ce 
n'est là que le premier assaut de la critique moderne: 
l'argument a encore bien des épreuves à traverser avant de 
sortir intact du feu de la discussion, comme on le verra par les 
chapitres suivants. 
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CHAPITRE II 
 

LA FINALITÉ SUBJECTIVE ET LA FINALITÉ IMMANENTE. 
 
Le nœud de l'argument dit des causes finales ou argument 

physico-théologique est dans cette majeure de Bossuet: Tout 
ordre, c'est-à-dire toute proportion entre les moyens et les buts, 
suppose une cause intelligente. Or c'est là aussi que réside la 
difficulté radicale de l'argument. Que l'ordre de la nature, que 
la finalité du monde suppose un principe spécifique, approprié, 
c'est ce qui peut être accordé: mais ce principe est-il 
nécessairement un entendement, une volonté, une réflexion 
libre et capable de choix? c'est là une autre question, et un 
nouvel objet de contestation. 

Ce n'est pas tout. La finalité que l'on suppose dans la 
nature appartient-elle réellement à la nature, est-elle réelle, 
objective, ou ne serait-ce pas une forme de notre esprit, une 
disposition de notre sensibilité, en un mot une hypothèse plus 
ou moins utile et commode pour se représenter les choses, 
mais non [461] une loi essentielle, réelle, vraie en soi, comme 
doivent être les véritables lois de la nature? Enfin, troisième 
difficulté: la finalité doit avoir une cause, soit; mais cette cause 
est-elle nécessairement antérieure et extérieure à la nature? Ne 
peut-elle pas être précisément la nature elle-même? Pourquoi 
ne serait-il pas de l'essence de la nature de chercher 
spontanément la finalité? À ces trois questions répondent trois 
solutions ou hypothèses, dont l'examen est nécessaire: 
l'hypothèse de la finalité subjective, dans Kant; l'hypothèse de 
la finalité immanente, et celle de la finalité inconsciente dans 
Schelling, Hegel et tout le panthéisme allemand. La finalité 
est-elle subjective? Est-elle immanente? Est-elle inconsciente? 
Les deux premières questions seront l'objet de ce chapitre. La 
troisième sera l'objet des deux chapitres suivants. 
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§ I. — Finalité subjective. 
 

Dans sa Critique de la raison pure Kant s'était efforcé de 
limiter et de circonscrire la portée de l'argument physico-
théologique; mais en définitive, il semblait en admettre le 
fond; et sauf une réserve d'une grande importance, mais à 
peine indiquée,212

Comment Kant a-t-il été conduit à examiner le principe de 
la finalité? lui-même nous l'explique. C'est que le principe de 
la liberté, démontré dans la Critique de la raison pratique, 
impliquait que la liberté doit réaliser dans le monde sensible le 
but posé par ses lois. En effet, le concept idéal de la moralité 
suivant Kant, consiste à se représenter la maxime de chaque 
action, comme capable de devenir «une loi universelle de la 
nature.» C'était donc supposer «que la nature n'exclut point la 
possibilité des fins qui doivent être atteintes d'après les lois de 
la liberté. Si la nature en effet n'était pas susceptible de fins, 
comment pourrait-elle se prêter aux fins de la liberté? En 
conséquence, il doit y avoir un principe qui rende possible 
l'accord du suprasensible servant de fondement à la nature, 
avec le concept de la liberté, et qui permette à ΐesprit de passer 
d'un monde à l'autre.»

 il reconnaissait que nous sommes autorisés à 
conclure de l'ordre de l'univers à une cause intelligente: en un 
mot, l'essentiel de la preuve demeurait sain et sauf. Mais il 
restait à examiner [462] la valeur du principe lui-même, en 
vertu duquel nous faisons ce raisonnement. C'est cette 
nouvelle question qu'il a examinée dans sa Critique du 
jugement, et qu'il a résolue dans un sens beaucoup plus 
problématique qu'il ne paraissait le faire dans la Critique de la 
raison pure. 

213

                                                      
212. «Nous ne chicanerons pas ici la raison naturelle… etc.» (Critique de la raison 
pure, Trad. franç, de J. Barni, t. II, p. 114.) Voir plus haut p. 442 et plus loin, p. 481. 

 En un mot, la raison pure nous 
fournit des concepts qui suffisent à constituer la nature, à la 
rendre possible: ces concepts, qui sont les catégories, et dont le 
principal est le concept de causalité, nous apprennent qu'il y a 
une nature soumise à des lois; et cela suffirait pour 
l'intelligence de cette [463] nature, et pour lui donner une 
certaine unité. Mais, une telle nature serait encore possible 

213. Crit. du jug. Trad. fr. de J. Barni, tome I. Introduction, § II, p. 20. 
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pourvu qu'il y eût des lois, quand même ces lois particulières 
n'auraient aucun rapport entre elles, et formeraient des 
systèmes séparés. Seulement dans cette hypothèse, comment 
pourrions-nous l'étudier? Il nous faut donc quelque chose de 
plus: nous avons besoin, pour comprendre la nature et pour 
l'étudier avec facilité, de croire qu'elle forme un système, un 
ordre, que les diverses parties se lient entre elles; de là ces 
principes: «La nature ne fait rien en vain. — La nature agit par 
les voies les plus simples. — La nature ne fait pas de sauts. 
(Loi de continuité, loi de parcimonie, loi de la moindre 
action).» Or toutes ces maximes peuvent se ramener à une 
règle fondamentale: à savoir, «que les lois particulières de la 
nature doivent être considérées d'après une unité telle que 
l'aurait établie un entendement, qui, en donnant ces lois, aurait 
eu égard à notre faculté de connaître, et voulu rendre possible 
un système d'expérience, fondé sur les lois particulières de la 
nature.»214

Ce passage de la causalité à la finalité, ou de la Critique de 
la raison pure à la Critique du jugement paraîtra obscur au 
lecteur; mais c'est qu'il est obscur dans Kant lui-même. Le 
principe de causalité sert à constituer une nature en général, 
mais sans rien déterminer pour les lois particulières. Les 
principes de la physique pure pourraient encore trouver à 
s'appliquer, [464] quand même on ne saisirait aucune loi 
déterminée.

 

215

Ici, il faut se prémunir contre un malentendu. En un sens, 
il est vrai de dire que pour Kant tous les concepts de la raison 
et de l'entendement, sauf ceux de la raison pratique, sont 
subjectifs. On sait, en effet, que les formes de la sensibilité 
(espace et temps), et les lois de l'entendement (cause et 

 Ces lois sont donc contingentes, et ne se 
découvrent qu'à l'observation. Nous avons cependant besoin 
d'un fil conducteur pour les étudier et les comprendre, et pour 
leur donner une certaine unité. Ce fil conducteur, c'est le 
principe de finalité, principe nécessaire, comme on le voit, 
mais essentiellement subjectif. 

                                                      
214. Ibid., § IV, p. 28. 
215. Par exemple, le principe de la conservation d'une même quantité de force et de 
matière, le principe que des phénomènes extérieurs ont une quantité extensive, etc., 
resteraient vrais, quand même l'univers formerait une sorte de chaos, sans lois 
déterminées. 
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substance) ne sont que les conditions propres à l'esprit dans 
l'étude des phénomènes: ce sont donc des lois subjectives, 
puisqu'elles ne sont que les lois de notre esprit. Mais il est à 
remarquer que Kant n'emploie jamais le mot de subjectif pour 
exprimer cette signification. Il les considère au contraire 
comme objectives, en ce sens qu'étant des lois absolument 
nécessaires et universelles, et dont nul esprit ne peut 
s'affranchir, elles déterminent ces phénomènes à nous affecter 
comme des objets. Ce qui est universellement et nécessaire-
ment vrai est objectif. En outre ces lois sont constitutives, en 
ce sens que l'objet est [465] réellement constitué par elles, que 
sans elles, il ne serait pas possible, et que l'intuition, 
l'expérience, la science même ne le serait pas davantage. 

Il n'en est pas de même du principe de finalité. Celui-là est 
subjectif dans le sens propre du mot, et il l'est même par 
rapport aux lois précédentes. Celles-ci en effet étant une fois 
supposées objectives, l'esprit humain peut avoir en outre des 
tendances, des dispositions, des besoins, qui, sans être 
nécessaires pour constituer un objet d'expérience ou de 
science, sont non seulement utiles, mais indispensables pour 
guider l'esprit dans ses recherches. C'est donc, si l'on peut dire 
ainsi, une subjectivité au second degré. Ces sortes de principes 
sont des hypothèses naturelles, des manières de se représenter 
les choses, des cadres, des fils conducteurs pour les 
recherches; ce ne sont pas des principes constitutifs, ce sont 
des principes régulateurs. 

Kant ne se lasse pas de répéter que le principe de finalité 
n'a qu'une valeur de ce genre. Il appartient non au jugement 
déterminant, mais au jugement réfléchissant. Le premier, qui 
est le jugement scientifique proprement dit, applique la loi aux 
faits particuliers, sans aucune espèce de liberté. Le second, au 
contraire, étant donné un fait particulier, cherche à le faire 
rentrer sous une loi, à le ramener à quelque notion générale. 
C'est à peu près la différence qui existe entre la science et la 
philosophie. Dans les réflexions que nous faisons sur les 
choses, il ne faut pas voir des lois, mais seulement des 
pensées. De ce genre est le principe transcendantal de la 
finalité: «Le [466] jugement le trouve en lui-même… Il ne le 
prescrit pas à la nature, parce que s'il est vrai que notre 
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réflexion s'accommode à la nature», la réciproque n'est pas 
vraie; et «la nature de son côté ne se règle pas sur les 
conditions d'après lesquelles nous cherchons à nous en former 
un concept.» En jugeant ainsi, «la faculté de juger se donne 
par là une loi pour elle-même, et non pour la nature.» En effet, 
«on ne peut pas attribuer à la nature elle-même quelque chose 
de semblable à un rapport de finalité, mais seulement se servir 
de ce concept pour réfléchir sur la nature.»216 Et plus loin: «Ce 
concept transcendantal d'une finalité de la nature, n'est ni un 
concept de la nature ni un concept de la liberté: car il 
n'attribue rien à l'objet; il ne fait que représenter la seule 
manière dont nous devons procéder dans notre réflexion sur 
les objets de la nature pour arriver à une expérience 
parfaitement liée. C'est donc un principe subjectif (une 
maxime) du jugement.» — «Le jugement contient un principe 
a priori de la possibilité de la nature, mais seulement à un 
point de vue subjectif, par lequel il prescrit non pas à la nature, 
mais à lui-même une loi… qu'il ne trouve pas a priori dans la 
nature, mais qu'il admet afin de rendre saisissable l'ordonnance 
de la nature.»217

[467] Ce caractère de subjectivité, Kant l'attribue aux deux 
sortes de finalité qu'il a distinguées: à la finalité esthétique et à 
la finalité téléologique, l'une qu'il appelle aussi finalité subjec-
tive et l'autre finalité objective.

 Il ajoute «que l'observation ne nous apprend 
rien de cette loi, quoiqu'elle puisse la confirmer.» Enfin, c'est 
la liberté même de notre esprit dans l'application de cette loi 
qui est la source du plaisir que nous y trouvons. 

218

                                                      
216. Crit. du jug. Intr., § IV (p. 28, 29). 

 Parle-t-il de la première, 
c'est-à-dire du beau, il distingue le réalisme et l'idéalisme de la 
finalité. Suivant la première de ces conceptions, le beau serait 
«comme une fin réelle que se propose la nature;» suivant la 
seconde, ce ne serait «qu'une concordance qui s'établit sans 
but, d'elle-même et d'une manière accidentelle entre la faculté 
de juger et les formes de la nature.» Il ajoute que «partout la 

217. Ibid., Intr., § V, p. 35 et p. 38. 
218. Il y a tant de degrés de subjectif et d'objectif dans Kant que l'on finit par s'y 
perdre. Ici les deux espèces de finalité sont subjectives dans le sens que nous venons 
de dire: mais l'une (le beau) n'est que l'accord avec nos facultés esthétiques. L'autre (la 
finalité proprement dite, celle des êtres organisés par exemple) est l'accord de l'objet 
avec son concept. Elle a, donc quelque fondement dans l'objet même. 
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nature, dans ses libres formations, révèle une tendance 
mécanique à la production de formes qui semblent avoir été 
faites exprès pour l'usage esthétique de notre jugement; et 
nous n'y trouvons pas la moindre raison de soupçonner qu'il 
faille pour cela quelque chose de plus que le simple 
mécanisme de la nature en tant que nature, en sorte que la 
concordance de ces formes avec notre jugement peut fort bien 
dériver de ce mécanisme, sans qu'aucune idée serve de 
principe à la nature.» S'il en est ainsi dans la formation des 
cristaux par exemple, pourquoi n'en serait-il pas de même pour 
la production des plus belles formes? Enfin, ce qui prouve que 
nos jugements sur le beau sont éminemment subjectifs c'est 
«qu'en général, quand nous [468] jugeons de la beauté, nous 
cherchons en nous-mêmes a priori la mesure de notre 
jugement… C'est nous qui accueillons la nature avec faveur, 
ce n'est pas elle qui nous en fait un.»219

Devons-nous maintenant, selon Kant, attribuer plus de 
réalité à la finalité qu'il appelle objective (c'est-à-dire celle qui 
constitue à proprement parler le rapport de moyens à fin) qu'il 
n'en attribue, nous venons de le voir, à la finalité subjective, ou 
esthétique? Non; et même il semble que Kant lui en attribue 
encore moins; car, dit-il, la finalité subjective repose encore 
sur quelque principe a priori, tandis que la finalité objective 
(les causes finales proprement dites) ne reposent que sur 
l'analogie. C'est un principe «problématique» qu'on fera bien 
d'admettre dans l'investigation de la nature, mais à la condition 
qu'on n'en fera un principe d'observation et d'investigation, que 
par analogie avec la causalité déterminée par des fins, et 
«qu'on ne prétendra rien expliquer par là.»

 

220 Cependant Kant 
reconnaît221 que le principe téléologique objectif a aussi «quel-
que fondement a priori,» non pas en tant qu'on considère «la 
nature en général, comme ensemble des objets des sens»,222

                                                      
219. Ibid., tom. I, § LVII, p. 325, 327, 331. 

 
mais en tant qu'on considère «une production organisée de la 
nature;» seulement, encore une fois, c'est «un principe 
régulateur», «une maxime». Ce concept, qui a un fondement a 

220. LX, t. II, p. 5. 
221. LXV, p. 33. 
222. LX, p. 4. 
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priori dans l'esprit, et une notion déterminante dans la vie des 
êtres organisés, [469] s'étend ensuite à toute la nature, et se 
généralise légitimement sous cette forme: «La nature ne fait 
rien en vain», mais c'est toujours «subjectivement», comme 
une «maxime», comme «un principe régulateur, non constitu-
tif», comme «un fil conducteur» dans nos recherches qu'il est 
permis de l'admettre.223 Même ainsi restreint, le principe de 
finalité ne peut-il être autorisé dans l'étude de la nature qu'à la 
condition d'être encore circonscrit dans ses propres limites, et 
de ne pas être compliqué d'un autre concept, celui de Dieu. La 
téléologie doit rester distincte de la théologie.224 «Si l'on 
introduit dans la science de la nature le concept de Dieu pour 
s'expliquer la finalité dans la nature, et qu'ensuite on se serve 
de cette finalité pour prouver qu'il y a un Dieu, chacune de ces 
deux sciences perd sa consistance.» En conséquence, il faut se 
borner à l'expression modeste de «fins de la nature» avant de 
s'enquérir «de la cause de la nature.» Si la physique veut se 
renfermer dans ses limites, «il faut qu'elle fasse entièrement 
abstraction de la question de savoir si les fins de la nature sont 
ou non intentionnelles… Il suffit qu'il y ait des objets qu'on ne 
puisse expliquer qu'en prenant l'idée de fin pour principe.» On 
pourra employer métaphysiquement, et pour la commodité de 
l'usage, les expressions de sagesse, d'économie, de prévoyance 
de la nature «sans en faire pour cela un être intelligent, ce qui 
serait absurde, mais aussi sans se hasarder à placer au-dessus 
d'elle, [470] comme l'ouvrier de la nature, un autre être 
intelligent, ce qui serait téméraire.»225

Enfin, la doctrine de Kant se résume, à ce qu'il semble, de 
la manière la plus nette dans le passage suivant: «Il nous est 
impossible d'expliquer les êtres organisés, et leur possibilité 
intérieure par des principes purement mécaniques de la nature; 
et on peut soutenir hardiment avec une égale certitude qu'il est 
absurde pour des hommes de tenter quelque chose de pareil, et 
d'espérer que quelque nouveau Newton viendra un jour 
expliquer la production d'un brin d'herbe par des lois naturelles 
auxquelles aucun dessein n'a présidé; car c'est là une vue qu'il 

 

                                                      
223. Toutes ces expressions sont réunies dans le même passage, § LXV. 
224. LXVII, p. 43. 
225. Id., p. 44, 40, 46. 
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faut absolument refuser aux hommes. Mais, en revanche, il y 
aurait bien de la présomption à juger que, si nous pouvions 
pénétrer jusqu'au principe de la nature dans la spécification des 
lois naturelles, nous ne pourrions trouver un principe de la 
possibilité des êtres organisés, qui nous dispensât d'en 
rapporter la production à un dessein: car comment pouvons-
nous savoir cela?»226

En un mot, la finalité est une hypothèse, et même une 
hypothèse nécessaire, étant donnée la conformation de l'esprit 
humain; mais rien ne nous autorise à supposer que cette 
hypothèse ait un fondement objectif dans la réalité, et qu'un 
entendement qui pénétrerait jusqu'au principe même de la 
nature, serait encore obligé de s'y conformer. 

 

[471] Nous ne rejetons pas entièrement cette doctrine de 
Kant; nous l'acceptons même en partie, mais à la condition de 
l'interpréter, et de lui donner une signification différente. 

Nous distinguons deux sortes d'hypothèses: l'une que l'on 
peut appeler objective et réelle; l'autre subjective et figurative. 
Dans les deux cas, l'hypothèse n'est jamais qu'une supposition, 
c'est-à-dire une conception qui n'est pas absolument démon-
trée; mais dans le premier cas, elle est censée correspondre à la 
vraie nature des choses; dans le second cas, elle n'est qu'un 
moyen commode pour l'esprit de se les représenter: la 
différence serait à peu près celle qui existe entre les 
classifications naturelles et les classifications artificielles. Par 
exemple, l'hypothèse de l'éther n'est encore qu'une hypothèse, 
puisque cette substance ne tombe pas immédiatement sous 
l'expérience; mais pour les savants cette hypothèse, dans la 
mesure où elle est autorisée par les faits, représente véritable-
ment la nature. Son objectivité est en proportion de sa 
probabilité: de ce qu'une chose n'est pas absolument certaine, 
il ne s'ensuit pas qu'elle soit subjective, mais seulement qu'elle 
n'est que probable. C'est le probable et non le subjectif qui 
s'oppose au certain. Dans le second cas au contraire, l'hypo-
thèse n'est qu'un moyen figuré de représenter par l'imagination 
le phénomène à expliquer. Je puis me servir de l'hypothèse de 
l'attraction, sans lui accorder aucune valeur objective, mais 

                                                      
226. LXXIV, p. 77. 
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simplement parce qu'elle est commode à l'esprit. Je me 
représenterai par exemple une corde tendue attachée à la lune, 
et qui serait tirée par quelqu'un placé au centre [472] de la terre: 
c'est là une figure, une métaphore, qui sert à fixer mes idées 
comme les images représentées sur le tableau fixent les idées 
du géomètre. 

On voit par ces distinctions qu'un principe peut ne pas 
s'imposer à l'esprit avec la même nécessité que le principe de 
causalité, sans être cependant par cela même une conception 
exclusivement subjective. Une opinion n'est pas nécessaire-
ment une fiction. Quand même la finalité et sa cause dans un 
entendement divin ne seraient admises qu'à titre d'opinions, il 
ne s'ensuivrait pas qu'elles ne sont que des règles 
conventionnelles pour l'usage de la raison. Il y aurait à en 
déterminer le degré de probabilité par la comparaison avec les 
faits; mais on ne serait pas autorisé par là a les transformer en 
symboles figuratifs n'ayant aucun rapport à la réalité. 

Ce que nous accordons à Kant, comme nous l'avons établi 
dans notre première partie, c'est que la finalité n'est pas un 
principe constitutif comme le principe de causalité. Ce n'est 
pas un principe inhérent à l'esprit humain, et s'appliquant d'une 
manière nécessaire et universelle, comme le principe de 
causalité lui-même. C'est une induction, résultant de l'analogie. 
Il n'a pas non plus la certitude que peut donner l'expérimen-
tation et le calcul: c'est une hypothèse, une doctrine, une 
opinion: ce n'est ni un théorème, ni un axiome, ni un fait. À ce 
titre, on peut accorder qu'il y a quelque chose de subjectif dans 
cette doctrine, à savoir la part qui n'est pas susceptible de 
démonstration et de vérification, et aussi la part d'inconnu [473] 
qui va toujours augmentant à mesure que l'on s'approche de la 
source même de l'activité créatrice. En revanche, la même 
doctrine est objective dans la portion où elle représente les 
faits: elle est réelle, au même titre que toute induction qui 
s'élève de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas. Telle est 
l'induction qui nous fait croire à l'intelligence de nos 
semblables. Personne ne soutiendra sans doute que cette 
croyance est un principe constitutif de la raison humaine; et 
cependant on ne conclura pas que ce n'est qu'un principe 
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régulateur, et une fiction symbolique. Il y a là donc un milieu 
que Kant n'a pas suffisamment démêlé. 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs la distinction fondamentale 
faite au début de ce livre entre la finalité de la nature et la 
cause première de cette finalité. Autre chose est dire que la 
nature a des fins; autre chose est dire que la cause de cette 
nature est un entendement qui l'a coordonnée suivant des fins. 
L'hypothèse de la subjectivité peut s'appliquer soit à la 
première, soit à la seconde de ces deux propositions. On peut 
soutenir, ou bien que les fins de la nature ne sont que des 
apparences; ou bien que ces fins étant admises comme réelles, 
c'est seulement l'hypothèse d'une cause intelligente qui est un 
pur symbole, une pure maxime régulatrice de l'esprit. Or Kant 
ne s'est jamais expliqué clairement sur cette difficulté. Tantôt 
il distingue les deux questions, et n'applique son subjectivisme 
qu'à la seconde hypothèse; tantôt au contraire il semble les y 
envelopper toutes les deux: en un mot ce qu'il [474] appelle 
subjectif, c'est tantôt la finalité en général, tantôt l'intentionna-
lité. Réservant cette seconde question pour une discussion 
ultérieure, contentons-nous de dire avec Trendelenburg227

                                                      
227. L'hypothèse Kantienne de la subjectivité des causes finales a été discutée par le 
savant logicien Trendelenburg (Logische Untersuchungen, t. II, p. 47 et suiv.) avec 
une grande force, et nous croyons devoir résumer ici son argumentation. 

 [475] 

1° Kant raisonne comme si tout ce qui était subjectif ne pouvait être objectif, et vice 
versa; il n'a pas pensé à discuter l'hypothèse selon laquelle quelque chose serait à la 
fois subjectif et objectif. Il ne suffit pas qu'un principe ne soit pas tiré de l'expérience 
pour qu'il n'ait pas une réalité objective. 
2° Si la finalité est un principe seulement régulatif mais non constitutif, elle ne signifie 
rien; ce principe n'est même plus une règle; une règle d'arithmétique ou de grammaire 
est constitutive, conforme à la chose elle-même; autrement que signifierait-elle? Mais, 
dira-t-on, il y a des règles, comme en grammaire les règles des genres, qui réunissent 
ce qui peut-être n'a pas de rapport, pour aider la mémoire; le principe des causes 
finales n'aurait-il qu'une aussi basse valeur? même dans ce cas, les règles des genres 
disent quelque chose sur la nature de l'objet lui-même. Si le principe de la finalité n'a 
aucune valeur objective, il n'est qu'une association fortuite d'idées. 
3° Pourquoi Kant admet-il que la finalité est un principe de plus dont nous avons 
besoin pour soumettre les phénomènes à des règles, quand le mécanisme ne suffit plus 
à les expliquer? Ce principe de plus est une singulière acquisition; un principe doit 
simplifier: celui de la finalité n'apporte que la confusion, puisqu'il emploie une 
interprétation des phénomènes absolument contraire au principe de la cause efficiente: 
si celle contradiction n'a pas d'inconvénients sérieux parce que le principe de la 
finalité est purement subjectif, alors ce principe n'a pas plus de valeur que l'ordre 
alphabétique suivi dans les dictionnaires, ou toute autre classification artificielle. 
4° Kant a tort de comparer l'emploi du principe de la finalité à celui du principe de 
l'absolu qui lui aussi n'est que régulatif sans être constitutif. Le principe de l'absolu 
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que si la finalité était une hypothèse purement subjective, elle 
ne servirait à rien, et il vaudrait tout autant s'en passer. 

La doctrine de la subjectivité des causes finales ne pourrait 
avoir quelque solidité que si on la rattachait au principe 
général du subjectivisme, c'est-à-dire à l'hypothèse qui fait de 
toutes les lois de la nature des principes de l'esprit humain: 
mais ce serait sortir de notre sujet que d'aborder la question de 
la valeur objective de nos connaissances. Il nous suffit d'avoir 
établi qu'elle n'est pas plus subjective que les autres. Elle est 
vraie ou fausse, certaine ou douteuse, probable ou improbable, 
comme tout ce dont on discute; mais dans la mesure où elle est 
établie et démontrée, elle est aussi objective qu'aucune autre 
vérité. En est-il de même lorsque passant de la finalité à sa 
cause, et de la nature à Dieu, on conclut à une cause 
intentionnelle? C'est ce que nous verrons plus tard. 

C'est encore une sorte de finalisme subjectiviste que nous 
rencontrons chez un philosophe contemporain des plus 
distingués, dont le nom s'est déjà plusieurs fois rencontré dans 
ces études, M. Lachelier: celui-ci a cru devoir fonder la loi des 
causes finales non sur l'entendement, mais sur la sensibilité. 
Suivant [476] lui, la loi des causes efficientes, «qui se ramène, 
dit-il, à l'enchaînement des mouvements,» est essentielle à 

                                                                                                      
(das Unbedingte) nous empêche de nous arrêter au particulier et au relatif; il nous 
pousse toujours en avant et excite la paresse de la raison, mais il la laisse dans le 
même domaine, dans celui de la cause efficiente. Le principe de la finalité au contraire 
ne nous pousse pas dans la direction de la cause efficiente; il nous conduit à renverser 
complètement l'ordre des faits; ce renversement ne peut s'appeler une règle qu'autant 
qu'il conduit à la vérité. Si la finalité n'est pas dans les choses, elle ne fait qu'égarer 
notre esprit et déformer la réalité. 
5° Enfin quel est le rapport du principe de la finalité aux autres éléments subjectifs de 
la philosophie de Kant? Si la finalité était une forme nécessaire de notre connaissance, 
comme l'espace et le temps sont les formes nécessaires de l'intuition sensible, toutes 
choses nous apparaîtraient dans les rapports de moyens et de fin. Mais point; on 
appelle la finalité à son aide, suivant Kant, lorsque l'explication par la cause efficiente 
ne suffit plus: c'est l'objet lui-même qui force l'esprit à quitter le chemin qu'il suivait. 
C'est donc l'objet qui détermine quand il faut appliquer le principe purement subjectif 
de la finalité.» — Cette dernière objection est empruntée à Herbart: «Comment se fait-
il, dit celui-ci, que la convenance des dispositions de la nature ne se montre avec une 
entière évidence que dans certains cas; que, bien souvent, cette convenance nous 
paraît douteuse; enfin que, maintes fois, la nature nous offre une certaine régularité 
mécanique, ou même de simples faits dont il nous est impossible de nous rendre 
compte? Si l'idée de convenance était une forme nécessaire de l'intelligence, elle 
devrait pouvoir s'appliquer à toutes choses, comme la. forme du temps et de l'espace 
(ou même le principe de l'absolu).» (Einleitung in die Philosophie, § 132.) 
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l'entendement; la pensée ne peut la nier sans se détruire elle-
même. Mais la sensibilité a ses exigences aussi bien que 
l'entendement. «Un monde dans lequel le mouvement, sans 
cesser d'obéir à ses propres lois, ne formerait plus aucun 
composé, ou ne formerait que des composés discordants qui se 
détruiraient eux-mêmes, un tel monde ne serait peut-être pas 
moins conforme que le nôtre aux exigences de la pensée;228 
mais il serait loin de satisfaire à celles de notre sensibilité, 
puisqu'il la laisserait dans le premier cas absolument vide, et 
ne lui causerait dans le second que des modifications 
pénibles.»229 Cependant l'auteur reconnaît que c'est là une 
preuve bien insuffisante; car pourquoi la nature serait-elle 
obligée de satisfaire nos facultés? L'affirmer a priori, ne 
serait-ce pas supposer précisément ce qui est en question, à 
savoir que la nature a un but? Comment donc la sensibilité 
pourrait-elle imposer aux choses une loi qui ne leur serait pas 
essentielle? Voici le biais que l'auteur emploie pour expliquer 
sa théorie: ce n'est pas seulement l'intérêt de la sensibilité, c'est 
l'intérêt de la pensée elle-même, qui exige la loi des causes 
finales. «De ce que cette loi intéresse surtout la sensibilité, il 
n'en résulte nullement qu'elle soit étrangère à l'essence de la 
[477] pensée, et nous ne renonçons point à établir que la pensée 
elle-même suppose l'existence de cette loi.»230

                                                      
228. C'est là une bien forte concession. Platon dans le Théétète semble croire le 
contraire. En effet, si une chose est détruite en même temps que formée, comment 
pouvons-nous la penser? 

 Ainsi après 
avoir introduit la sensibilité, l'auteur l'abandonne et n'en parle 
plus, et en revient aux besoins de la pensée. Puisque la 
sensibilité ne sert à rien, qu'était-il nécessaire d'en parler? 
Dira-t-on que ce n'est pas l'entendement tout seul et tout nu qui 
a besoin des causes finales, mais l'entendement uni à la 
sensibilité? C'est dire tout simplement qu'il y trouve son 
plaisir; mais l'objection de tout à l'heure reparaît aussi forte: 
Pourquoi les choses répondraient-elles aux besoins de notre 
sensibilité? S'il ne s'agissait que de quelques cas très rares de 
merveilleuse appropriation, on pourrait soutenir que c'est en 
effet un vif plaisir de notre esprit, contre lequel nous 
n'essayons pas de lutter, de considérer ces phénomènes comme 

229. Fondement de l'induction p. 83. 
230. Ibid., 85. 
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l'œuvre d'un artiste; et les plus décidés anti-finalistes, dans 
l'ordre théorique, ne se refusent pas à ce plaisir esthétique dans 
la joie de l'admiration et de l'enthousiasme. On comprend que 
l'homme puisse se dire dans de pareils cas: peu m'importe qu'il 
en soit réellement ainsi: je ne puis jouir qu'à la condition qu'il 
en est ainsi: ne m'enlevez pas mon rêve, vous m'enlèveriez 
mon bonheur. Mais l'auteur voit la finalité non seulement dans 
de tels cas, mais partout, dans tout ce qui est ordonné, dans 
tout ce qui présente une certaine unité, c'est-à-dire dans 
l'univers entier; bien plus, c'est encore la finalité qui constitue, 
suivant [478] lui, «L'existence» et la «réalité» des 
phénomènes.231

L'auteur établit que la loi de la pensée est l'unité. Mais il y 
a deux sortes d'unité: l'une est une unité de nécessité, l'autre 
une unité de convenance et d'harmonie. Or si le mécanisme de 
l'univers satisfait rigoureusement à la première de ces deux 
unités, il faut en outre, pour satisfaire à la seconde, que 
l'univers soit un organisme. Ainsi, en tant que pensée pure, 
l'entendement impose aux phénomènes la loi du mécanisme; 
en tant que mêlé à la sensibilité, il leur impose la loi de la 
finalité. Nous ne pouvons comprendre cette théorie. Nous 
admettrions qu'on nous dit: Les phénomènes sont ce qu'ils 
sont, et nous n'y pouvons rien changer; peut-être sont-ils 
exclusivement mécaniques; mais, comme nous y voyons de 
l'ordre que nous ne pouvons pas expliquer, il nous plaît de 
supposer une cause finale; nous nous abandonnons à cette 
hypothèse, qu'elle soit vraie ou fausse, parce qu'elle nous est 
agréable et commode. Mais ce n'est pas ainsi que l'auteur 
l'entend. Il paraît croire que le mouvement tout seul n'a aucune 
raison pour former des composés réguliers, et même des 
composés quelconques; et nous avons cité de lui plus haut un 
beau passage, où il s'explique très fortement dans [479] ce 

 Dès lors, comment concevoir que notre 
sensibilité puisse commander ainsi à l'ordre des choses, et, 
comment les lois du mouvement, pour plaire à notre 
entendement, se contraindraient-elles à former des touts 
composés et harmonieux? 

                                                      
231. Fondement de l'induction, pag. 85 et suiv. 
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sens.232

Dira-t-on que par sensibilité il faut entendre, non la 
sensibilité humaine, mais la sensibilité en général, et par 
pensée, non la pensée humaine, mais la pensée en général? 
Dans ce sens, on pourrait soutenir que la pensée à l'état pur se 
manifeste dans l'univers par le mécanisme, et que, liée à la 
sensibilité, elle s'y manifeste par la finalité? Mais alors, il ne 
s'agirait plus de la faculté qui nous donnerait le principe des 
fins, mais de la cause des fins elles-mêmes, en tant que 
préalablement accordées comme objet d'expérience; de la 
téléologie critique on passerait sans prévenir à la téléologie 
dogmatique; on supposerait donc ce qui est en question, à 
savoir la validité objective du principe de finalité. Enfin veut-
on dire que la sensibilité humaine et la sensibilité en général 
ne font qu'un, et que la [480] nature n'étant que le jeu de notre 
esprit, identique à l'esprit en général, nous sommes autorisés à 
conclure de l'un à l'autre; si donc c'est un besoin de notre 
pensée et de notre sensibilité de concevoir les choses comme 
ordonnées, cela est vrai de toute pensée et de toute sensibilité, 
et la nature, n'ayant aucune existence objective, en dehors de 
l'esprit qui la pense et de la sensibilité qui en jouit, est forcée 
pour être quelque chose, de se conformer aux exigences de l'un 
et de l'autre. S'il en est ainsi, nous ne voyons là qu'une manière 
très compliquée et très enchevêtrée d'exprimer ce que nous 
soutenons ici, c'est que la finalité est objective et non 
subjective; car il sera toujours permis de distinguer l'esprit 
subjectif, en tant que circonscrit dans les limites de la 

 Les lois du mouvement ne suffisent donc pas à 
expliquer l'harmonie de l'univers; il y a un autre principe. Mais 
alors que vient faire ici votre sensibilité? Qu'importe que cela 
vous plaise ou non? cela est parce que cela est, et non parce 
qu'il vous est agréable que cela soit. On peut soutenir, si l'on 
veut, dans un cause-finalisme exagéré, que Dieu n'a fait le 
monde que pour nous plaire, qu'il a allumé les soleils et les 
étoiles pour que nous puissions les contempler? Mais donner 
comme une preuve des causes finales ce qui n'en est qu'une 
conséquence excessive et exclusive, c'est intervertir l'ordre des 
idées. 

                                                      
232. Voir plus haut, I. 1, c. V, p. 241: «Le monde d'Épicure avant la rencontre des 
atomes…» 
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conscience individuelle ou de la conscience humaine, et 
l'esprit objectif qui anime tous les autres hommes en dehors de 
moi, avant moi, après moi, et qui anime également tous les 
autres êtres. Que la nature existe en vertu des lois de cet esprit 
objectif, c'est ce qui n'est nié par aucun de ceux qui 
reconnaissent la finalité dans la nature: mais en tant qu'elle tire 
ses lois de cet esprit objectif, c'est elle qui s'impose à notre 
pensée et à notre sensibilité (c'est-à-dire à la seule pensée, à la 
seule sensibilité que nous connaissions directement): ce n'est 
pas nous qui l'imposons à la nature. 

En un mot: ou bien l'on admet que le mécanisme ne peut 
absolument pas, malgré la théorie des chances heureuses, 
produire un tout ordonné; dès lors, comme le monde en réalité 
nous a toujours présenté jusqu'ici un tout de ce genre, il [481] 
faut bien reconnaître qu'il y a effectivement et objectivement 
un principe de finalité dans l'univers; et la pensée, unie ou non 
à la sensibilité, ne peut que le reconnaître et ne le constitue 
pas. Ou bien au contraire, on soutient que c'est la pensée liée à 
la sensibilité, qui porte avec elle le principe de la finalité, dès 
lors comment la nature peut-elle et doit-elle s'accorder avec la 
pensée, de manière à produire, pour lui plaire, les innombra-
bles prodiges d'appropriation dont se compose l'univers? Et 
dire que la nature c'est nous-mêmes, c'est passer perpétuelle-
ment du sens subjectif au sens objectif, suivant le besoin du 
moment, par un perpétuel va-et-vient d'équivoques, où s'abîme 
toute pensée distincte.  

 
§ II. — Finalité immanente. 

 
Si, d'un côté, entraîné par les tendances générales de sa 

philosophie critique, Kant semble conclure à la doctrine de la 
subjectivité des causes finales, de l'autre par certains côtés de 
sa théorie, il ouvre les voies au contraire à une doctrine très 
différente et plus profonde, qui tout en objectivant la cause 
finale, comme la philosophie antérieure, lui donne une 
nouvelle forme et une tout autre signification. C'est le lieu de 
revenir ici sur une réserve faite par Kant dans la Raison pure, 
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et déjà indiquée plus haut,233 mais trop importante par ses 
conséquences, pour ne pas être expressément mentionnée: 
[482] «Nous ne chicanerons pas ici la raison naturelle sur ce 
raisonnement où, se fondant sur l'analogie de quelques produc-
tions de la nature avec les produits de l'art humain (nos 
machines, nos vaisseaux, nos montres), elle conclut que la 
nature doit avoir pour principe une causalité du même genre… 
Peut-être ce raisonnement ne soutiendrait-il pas un examen 
sévère de la critique transcendantale.»234

Le célèbre Dr Strauss, dans sa Dogmatique chrétienne, 
reproduit celle difficulté: «Cette preuve, dit-il, est fondée sur 
l'analogie de certains produits de la nature avec les ouvrages 
de l'art; l'organisme ressemble à une horloge, l'œil à une 
lunette, le corps d'un poisson à un vaisseau etc. Or une 
horloge, une lunette, etc., sont les œuvres d'une sagesse qui a 
approprié les moyens à la fin; donc les produits de la nature 
entière sont l'œuvre d'une intelligence qui est en dehors d'elle. 
— Mais d'abord pourquoi cette intelligence serait elle en 
dehors de la nature? qu'est-ce qui force à sortir de la nature? 
Ensuite l'analogie n'est que superficielle: les pièces d'une 
machine, d'une œuvre de l'industrie humaine restent étrangères 
les unes aux autres; le mouvement et l'unité leur sont imprimés 
du dehors. Au contraire, dans l'organisation chaque partie est 
en communication intime, continuelle avec les autres; elles se 
servent toutes les unes aux autres de but et de moyens. Il y a 
précisément entre les œuvres de l'industrie humaine et celles 
de la nature [483] cette différence que l'artiste est en dehors des 
premières et forme la matière du dehors au dedans, tandis qu'il 
est au dedans des autres et forme la matière du dedans au 
dehors. La vie est la fin qui se réalise elle-même.»

 

235

Le nœud de la difficulté, comme on le voit par cette 
objection, est dans la comparaison des œuvres de l'art et des 
œuvres de la nature. Tant qu'il ne s'agit que de la finalité, 

 

                                                      
233. Voir le chapitre précédent, p. 442. 
234. Crit. de la Rais. pure. — Dialect. transc. Livre II, chap. III, sec. III. — Trad. fr. 
de J. Barni, p. 214. 
235. Strauss, Die Christliche Glaubenslehre, 1840, t. I, p. 385. — Hegel dit 
également: «Sans doute, il y a un accord merveilleux entre les fonctions des organes: 
mais cette harmonie exige-t-elle un autre être en dehors de l'organisme?» (Leçons sur 
les preuves de l'existence de Dieu, pag. 458.) 
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l'analogie peut aller jusque-là; mais quand il s'agit de la cause 
première de la finalité, l'analogie devient inexacte et insuffi-
sante, par la raison que l'industrie humaine suppose une 
matière préexistante qu'elle détourne de ses fins pour l'appro-
prier aux siennes propres; tandis que la nature ne travaille pas 
sur autre chose qu'elle-même, et n'a pas besoin de sortir d'elle-
même pour réaliser ses fins. En d'autres termes, l'industrie de 
l'homme est externe, et l'industrie de la nature est interne. 

Déjà Aristote avait signalé cette différence entre la nature 
et l'art: la nature agissant du dedans, et l'art du dehors.236

«Dans une montre, dit-il, une partie est un instrument qui 
sert au mouvement des autres; mais aucun rouage n'est la 
cause efficiente de la production des autres; une partie existe à 
cause d'une autre et non par celle-ci; c'est pourquoi aussi la 
[484] cause productive de ces parties et de leurs formes ne 
réside pas dans la nature (de cette matière), mais en dehors 
d'elle dans un être capable d'agir d'après l'idée d'un tout 
possible par sa causalité. Et, comme dans la machine un 
rouage n'en produit pas un autre, à plus forte raison une 
machine n'en produit-elle pas d'autres, en employant pour cela 
une autre matière (qu'elle organiserait). En outre, elle ne 
remplace pas d'elle-même les parties perdues, elle ne répare 
pas les vices de la construction primitive à l'aide des autres 
parties, elle ne se rétablit pas elle-même quand le désordre est 
entré en elle: toutes choses que nous pouvons au contraire 
attendre d'un être organisé. Un être organisé n'est donc pas une 
simple machine, n'ayant que la force motrice; il possède en lui 
une vertu formatrice, et la communique aux matières qui ne 
l'ont pas, en les organisant; et cette vertu formatrice qui se 
propage ne peut être expliquée par la seule force motrice (par 
le mécanisme.»

 Kant 
a approfondi cette distinction: 

237

En un mot les œuvres de la nature se distinguent des 
œuvres de l'art par les trois différences suivantes: 1° L'être 
organisé a une vertu formatrice: le germe s'assimile successi-
vement toutes les parties qu'il emprunte au monde extérieur; 

  

                                                      
236. Arist. Phys. I. IL 8 (éd. Berlin, 199, 28): εί γαρ ενην έν τω ζυλω ηναυπηγικη, 
ομοίως αν φυσει εποιει. 
237. Crit. du Jugement, § LXIV, trad. fr. t. II, p. 29. 
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2° il a une vertu réparatrice. Quand il se dérange, il se répare 
lui-même; c'est dans ce sens que l'on dit que la nature est le 
meilleur médecin: on sait encore que souvent après les 
blessures, et même les mutilations, les parties distinctes se 
reproduisent spontanément; [485] 3° enfin, il a une vertu 
reproductrice, puisque les espèces se perpétuent par la loi de 
la génération. 

Ces différences sont tellement visibles qu'elles n'ont 
jamais échappé aux contemplateurs de la nature, et aux 
défenseurs des causes finales: «Renfermons-nous, dit Fénelon, 
dans la machine de l'animal; elle a trois choses qui ne peuvent 
être trop admirées: 1° elle a en elle-même de quoi se défendre 
contre ceux qui l'attaquent pour la détruire; 2° elle a de quoi se 
renouveler par la nourriture; 3° elle a de quoi perpétuer son 
espèce par la génération. — Que penserait-on d'une machine 
qui fuirait à propos, qui se replierait, se défendrait, et échappe-
rait pour se conserver quand on voudrait la rompre? Qu'y a t-il 
de plus beau qu'une machine qui se répare et se renouvelle 
sans cesse elle-même? Que dirait-on d'un horloger, s'il savait 
faire des montres qui d'elles-mêmes en produisissent d'autres à 
l'infini, en sorte que les deux premières montres fussent suffi-
santes pour multiplier et perpétuer l'espèce sur la terre?»238

On voit que Fénelon signale à peu près les mêmes diffé-
rences caractéristiques que Kant; seulement au lieu d'y voir 
une difficulté, il s'en sert au contraire comme d'un a fortiori. 
De ces différences entre la nature et l'art, il résulte pour lui non 
pas que la cause de la nature n'est pas un art, mais au contraire 
que c'est un art très supérieur au nôtre. Selon Kant, l'organi-
sation de la nature n'a rien d'analogue avec aucune des 
causalités [486] que nous connaissons, et l'on ne peut la 
concevoir et l'expliquer exactement par analogie avec l'art 
humain. Il est vrai de dire avec Fénelon que l'art de la nature 
est supérieur à l'art humain. Mais est-il permis de conclure de 
l'un à l'autre? La nature n'est-elle pas plutôt un analogue de la 
vie qu'un analogue de l'art? Bien loin d'être semblable à 
l'intelligence humaine, elle serait précisément le principe dont 
est dérivée l'intelligence humaine elle-même; et l'industrie de 

 

                                                      
238. «Fénelon, Traité de l'existence de Dieu, 1. I, c. II. 
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l'homme ne serait qu'un cas particulier et tout relatif de cet art 
universel. 

Cette distinction de Kant entre la nature et l'art se rattache 
à une autre théorie profonde du même penseur, qui a eu la plus 
grande influence sur le développement ultérieur de la philoso-
phie allemande. Je veux parler de la théorie de la finalité 
intérieure que nous avons souvent signalée, mais sur laquelle 
il est nécessaire de revenir. 

Suivant Kant il y a deux espèces de finalité: la finalité 
intérieure et la finalité extérieure ou relative. 

«La finalité purement extérieure, c'est-à-dire l'utilité d'une 
chose pour une autre, n'est jamais qu'une finalité relative,» et 
«n'existe qu'accidentellement dans la chose à laquelle on 
l'attribue.»239

Cette distinction profonde de Kant a quelque analogie 
avec celle qu'il établit dans sa morale entre les fins subjectives 
et les fins objectives: d'où naissent deux sortes d'impératifs: 
l'impératif hypothétique, et l'impératif catégorique. Les fins 
subjectives sont celles qui sont toujours subordonnées à 
d'autres fins, et qui par conséquent ne sont que des moyens, et 
ne donnent lieu qu'à des règles conditionnelles: si tu veux être 
riche, sois économe. Les fins objectives sont des fins absolues 
et donnent lieu à des préceptes absolus: sois sincère, que cela 
te plaise ou non. De même ici, la finalité extérieure est 

 En effet, cette finalité suppose toujours autre 
chose qu'elle-même, et elle est toujours hypothétique. Si le 
sable de la mer est propre à la culture des pins, on ne peut 
considérer cette propriété comme une fin de la nature qu'à la 
condition [487] de supposer que les pins eux-mêmes sont des 
fins de la nature, c'est-à-dire qu'il est décidé d'avance qu'il y 
aura des pins. Dans cette sorte de finalité, les choses ne sont 
jamais considérées que comme des moyens; mais ces moyens 
ne peuvent être tels que s'il y a des êtres qui soient considérés 
immédiatement et en eux-mêmes comme des fins: or ces êtres 
sont ceux précisément qui manifestent une finalité intérieure. 
Les premiers ne sont donc des fins que relativement aux 
seconds, et ceux-ci seuls peuvent donner lieu à un jugement 
téléologique absolu. 

                                                      
239. Trait, du Jug., § LΧΠ, ton. II, p. 18. 
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hypothétique. Les rennes dans les pays du Nord sont une 
nourriture destinée à l'homme, si l'on suppose qu'il doit y avoir 
des hommes dans ces contrées; mais pourquoi serait-il 
nécessaire qu'il y en eût? Au contraire, pour qu'un objet de la 
nature puisse être considéré immédiatement comme une fin, et 
donne lieu à un jugement téléologique absolu, il faut que, sans 
sortir de cet objet, et sans avoir besoin de [488] le subordonner 
à un autre, on y remarque que «la possibilité de la forme ne 
pourrait se tirer des simples lois de la nature,» que «cette 
forme est contingente aux yeux de la raison» et «ne semble 
possible que par elle;» en un mot, qu'elle est telle que «le tout 
contienne la possibilité des parties.»240

Tel est d'abord le caractère commun à toute fin, aux 
œuvres d'art aussi bien qu'aux œuvres de la nature. Mais pour 
une production de la nature, il faut quelque chose de plus, à 
savoir: «qu'elle soit à la fois cause et effet d'elle-même;»

 

241 
c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, qu'elle puisse s'organiser, 
se réparer et se reproduire: «Les feuilles de l'arbre sont les 
produits de l'arbre, mais elles le conservent aussi de leur côté.» 
En conséquence une fin de la nature est une production dans 
laquelle «toutes les parties sont réciproquement fins et 
moyens.»242

Nous voyons ici l'une des sources de toute la philosophie 
allemande ultérieure. La finalité interne de ce philosophe est 
devenue la finalité immanente de l'école hégélienne.

 Tel est le caractère de la finalité intérieure. 

243

                                                      
240. § LXIIl, p. 21. 

 Au lieu 
de se représenter une cause suprême, supra-mondaine, 
construisant des œuvres d'art, comme l'homme fait des 
maisons et des outils (ce qui semblerait supposer une matière 
préexistante), tout le panthéisme allemand s'est représenté une 
cause intramondaine [489] réalisant en elle-même son but. La 
théologie physique du XVIIIe siècle, suivant les hégéliens, était 
fondée exclusivement sur la finalité externe, c'est-à-dire sur 
l'utilité, et se représentait tous les objets de la nature comme 
fabriqués pour un but extérieur. L:idée qu'on se faisait de la 

241. Ibid., p. 23. 
242. § LXV, p. 33. 
243. «Kant, dit Hegel, en mettant en lumière la conformité interne des choses à leur 
but, a appelé l'attention sur la nature intime de l'idée et surtout sur l'idée de la vie.» 
Logique, § 204, trad. fr. de Véra, p. 322. 
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nature ne différait pas beaucoup de celle des épicuriens; c'est-
à-dire que tout y était mécanique et qu'il n'y avait rien d'interne 
dans l'univers. Au lieu du hasard, on faisait intervenir une 
cause motrice externe, un deus ex machina. Mais cette cause 
ne produisait que des œuvres inertes, dont aucune n'était en soi 
une source d'action, et qui n'avaient d'autre but que de servir à 
autre chose qu'à elles-mêmes. Cependant, Leibniz déjà, par sa 
notion de la force, avait rétabli le principe d'une activité 
intérieure des choses: la finalité interne de Kant complétait la 
même idée. Mais dès lors, si les choses ne sont plus des blocs 
inertes mus du dehors, mais des touts vivants, animés en 
dedans, le monde lui-même ne devra plus être conçu comme 
une masse inerte et morte, mais comme un véritable tout, 
comme un organisme. 

La doctrine de Hegel sur les causes finales peut se ramener 
à ces trois points fondamentaux: 

1° Il y a des causes finales dans la nature; et même tout est 
cause finale. Le domaine des causes efficientes est celui de la 
nécessité brute. La cause finale est la seule cause véritable: car 
seule elle a en elle-même la raison de ses déterminations.244

[490] 2° Il ne faut pas se représenter la cause finale sous la 
forme qu'elle a dans la conscience, c'est-à-dire comme une 
représentation anticipée du but. Les fins qui sont dans la nature 
ne sont pas semblables aux fins que nous réalisons, lesquelles 
sont le résultat d'un choix, d'une prévoyance, d'une activité 
volontaire. Il y a deux manières d'atteindre la fin: l'une dont 

 

                                                      
244. «La distinction entre la cause finale et la cause efficiente est de la plus haute 
importance. La cause efficiente rentre dans la sphère de la nécessité aveugle, et qui 
n'est pas encore développée, elle apparaît comme passant dans un terme étranger, et 
comme perdant, en se réalisant, sa nature primitive. La cause efficiente… n'est cause 
que virtuellement et pour nous. La cause finale au contraire est posée comme 
contenant en elle-même sa détermination, ou son effet, effet qui dans la cause 
efficiente apparaît comme un terme étranger: ce qui fait qu'en agissant la cause finale 
ne sort pas d'elle-même, mais qu'elle se développe au-dedans d'elle-même, et qu'elle 
est à la fin ce qu'elle était au commencement et dans son état primitif. C'est là la vraie 
cause première.» (Hegel, Logique, trad. franç., t. II, p. 32l.)— «De ce que le monde 
mécanique et la finalité sont tous les deux, il ne suit pas qu'ils ont tous deux la même 
réalité; et comme ils sont opposés, la première question est de savoir lequel des deux 
contient la vérité. Mais comme ils sont tous les deux, une question plus précise et plus 
haute est de savoir s'il n'y a pas un troisième principe qui fait la vérité de tous les 
deux, ou bien si ce n'est pas l'un d'eux qui fait la vérité de l'autre. Or, c'est la finalité 
qui s'est produite ici comme vérité du mécanisme et du chimisme.» (Ibid., trad. franç., 
p. 334.) Voir aussi le passage remarquable cité plus haut, p. 256.  
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nous trouvons l'exemple dans l'industrie humaine, l'autre qui 
est rationnelle sans être consciente et réfléchie, et qui est 
l'activité de la nature.245

3° La finalité de la nature est une finalité immanente, 
interne: ce n'est pas comme dans les œuvres de l'industrie 
humaine, une cause extérieure qui produit certains moyens 
pour atteindre une fin qui leur est étrangère, la cause, le moyen 
et la fin constituant trois termes séparés les uns des autres. 
Dans la nature tout est réuni dans le même principe: la fin se 
réalise [491] elle-même. La cause atteint sa fin en se 
développant. L'image de ce développement est dans la graine 
qui contient tout l'être qu'elle doit réaliser. Elle atteint sa fin 
sans sortir d'elle-même. On peut dire de la nature tout entière 
ce que Kant a dit de l'être organisé, que tout y est 
réciproquement but et moyens. La finalité interne devient donc 
finalité immanente.

 

246

Nous ne faisons aucune difficulté à admettre, pour notre 
part, que la finalité interne est par là même finalité immanente, 
mais c'est à la condition que le second terme aura exactement 
le même sens que le premier, et n'y ajoutera rien de plus: mais 
de cette finalité immanente, conclure à une cause immanente 
de la finalité, c'est mettre dans la conclusion ce qui n'est pas 
dans les prémisses: car c'est dire que toute cause qui poursuit 
des fins spontanément et intérieurement est par là même une 
cause première. 

 

Remarquons d'ailleurs que l'opposition de la transcen-
dance et de l'immanence est bien loin d'être aussi absolue en 
réalité qu'elle le paraît aux yeux des philosophes allemands. Il 
n'y a pas de doctrine de transcendance qui n'implique en même 
temps quelque présence de Dieu dans le monde et, par 
conséquent, quelque immanence. Il n'y a pas de doctrine 
d'immanence qui n'implique quelque distinction de Dieu et du 
monde, par conséquent, [492] quelque transcendance. La 
transcendance absolue serait une telle séparation de Dieu et du 
                                                      
245. Sur ce second point, voir le chapitre suivant. 
246. «La finalité n'est pas extérieure à la nature, elle lui est immanente; la graine 
contient virtuellement toutes les parties constitutives de la plante qui doivent se 
produire, et son développement n'est dirigé que dans le sens de la conservation: la 
vraie téléologie consiste à considérer la nature comme indépendante dans sa qualité 
propre…» (Philosophie de la nature, § 245.) 
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monde, qu'ils n'auraient plus rien de commun, que Dieu ne 
pourrait pas connaître le monde, ni le monde connaître Dieu. 
L'immanence absolue serait une telle identité de Dieu et du 
monde que la cause ne ferait plus qu'un avec son effet, la 
substance avec ses phénomènes, l'absolu avec le relatif. Or il 
n'y a aucun exemple en philosophie de l'une ni de l'autre de ces 
deux conceptions. Même dans le théisme scolastique, ou dans 
celui de Descartes et de Leibniz, quiconque approfondira la 
théorie du concursus divinus ou de la création continuée, verra 
des traces profondes de la doctrine de l'immanence. Récipro-
quement, dans le panthéisme de Spinoza ou de Hegel, 
quiconque réfléchira sur la distinction de la Natura naturans et 
de la natura Naturata, de l'idée et de la Nature, reconnaîtra 
manifestement une doctrine de transcendance. 

Ainsi, lorsque l'on demande, comme le font les hégéliens, 
si la cause suprême est en dedans ou en dehors de la nature, la 
question est mal posée: car, dans toute solution, la cause sera 
toujours et à la fois en dedans et en dehors de la nature. C'est 
une question de degré. Or, il est vrai de dire que la preuve 
physico-théologique à elle seule ne fournit pas de données 
suffisantes pour fixer avec précision le degré de distinction 
entre la cause de la nature et la nature elle-même. Si, par 
exemple, il s'agit d'aller jusqu'à une distinction substantielle, 
quiconque comprend les termes d'une question philosophique, 
accordera [493] qu'une telle distinction n'est pas contenue dans 
les prémisses de l'argument des causes finales; mais il ne faut 
pas non plus le demander, car ce n'est pas ce qui est en 
question. Personne n'a la prétention de résoudre avec un seul 
argument toutes les difficultés de la philosophie; et récipro-
quement on ne doit point l'exiger. Le problème de la 
transcendance, dans le sens rigoureux du mot, c'est-à-dire le 
conflit entre le théisme et le panthéisme, ne peut être tranché 
par la preuve des causes finales.247

                                                      
247. Le vrai point de débat entre le théisme et le panthéisme est l'explication de la 
conscience et du moi. 

 Un Dieu âme du monde, 
comme était le Dieu des stoïciens, n'est à la vérité nullement 
exclu par la preuve des causes finales: mais même dans cette 
hypothèse, Dieu serait encore distinct du monde, comme la 
cause de son effet; et cette distinction suffit ici. 
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Même dans la philosophie de Hegel, il y a une différence 
profonde entre les choses et leur cause ou leur raison. Si nous 
considérons un être organisé individuel, Hegel ne dira pas que 
la cause de cet être est dans cet individu lui-même en tant que 
tel. Non, sans doute; elle est dans l'idée de l'espèce: cette idée, 
en tant qu'elle est absolue et immanente, est bien distincte de 
l'individu qui la manifeste, puisque celui-ci passe tandis qu'elle 
demeure. Ce qui est vrai de l'individu est vrai de l'espèce. 
Aucune espèce n'est sa cause à elle-même, aucune ne se suffit 
à elle-même. La cause de l'humanité comme espèce doit être 
cherchée dans le type universel qui constitue l'animalité; et la 
cause de [494] l'animalité aussi bien que du règne végétal doit 
être cherchée dans l'idée de la vie en général. Enfin, la vitalité 
à son tour n'est encore qu'une forme du principe  universel qui 
se manifeste d'abord par le mécanisme, puis par le chimisme, 
puis par l'organisme, et enfin par l'esprit. Nous distinguerons 
donc, même dans la philosophie de Hegel, les êtres particuliers 
donnés par l'expérience, des causes intérieures qui les 
produisent; nous distinguerons la nature et l'idée. Puisque la 
nature est l'idée extériorisée,248

Est-il vrai maintenant que la théorie de la finalité interne, 
telle que Kant l'a constituée, exclut toute transcendance [495] 
dans la cause première, et contredise absolument ce que Hegel 

 il faut que l'un de ces termes ne 
soit pas l'autre. Car on peut toujours demander: Pourquoi l'idée 
n'est-elle pas restée tranquille? Pourquoi est-elle sortie d'elle-
même? Il est clair que c'est là pour elle un mode nouveau 
d'existence; et, par conséquent, même dans la philosophie de 
Hegel, la cause suprême est en dehors de la nature. Elle est à la 
fois en dehors et en dedans: et c'est ce que toute grande 
théologie a toujours enseigné. 

                                                      
248. «La liberté absolue de l'idée consiste en ce qu'elle se résout à se produire au 
dehors comme nature.» (Philosophie de la nature, §244.) — «L'absolue liberté de 
l'idée consiste en ce qu'elle se décide à tirer librement d'elle-même le moment de son 
existence particulière, a se séparer d'elle-même, à se poser en un mot comme nature.» 
Logique, § CLLIV. «Si Dieu se suffit à lui-même, comment en vient-il à produire 
quelque chose qui est absolument dissemblable? L'idée divine consiste précisément à 
se produire au dehors, à faire sortir l'autre de soi, et à le reprendre ensuite pour être 
subjectivé et esprit» (§ phil. de la nat. 247.) «La nature étant l'idée sous la forme de 
l'autre, elle n'est pas seulement extérieure par rapport à l'idée, et à l'existence 
subjective de l'idée sous forme d'esprit; elle est de plus extérieure à elle-même; 
l'extériorité constitue son caractère essentiel, sa nature.» (Ibid., ibid.) 
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appelle la théologie finie,249

Ce sont là des vues très arbitraires, des conséquences 
forcées, tirées de prémisses qui ne les contiennent pas. La 
finalité externe est une finalité subordonnée; mais elle est liée 
inséparablement à la finalité interne, comme on l'a vu plus 
haut;

 c'est-à-dire le théisme? et 
réciproquement le théisme est-il condamné, comme il le 
soutient, et limité à la finalité externe? 

250 elle en est la réciproque. Hegel le reconnaît lui-même 
comme nous; car il avoue que la théologie finie repose sur une 
idée juste; c'est «que la nature n'a pas sa fin en elle-même.»251 
Mais le théiste n'en dit pas davantage. La théologie finie n'est 
nullement engagée à affirmer que tout a été créé depuis le 
commencement du monde pour l'usage de l'homme. Descartes 
et Leibniz ont répudié depuis longtemps cette doctrine. Mais la 
théologie transcendante, aussi bien que la théologie imma-
nente, est autorisée à dire que les différents degrés de la nature 
[496] sont des échelons que monte successivement la pensée 
divine pour se réaliser, et que les inférieurs sont les degrés 
pour les supérieurs. Dans la mesure où Aristote et Hegel 
admettent que les causes finales ont besoin des causes 
efficientes, dans la même mesure, la théologie finie admettra 
que les causes efficientes sont faites pour les causes finales. 
Quant aux formes plus ou moins populaires, qui ont pu être 
employées pour exprimer cette doctrine, il est peu philoso-
phique de s'en servir contre la doctrine elle-même: car, c'est 
dans son expression la plus haute et non dans sa signification 
la plus superficielle qu'il faut la prendre.252

                                                      
249. Ce terme de théologie finie est une de ces expressions habilement choisies par 
lesquelles une école philosophique trouve le moyen de rejeter sur une école adverse le 
soupçon et le reproche dont elle est elle-même menacée. S'il y a une théologie finie, il 
semble que ce soit celle qui identifie Dieu avec le monde, et qui confond l'esprit 
absolu avec la philosophie humaine. Au contraire une doctrine qui, a tort ou à raison, 
conçoit un Absolu complet et parfait en dehors du monde, et ne voit dans le monde 
qu'une image, un reflet, une expression affaiblie de Dieu, est aussi mal représentée que 
possible par l'expression de théologie finie. 

 

250. Voir plus haut, 1. I, ch. V, p. 221, et ch. VI, p. 277. 
251. «L'homme, dit-il, se considère et à bon droit, comme une fin à l'égard des agents 
naturels. La considération de la nature à ce point de vue est celle de la théologie finie. 
Cette théologie repose sur une idée juste, c'est que la nature ne renferme pas en elle-
même la fin absolue, la fin dernière.» (Encyclopédie des sciences philosophiques, 
Philosophie de la nature, § 245.) 
252. Il n'est pas même vrai de dire historiquement que la théologie physique du XVIIIe 
siècle soit dominée exclusivement par le point de vue utilitaire, ou de la finalité 
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Si la finalité interne est impossible sans la finalité externe, 
réciproquement la finalité externe n'est qu'un point de vue 
relatif qui, pris de plus haut, peut rentrer dans la finalité 
interne. En effet, au lieu de considérer chaque organisme 
isolément, considérons-les tous dans leur ensemble; nous 
verrons qu'ils sont les uns aux autres réciproquement moyens 
et fins, comme les parties internes d'un organisme. C'est ainsi 
par exemple que les végétaux servent aux animaux, et les 
animaux [497] aux végétaux, soit en prenant, soit en restituant à 
l'air les éléments qui leur sont respectivement utiles, les uns 
l'oxygène, les autres le carbone; ou encore en se servant de 
nourriture les uns aux autres, les uns sous forme d'aliments, et 
les autres sous forme d'engrais. On voit aussi que tous les êtres 
vivants se nourrissent les uns des autres, au point que les 
animaux supérieurs, même l'homme, servent de pâture aux 
infiniment petits dont la fonction semble être de préserver la 
vie dans l'univers en détruisant les matières putréfiées, qui 
empesteraient l'air, et lui ôteraient toute propriété vitale. Enfin, 
les êtres vivants en général sont dans un commerce perpétuel 
avec la matière en général, et la circulation des éléments 
constitue en quelque sorte une vie intérieure de la terre, 
analogue à celle de l'organisme individuel. De telles analogies 
ne peuvent être rejetées par Hegel; car il n'est aucun 
philosophe qui les ait poussées plus loin. 

Ainsi, il y a là une sorte de finalité interne; mais elle n'est 
pas absolue, puisque les choses ne sont pas fondues en un être 
unique, et que tous «les êtres de la nature sont extérieurs les 
uns aux autres, existent en dehors et indépendamment les uns 
des autres.»253

                                                                                                      
externe. Le livre de Paley, par exemple, invoque à peine ce point de vue, et s'appuie 
surtout sur la finalité interne des êtres organisés. L'existence d'une cause suprême de 
la nature se déduit tout aussi bien et même beaucoup mieux de la finalité interne que 
de l'utilité extérieure, ou du pur mécanisme. Car une cause assez puissante pour faire 
une œuvre qui ait en soi le principe et le but de son action est supérieure à celle qui 
serait obligée sans cesse de mettre la main à l'œuvre. Il en est de même des frivolités 
que Hegel, après Voltaire, et avec moins d'esprit que lui, reproche aux cause-finaliers, 
mais qui ne sont pas plus inhérentes à la doctrine de la transcendance qu'à celle de 
l'immanence. 

 De là vient qu'en les considérant séparément, ils 
semblent n'être que des moyens, et c'est là ce qu'on appelle la 
finalité externe. Il sera donc permis, si on les prend ainsi, et 

253. h Phil. de la nat., § 249. 
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non dans leur ensemble, de faire ressortir leur utilité 
extérieure: [498] point de vue qui n'exclut pas l'autre et qui lui 
est étroitement uni. 

Si d'une part la théologie transcendante n'est nullement 
liée à l'idée d'une finalité externe et surtout aux abus qu'on 
peut faire de cette finalité, d'autre part, elle n'est nullement 
contredite par l'idée d'une finalité interne, telle que Kant l'a 
expliquée. Qu'une cause supra-mondaine ait produit une œuvre 
qui manifeste une finalité interne, et qui même réalise par ses 
propres forces cette finalité, c'est ce qui n'a rien de 
contradictoire: car il y a encore ici une distinction à faire; et 
toute finalité interne n'est pas accompagnée d'un moteur 
interne, ni réciproquement. Dans une statue, par exemple, la 
finalité est interne; car la statue n'est pas, comme une machine, 
un instrument pour faire quelque chose: elle est à elle-même 
son but; et cependant elle ne se réalise point, elle-même: la 
cause motrice est en dehors d'elle. Une cause transcendante 
peut donc produire une œuvre qui ait une fin intérieure. 
Réciproquement, un ouvrier qui se sert de ses bras pour 
mouvoir une roue est bien la cause intérieure et immanente du 
mouvement de ses bras; et cependant la fin est extérieure: car 
les bras ne travaillent pas pour eux-mêmes, ni pour le reste du 
corps, mais pour une machine externe: ils sont machines de 
machines. Enfin, on peut se représenter une cause transcen-
dante qui produirait une œuvre animée par un principe interne 
et agissant pour une fin interne. Ainsi le père est bien, par 
rapport à son fils, ce que l'on appelle en scholastique [499] une 
cause transitive; et cependant le fils a un principe interne 
d'action, et ce principe se meut d'après une finalité interne. 
D'après cela, on ne voit pas pourquoi la cause suprême de la 
nature n'aurait pas produit des œuvres (dérivées d'elle sans 
doute), mais non purement machinales, et ayant en elles-
mêmes la cause et la fin de leur évolution. 

Non seulement la doctrine d'une cause supramondaine 
n'exclut pas l'idée d'un principe interne d'action dans la nature; 
mais on pourrait presque dire qu'elle l'exige; et il est permis de 
soutenir très solidement avec Leibniz que c'est à cette condi-
tion seule que l'on triomphera du panthéisme, c'est-à-dire de 
l'immanence absolue. Car ce n'est pas pour soutenir un certain 
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degré d'immanence qu'une philosophie peut être caractérisée 
comme panthéisme: à ce titre, il n'y en aurait pas une seule qui 
n'eût ce caractère. Mais le panthéisme a pour caractère propre 
(s'il sait ce qu'il veut), de refuser aux êtres finis toute activité 
propre, pour la restituer à la cause et à la substance absolue. Si 
donc on croit que cette cause ou substance absolue est 
distincte du monde, supramondaine, transcendante, ce ne peut 
être qu'en attribuant au fini une réalité propre; et cette réalité 
propre ne peut être qu'une activité intérieure ou une finalité 
interne, ou l'un et l'autre à la fois. Si, au contraire, on soutient 
la doctrine de l'immanence absolue, il faut reconnaître que le 
fini, considéré comme tel, n'a rien qui lui soit intérieur et 
propre. Dès lors, la nature, en tant que phénomène, c'est-à-dire 
la nature sensible, la seule que nous connaissions et qui [500] 
tombe sous l'expérience, ne sera composée que d'apparences et 
d'ombres, n'ayant en elles-mêmes ni leur principe d'action ni 
leur but, et n'ayant pas plus de titre que les ouvrages artificiels 
de l'homme à une soi-disant activité intérieure. 

Une autre objection des hégéliens254

                                                      
254. Kuno Fischer, Logik und Metaphysik, 2. Auflage, Heidelberg, 1865, p. 502 et 
suivantes. 

 est que, dans 
l'hypothèse de la théologie finie, ou de la transcendance, les 
choses forment une série indéfinie de moyens et de fins dont 
on ne voit pas le terme. La vraie cause finale, au contraire, doit 
former un cercle, et étant la réalisation d'elle-même, revenir à 
elle-même, c'est-à-dire se retrouver à la fin ce qu'elle est au 
commencement. Soit, par exemple, le principe immanent de la 
nature que les hégéliens appellent l'idée, ce principe, sortant de 
lui-même, deviendra la nature physique, la nature brute. Il se 
montre d'abord le plus étranger possible à lui-même, dans le 
mécanisme ou le pur mouvement: puis, dans le chimisme il 
commence à faire un certain effort pour revenir à soi, pour 
arriver à un but: mais c'est un effort impuissant. Ce travail 
chimique se perpétuant et devenant durable, c'est l'organisme: 
ici le mouvement de retour est plus visible encore: l'effort pour 
atteindre à l'unité est plus efficace: il n'y a pas seulement 
combinaison, il y a concentration: enfin au-dessus de 
l'organisme, s'élève l'esprit, où se manifeste d'une manière 
complète le retour de la nature à l'idée, d'abord dans la 
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conscience individuelle, ou subjective, puis dans la conscience 
des peuples et des races, [501] ou objective, et enfin dans la 
conscience absolue, c'est-à-dire dans l'art, dans la religion, 
dans la philosophie. À ce dernier terme, l'idée s'est réalisée 
elle-même; elle s'est retrouvée après s'être perdue: elle se 
croyait distincte d'elle-même, et c'était toujours elle: et c'est 
encore elle qui arrive à la conscience d'elle-même dans la 
philosophie.255

C'est, à notre avis, une pure illusion. J'avoue que dans la 
conception d'un monde distinct de Dieu, chaque être étant 
toujours imparfait, ne peut être considéré comme une fin 
absolue: l'homme lui-même n'est pas la fin absolue de la 
nature. En supposant au-dessus de l'homme d'autres créatures 
supérieures à lui, nous ne concevons pas davantage qu'aucune 
d'elle puisse être une fin absolue. Le monde est donc une ligne 
indéfinie dont on ne voit pas le terme. Mais en est-il autrement 
dans la doctrine de l'immanence? dans l'une comme dans 
l'autre, on ne voit pas de dernier terme: et quant à dire que 
dans celle-ci le développement du monde est représenté sous 
la figure d'une ligne courbe, et dans celle-là d'une ligne droite 
(outre que ce [502] sont là des métaphores géométriques d'une 
médiocre clarté), il n'y a aucune raison de faire une pareille 
distinction: car dans l'hypothèse de la transcendance, Dieu 
étant à la fois le but et la cause de la création, celle-ci tend à 
revenir à lui après s'en être éloignée, exactement de la même 
manière que dans la doctrine opposée. Encore une fois jamais 
la courbe ne sera achevée; mais elle ne le sera pas plus dans 
Hegel que dans Leibniz. Jamais le fini n'arrivera à une 
conscience adéquate de l'absolu, jamais l'esprit ne réalisera 
l'idée dans sa totalité: ce qui serait nécessaire pour fermer le 
cercle. En effet, tant que l'idée n'aura pas une conscience 

 Voilà donc un vrai but, le monde forme un 
cercle, tandis que dans l'autre théologie, il n'y a pas de but, et 
le monde en cherche un sans cesse, qu'il n'atteint pas. Tel 
serait l'avantage de la doctrine de l'immanence sur celle de la 
transcendance. 

                                                      
255. «En soi la nature est un tout vivant… La tendance de son mouvement, c'est que 
l'idée se pose comme ce qu'elle est en elle-même, ou ce qui revient au même, que 
l'idée sort de cette extériorité, qui est la mort, pour se replier sur elle-même, et devenir 
d'abord organisme, et de là esprit (Geist), ct qui est la fin dernière de la nature, et la 
réalité absolue de l'idée.» [Philosophie de la nature, § 251.) 
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absolue égale à elle-même, une représentation parfaite d'elle-
même, tant que la science divine ne sera pas égale à l'être 
divin, l'intelligence à l'intelligible, le cercle ne sera pas fermé. 
Il y aura toujours un abîme immense entre le dernier degré et 
l'absolu. Ainsi, dans les deux hypothèses, il y a un travail 
incessant de la nature pour atteindre une fin qu'elle ne 
rencontrera jamais: mais cette impossibilité est bien plus 
irrationnelle dans l'hypothèse de l'immanence que dans celle 
de la transcendance. Qu'un monde relatif, distinct de Dieu, 
n'atteigne jamais à l'absolu, cela se comprend. Mais qu'un 
monde absolu ne puisse jamais retourner au principe dont il 
émane, c'est ce qui est contradictoire. Or qui a pu soutenir 
sérieusement, si ce n'est dans un premier moment d'ivresse 
aujourd'hui passée, que la philosophie, et en particulier la 
philosophie de Hegel, est adéquate à l'absolu lui-même! Ne 
peut-on pas concevoir une autre philosophie supérieure à [503] 
celle-là, et une autre encore au-dessus, et à l'infini? Tant qu'il 
ne s'agit que d'une philosophie humaine, il ne peut être 
question d'une philosophie sans erreur, sans obscurité et sans 
ignorance! Eh quoi! vous êtes l'absolu; et pour savoir la cause 
du plus petit phénomène, vous êtes obligé d'attendre qu'un 
savant en ait fait l'expérience, l'ait pesé, mesuré, calculé! Un 
absolu qui se cherche sans cesse et qui ne se trouve jamais 
n'est autre chose qu'un relatif. Dès lors, ou il faut reconnaître 
qu'il n'y a pas d'absolu, que l'idée est une pure chimère, que la 
nature est seule et se suffit à elle-même, ce qui est la négation 
de l'idéalisme hégélien; ou il faut soutenir que l'idée, tout en se 
manifestant dans la nature, n'est cependant tout entière elle-
même qu'en elle-même, et avant de s'être extériorisée: ce qui 
est l'essentiel de la doctrine de la transcendance. 

En résumé, l'idée d'une nature, douée d'activité interne, et 
travaillant, à une finalité interne, quoique relative et 
subordonnée, cette idée qui n'est autre chose que la pensée 
leibnizienne bien comprise, n'a rien en soi qui exclue une 
cause supramondaine. Cette cause se distingue de la nature en 
ce qu'elle est d'avance tout entière, et ramassée en soi, un 
absolu; tandis que la nature ne peut qu'exprimer et manifester 
cet absolu à travers le temps et l'espace, sans le réaliser jamais 
complètement. C'est cette impuissance même de la nature qui 
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doit nous forcer à conclure quelle n'est pas elle-même l'absolu, 
car un absolu qui se cherche sans cesse sans se trouver est une 
notion contradictoire. Si donc on admet quelque chose [504] de 
tel, on doit, si on s'entend soi-même, le distinguer de la nature, 
assez du moins pour que la nature puisse se développer et se 
mouvoir, sans que le principe premier soit entraîné dans son 
mouvement: or c'est là précisément ce que nous appelons le 
transcendantalisme bien compris. 

Que si l'on voulait presser plus encore les termes de la 
distinction, et en faire sortir soit une distinction de substances, 
soit la création ex nihilo, soit telle autre doctrine plus 
explicitement dualiste, nous dirions encore une fois que c'est là 
dépasser la sphère de notre sujet, que rien ne nous oblige à 
entrer dans ces problèmes, et que la finalité ne contient à ce 
point de vue aucun élément particulier de solution. 

Comme conclusion de ce chapitre nous nous résumerons 
en disant: 1° que la finalité n'étant pas une vue subjective de 
notre esprit, mais une loi réelle de la nature, demande une 
cause réelle; 2° que la finalité de la nature est bien comme l'a 
dit Kant une finalité interne, et, dans ce sens, immanente, ce 
second terme ne signifiant rien de plus que le premier; mais 
cette immanence relative de la finalité naturelle n'implique pas 
une immanence absolue, et au contraire ne peut se comprendre 
que par son rapport avec un terme transcendant. 

Ces deux difficultés franchies, nous sommes maintenant 
en face du vrai problème: la cause suprême de la finalité est-
elle une cause intelligente, un entendement? Ce sera l'objet de 
nos dernières recherches. 
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CHAPITRE III 

LA FINALITÉ INSTINCTIVE ET LA FINALITÉ INTENTIONNELLE 
 
On ne doit pas concevoir le but, dit Hegel, «sous la forme 

qu'il revêt dans la conscience, c'est-à-dire sous la forme d'une 
représentation.»256

Nous trouvons un exemple frappant de la finalité 
inconsciente dans l'instinct des animaux: 

 D'après ce principe, le but n'est pas un effet 
réalisé d'après une idée préconçue: il est la conformité interne 
des choses à leur idée ou essence. La finalité n'est donc pas 
seulement immanente: elle est inconsciente. 

«L'obscurité dont est enveloppé l'instinct, dit Hegel, et la 
difficulté de le bien saisir, vient seulement de ce que le but ne 
peut être compris que comme notion interne (innere Begriff), 
ce qui fait que toutes les explications et tous les rapports qui 
ne sont fondés que sur l'entendement, sont inadéquats à 
l'instinct. Ce qui fait surtout la difficulté, c'est qu'on se 
représente ordinairement [506] le rapport de finalité comme un 
rapport extérieur, et qu'on pense que la finalité n'existe que là 
où il y a conscience. Or l'instinct est l'activité qui agit sans 
conscience en vue d'une fin (die anf bewusstlose Weise 
wirkende Zwecklhätigkeit). L'animal ne connaît pas ses fins, 
comme fins: or, cette activité qui agit sans conscience suivant 
des fins, c'est ce qu'Aristote appelle φυσις .»257

«Cet instinct artistique, dit-il ailleurs,
 

258

                                                      
256. Logique, § 104, trad. fr., p. 322. 

 apparaît comme 
un acte intentionnel et sage de la nature (Ah zweckmassiges 
Thun, als Weiskeit der Natur); et il a toujours été regardé 
comme une faculté surprenante, parée qu'on a été habitué à ne 
voir la raison que dans une finalité extérieure. L'instinct 
plastique est en effet analogue à l'entendement conscient. Mais 
on ne doit pas pour cela se représenter l'activité finale de la 
nature comme un entendement qui a conscience de lui-même. 

257. Phil. de la nature, § 360, tr. fr. de Vera, p. 331. 
258. § 366. 
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En tant qu'instinct artistique, la notion n'est que la virtualité 
interne de l'animal (das innere An Sich, le En soi interne), un 
ouvrier sans conscience. Ce n'est que dans la pensée, dans 
l'artiste humain, que la notion existe pour elle-même.» 

Ainsi, suivant Hegel, l'instinct nous présente le type d'une 
finalité sans conscience, et nous en montre la possibilité: et 
c'est là même la vraie notion de la nature. La conscience n'est 
qu'une des formes de la finalité: elle n'en n'est pas la forme 
adéquate et absolue. Il ne faudrait pas croire cependant que, 
[507] pour Hegel, l'instinct fût lui-même le dernier mot de la 
finalité. Avant tout, dans sa pensée la finalité est notion, 
concept,ou moins un moment de la notion, et l'instinct n'en est 
qu'une forme. C'est seulement dans la gauche hégélienne que 
la finalité s'est de plus en plus confondue avec l'activité 
aveugle de la nature. 

Mais l'école qui a le plus décidément adopté et défendu la 
doctrine de la finalité instinctive est celle de Schopenhauer. 
Cette école a beaucoup insisté sur le principe de finalité; mais, 
comme l'école hégélienne, elle affirme une finalité incon-
sciente, et trouve dans l'instinct le type de cette finalité. 

«Il n'y a absolument aucune contradiction, dit Frauenstadt, 
à admettre qu'une force, un instinct plastique crée par une 
tendance aveugle des œuvres qui ensuite se révèlent à 
l'entendement analytique comme conformes à un but. Une 
finalité inconsciente n'est donc pas une contradiction in 
adjecto, et de la négation d'un créateur personnel du monde 
tendant à des buts conscients résulte aussi peu la négation de 
l'harmonie du monde, que la négation de l'harmonie des 
organes résulte de l'affirmation qu'une vertu plastique organi-
que agit d'une façon inconsciente dans les plantes et dans les 
animaux. L'opposition aristotélique entre la cause efficiente et 
la cause finale n'est en aucune manière identique avec 
l'opposition entre la cause inconsciente et la cause intelligente. 
Car la cause finale elle-même peut être inconsciente.»259

 
 

[508] Schopenhauer s'exprime de la même manière: 
«L'admiration et l'étonnement qui ont coutume de nous saisir à 
                                                      
259. Frauenstadt, Briefe über die Schopenhauersche Philosophie (Leipzig, 1854), 
Lettre 21, p. 442. 
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la vue de la finalité infinie qui se manifeste dans la 
construction de l'être organique, repose au fond sur la 
supposition naturelle, mais fausse, que cet accord des parties 
entre elles et avec l'ensemble de l'organisme, ainsi qu'avec ses 
buts extérieurs, est réalisé par le même principe qui nous sert à 
la concevoir et à la juger, et par conséquent par le moyen de la 
représentation; qu'en un mot, de même qu'elle existe pour 
l'entendement, de même elle n'existe que par l'entendement. 
Sans doute nous ne pouvons rien réaliser de régulier, ni de 
conforme à un but que sous la condition du concept de ce but; 
mais nous ne sommes pas autorisés à transporter ces 
conditions à la nature qui elle-même est un prius de tout 
intellect, et dont l'action se distingue de la nôtre d'une manière 
absolue. Elle conduit à terme ce qui nous paraît si 
étonnamment téléologique, sans réflexion et sans concept de 
but parce qu'elle est sans représentation, phénomène d'origine 
secondaire.»260

«Il semble, dit encore le même auteur,
 

261

Telles sont les raisons des partisans de la finalité 
inconsciente. Mais cette doctrine, avons-nous dit, peut prendre 
deux formes. La finalité peut être considérée comme un 
instinct, et c'est la doctrine de Schopenhauer, ou comme une 

 que la nature ait 
voulu nous donner un commentaire éclatant de son activité 
productrice dans l'instinct artistique des animaux; car ceux-ci 
nous montrent de la manière la plus évidente que des êtres 
peuvent travailler à un but avec la plus grande sûreté et 
précision, sans le connaître, et sans en avoir la moindre 
représentation… [509] Les instincts artistiques des insectes 
jettent beaucoup de lumière sur l'action de la volonté sans 
connaissance qui se manifeste dans les ressorts internes de 
l'organisme, et dans sa formation… Les insectes veulent le 
but, en général, sans le connaître, précisément comme la 
nature quand elle agit d'après des causes finales: ils n'ont 
même pas le choix des moyens en général: c'est seulement le 
détail qui dans les cas particuliers est abandonné à leur 
connaissance.» 

                                                      
260. Die Welt als Wille. (T. II, ch. 26.) 
261. Ibid. 
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idée, et c'est la doctrine de Hegel. Étudions d'abord la 
première, la seconde sera l'objet du chapitre suivant. 

Attribuer à la nature une activité instinctive, c'est dire que 
la nature agit comme les abeilles et la fourmi, au lieu d'agir 
comme les hommes: c'est le zoomorphisme substitué à 
l'anthropomorphisme. Nous n'y voyons aucun avantage. 

En effet la vraie difficulté, la difficulté profonde en cette 
question, c'est que nous ne pouvons expliquer l'activité 
créatrice de la nature, qu'en la comparant à quelque chose qui 
est dans la nature même, c'est-à-dire qui est précisément un 
des effets de cette activité. C'est ce que Kant exprimait par ces 
paroles: «Peut-on faire dériver la possibilité interne de la 
nature agissant spontanément (laquelle rend d'abord possible 
tout art et peut-être même la raison), d'un autre art encore, 
[510] mais d'un art surhumain?» Cette difficulté, la vraie, la 
seule, s'applique évidemment à l'hypothèse d'un instinct 
primitif tout aussi bien qu'à l'hypothèse d'une intelligence 
primitive. L'instinct n'est pas moins un fait de la nature que 
l'intelligence elle-même; et, dans l'un comme dans l'autre cas, 
on transformera l'effet en cause. 

Que si l'on se contente de dire, comme Schopenhauer, que 
l'instinct n'est qu'un commentaire de l'activité créatrice, c'est-à-
dire un symbole, un exemple qui peut en donner quelque idée, 
on se demandera en quoi ce commentaire est plus lumineux 
que celui que nous trouvons dans l'intelligence, ou dans le 
mécanisme proprement dit. Il y a en effet dans la nature trois 
modes d'action, le mécanisme, l'instinct et la pensée. De ces 
trois modes, deux seulement nous sont connus d'une manière 
distincte: le mécanisme et l'intelligence. L'instinct est ce qu'il y 
a de plus obscur, de plus inexpliqué. Pourquoi des trois modes 
d'action de la nature, le commentaire le plus lumineux de 
l'activité créatrice serait-il précisément celui auquel on ne 
comprend rien? Toute la science, depuis Descartes, tend à 
supprimer les qualités occultes: l'instinct est essentiellement 
une qualité occulte: le choisir pour faire comprendre la finalité 
lorsqu'il est lui-même le cas de finalité le plus incompréhen-
sible, n'est-ce pas expliquer obscurum per obscurius? Enfin 
entre les trois modes d'action de la nature, l'un inférieur, l'autre 
supérieur, l'autre intermédiaire, pourquoi choisir comme type 
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précisément celui qui n'est qu'un moyen terme? Le mécanisme 
[511] est inférieur; mais il a l'avantage d'être le plus simple de 
tous; l'intelligence est le plus compliqué, mais elle a l'avantage 
d'être le terme le plus élevé. L'instinct n'offre ni l'un ni l'autre 
de ces deux avantages: phénomène moyen, il semble bien 
n'être qu'un passage de l'un à l'autre, du mécanisme à 
l'intelligence, n'être qu'un cas plus particulier et plus complexe 
du premier, ou l'état rudimentaire du dernier. En tout cas, il 
semble n'avoir en aucune manière le caractère d'un principe. 

À un autre point de vue, l'instinct tombe encore sous les 
mêmes difficultés que l'intelligence: on reproche en effet à 
celle-ci de ne nous être connue que sous la condition de 
l'organisation. Sommes-nous autorisés, dit-on, à supprimer 
cette condition, et à nous représenter à l'étal pur, et comme 
antérieure à la nature une faculté qui ne nous est donnée que 
comme un résultat? Quelle que soit la valeur de cette 
objection, elle vaut aussi bien contre l'instinct que contre 
l'intelligence: car l'instinct comme l'intelligence est lié à 
l'organisation: il n'y a pas plus d'instinct que d'intelligence 
dans les êtres inorganiques. 

Mais si l'hypothèse de la finalité instinctive n'offre aucun 
avantage sur celle de la finalité intelligente, en revanche elle 
présente de bien plus grandes difficultés. Il reste toujours à 
savoir comment une cause atteint un but par des moyens 
appropriés, sans avoir ni connu ce but, ni choisi les moyens? Π 
faut se rendre bien compte de la question. Admet-on, ou 
n'admet-on pas l'idée de but? Si on l'admet, cette idée implique 
[512] nécessairement, qu'on le veuille ou non, que tel résultat 
étant prédéterminé (par exemple voir ou entendre), la cause 
efficiente, qui en tant que cause efficiente était susceptible de 
prendre des millions de directions différentes, a circonscrit le 
choix de ces directions à celles qui pouvaient amener le 
résultat demandé. Or qu'une cause occulte produise cette 
limitation et détermination, sans qu'on dise pourquoi, c'est 
toujours en revenir à l'hypothèse du hasard. 

Dira-t-on qu'une seule de ces directions était possible, et 
que toutes les autres sont exclues par la nature même de la 
cause? c'est alors écarter la cause finale pour revenir à la cause 
efficiente; c'est le spinozisme. En effet, que vient faire ici 
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l'idée de but, et en quoi est-il but, si chacun des effets est 
contenu antérieurement dans celui qui précède, et si tous 
ensemble ne sont que le déroulement de la nature de chaque 
être? Dans cette hypothèse, il n'y a pas plus de cause finale en 
physiologie qu'en géométrie. 

Dire avec Schopenhauer: «De ce que la finalité existe pour 
l'intelligence, il ne s'ensuit pas qu'elle existe par l'intelli-
gence,» c'est au fond supprimer la finalité. Il faut choisir entre 
la finalité subjective et la finalité instinctive. Si la finalité 
n'existe que pour l'intelligence, en réalité elle n'existe pas du 
tout: c'est un phénomène illusoire. «C'est notre entendement, 
dit Schopenhauer, qui saisissant l'objet au moyen de ses 
propres formes, temps, espace, causalité, produit d'abord la 
pluralité et divisibilité des parties et de leurs fonctions, et 
tombe [513] ensuite dans l'étonnement sur la parfaite harmonie 
et coopération de ces parties résultant de L'unité originelle: en 
quoi, par conséquent, il admire sa propre œuvre.»262 S'il en est 
ainsi, la finalité n'est qu'une conception subjective: mais alors, 
l'objection de Herbart citée plus haut263

Au reste l'insuffisance de la théorie de Schopenhauer est 
confirmée par l'aveu et la réforme même de son disciple et 
successeur Hartmann, qui sans aller lui-même jusqu'à la 
conception de la finalité intelligente, fait cependant un chemin 
de retour vers cette conception. En effet, Schopenhauer avait 
séparé complètement la volonté et la représentation (der Wille 
und die Vorstellung). La représentation, qui est le fond de 
l'acte intellectuel, n'était pour lui qu'un fait secondaire (ganz 
secundären Ursprungs). Hartmann, au contraire, rétablit le 

 revient: si nous 
portons avec nous le concept de finalité, pourquoi ne 
l'appliquons-nous pas partout, et à toutes choses, comme la 
causalité? Si nous ne le faisons qu'à l'égard de certains objets, 
c'est que ces objets présentent certains caractères particuliers: 
ces caractères ne viennent pas de nous; ils doivent donc avoir 
une cause objective: or l'instinct n'est pas une cause: c'est une 
non-cause; car entre l'indétermination de la faculté instinctive 
et la détermination rigoureuse du but, il y a la disproportion de 
l'infini au fini. 

                                                      
262. Ib., c. 26. 
263. Voir page 475. 
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lien entre ces deux faits, et il dit très justement: «La tendance 
[514] n'est que la forme vide de la volonté…, et comme toute 
forme vide n'est qu'une abstraction, le vouloir est existentiel ou 
actuel seulement dans son rapport avec la représentation d'un 
état présent ou futur. Personne ne peut en réalité vouloir 
purement et simplement, sans vouloir ceci ou cela. Une 
volonté qui ne veut pas quelque chose n'est rien: ce n'est que 
par la détermination de son contenu que la volonté acquiert la 
possibilité de l'existence, et ce contenu est représentation. 
Ainsi donc, point de volonté sans représentation, comme l'a 
déjà dit Aristote: δρεκτικον δε ουκ άνευ φαντασίας (D. an. III, 
30).»264

C'est là, ajoute Hartmann, la cause de l'erreur et de «l'in-
suffisance (die Halbheit) de la philosophie de Schopenhauer 
qui n'avait reconnu comme principe métaphysique que la 
volonté, et faisait naître la représentation ou l'intellect 
matériellement.» 

 

Hartmann admet donc que la volonté est impossible sans 
représentation: seulement, pour lui, cette représentation est 
primitivement inconsciente: la finalité resterait donc toujours 
finalité inconsciente. Néanmoins, il y aurait un grand pas de 
fait: on aurait accordé à la cause première le réel de 
l'intelligence, sauf à ne considérer la conscience que comme 
un phénomène accessoire, ce qui reste à discuter. Il ne s'agirait 
plus d'une cause inintelligente, mais d'une intelligence 
inconsciente, ce qui est différent. La question change de 
terrain: peut-il y avoir des représentations sans conscience? 
Tel est maintenant [515] le point du débat. Hartmann cite 
l'opinion de Kant et de Leibniz: mais ces deux auteurs parlent 
plutôt de perceptions obscures, indistinctes, d'une conscience 
extrêmement faible, que de perceptions absolument incon-
scientes dans la rigueur des termes. Nous n'avons pas d'ailleurs 
à nous engager dans ces questions qui nous éloigneraient trop 
de la discussion actuelle. Réintroduire en effet dans l'activité la 
représentation, même inconsciente, c'est revenir en partie à la 
conception hégélienne qui ramène la finalité à la notion, au 
concept, à l'idée, et non pas seulement au pur instinct. Or, ce 
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point de vue est celui qui nous occupera dans le chapitre 
suivant. 

Cette dernière transformation de l'hylozoïsme (car la philo-
sophie de Schopenhauer ne mérite guère d'autre nom) suffit à 
montrer le vide de l'explication de la finalité par l'instinct. 
Mais si la finalité instinctive nous paraît inadmissible, nous 
reconnaissons cependant que la finalité intentionnelle a ses 
difficultés, qu'il faut examiner de plus près. 

La discussion la plus approfondie que nous connaissions 
contre l'intentionnalisme est celle d'un philosophe hégélien, 
Fortlage, dans son Histoire des preuves de l'existence de 
Dieu.265

Cette discussion résume et complète toutes les difficultés 
énumérées précédemment. Nous la reproduisons ici: 

 

«I. D'après l'argument de Paley, partout où il y a finalité, il 
[516] doit y avoir présente et en acte la conception d'un but à 
atteindre, et par conséquent une intelligence en qui réside ce 
concept. Si donc on peut produire un seul cas où un but est 
atteint sans que le concept du but intervienne nécessairement, 
l'argument est entamé. Par conséquent, pour soutenir cet 
argument, je suis forcé, partout où la nature par une impulsion 
aveugle ou par une force secrète de conservation, atteint son 
but d'elle-même, je suis forcé, dis-je, de recourir sans nécessité 
au créateur. Par exemple, si le but (Zweck) de la conservation 
de soi-même se manifeste dans l'animal, et atteint son objet 
(Ziel) par la préhension de la nourriture, si le but (Zweck) de la 
dureté se manifeste dans la pierre comme force de cohésion de 
ses atomes, et atteint son terme (Ziel) par leur attraction 
réciproque, je ne peux plus voir le but dans les forces 
naturelles elles-mêmes (par exemple, dans la cohésion, la 
dureté, dans la faim, l'instinct de conservation); mais je dois 
séparer violemment l'un de l'autre.» 

«On se voit bientôt entraîné à d'autres conséquences 
encore plus extrêmes. Dans l'activité artistique du genre 
humain, par exemple, il se manifeste des buts qui sont atteints 
par un sentiment agissant à l'aveugle, et non pas par un calcul 

                                                      
265. Darstellung und Kritik der Beweise fürs Daseyn Gottes, Heidelberg, 1840, p. 
237. et sqq. — Bedenken gegen die Paleysche schlussform. Difficultés contre 
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de l'esprit. Combien de fois la critique a-t-elle pu découvrir à 
un homme de génie des buts atteints après coup auxquels il ne 
songeait pas! Un calcul quelconque de l'entendement eût-il pu 
présenter à l'esprit de Mozart pour la peinture de certaines 
émotions de l'âme des moyens aussi bien appropriés que ceux 
que trouvait [517] son génie sous l'influence de l'inspiration? 
Mais, si la preuve de Paley est considérée comme valable, 
nous ne pouvons admettre aucun cas où un but déterminé soit 
atteint par des moyens déterminés, sans que la conception du 
but se rencontre comme telle dans un certain entendement, et 
sans que les moyens aient été choisis pour le but par un 
arrangement intentionnel. Il faut donc croire que, pendant que 
Mozart composait, l'entendement divin l'assistait comme un 
maître de calcul, et que pour le but de la passion à exprimer, il 
lui jetait dans le cœur à mesure qu'il en avait besoin, les 
moyens soigneusement choisis et appropriés. Si au contraire 
on nous accorde un instant que Mozart a pu atteindre un seul 
but dans sa musique par un instinct de sentiment, sans calcul 
de l'esprit, l'argument reçu est entamé; il peut servir encore à 
persuader, mais non plus à convaincre.» 

«II. Les mathématiques nous donnent un grand nombre 
d'exemples de finalité atteinte, sans aucun but proposé 
d'avance, ou pour parler plus exactement de finalité que nous 
ne considérons pas habituellement comme telle, parce que le 
but atteint ne paraît pas plus important que les moyens 
appliqués. Kant parle de cette téléologie mathématique dans la 
Critique du jugement.266

«D'où vient que, dans ce cas, nous ne nous émerveillons 
pas comme dans les autres cas sur des arrangements intention-
nels? [518] pourquoi ne concluons-nous pas à un auteur sage, 
qui aurait ordonné tout cela conformément au but par les 
moyens les plus simples? Uniquement, parce qu'ici nous 
n'attachons aucune valeur au but atteint. Que le triangle ait 
toujours la somme de ses angles égaux à deux droits ou non, 
que les angles périphériques sous-tendus par la même corde 
soient égaux ou non, cela n'a à nos yeux aucune importance, 
parce que nous n'en voyons pas l'utilité. Nous n'estimons pas 
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une sagesse, même agissant vers un but, si ce but n'a aucune 
utilité pour nous. Que le triangle ait ses trois angles égaux à 
deux droits, cela ne nous paraît pas un but, mais une 
conséquence inévitable de la rencontre des rapports 
mathématiques primitifs. S'il s'agit au contraire de quelque 
chose qui ait rapport à la conservation de l'homme, ou de 
quelque être qui le touche, il nous semble que l'on ne peut 
alors apprécier trop les moyens ingénieux créés et mis en jeu 
avec intelligence et avec zèle pour un tel but, quoique dans ce 
cas, comme dans celui du triangle, on pourrait tout aussi bien 
supposer que le but n'est que le résultat inévitable du conflit de 
certains rapports primitifs donnés. Si la conservation de 
l'homme, des animaux ou des plantes était liée à la persistance 
de 180 degrés au triangle, alors nous nous étonnerions de la 
haute excellence de cette appropriation au but, que nous 
trouvons aujourd'hui toute simple et toute naturelle; et si 
réciproquement nous n'avions pas plus d'intérêt là à 
conservation de l'homme, de l'animal et de la plante, qu'à la 
persistance des 180 degrés au [519] triangle, alors comme des 
spectateurs entièrement désintéressés, nous perdrions de vue la 
coordination des fins et des moyens, et nous nous demande-
rions tout d'abord si tous ces buts, atteints par la nature, ne 
sont pas les conséquences du conflit de certaines lois primi-
tives, comme cela arrive pour les buts en mathématiques.» 

«III. En outre, il faut se souvenir que l'argument 
téléologique ne tire pas sa force décisive de l'existence d'une 
finalité universelle, partout répandue, mais d'une sorte de 
dissémination des causes finales dispersées d'une manière 
accidentelle sur le vaste empire de la nature, de telle sorte que 
les exemples éclatants rayonnent comme des exceptions d'une 
manière si brillante qu'elles semblent être quelque chose qui 
surpasse les forces de la nature même. Si la loi de la finalité 
était aussi universelle dans la nature que la loi de la causalité, 
si bien qu'il n'y eût aucun phénomène où elle ne se manifestât, 
alors nous cesserions de trouver miraculeuse cette loi, en tant 
que loi de la nature, et nous ne serions pas tentés de conclure 
de là à aucune intervention surnaturelle. Car, par exemple, que 
dans un certain pays certaines espèces de plantes viennent à 
croître, qui servent précisément à la nourriture ou à la 
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médication des animaux de ce pays; ou encore que dans tel 
pays se rencontrent tels animaux qui délivrent le pays d'autres 
animaux qui y seraient nuisibles, cela nous paraît merveilleux 
et surprenant, parce que tous les événements naturels ne nous 
montrent pas d'une manière aussi immédiate dans leur [520] 
rapport réciproque un enchaînement aussi intentionnel et 
organique. La pauvreté que présente la nature au point de vue 
de la finalité nous inspire une certaine méfiance envers les 
forces de cette nature, méfiance qui va si loin, que lorsqu'une 
finalité accomplie se manifeste réellement en elle, nous 
aimons mieux ordinairement avoir recours à un miracle, que 
de supposer quelque chose d'aussi achevé des forces de la 
nature elle-même.» 

«Cette méfiance envers la nature a de grandes analogies 
avec la méfiance des misanthropes, telle qu'elle se montre dans 
le monde moral. De même que le misanthrope est tourmenté 
de ce préjugé maladif, que la nature humaine est trop faible 
pour opposer au mal, et que par conséquent il n'y pas d'homme 
vertueux dans le monde, de même le physico-théologien vit 
avec le préjugé que la nature est trop faible et trop impuissante 
pour une liaison plus étroite de ses créatures que la liaison de 
la causalité efficiente; et, dans son illusion, là où cesse la pure 
loi de causalité, il met le verrou; et, au delà, il aime mieux 
croire au miracle et à des histoires de revenant, que de 
consentir à l'idée d'un procès téléologique dans la nature elle-
même.» 

«IV. En outre, dans l'hypothèse téléologique, on ne peut 
justifier le créateur d'une certaine faiblesse, ou d'un certain 
penchant à des jeux inutiles, lorsqu'on le voit atteindre, à grand 
appareil d'inventions ingénieuses, de très petits buts, qu'un 
créateur tout-puissant, tel que celui auquel on a affaire devrait 
[521] avoir pu atteindre par des moyens plus simples et 
beaucoup plus brièvement, sans se créer lui-même sur son 
chemin des obstacles inutiles, Même Paley, le grand admi-
rateur de la sagesse divine dans l'organisation des animaux, 
exprime son étonnement sur ce point, et il ne voit d'autre 
refuge que dans l'incompréhensibilité des voies de Dieu, 
«Pourquoi, se demande-t-il, l'inventeur de cette merveilleuse 
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machine (l'œil) n'a-t-il pas donné aux animaux la faculté de 
voir sans employer cette complication de moyens?»267

«Encore l'œil humain est-il à la fois et le plus accompli et 
le plus simple des organes. Bien moins parfaits, plus insuffi-
sants et mille fois plus compliqués sont les mille petits tubes 
des yeux combinés des insectes. Pourquoi le plus sage des 
créateurs a-t-il eu recours dans la création des animaux à des 
appareils si imparfaits, lorsque plus tard il devait montrer par 
le fait que l'étoffe de la nature était capable d'en produire un 
bien plus parfait? Trouvait-il donc du plaisir à réaliser, rien 
que pour varier, par des moyens imparfaits et difficiles, ce 
qu'il pouvait obtenir beaucoup plus vite par des moyens plus 
achevés? Un tel jeu d'enfant qui se crée à lui-même des 
obstacles pour s'amuser, et qui se plaît humoristiquement en 
bizarreries et en merveilles, un tel jeu est-il digne d'un sage 
créateur? Il a montré dans l'estomac de l'homme, des oiseaux 
et des ruminants combien de moyens étaient à sa disposition 
pour réaliser un procédé de digestion qui s'accomplît sans 
effort: pourquoi ces [522] moyens lui ont-il fait défaut pour les 
serpents, et pourquoi a-t-il permis que dans ce cas la fonction 
de la nutrition s'accomplît par un procédé désagréable, aussi 
fatigant pour l'animal, que repoussant pour le spectateur? Ces 
exemples et d'autres semblables sont propres à nous inspirer le 
désir d'une explication moins forcée de la nature, au cas où 
une telle explication serait possible. 

 

«V. Enfin il y a au fond de la preuve physico-téléologique 
un sentiment de l'âme d'une tout autre nature que celui qui 
résulte du calcul téléologique avec concept de l'entendement; 
c'est un bâtiment ajouté plus tard, qui vient appuyer et grossir 
d'une manière maladroite ce sentiment instinctif. La nature, 
lorsque nous contemplons de ses œuvres, nous plonge dans un 
étonnement, où nous nous sentons spirituellement et comme 
saintement inspirés. Il souffle en nous comme une communion 
avec les mille créatures qui dans un printemps jaillissent, se 
précipitent joyeuses dans la vie. Nous sentons vivement le 
souffle d'une puissance spirituelle et vivifiante. Un tel senti-
ment est difficilement conciliable avec le point de vue d'une 
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machine si sagement ordonnée par un mécanicien extérieur, 
qu'il n'y ait rien déplus ingénieux et de mieux ordonné que 
l'engrenage de ses roues.» 

Tel est le savant et curieux réquisitoire de la philosophie 
hégélienne contre la doctrine intentionnaliste. Reprenons 
brièvement, en les soumettant à une discussion sévère, les 
objections précédentes. 

[523] I. La première difficulté est celle-ci: il y a des cas 
nombreux dans la nature où la tendance vers un but n'est pas 
accompagnée de la claire représentation de ce but: par exem-
ple la tendance des corps vers un centre, l'instinct des 
animaux, l'inspiration des grands hommes sont des faits de ce 
genre. Si donc on ne veut pas reconnaître ces différentes forces 
comme immanentes à la nature, il faut avoir sans cesse recours 
à la cause première sans nécessité et l'on tombe l'occasionna-
lisme. En un mot: finalité immanente et inconsciente — ou 
deus ex machina: tels sont les deux termes du dilemme. 

Nous répondrons que ce dilemme pèche contre la règle 
fondamentale de ce genre de raisonnement, qui veut qu'il n'y 
ait que deux alternatives possibles sans intermédiaires: d'où la 
règle de l'exclusio tertii. Or il y a ici entre les deux hypothèses 
opposées une hypothèse moyenne que l'auteur omet et qui 
consiste à supposer qu'il y a bien des forces immanentes dans 
les choses et des forces tendant vers un but à leur insu; mais 
que cette finalité immanente est dérivée et non primitive, 
relative et non absolue. Entre l'hypothèse de Hegel et celle de 
Paley, il y a place pour l'hypothèse de Leibniz: celui-ci 
n'admet pas non plus qu'il faille sans cesse avoir recours à 
Dieu, comme à un mécanicien sans lequel la machine ne peut 
pas aller. Il admet que Dieu a déposé dans la chose 
originairement une certaine force de spontanéité et d'énergie, 
et qui se déploie conformément à une loi interne sans qu'il soit 
nécessaire que l'action de Dieu vienne s'y ajouter: ce sera cette 
force qui [524] sera, selon l'occasion, la tendance, l'instinct, 
l'inspiration, etc. De tels faits ne prouvent pas du tout qu'on 
puisse concevoir une activité se dirigeant vers un but sans 
aucune notion de ce but, car ces forces plus ou moins aveugles 
et ignorantes de leur but peuvent dériver de quelque être qui 
connaît ce but pour elles: et même c'est là le seul moyen que 
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nous ayons de comprendre cette tendance occulte et incon-
sciente vers un but. Il n'y a rien là qui porte atteinte au 
principe, et ne se concilie avec lui. 

Mais est-il possible, dira-t-on, de concevoir que, même 
créées, des forces aveugles puissent atteindre un certain but? et 
si on l'accorde, pourquoi une force incréée n'y atteindrait-elle 
pas également? voilà la vraie difficulté que Bayle dans une 
discussion semblable sur les natures plastiques, avait déjà 
supérieurement aperçue: «Que si une faculté, sans conscience 
et sans raison, dit-il, par cela seul qu'elle est créée par un être 
intelligent, devient apte à accomplir des œuvres qui demandent 
l'intelligence, n'est-ce pas comme si l'on disait que, de deux 
hommes également aveugles, l'un ne sait pas son chemin, 
l'autre le sait parce qu'il a été créé par un père ayant des yeux? 
Si tu es aveugle, peu importe que tu sois né d'un père aveugle 
ou voyant, puisque dans les deux cas tu as toujours besoin 
d'être dirigé par les conseils et par la main d'autrui? De même, 
pour ordonner la matière, peu importe que la nature plastique 
soit née d'une cause intelligente, si elle est aveugle, et si elle 
ignore de quelle façon elle doit s'y prendre pour composer, 
séparer, distribuer, [525] réunir les éléments de la matière? Que 
sert la puissance d'agir, sans la faculté de comprendre? À quoi 
servent les jambes à un aveugle?…. Par conséquent si les 
causes plastiques sont tout à fait dénuées d'intelligence, il faut 
qu'elles soient continuellement dirigées par Dieu comme des 
instruments physiques.» En conséquence, suivant Bayle, 
l'hypothèse des natures plastiques, peu différentes au fond des 
forces leibniziennes, ou revient au pur mécanisme et à l'occa-
sionnalisme, ou conduit à la négation d'une cause suprême: car 
si une force aveugle tendant vers un but et l'atteignant 
n'implique pas contradiction, on ne voit pas pourquoi de telles 
forces impliqueraient davantage contradiction parce qu'elles 
existeraient par elles-mêmes. 

À quoi nous répondons avec J. Leclerc, le défenseur des 
natures plastiques: ce qui implique contradiction, ce n'est pas 
le fait d'une force aveugle tendant vers un but, puisque 
l'expérience nous en montre de telles, mais c'est précisément 
l'hypothèse d'une telle force existant par elle-même: car dans 
ce cas, on ne voit pas d'où lui peut venir la détermination vers 
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le but, et le choix exact des moyens qui y conduisent. Si au 
contraire une telle force n'est que dérivée, la raison de ses 
déterminations est dans l'intelligence de la cause dont elles 
émanent. Qu'importe, dit Bayle, si la force est aveugle, qu'elle 
ait pour auteur un être intelligent? Qu'importe qu'un aveugle 
soit né d'un père voyant? Pour résoudre cette difficulté, 
empruntons comme Bayle lui-même nos exemples à 
l'expérience. Tous les jours nous voyons les êtres intelligents 
communiquer à [526] d'autres êtres des dispositions et des 
impulsions qui les dirigent à leur insu vers un but déterminé. 
C'est ce qui arrive par exemple dans l'éducation. Les parents 
insinuent par l'exemple, par certaines adresses, par les 
caresses, etc., mille dispositions et inclinations dans l'âme de 
leurs enfants dont ceux-ci n'ont pas conscience, et qui les 
dirigent sans qu'ils le sachent vers un but ignoré d'eux, par 
exemple la vertu, la sagesse, le bonheur. De telles dispositions 
cependant s'incorporent véritablement à l'âme des enfants, se 
fondent avec leurs qualités naturelles, leur deviennent propres, 
et sont plus tard pour eux des principes vraiment spontanés 
d'action. Dans ce cas, on voit donc assez clairement comment 
une cause intelligente pourrait déposer primitivement dans les 
êtres créés certaines dispositions, virtualités ou habitudes natu-
relles, qui leur seraient inhérentes, immanentes, essentielles, et 
qui les conduiraient à leur destination sans qu'ils s'en 
doutassent, et sans que le créateur eût besoin d'agir pour eux, 
et de les guider comme le laboureur la charrue. On pourrait 
citer mille exemples empruntés à l'expérience psychologique 
et morale de cette infusion préméditée de certains principes 
d'action dans des âmes qui n'en ont pas conscience, et qui 
ensuite y obéissent spontanément et aveuglément; et les 
hommes se servent de cette puissance aussi bien pour le mal 
que pour le bien. Un séducteur exercé saura par exemple 
déterminer dans une âme innocente certaines impulsions 
inconscientes qui la conduiront à son insu vers le but fixé par 
lui, c'est-à-dire vers sa perte, [527] ou vers son malheur. Un 
orateur ou un politique saura provoquer dans les foules des 
mouvements qui une fois sollicités les entraîneront à telle ou 
telle conséquence prévue par lui et non par elles. Ainsi, le 
créateur pourrait déterminer dans les corps ou dans les âmes, 
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certaines impulsions ou tendances qui les entraînent fatalement 
au but fixé, réservant à l'homme seul, et encore dans un cercle 
restreint, la faculté d'agir comme lui-même conformément à un 
but prémédité.268

À la vérité, on pourra toujours s'élever contre des qualités 
occultes, qui n'étant ni des mécanismes, ni des systèmes de 
pensée, ne présentent rien de clair à l'esprit, et l'on pourra dire 
avec Descartes que nous ne comprenons clairement et 
distinctement que deux choses: la pensée et le mouvement (ou 
toute autre modification de l'étendue); et cette objection est au 
fond celle de Bayle qui combat le dynamisme de Cudworth au 
point de vue de l'occasionnalisme cartésien. Mais ce point de 
vue ne peut être celui du philosophe allemand que nous 
discutons; car il se montre opposé à toute espèce de 
mécanisme, soit au mécanisme d'Épicure (le mécanisme sans 
Dieu) soit au mécanisme cartésien (mécanisme avec Dieu); il 
admet donc nécessairement quelque chose comme des qualités 
occultes sous les noms de tendances, d'instincts, d'inclina-
tions, [528] d'inspiration, d'enthousiasme. Il n'a par conséquent 
rien à objecter à ceux qui admettront les mêmes facultés 
occultes, à la condition de les supposer dérivées et non 
primitives; et au point de vue de l'éclaircissement de ces 
notions, il n'y a nul avantage à se représenter ces sortes de 
qualités comme existant par elles-mêmes, au lieu d'être des 
propriétés communiquées. 

 

Il y a d'ailleurs dans les faits cités par l'auteur, bien des 
différences à signaler. On pourrait déjà chicaner sur le 
rapprochement de la tendance mécanique et de l'instinct; mais 
ce qui ne peut être assimilé en aucune manière, c'est le fait de 
l'instinct et celui de l'inspiration. 

L'instinct est un phénomène tout à fait aveugle, routinier, 
machinal, toujours semblable à lui-même. Il peut varier plus 
ou moins sous l'excitation des circonstances; mais, comme ces 
modifications sont lentes, rares, infiniment petites, le caractère 
dominant de l'instinct n'en est pas moins la monotonie, 
                                                      
268. On peut se représenter cette création d'impulsions dans les choses, soit comme un 
acte surérogatoire de Dieu, qui, les êtres une fois formés, leur ajoute les instincts ou 
les forces dont ils ont besoin; ou bien, ce qui serait plus philosophique, on peut 
admettre que Dieu a créé à la fois les êtres et leurs instincts, la nature des choses 
n'étant que la somme des forces ou des instincts dont elle est composée. 
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l'obéissance servile à un mécanisme fatal. L'inspiration est 
d'un tout autre ordre, son caractère propre est l'invention, la 
création. Partout où il y a imitation, ou reproduction mécani-
que d'un phénomène déjà produit, nous nous refusons à 
reconnaître le caractère de l'inspiration. Le propre de l'instinct 
est précisément de ressembler à un travail calculé et combiné 
d'avance: ainsi l'abeille en choisissant la forme hexagonale 
pour y déposer son miel, agit précisément comme ferait un 
architecte, à qui l'on demande de construire le plus de pièces 
possible dans un espace donné. Au contraire le [529] propre de 
l'inspiration est de ne ressembler en rien au calcul et de ne 
pouvoir en aucune façon être représentée par un calcul. Par 
exemple, lorsqu'un poète veut peindre un grand sentiment, il 
lui serait impossible de trouver des lois de combinaison qui lui 
permissent d'arriver à son but: il ne pourrait pas se dire: en 
combinant des mots de telle manière, je serai sublime. Car, 
encore faudrait-il que les mots lui fussent donnés; et par quel 
moyen pourrait-il trouver tels mots plutôt que tels autres? 
Dans les œuvres artificielles (et ce qui rend l'instinct si 
merveilleux c'est précisément qu'il produit de telles œuvres), 
c'est par la combinaison des parties que l'on réussit à produire 
le tout. Dans les œuvres d'art, au contraire, c'est le tout qui 
commande la disposition des parties. Par exemple, quoique un 
thème musical soit nécessairement successif, en vertu des lois 
du temps, cependant les premières notes déjà sont comman-
dées par l'air tout entier; et l'on ne peut se figurer un musicien, 
qui ajouterait note à note pour arriver à un but, puisque ce but, 
c'est l'air tout entier, et que cet air est aussi bien dans les 
premières notes, que dans les dernières. Sans doute, il y a dans 
l'inspiration même, une part à faire à la réflexion, au calcul et à 
la science; nous la ferons tout à l'heure; mais l'essentiel de 
l'inspiration est quelque chose d'entièrement différent, et ne 
peut se représenter comme une combinaison calculée. 

Ces observations peuvent paraître au premier abord plus 
favorables que contraires à l'objection du philosophe allemand: 
mais [530] notre but est d'abord de bien distinguer l'inspiration 
de l'instinct aveugle, deux faits que ce philosophe met à peu 
près sur la même ligne comme prouvant la même chose: et 
c'est en quoi il se trompe. Sans doute, le fait de l'inspiration 
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artistique peut bien prouver qu'il y a une sorte de finalité 
supérieure à la finalité de prévision et de calcul, que l'âme 
atteint son but spontanément, tandis que l'esprit cherche et 
combine péniblement les moyens d'atteindre le sien. Là où le 
versificateur emploie avec une habileté consommée toutes les 
ressources de l'art des vers, pour laisser le lecteur froid tout en 
l'amusant, là où le rhéteur appelle à son secours toutes les 
figures de commande pour persuader, plaire, et émouvoir 
suivant les règles, un Corneille et un Démosthène trouvent 
dans leur cœur des mots inattendus, des tours sublimes, dont 
eux-mêmes ne peuvent expliquer l'origine, et qui étonnent, 
enlèvent l'âme des spectateurs ou des auditeurs: c'est l'âme qui 
parle à l'âme. Où trouvera-t-on le: qu'il mourût, le: je ne te 
hais point? par quel procédé? par quelles recettes? Et combien 
ici l'émotion spontanée est-elle supérieure sur le calcul! Mais 
si l'on peut conclure de ces faits, que la plus haute finalité n'est 
peut-être pas celle qui résulte d'une combinaison réfléchie, 
comment confondre cependant cette inspiration, où les anciens 
voyaient le cachet du divin, το θειον, avec un instinct aveugle, 
avec le train machinal et routinier d'une montre qui va toute 
seule? et c'est à quoi ressemble l'instinct des animaux. 
L'inspiration peut être supérieure à l'intelligence calculée; mais 
l'intelligence demeure [531] très supérieure à l'instinct. L'âme 
inspirée par le sentiment n'est pas une activité aveugle. Elle a 
conscience d'elle même; elle a l'intuition vive et profonde de 
son but; elle en est toute pleine; et c'est précisément ce 
sentiment vif du but, qui suscite en elle sa propre réalisation: 
c'est dans ce cas, comme le dit Hegel, que «le but se réalise 
lui-même.» L'instinct au contraire, non seulement ignore les 
moyens, mais il ignore le but: bien loin de créer quelque 
chose, il ne fait que répéter et imiter, sans savoir même qu'il 
imite, ce qui a toujours été fait. Le premier animal de chaque 
espèce pourrait seul être dit véritablement inventeur: mais il 
n'y a aucune raison de lui supposer, de préférence à sa 
postérité, une telle supériorité de génie: car s'il eût été capable 
d'une telle innovation, pourquoi ses successeurs seraient-ils 
réduits à une imitation stérile et routinière? sans doute la 
création de l'instinct suppose du génie; mais l'instinct n'est pas 
le génie, et en est même le contraire. 
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Nous avons raisonné d'ailleurs jusqu'ici dans l'hypothèse 
où l'inspiration ne serait qu'un fait purement spontané, auquel 
l'intelligence n'aurait aucune part. Mais rien n'est plus 
contraire à la vérité. Tout le monde connaît les vieilles 
disputes entre l'art et le génie. Sans doute l'art n'est pas le 
génie. Les règles ne suffisent pas à faire des chefs-d'œuvre; 
mais qui ne sait que le génie n'est complet que lorsqu'il est 
accompagné de l'art? Combien de parties dans le beau qui 
dérivent de l'intelligence et de la science! La savante ordon-
nance d'un sujet, la division et la gradation des parties, 
l'élimination des parties inutiles, [532] le choix des temps, des 
lieux, des circonstances, l'appropriation du style aux mœurs et 
aux sentiments des personnages: voilà pour l'art dramatique. 
La recherche des preuves, leur distribution, leur habile 
gradation; le savant entrelacement de la dialectique et du 
pathétique, l'accommodation des sentiments et des motifs aux 
habitudes et aux dispositions de l'auditoire: voilà pour l'art 
oratoire. La combinaison des accords ou des couleurs, le 
rythme, les contrastes de lumière ou d'ombre, les lois de 
l'harmonie ou celle de la perspective: voilà pour la musique et 
la peinture. Dans l'architecture , la part de la science est plus 
grande encore; et il y entre même de l'industrie. Ainsi, même 
dans le travail de l'inspiration, la science et l'art, c'est-à-dire le 
calcul, la prévision, la préméditation ont une part considérable, 
et il est même presque impossible de distinguer sévèrement ce 
qui vient de l'art de ce qui vient de l'inspiration elle-même. 
Sans doute, on ne peut rapporter qu'à un premier jet de 
l'imagination créatrice la conception originale d'un type 
comme celui du Misanthrope, ou, dans un autre ordre, du 
Jupiter olympien. Quel moyen en effet employer pour 
concevoir une idée première? Tout au plus l'artiste peut-il se 
mettre dans les circonstances favorables à l'invention. Mais 
cette idée première une fois donnée, qu'est-ce qui la féconde, 
l'anime, la colore, et la réalise, si ce n'est l'art, toujours 
accompagné, il est vrai, de l'inspiration? N'y a-t-il pas là une 
part à faire au calcul et à la combinaison réfléchie? Ne sera-ce 
pas la réflexion, par exemple, qui fera dire à l'auteur du 
Misanthrope: [533] Pour arriver au comique, je dois mettre mon 
principal personnage en contradiction avec lui-même. Je dois 
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donc lui donner une faiblesse, et quelle faiblesse plus naturelle 
que celle de l'amour? et pour rendre le contraste plus saillant et 
le drame plus comique, je lui ferai aimer une coquette sans 
âme, qui se jouera de lui: je les mettrai en présence, et 
l'homme de cœur s'humiliera devant la grande dame égoïste et 
frivole. De plus, il faut que cette coquette soit une parfaite 
femme du monde: et pour la dépeindre comme telle, j'aurai 
une scène de conversation, où je peindrai les salons dans toute 
leur charmante frivolité. Que Molière ait fait ces calculs, ou 
d'autres analogues, c'est ce dont on ne peut douter: quoique à 
chaque pas pour réaliser ses conceptions, il lui ait fallu le 
génie, c'est-à-dire l'inspiration; car ce n'est pas tout de dire: 
J'aurai de l'esprit; la grande affaire, c'est d'en avoir. Or, on ne 
trouve pas plus l'esprit par voie de réflexion que le génie. Tout 
le monde sait au contraire que chercher l'esprit est la meilleure 
manière de ne le pas rencontrer. En musique, l'inspiration 
proprement dite joue un plus grand rôle: mais là encore, il y a 
des combinaisons savantes qui peuvent être le résultat de la 
réflexion, et produites intentionnellement. Par exemple, il peut 
très bien se faire que ce soit après réflexion et volontairement 
que Mozart ait résolu de faire accompagner la sérénade 
amoureuse de Don Juan, cet air si mélancolique et si touchant, 
par cette ritournelle railleuse qui a inspiré à Musset des vers 
charmants bien connus. Donizetti peut très bien aussi avoir 
calculé [534] d'avance l'effet profond produit sur l'âme par le 
chant des funérailles de Lucie, interrompu par le merveilleux 
air final d'Edgar. À chaque instant, on peut trouver dans les 
arts des exemples de grandes beautés, trouvées par le calcul et 
la réflexion. Dans Athalie par exemple, l'introduction des 
chœurs, la prophétie de Joad, la mise en présence d'un enfant 
divin et d'une reine impie; dans Horace, l'idée de couper en 
deux le récit pour produire une péripétie dramatique; dans la 
Descente de croix d'Anvers, la savante et difficile combinaison 
qui fait que tous les personnages à quelque degré portent ou 
touchent le corps du Christ sont des exemples frappants de 
beautés voulues, préméditées, préparées par la science esthéti-
que, à la condition, bien entendu, de trouver pour la réaliser, 
une imagination puissante. Ces exemples frappants d'une 
intelligence au service de l'inspiration pourraient déposer 
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favorablement en faveur de la théorie de Schopenhauer qui fait 
de l'intelligence la servante de la volonté, si l'on consentait à 
attribuer l'inspiration à ce que ce philosophe appelle la 
volonté; comme si l'inspiration elle-même n'était pas déjà une 
sorte d'intelligence; comme si la conception première, l'œuvre 
immédiate de l'imagination créatrice, n'était pas aussi un acte 
d'intelligence; comme si enfin l'amour lui-même qui pousse à 
créer, à engendrer, comme dit Platon, était possible sans une 
certaine vue de l'objet aimé. Tout ce qu'il est permis de dire, et 
c'est ce qui ne contredit nullement la doctrine des causes 
finales: c'est qu'au dessus de l'intelligence combinatrice et 
calculatrice, il y a une première [535] forme d'intelligence 
supérieure, qui est la condition de la seconde — et que l'on 
peut appeler créatrice. 

Si donc nous cherchons dans l'expérience quelque type ou 
modèle qui puisse nous donner une idée analogique de 
l'activité première, nous ne refuserons pas d'admettre que 
l'inspiration est peut-être en effet ce qui s'en rapprocherait le 
plus. À cette hauteur, l'intention va se perdre dans la finalité: 
c'est que les moyens se confondent eux-mêmes avec le but: 
mais bien loin qu'une telle conception nous retienne dans le 
cercle de la nature, ce n'est au contraire qu'en sortant de la 
nature que nous pouvons concevoir une pareille identité des 
moyens et des buts. C'est le propre au contraire de la nature de 
passer par les uns pour arriver aux autres: ce qui est impossible 
à une force aveugle, non dirigée. La prévision, telle qu'elle se 
manifeste dans les substances secondes, n'est peut-être pas la 
plus haute expression de la finalité: mais l'instinct aveugle en 
est une expression bien moins fidèle encore; et le mécanisme 
pur en est l'absolue négation. 

Si d'ailleurs nous analysons l'idée d'intention, nous y 
trouverons deux éléments: 1° l'acte de vouloir le but, avec la 
conscience qu'on le veut; 2° le choix des moyens pour y 
arriver. Or dans le phénomène appelé inspiration, l'intention 
existe dans le premier sens, quoiqu'elle n'existe pas toujours 
dans le second. L'artiste veut exprimer ce qu'il a dans l'âme, et 
il a conscience de cette volonté; mais comment ce qu'il a dans 
l'âme parvient-il à s'exprimer? c'est ce qu'il ne sait pas. Est-ce 
[536] à dire qu'une intelligence plus haute ne le saurait pas 
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davantage? ce qu'il y a d'inconscient dans la création artisti-
que, est-il un élément nécessaire du génie créateur? À quel 
titre soutiendrait-on une telle hypothèse? Il semble que le plus 
haut degré de génie soit précisément celui qui a la conscience 
la plus complète de sa puissance. De même qu'il y a plus de 
conscience dans le génie que dans le pur instinct, de même ce 
que l'on pourrait appeler le génie absolu devrait être accom-
pagné d'une conscience absolue. 

En supposant donc qu'il y ait un acte suprême, dont 
l'inspiration artistique peut nous donner quelque idée, cet acte 
absolu devrait être non pas l'acte d'une force aveugle, ou d'un 
mécanisme fortuit, mais d'une intelligence créatrice qui 
inventerait à la fois par un acte unique les moyens et le but, et 
dans laquelle par conséquent, la prévision se confondrait avec 
la conception immédiate. C'est dans ce sens que l'on peut 
accorder que l'intention n'est pas nécessaire à la finalité: ce 
n'est pas qu'elle en soit absente comme dans l'instinct ignorant 
et dans les forces aveugles de la nature: c'est au contraire 
qu'elle est devenue inutile, parce que n'étant séparée de son but 
par rien, la conception et l'exécution ne font qu'un pour elle. 
Mais nous reviendrons sur ces idées; ce n'est pas encore le lieu 
de leur donner tout leur développement. 

Cette première objection étant de beaucoup la plus 
importante, c'est sur elle que nous avons dû insister le plus; 
nous glisserons plus rapidement sur les suivantes. 

[537] II. L'auteur allemand invoque contre la doctrine 
intentionnaliste ce qu'il appelle la finalité mathématique, sans 
expliquer bien nettement ce qu'il entend par là. Il veut sans 
doute dire que pour que telle figure régulière soit possible en 
géométrie, il faut que les lignes en soient disposées d'une 
certaine manière: or cette prédisposition des lignes par rapport 
à la figure générale est quelque chose d'analogue, pour ne pas 
dire de semblable, à la disposition des membres dans 
l'organisation: c'est une appropriation à un but. Cependant, dit-
il, dans ce cas personne ne suppose un arrangement 
intentionnel, personne ne conclut à un auteur sage, ayant 
ordonné tout cela conformément au but par les moyens les 
plus simples. Pourquoi, suivant l'auteur? c'est que les figures 
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mathématiques n'ont aucun rapport à notre utilité, et que leurs 
rapports fondamentaux nous sont absolument indifférents. 

Il y a là, à ce qu'il nous semble, bien des confusions 
d'idées. Mais pour aller tout d'abord au point essentiel, nous 
pouvons dire que Kant, auquel on emprunte les principes de 
l'objection, en a lui-même fourni la solution avec sa 
profondeur accoutumée. C'est qu'en mathématiques, il ne s'agit 
pas de l'existence des choses, mais de leur possibilité, et que 
par conséquent il ne peut y être question de «cause et 
d'effet».269

Si maintenant au lieu de se représenter les figures 
géométriques, comme de pures possibilités abstraites, on les 
prend comme des formes concrètes que revêt réellement la 
matière dans des conditions déterminées, par exemple dans la 
cristallisation, il y aura lieu en effet de se demander comment 
des particules matérielles aveugles arrivent à se disposer 
conformément à un ordre déterminé, et il faudra évidemment 
une raison précise qui explique pourquoi elles prennent cet 
ordre plutôt qu'un autre, puisque des particules mises au 
hasard se rassembleraient dans mille combinaisons quelcon-
ques avant de rencontrer ces figures simples que dessine et 
qu'étudie la géométrie. Dans ce cas, on sera autorisé à 
supposer que ces molécules se meuvent comme si elles avaient 
pour but de produire un ordre géométrique déterminé; et 
affirmer que dans ce cas, il y a finalité sans intention, c'est 
supposer précisément ce qui est en question; car il ne va pas de 
soi qu'une cause quelconque puisse spontanément, et sans rien 

 C'est pourquoi Kant donne à cette finalité le nom 
de «finalité sans but», ce qui caractérise également la finalité 
esthétique. L'explication de [538] Kant revient à celle 
d'Aristote, suivant lequel les êtres mathématiques sont 
immobiles, c'est-à-dire ne sont pas sujets à la génération. Or, 
là où il n'y a pas de génération, il n'y a pas de cause et d'effet 
(si ce n'est pas métonymie); et là où il n'y a pas de cause et 
d'effet, il ne peut pas y avoir de moyens et de but, puisque le 
moyen n'est autre chose qu'une cause propre à produire un 
certain effet, qui pour cela s'appelle un but. 

                                                      
269. Crit. du jug., § LXII, note. Trad. fr. de J. Barni, t. II, p. 15. 
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savoir de ce qu'elle fait, diriger son mouvement suivant une loi 
régulière et conformément à un type déterminé. 

[539] Ce n'est donc pas parce que les proportions et 
relations géométriques n'ont aucun rapport avec notre utilité, 
comme le suppose Fortlage, mais parce que ce sont de pures 
idées, que nous ne supposons pas dans les figures géomé-
triques de dispositions intentionnelles. Mais aussitôt que ces 
figures se réalisent objectivement dans le monde réel, nous 
nous posons exactement la même question que pour les 
arrangements les plus industrieux. Il n'est pas vrai d'ailleurs 
que l'utilité humaine soit le seul criterium de la finalité et de 
l'intentionnalité. Nous nous émerveillons de la structure des 
animaux et des plantes, lors même qu'il s'agit de créatures qui 
ne nous sont d'aucune utilité; et si le miel des abeilles ne nous 
servait à rien, pas plus que leur cire, il suffirait que ces deux 
produits leur fussent utiles à elles-mêmes, pour nous faire 
admirer l'industrie qui les donne. Il y a plus: nous recon-
naissons la finalité même dans les êtres qui nous sont 
nuisibles; et, comme le dit Voltaire, la mouche elle-même doit 
reconnaître que l'araignée file merveilleusement sa toile. 

C'est donc l'accord intérieur de l'objet, et non son rapport 
avec nous qui détermine notre jugement de finalité: et si, au 
lieu de concevoir les figures géométriques, comme existant 
éternellement par elles-mêmes, nous voyions un point lumi-
neux se mouvoir dans l'espace, et tournant autour d'un centre, 
dessiner une ligne courbe sans jamais s'éloigner de la même 
distance par rapport à ce centre, alors nous chercherions une 
cause à ce mouvement, et nous ne pourrions nous le repré-
senter [540] que comme l'acte d'un esprit et d'une intelligence. 

III. C'est la rareté même du fait de finalité, dit-on, qui nous 
fait conclure à une cause en dehors de la nature, et à une cause 
intentionnelle analogue à la nôtre. Si la finalité se montrait 
dans tous les phénomènes comme la causalité, nous ne serions 
pas plus étonnés d'attribuer l'un que l'autre à la puissance de la 
nature; mais, ces faits étant disséminés, nous jugeons la nature 
trop faible pour les produire, et nous croyons nécessaire 
d'avoir recours à un miracle pour les expliquer. Portlage, à ce 
sujet, compare ingénieusement cette défiance envers la nature, 
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en général, avec la défiance du misanthrope envers la nature 
humaine. 

Ici encore, beaucoup de confusions d'idées. La question de 
savoir si la cause de la finalité est dans la nature ou en dehors 
de la nature n'est pas la même que celle de savoir si cette 
causalité est intentionnelle ou aveugle. L'intentionnalité et la 
transcendance, nous l'avons assez dit, sont deux choses 
distinctes. On peut concevoir une cause immanente naturelle 
(une âme du monde, par exemple), qui, comme la Providence 
des stoïciens, agirait avec sagesse et prévoyance. On peut 
concevoir au contraire une cause transcendante, comme l'acte 
pur d'Aristote, qui agirait sur la nature d'une manière 
inconsciente, et par une sorte d'attrait insensible. On n'aurait 
donc pas exclu nécessairement l'intelligence de la finalité, si 
l'on établissait que la cause de la finalité est dans la nature, et 
non hors de la nature. Par conséquent, si cette espèce de 
défiance que nous inspirent, [541] suivant l'auteur, les forces de 
la nature, venait à disparaître, et que nous fussions amenés à la 
considérer comme la seule cause et la cause suffisante de la 
finalité, il resterait toujours à se demander comment la nature 
peut atteindre son but sans le connaître, comment elle a pu 
approprier les moyens aux fins, sans rien savoir des moyens, 
ni des fins; et l'hypothèse d'une finalité sans prévision 
demeurerait toujours incompréhensible. Ce n'est donc pas 
notre défiance envers la nature qui nous force à reconnaître 
l'intelligence dans ses œuvres. 

Un exemple rendra sensible notre distinction. Supposons 
un poète réputé médiocre, et d'une platitude reconnue; s'il 
produisait par hasard quelque œuvre éclatante, quelques beaux 
vers, on pourra supposer qu'il n'est pas l'auteur de son œuvre, 
que quelqu'un le souffle et l'inspire, quoique en réalité il n'y ait 
rien d'impossible à ce que le génie ne se manifeste que par 
soubresauts, et par éclairs intermittents. Il y a plus d'un 
exemple d'un poète n'ayant produit qu'un morceau sublime, et 
retombant dans la nuit de la médiocrité. Si cependant ce poète, 
au contraire, venait ensuite à produire d'une manière continue 
une suite de chefs-d'œuvre, notre défiance disparaîtrait, et nous 
n'aurions plus besoin de chercher ailleurs que dans le génie 
même du poète, le principe inspirateur de ses écrits. Mais 
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aurait-on le moins du monde prouvé par là que le génie est une 
force aveugle, qui ne se possède pas, qui ne prévoit rien, qui 
agit sans lumière et sans pensée? De même, la nature pourrait 
être la propre cause de ses produits, sans [542] qu'on eût la droit 
d'en rien conclure contre l'existence d'une intelligence dans la 
nature elle-même. 

On dira sans doute que l'expérience ne nous donnant 
aucun signe de la présence immédiate d'une intelligence intra-
mondaine, nous ne pouvons concevoir une intelligence 
suprême qu'en la supposant en même temps extra-mondaine. 
Nous l'accordons; et c'est une des raisons les plus décisives en 
faveur de la transcendance d'une cause première. Mais après 
tout, la question de transcendance soulève des difficultés de 
diverse nature; et c'est pourquoi elle doit être distinguée de 
celle d'une cause première intelligente. Par exemple, les 
difficultés qui naissent de l'idée de création ex nihilo, celles 
qui naissent de l'idée de substance, de la distinction exacte de 
la cause première et des causes secondes sont indépendantes 
de celles qui s'élèvent contre l'hypothèse d'une prévision pré-
ordonnatrice. C'est pourquoi nous disons que cette hypothèse 
peut être dégagée de celle de la transcendance, qu'elle subsiste 
par ses raisons propres, quel que soit le degré d'intimité que 
bon attribue à la cause première, par rapport à la nature. 

Ajoutons maintenant que, lors même que la finalité serait 
aussi universellement répandue dans la nature que l'est la 
causalité, il n'y aurait pas lieu d'écarter pour cela l'idée d'une 
contingence de la nature, contingentia mundi; car cette 
contingence porte aussi bien sur la causalité que sur la finalité. 
De ce que tous les phénomènes de la nature ont une cause, il 
ne s'ensuit pas que cette cause soit immédiatement la cause 
première, [543] et qu'il n'y ait pas de causes secondes; or la 
nature n'étant par définition même que l'ensemble des causes 
secondes, elle n'est pas à elle-même sa propre cause. Si 
maintenant la finalité était universelle comme la causalité, il 
s'en suivrait simplement que tout ce que nous appelons cause 
deviendrait moyen, tout ce que nous appelons effet deviendrait 
but; mais la chaîne des moyens et des buts, pas plus que celle 
des causes et des effets, ne se confondrait pas avec l'absolu; et 
la question de la contingence subsisterait tout entière. 
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IV. Une nouvelle difficulté proposée par l'auteur allemand, 
c'est que l'hypothèse d'une finalité intentionnelle ne peut 
expliquer les erreurs de la nature, et les tâtonnements avec 
lesquels elle marche graduellement vers son but; cette 
objection a déjà été discutée plus haut;270

[544] V. La dernière objection est particulièrement intéres-
sante: elle tend à mettre en contradiction la croyance à 
l'existence de Dieu avec le sentiment de la nature, tel que les 
hommes l'éprouvent aujourd'hui. Il semble que, pour aimer la 
nature, il faille la considérer comme divine, et non simplement 
comme l'œuvre artificielle de la divinité. 

 nous n'avons pas à y 
revenir. Disons seulement que si l'idée d'une sagesse 
souveraine et absolue exclut l'idée de tâtonnement, il n'en est 
pas de même de l'idée d'une nature créée par une sagesse 
souveraine; le tâtonnement, ou la gradation, en effet, peut être 
le seul moyen qu'une nature ait à sa disposition pour exprimer 
la perfection absolue de l'acte créateur qui lui donne naissance. 
Nous dirons encore que si la nature vous paraît assez puissante 
et assez riche pour la déclarer en elle-même divine, a fortiori 
doit-elle être assez belle pour une image, une ombre, une 
expression de l'acte divin. 

Sans doute il serait bien exagéré de dire que le déisme est 
inconciliable avec un sentiment vif des beautés naturelles. 
Nulle part, ces beautés n'ont été décrites avec plus d'éloquence 
que dans les écrits de Fénelon, de Rousseau et de Bernardin de 
St-Pierre, qui sont précisément destinés à établir l'existence 
d'une providence. Mais ce qu'on pourrait peut-être soutenir, 
c'est qu'une certaine manière d'aimer la nature, et celle-là 
précisément qui s'est développée dans notre siècle, suppose 
une autre philosophie religieuse que celle du Vicaire savoyard. 
L'ancienne théodicée, dira-t-on, qui se représente un Dieu 
fabriquant l'univers comme l'horloger fait une montre, devait 
engendrer une esthétique toute semblable. La nature, pour être 
belle, devait y être arrangée, cultivée, peignée, émondée. Le 
beau devait consister exclusivement dans la proportion des 
parties, dans un accord harmonieux et doux: on exigeait 
partout dans les œuvres d'art des plans bien agencés, et 

                                                      
270. Voir chapitre VI, p. 295. 
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méthodiquement exécutés. La terre n'était qu'une machine, 
c'est-à-dire quelque chose de froid, de sec, de plus ou moins 
agréable par endroits, mais sans vie intérieure, sans flamme, 
sans esprit divin. Mais depuis qu'une philosophie nouvelle 
nous a enseigné [545] la divinité de la nature, maintenant que 
tout est plein de dieux, πάντα πλήρη θεων, la grande poésie 
des choses nous a été révélée. La voix de l'océan, les 
mugissements des vents, les profondeurs abruptes produites 
par le soulèvement des montagnes, l'éclat des glaciers, tout 
nous parle d'une force toujours agissante, toujours vivante qui 
ne s'est pas retirée dans sa solitude après avoir agi une seule 
fois on ne sait pourquoi, mais qui au contraire est toujours là 
en communication avec nous, qui anime cette nature que l'on 
appelle morte, mais qui ne l'est point, puisqu'elle nous parle 
avec des accents si pathétiques, et nous pénètre de si 
enivrantes séductions. Voilà Dieu; et Gœthe ne pensait pas le 
diminuer, lorsqu'à l'exemple des vieux Indiens, il le voyait 
partout dans les rochers, dans les forets, dans les lacs, dans ce 
ciel sublime, dans ce tout enfin dont il est l'âme éternelle, la 
source inépuisable. Le déiste au contraire n'en n'admire que la 
froide et pâle image, la misérable copie de ses éternelles 
perfections, œuvre insipide qu'il a créée sans savoir pourquoi, 
s'ennuyant sans doute de son immobile éternité. 

Toute cette argumentation suppose que dans l'hypothèse 
d'une cause supra-mondaine et intelligente, la nature ne serait 
plus qu'une machine, et que le créateur ne pourrait être qu'un 
ouvrier: ce qui serait comparer l'activité divine avec la plus 
basse des occupations humaines, c'est-à-dire avec les métiers 
manuels. Ce sont là des conséquences bien exagérées tirées 
d'une métaphore. La comparaison de l'univers avec [546] une 
horloge est une des plus commodes qui se présente à l'esprit; 
et il n'y a plus de philosophie possible, si toute image est 
interdite, sous peine d'être prise à la lettre. La mécanique qui 
existe dans l'univers, et qu'il est permis de considérer par 
abstraction toute seule, autorise une telle comparaison; mais 
elle n'en exclut pas d'autres. De ce que l'auteur des choses a eu 
égard à l'utilité des créatures, il ne s'en suit pas qu'il n'ait pas 
eu aussi en vue la beauté. Le mécanisme n'exclut pas la 
métaphysique, a dit Leibniz. L'architecte qui bâtit un temple 
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comme le Parthénon, a pu faire une œuvre sublime, tout en 
s'occupant de la solidité de son œuvre. Immanente ou 
transcendante, intentionnelle ou aveugle, la cause de la nature 
a été obligée d'employer des moyens matériels pour exprimer 
sa pensée, et la juste combinaison de ces moyens pour faire 
une œuvre stable et solide s'impose tout aussi bien au Dieu 
panthéiste qu'au Dieu créateur; et réciproquement l'emploi de 
ces moyens matériels, savamment combinés, n'interdit pas 
plus le beau ou le sublime au Dieu créateur qu'au Dieu 
panthéiste. Que si les partisans d'une cause transcendante et 
intentionnelle se sont particulièrement attachés aux exemples 
tirés de la mécanique, ce n'est donc pas qu'ils soient engagés 
plus que les autres à soutenir que tout est mécanisme dans la 
nature; mais c'est qu'il y a là un de ces faits privilégiés où se 
manifeste d'une manière frappante le caractère propre d'une 
cause intentionnelle; et la philosophie, aussi bien que les 
sciences, est autorisée à invoquer les faits les plus décisifs, lors 
même qu'ils paraîtraient [547] bas a une fausse imagination. Et 
d'ailleurs, quand il s'agit de la mécanique de l'univers, et de la 
conception du système du monde, qui osera dire que c'est là 
une petite chose, et que l'admiration qu'une telle œuvre doit 
inspirer, soit réellement indigne de l'être divin? 

Ainsi ceux qui ont dit que l'univers est une machine ne 
sont nullement privés du droit de dire aussi qu'il est un poème. 
En quoi l'un exclut-il l'autre! Le système du monde, pour les 
géomètres, n'est certainement qu'un mécanisme. Croit-on 
cependant qu'un géomètre deviendra pour cela insensible aux 
beautés du ciel étoilé et de l'immensité infinie? Contestera-t-on 
qu'un édifice pour subsister ait besoin d'obéir aux lois de la 
plus précise et de la plus aride mécanique? les voûtes 
gigantesques des cathédrales gothiques ne se soutiennent pas 
par miracle: ce ne sont pas des anges ou des puissances 
occultes qui en soutiennent les pierres: ce sont les lois 
abstraites et mortes de la gravitation. Et cependant la grandeur 
mystérieuse de ces monuments mystiques en est-elle moins 
accablante, moins divine, moins pathétique pour cela? L'âme 
de l'architecte s'est manifestée ou incarnée dans ces pierres 
muettes; mais elle n'a pu le faire qu'en observant les lois de la 
mécanique. Pourquoi l'âme divine, s'il est permis d'employer 
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une telle expression, n'a-t-elle pas pu aussi passer dans son 
œuvre, qu'elle soit ou non une œuvre mécanique? Est-il 
nécessaire que l'âme de l'architecte soit substantiellement 
présente à l'édifice, pour qu'elle y soit cependant? N'y a-t-il 
pas une sorte [548] de présence idéale, la pensée du créateur 
s'étant communiquée à son œuvre, et subsistant en dehors de 
lui, mais par lui? Dira-t-on que l'hymne divin de Stradella n'ait 
pas retenu quelque chose de l'âme de son auteur, quoiqu'il ne 
soit plus là pour le chanter. Ainsi, pour que la nature soit belle, 
touchante et sublime, il n'est pas nécessaire que Dieu y soit 
présent substantiellement: il suffit qu'il y soit par représenta-
tion comme un prince se trouve partout où se trouve son 
ambassadeur, et lui communique sa dignité sans qu'il soit 
nécessaire qu'il soit présent en personne. 

Ainsi, l'objection esthétique ne prouve rien en faveur d'une 
finalité instinctive, et contre une finalité intentionnelle. La 
nature, ne fut-elle qu'un vaste mécanisme, pourrait encore être 
belle comme expression d'une pensée divine, de même que la 
succession des sons d'un instrument peut être quelque chose de 
sublime, quoique ce ne soit en réalité pour le physicien qu'une 
pure combinaison mécanique. Mais nous avons vu en outre, 
que la doctrine de la finalité transcendante et intentionnelle 
n'est nullement tenue de tout réduire au mécanisme: la nature 
peut être composée de forces sans être elle-même la force 
suprême et absolue. Enfin, l'espèce et le degré de participation 
des choses à l'être divin est une question, et l'intelligence dans 
la cause ordonnatrice en est une autre. Le monde ne fût-il autre 
chose que le phénomène de Dieu, il y aurait toujours lieu à se 
demander s'il est un phénomène qui se développe à la manière 
de l'instinct aveugle, ou à la manière [549] d'une raison éclairée. 
Or, dans cette seconde conception , on ne voit pas pourquoi la 
nature serait moins belle que dans la première. 

En un mot, l'erreur fondamentale, le πρώτον ψεύδος de 
toute cette discussion, très savante d'ailleurs, c'est la confusion 
perpétuelle entre deux questions distinctes: celle de l'imma-
nence, et celle de l'intentionnalité, l'immanence n'excluant pas 
l'intentionnalité et la sagesse dans la cause: c'est en second lieu 
le vague et l'indécision où on laisse ce terme d'immanence, 
d'intériorité, que l'on impute à la cause première; car l'imma-
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nence n'est niée par personne d'une manière absolue: on ne 
dispute que sur le degré: or, c'est ce degré que l'on ne fixe pas. 

D'autres difficultés ont été récemment élevées, parmi 
nous, contre l'hypothèse d'une finalité intelligente, et en faveur 
d'une finalité instinctive. Voici, par exemple, comment s'expri-
me un philosophe contemporain: «Nous ne pouvons nous 
représenter que de trois manières le rapport qui s'établit dans 
un système de phénomènes entre la fin et les moyens: ou, en 
effet, la fin exerce sur les moyens une action extérieure et 
mécanique; ou cette action est exercée, non par la fin elle-
même, mais par une cause qui la connaît et qui désire la 
réaliser; ou enfin les moyens se rangent d'eux-mêmes dans 
l'ordre convenable pour réaliser la fin. La première hypothèse 
est absurde, puisque l'existence de la fin est postérieure dans le 
temps à celle des moyens; la seconde est inutile et se confond 
avec la troisième, [550] car la cause à laquelle on a recours n'est 
qu'un moyen qui ne diffère pas essentiellement des autres, et 
auquel on accorde, par une préférence arbitraire, la spontanéité 
qu'on leur refuse.»271

Dans ce passage, il faut reconnaître que l'auteur de l'objec-
tion se débarrasse bien aisément d'une doctrine traditionnelle, 
défendue par les plus grands philosophes spiritualistes et 
religieux. On accordera difficilement que la doctrine, où 
l'intelligence coordonne les moyens, se ramène à celle où «les 
moyens se rangent d'eux-mêmes dans l'ordre convenable, pour 
réaliser leur fin.» N'est-ce pas le lieu de dire avec Fénelon: 
«Qu'y a-t-il de plus étrange que de se représenter des pierres 
qui se tassent, qui sortent de la carrière, qui montent les unes 
sur les autres sans laisser de vide, qui portent avec elles leur 
ciment pour leur liaison, qui s'arrangent pour distribuer les 
appartements, qui reçoivent au-dessus d'elles le bois d'une 
charpente pour mettre l'ouvrage à couvert?» Comment! Si je 
dis qu'un architecte a choisi et prévu les moyens nécessaires à 
la construction, c'est comme si je disais que ces moyens se 
sont disposés tout seuls pour construire la maison? Dire que 
l'intelligence ne serait elle-même qu'un moyen comme les 
autres, est déjà une expression bien inexacte. Car, peut-on 

 

                                                      
271. Lachelier, Du fondement de l'induction, p. 96. 
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appeler moyen ce qui sert à découvrir les moyens, à les choisir 
et à les distribuer? Mais lors même qu'on admettrait une 
expression [551] aussi impropre, la question resterait la même 
qu'auparavant: car il s'agirait toujours de savoir si le premier 
moyen, et la condition de tous les autres, n'est pas l'intelli-
gence du but, et le choix éclairé des moyens subordonnés. Au 
moins faudrait-il distinguer entre le moyen principal et les 
moyens secondaires, l'un étant la condition sine qua non de 
tous les autres. On n'aurait donc encore rien prouvé. Soutenir 
que «la connaissance ne produit l'action que par accident», est 
une des doctrines les plus étranges que l'on puisse soutenir en 
métaphysique: car il s'ensuivrait que c'est précisément dans 
l'hypothèse de l'intelligence, que les actions seraient fortuites; 
que la doctrine de Leibniz serait aussi bien la doctrine du 
hasard, que celle d'Épicure. La raison que l'on donne de ce 
paradoxe est aussi peu solide que l'opinion elle-même est 
singulière; car, dit-on, l'intelligence ne peut concevoir un but 
que si la sensibilité nous y pousse déjà: donc elle est inutile. 
Tout phénomène ne peut être que le résultat d'une tendance. La 
connaissance qui s'ajoute à la tendance n'y ajoute rien. 
J'accorde que la tendance vers un but n'a pas besoin 
d'intelligence: mais entre la tendance et le but, il y a un 
intervalle, des intermédiaires, des moyens termes que nous 
appelons des moyens. La question est donc de savoir si la 
tendance vers le but suffit pour expliquer le choix et 
l'appropriation des moyens. C'est ce que l'auteur ne se donne 
pas la peine d'établir, tandis que là est le point vrai de la 
difficulté. Autre chose est la tendance, autre chose la 
préordination. Tendre vers un but, n'est pas synonyme d'agir 
pour un but. Il [552] faut distinguer ces deux finalités; l'une que 
l'on pourrait appeler finalité ad quod, et l'autre finalité propter 
quod. 

La faim, par exemple, est une tendance; elle n'est pas la 
même chose que l'industrie qui trouve les aliments; et si l'on 
dit que la poursuite des aliments n'est elle-même que le 
résultat d'une tendance, que, par exemple, l'animal va vers ce 
qui lui procure du plaisir, l'insecte vers la fleur, où le conduit 
son odorat ou sa vue, on ne voit pas que la question est 
précisément de savoir comment la tendance particulière qui le 
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porte à satisfaire tel sens, est précisément d'accord avec la 
tendance générale qui le porte à désirer la conservation. 

Prenons, par exemple, l'amour de la gloire dans un jeune 
homme. Ce but ne peut être atteint que par la satisfaction 
successive d'une multitude de tendances partielles; et le pro-
blème est de savoir comment toutes ces tendances partielles se 
subordonneront à la tendance dominante. Dans la jeunesse, en 
effet, il y a une infinité d'autres tendances qui ne sont 
nullement d'accord avec la tendance vers la gloire, et qui 
même lui sont très contraires; or, c'est l'intelligence et la 
volonté qui excluent les unes pour satisfaire les autres. 
Comment se fait cette élimination dans les agents bruts et 
inconscients? Comment la cause brute, animée de tendances 
innombrables portant sur un nombre infini d'objets, n'obéit-elle 
qu'à celles de ces tendances qui la portent à des objets utiles à 
son but? Par exemple, comment la force vitale, ou la cause 
quelconque qui produit l'organisme, étant le sujet de mille 
tendances [553] chimiques, physiques, mécaniques, qui 
pourraient déterminer des millions de combinaisons possibles, 
exclut-elle, entre toutes ces combinaisons, celles qui ne vont 
pas au but! Et dire que c'est par une sorte de tâtonnement, que 
la nature écarte successivement les mauvaises chances qui se 
produisent, et finit par rencontrer la chance heureuse qui 
satisfait au problème, ce serait prouver plus qu'il ne faut: car 
cette explication vaut non pas contre l'intentionnalité, mais 
contre la finalité elle-même. 

En résumé, il y a une tendance commune aujourd'hui à 
plusieurs écoles, à adopter une théorie moyenne entre la 
théorie épicurienne des combinaisons fortuites, et la théorie 
leibnizienne du choix intelligent. C'est la théorie de la finalité 
instinctive, que l'on appelle quelquefois arbitrairement la 
Volonté. Cette théorie bâtarde n'est autre chose que la vieille 
théorie de l'hylozoïsme, qui prête à la matière des sympathies, 
des antipathies, des affinités, des préférences: toutes choses 
absolument antipathiques avec sa notion. Tout ce que l'on peut 
attribuer à la matière en fait de force, c'est la capacité de 
produire du mouvement. Quant à la direction de ce mouve-
ment, et au choix entre toutes les combinaisons possibles de 
mouvement, c'est un anthropomorphisme insoutenable de 
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l'expliquer par une seconde vue mystérieuse qui consiste à voir 
sans voir, à choisir sans connaître, à combiner sans penser. 
Dites simplement que les appropriations de la matière ne sont 
que des apparences et des résultats: mais [554] prêter à la nature 
un désir sans lumières, une intelligence sans intelligence, une 
faculté esthétique et artistique, qui pourrait se passer de 
conscience et de science, c'est prendre des métaphores pour 
des réalités, μεταφορικώς και κενώς. 

La seule chose solide qui subsiste dans les objections que 
l'on peut faire contre l'intentionnalisme, c'est que notre vue 
s'obscurcit et se trouble toujours lorsque nous arrivons au 
mode d'action de la cause première, puisque notre expérience 
ne nous fait connaître que des causes secondes. Il ne nous reste 
donc d'autre ressource que de n'en rien dire du tout, comme 
font les positivistes, ou d'en parler par comparaison avec nous-
mêmes, en essayant toutefois d'exclure tout ce qui est 
incompatible avec la notion de parfait et d'absolu. Il n'y a 
d'autre méthode pour déterminer quelque chose de cette cause 
première que la méthode négative, qui exclut de Dieu tout ce 
qui tient au caractère fini de la création; et la méthode 
analogique, qui transporte en Dieu, ratione absoluti, tout ce 
qui se présente avec un caractère de réalité et de perfection. 
Toute autre méthode qui prétendrait découvrir a priori les 
attributs de l'être premier est une pure illusion; et ceux mêmes 
qui se représentent cette cause première comme un instinct et 
non comme une intelligence, ne font encore qu'emprunter leur 
type à l'expérience.272

[555] On admettra donc que toute prévision semblable à la 
prévision humaine, et qui suppose le temps et la difficulté, ne 
peut avoir lieu dans l'absolu. Est-ce à dire cependant que toute 
prévision en soit absente, comme dans l'instinct aveugle? Ou 
bien n'y a-t-il pas quelque chose qui représente ce que nous 
appellerions prévision, si l'acte divin était traduit en langage 
humain? c'est là la question. 

 

                                                      
272. Le savant philosophe dont nous venons de discuter l'opinion, dira peut-être que, 
dans le passage cité, il n'est question que de la nature et non de la cause première. 
Mais personne ne soutient que la nature comme telle soit une cause intelligente; on ne 
l'entend que de la cause première. En niant donc d'une manière absolue que la finalité 
soit dirigée par l'intelligence, l'auteur fait porter implicitement sa négation sur la cause 
première. 
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Examinons donc de plus près cette idée de prévision, telle 
qu'elle se présente dans la conscience humaine. Il semble 
qu'elle implique deux choses incompatibles avec l'absolu: 1° 
l'idée d'une matière préexistante dont il faut vaincre et en 
même temps utiliser les lois et les propriétés; 2° l'idée de 
temps. 

1° Pourquoi l'homme a-t-il besoin de prévision dans la 
préparation des buts qu'il poursuit? N'est-ce pas parce qu'il 
trouve devant lui une nature qui, n'ayant pas été faite 
exclusivement pour lui, présente une multitude de corps 
soumis à des lois qui sous leur forme actuelle ne se prêtent 
aucunement à notre commodité, et qui même nous sont plus 
souvent plus nuisibles qu'utiles, en sorte que la nature a pu être 
aussi souvent présentée sous les traits d'une marâtre que d'une 
mère bienfaisante. L'homme, en trouvant ainsi des résistances 
dans les forces externes, est obligé de calculer pour vaincre ces 
résistances [556] et pour les faire servir à ses desseins. Oui, 
sans doute, étant donné un but déterminé, et une matière 
préexistante non préparée pour ce but, cette matière ne peut 
être appropriée que par la prévision, laquelle n'est autre chose 
que la réciproque de l'expérience. Mais une telle notion 
pourrait-elle se comprendre dans une cause absolue, maîtresse 
absolue du possible comme du réel, et qui, pouvant tout 
produire par un fiat souverain, n'a aucune difficulté à prévoir, 
aucun obstacle à surmonter, aucune matière à accommoder à 
ses plans? 

Sur ce premier point, nous répondrons qu'il n'y a pas une 
liaison nécessaire entre l'idée de prévision et celle de matière 
préexistante. En effet, lorsque je poursuis un but, je puis y 
atteindre, soit en appropriant les moyens qui sont à ma 
disposition, soit en créant les moyens eux-mêmes: et quoique 
cette création de moyens quand il s'agit de l'homme, ne soit 
jamais que métaphorique, puisque la matière préexiste, il est 
clair que l'opération ne changerait pas de nature, si, au lieu de 
produire les moyens en les empruntant à la nature, j'étais doué 
de la faculté de les créer d'une manière absolue. Par exemple, 
pour atteindre tel but, pour faire un mètre qui reste invariable 
pendant tant d'années, il me faut un métal qui soit assez dur 
pour être inaltérable pendant ce nombre d'années ou capable 
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de résister à tel degré de température, ou qui ait assez peu de 
valeur vénale pour ne pas tenter la cupidité, et ne trouvant pas 
ce métal dans la nature, je le produis à l'aide de certaines 
combinaisons. N'est-il pas évident que si je pouvais le produire 
[557] immédiatement, l'opération resterait la même? et cette 
matière une fois créée, resterait encore à la mettre en rapport 
avec le but, en l'appropriant, de sorte que la création du moyen 
n'exclut nullement l'appropriation du moyen. Donc, étant 
donné que tel effet est un but (ce qui est l'hypothèse accordée 
en ce moment d'un commun accord), la production de la 
matière propre à ce but est aussi bien l'effet d'une prévision, 
que le serait l'appropriation de cette matière: car d'abord, la 
production demande en outre l'appropriation, et en second lieu, 
cette production elle-même est déjà appropriation: puisqu'il 
faut d'abord choisir telle matière, et ensuite lui donner telle 
forme. La toute-puissance pouvant créer toute espèce de 
matières à l'infini, créer celles qui vont au but et non pas 
d'autres, c'est là déjà un acte d'appropriation; et en tant que la 
représentation anticipée du but aurait déterminé cette création 
et non une autre, ce sera ce que nous appelons un acte de 
prévision. 

2° Jusqu'à quel point cependant le terme de prévision, 
d'intention pourra-t-il être employé ici pour représenter l'acte 
créateur? C'est ce qu'on peut encore demander. L'acte créateur 
est absolument un, indivisible; et, par conséquent, il n'y a point 
à distinguer entre une volonté conséquente et une volonté 
antécédente. Cet acte n'étant pas dans le temps, il n'y a ni post 
ni ante; et nos plus jeunes écoliers savent que la prescience ou 
prévision n'est qu'une vision immédiate. Cela est vrai; mais si, 
d'autre part, on considère l'acte, non dans son origine 
surnaturelle, mais au point de vue de la [558] nature, laquelle 
est soumise à la génération, cet acte se décomposera en divers 
moments, et en tant que le dernier sera appelé but et reconnu 
comme tel, les antécédents seront pré-ordonnés par rapport à 
ce but; et si l'acte total est considéré comme l'acte d'une 
science ou d'une vision immédiate, les antécédents relative-
ment aux conséquents seront, légitimement appelés des actes 
de prévision. Cela signifiera simplement qu'aucune cause 
aveugle n'aurait pu produire de tels actes, que ce sont des actes 
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de raison, et de raison absolue; et que cette raison absolue, en 
tant qu'on la considère dans ses effets, agit comme si elle était 
douée de prévision, de prescience et d'intention. 

Nous n'hésitons pas à déclarer que la doctrine d'une 
représentation adéquate de l'absolu dans l'esprit humain est 
insoutenable en philosophie. Dire que les choses se passent 
dans la nature divine exactement de la manière dont nous les 
concevons, ce serait prétendre que nous sommes capables de 
voir Dieu face à face, ce qui, d'après la théologie, n'est 
possible que dans la vie future. Nous ne connaissons Dieu, 
suivant Bacon, que par un rayon réfracté, ce qui implique 
évidemment sous un point de vue qui modifie l'objet, en 
d'autres termes d'une manière symbolique. Nous ne sommes 
donc pas éloigné d'admettre avec Kant que la doctrine de la 
finalité intentionnelle est une doctrine relative au mode de 
représentation de l'esprit humain, une hypothèse. Les choses se 
passent, disons-nous, comme si une suprême sagesse avait 
réglé l'ordre [559] des choses. Dans ces termes, je ne crois pas 
qu'aucun philosophe puisse contester les résultats de la critique 
de Kant. Car quel philosophe osera jamais dire: Je connais 
Dieu tel qu'il est en soi? Et c'est cependant ce qu'il faudrait 
dire si l'on n'accordait pas que toutes nos conceptions de Dieu 
ont une part de relatif et de subjectif, qui tient à l'imperfection 
de nos facultés. Mais tandis que Kant soutient d'une manière 
absolue la subjectivité des conceptions humaines, et nous 
renfermant dans un cercle infranchissable, ne laisse au delà 
qu'un x absolument indéterminé, — nous admettons au 
contraire que ces conceptions (lorsqu'elles sont le résultat du 
bon usage de nos facultés), sont dans un rapport rigoureux 
avec les choses telles qu'elles sont en soi, de même que le 
bâton brisé dans l'eau correspond d'une manière rigoureuse au 
bâton réel; de même que le ciel apparent sert aux astronomes à 
découvrir les lois du ciel réel. Par analogie nous soutenons, 
que si la plus haute manière de se représenter humainement la 
cause première de la finalité, est l'hypothèse d'une sagesse 
suprême, cette conception se traduirait rigoureusement pour 
celui qui pourrait pénétrer jusqu'au dernier fond des choses, en 
un attribut correspondant de l'être parfait, en sorte que bonté, 
sagesse, justice, et en général ce que l'on appelle les attributs 
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moraux de Dieu, ne sont pas seulement de purs noms, relatifs à 
notre manière de sentir, mais des symboles, des approxima-
tions de plus en plus fidèles de l'essence absolue, considérée 
dans son rapport avec les choses sensibles. 

[560] En conséquence, ces approximations (en tant que 
symboles de l'absolu), prenant un caractère objectif et ontolo-
gique que n'auraient pas de pures fictions poétiques, lesquelles 
sont absolument subjectives, ces approximations doivent être 
poussées le plus loin possible, en tenant le compte le plus 
rigoureux possible des deux données du problème: d'une part, 
les faits à expliquer; de l'autre, la nature de l'absolu. Ainsi, la 
prévision étant donnée comme le seul attribut intelligible pour 
nous, qui puisse rendre compte des faits de finalité, nous 
devons d'un autre côté en dégager tout ce qui est incompatible 
avec la notion de l'absolu: et le résidu de cette opération sera 
l'expression la plus adéquate possible, humainement parlant, 
de la cause suprême de la finalité. 

Par exemple, il y a dans la prévision humaine une part qui 
tient évidemment à l'imperfection de la créature: c'est l'effort, 
le tâtonnement, l'élaboration progressive et successive. On ne 
se représentera donc pas l'absolu commençant par concevoir 
un but, puis cherchant les moyens de le réaliser, puis, les 
trouvant et les mettant successivement en œuvre. Mais l'idée 
de prévision est-elle attachée à ces accidents qui sont le propre 
de l'imperfection humaine? On peut appliquer à l'attribut de la 
prévision divine, ce que l'on dit habituellement du raisonne-
ment en Dieu. Dieu raisonne~t-il? Non, dit-on; si l'on entend 
par là que Dieu cherche à se démontrer à lui-même une vérité 
qu'il ne connaîtrait pas, et qu'il ne découvre que pas à pas la 
vérité. Mais d'un autre côté, s'il voit toutes les vérités d'une 
[561] seule vue, toujours est-il qu'il les voit dans leur 
dépendance et leur subordination objective; il voit la 
conséquence dans le principe, et distincte du principe; or, c'est 
là l'essentiel du raisonnement. Il en est de même pour la 
prévision. Dieu voit tout d'une seule vue; mais il voit le moyen 
comme distinct du but, et comme lui étant subordonné; et c'est 
là l'essentiel de la prévision. Du point de Dieu, il n'y a donc 
qu'un acte unique; du point de vue des choses, il y en a deux: à 
savoir l'acte qui perçoit le but, et l'acte qui distingue les 
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moyens. Par conséquent, nous plaçant, au point de vue des 
choses, et par analogie avec nous-mêmes, nous appellerons 
prévision la vue du but en tant qu'il suggère la création du 
moyen, ou la vue du moyen, en tant qu'il conduit à la 
réalisation du but. C'est ainsi que dans l'acte unique de la 
volonté divine, les théologiens ont pu distinguer trois actes 
distincts: une volonté antécédente, une volonté conséquente, et 
une volonté totale; de même que les mathématiciens 
décomposent une force donnée en forces hypothétiques, dont 
elle serait la résultante. 

La doctrine du Νους ou de la finalité intentionnelle, n'a 
donc d'autre sens pour nous que celui-ci: c'est que l'intelli-
gence est la cause la plus élevée et la plus approchante que 
nous puissions concevoir d'un monde ordonné. Toute autre 
cause, hasard, lois de la nature, force aveugle, instinct, en tant 
que représentations symboliques, sont au-dessous de la vérité. 
Que si maintenant l'on soutient, comme les Alexandrins, que 
la vraie cause est encore au delà, à savoir au delà de 
l'intelligence, [562] au delà de la volonté, au delà de l'amour, on 
peut être dans le vrai, et même nous ne risquons rien à 
accorder que cela est certain; car les mots des langues 
humaines sont tous inférieurs à l'essence de l'absolu. Mais 
puisque cette raison suprême et finale est absolument en 
dehors de nos prises, il est inutile d'en parler; et nous n'avons à 
nous occuper que du mode de représentation le plus élevé que 
nous puissions atteindre: c'est en ce sens que nous disons avec 
Anaxagore: Νους πάντα διεκόσμησε. 
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CHAPITRE IV 

L'IDÉE PURE ET L'ACTIVITÉ CRÉATRICE 
 
Nous sommes arrivé à circonscrire le problème d'une 

manière de plus en plus étroite; mais aussi, plus nous 
avançons, plus la solution devient difficile, et plus les moyens 
de décider sont délicats à manier. Nous avons trouvé qu'il y a 
de la finalité dans la nature; que cette finalité doit avoir une 
cause; que cette cause ne peut être le mécanisme pur qui est 
destructif de toute finalité, ni, ce qui est au-dessus du 
mécanisme, l'instinct, ou la vitalité. Il semble dès lors que si la 
racine première de la finalité n'est ni la matière, ni la vie, il 
faut que ce soit l'âme, c'est-à-dire l'intelligence ou la pensée: 
car il n'y a rien au delà, au moins qui nous soit intelligible, si 
ce n'est peut-être la liberté: mais la liberté sans intelligence et 
sans pensée n'est que la force brutale, l'Αναγκη ou le Fatum 
des anciens; et quant à la liberté intelligente, elle est [564] 
précisément ce que nous appelons d'un seul mot, et pour 
abréger, l'Intelligence. 

Mais l'intelligence est-elle la même chose que la pensée? 
Ou, si on convient de donner le même sens à ces deux noms, le 
fait ainsi exprimé n'est-il pas double? ne contient-il pas deux 
éléments: la chose pensée et la chose pensante, le το cogitans, 
et le το cogitatum? Si Descartes a pu dire: cogito, ergo sum, 
n'eût-il pas pu dire également: cogito, ergo est aliquid 
cogitatum? Le pensé n'est-il pas une partie essentielle de la 
pensée? Lorsque vous dites: A = A, n'y a-t-il pas là un objet 
qui se distingue de la conscience que vous en avez? et lors 
même qu'il n'y aurait aucun A dans le monde, cet A qui est 
dans votre pensée, ne se distinguera-t-il pas du sujet pensant et 
ne s'opposera-t-il pas à lui? Étant un pensé, il n'est pas ce qui 
pense. Cet élément objectif, immanent à l'intelligence, est ce 
que l'on appelle l'intelligible, le rationnel, et il est logiquement 
antérieur à l'intelligence: car pour qu'il y ait intelligence, il faut 
qu'il y ait quelque chose d'intelligible. La vérité consiste 
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précisément dans cet intelligible en soi, et non dans la 
conscience que nous en avons. Appelons avec Platon, avec 
Hegel, idée, ce fondement intelligible de toute réalité; 
appelons pensée, l'essence intérieure et rationnelle des choses: 
on comprend qu'une nouvelle question puisse s'élever, à 
savoir: quel est l'élément vraiment constitutif de la pensée? 
Est-ce le rationnel en soi, l'intelligible, l'Idée? Est-ce au 
contraire la conscience? Dans le premier cas, c'est l'objectif de 
la pensée qui en est le substratum, [565] et le subjectif n'est plus 
qu'un accident, un accessoire. Dans le second cas, c'est la 
conscience au contraire qui est l'acte essentiel de l'intelligence: 
c'est elle qui rend possible l'intelligible, qui lui donne la vie et 
l'être, qui le fait sortir du néant: car qu'est-ce qu'un intelligible 
que personne ne comprend, une vérité que personne ne sait? 

De ces deux interprétations d'un même fait peuvent naître 
deux hypothèses sur la cause première de la finalité: tout en 
admettant d'un commun accord que la finalité a sa cause dans 
la pensée, on peut entendre par là ou bien la finalité logique, 
celle du concept, de l'idée pure (antérieure à la conscience); ou 
bien la finalité de l'intelligence proprement dite, c'est-à-dire de 
l'intelligence consciente. 

C'est la première de ces deux doctrines qui est le vrai fond 
de la philosophie hégélienne, et qui l'élève bien au-dessus des 
doctrines matérialistes et purement naturalistes, quoique la 
gauche de cette école ait trop vite versé du côté du 
naturalisme. 

Le vrai type, le type absolu de la finalité, qui n'est pas dans 
l'instinct, ne serait-il pas dans la finalité du concept ou de 
l'idée? En effet toute idée, tout concept contient au même titre 
qu'une œuvre d'art ou un être vivant une finalité intérieure, une 
coordination des parties au tout: à ce titre seul, c'est un 
concept, une idée. Supposons, en effet, que les éléments dont 
un concept se compose ne soient que juxtaposés et non unis, 
vous aurez plusieurs concepts et non pas un seul: supposez 
[566] qu'ils soient en désaccord, vous avez un concept 
contradictoire, c'est-à-dire un non concept. Tout concept est 
donc une conciliation entre une certaine multiplicité et une 
certaine unité: et c'est là ce que Platon appelle une idée (εν 
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περί τα πολλά).273

                                                      
273. Hep., I. X, p. 596. 

 Une multiplicité absolue serait 
inintelligible; une unité absolue et indistincte le serait 
également. Il faut donc une union des deux éléments, et une 
échelle graduée de l'un à l'autre: «Les sages d'aujourd'hui, dit 
Platon, posent l'unité au hasard, et le plusieurs plus tôt ou plus 
tard qu'il ne faut. Après l'unité, ils passent tout de suite à 
l'infini; et les nombres intermédiaires leur échappent.» Ce sont 
ces nombres intermédiaires, c'est-à-dire les genres, qui sont 
l'objet propre de la science, et qui font de la nature en général 
un tout intelligible. Ainsi le monde tout entier pourrait être 
considéré comme un enveloppement de concepts, analogue à 
ce que Leibniz appelait l'emboîtement des germes. Dans cette 
hypothèse, chaque concept lui-même sera un enveloppement 
qui en contient d'autres, et ainsi à l'infini jusqu'au concept 
absolu qui est la sphère universelle des concepts, non pas qu'il 
en soit simplement la somme et la collection; mais il les 
contient en substance, dans toute sa plénitude. Or chaque 
concept se ramène à un accord des parties au tout, et contient 
par conséquent une finalité immanente. C'est ce qui résulte 
même des idées les plus généralement reçues sur l'origine de la 
finalité créée. On admet en [567] effet, en général, d'après 
Platon, que Dieu a créé les animaux sur des types préexistants, 
présents à son entendement; or ces types devaient présenter 
déjà les mêmes rapports de finalité que leurs copies; autrement 
il faudrait croire que l'intelligence divine ne contenait d'abord 
que des ébauches, qu'elle aurait perfectionnées ensuite en 
devenant créatrice. On distingue le possible et le réel, et l'on 
admet qu'il faut un créateur pour que le possible devienne réel; 
mais le possible lui-même n'est tel qu'à condition de contenir 
déjà des rapports intrinsèques d'accommodation. Sans doute 
on peut combiner des concepts, et c'est là la finalité 
secondaire, ou finie: mais cette combinaison elle-même 
suppose des concepts préexistants, dans lesquels l'accord des 
parties avec le tout est déjà donné et n'est pas l'œuvre d'une 
accommodation volontaire. S'il en est ainsi dans l'idée, 
pourquoi n'en serait-il pas de même dans la réalisation de 
l'idée? Ou plutôt y a-t-il véritablement une différence entre 
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l'idée et la réalité, entre le modèle et la copie? Si l'idée est 
logiquement antérieure à la conscience, elle a déjà un mode 
d'existence en soi antérieur au fait d'être connu. Or, quel est ce 
mode d'existence? Et qui nous prouve que ce soit autre chose 
que ce que nous appelons précisément l'existence? Les choses 
se distinguent-elles de leurs idées? Par où, et par quoi s'en 
distingueraient-elles? Nous transportons nos idées subjectives 
dans l'intelligence divine; nous supposons que Dieu peut 
connaître des choses possibles, qui ne soient pas réelles: c'est 
ce qui n'est vrai que de l'intelligence finie. 

[568] Mais dans l'absolu, être pensé et être ne sont qu'une 
seule et même chose. L'être est l'intelligible; et l'intelligible est 
l'être. Il n'y a pas deux hommes, l'homme en soi, et l'homme 
réel: autrement, comme dit Aristote, il en faudrait un troisième 
pour les mettre d'accord. Admettre des idées distinctes des 
choses (ou, ce qui revient au même, des choses distinctes des 
idées), c'est, dit Aristote, compter deux fois les mêmes êtres, 
en y ajoutant les mots en soi, καθ' αυτά. Dira-t-on que les 
choses ne peuvent se confondre avec leurs idées, parce qu'elles 
sont finies, contingentes, imparfaites, et que le monde des 
idées n'est que le monde du parfait et de l'absolu? Mais ce 
serait nier précisément que les choses aient leurs idées, leurs 
modèles éternels et préexistants. Si les choses ont leurs idées, 
ces idées les représentent avec leurs caractères de contingence, 
de limitation, d'imperfection: ainsi la plante en soi est repré-
sentée comme moins parfaite que l'animal, l'animal comme 
moins parfait que l'homme. Ces choses étant changeantes sont 
représentées comme changeantes et leurs idées contiennent 
l'idée du changement. Ce qui nous fait croire que l'ensemble 
de ces choses qui constitue le monde est fini, c'est que nous 
sommes nous-mêmes une de ces choses, et que nous ne 
considérons le tout qu'à notre point de vue limité; mais ces 
limitations ne sont que logiques et relatives; et la sphère 
entière des concepts n'en est pas moins une sphère absolue. 
D'ailleurs, Platon n'a-t-il pas montré supérieurement que le 
non-être lui-même a sa place dans les idées? Sans le [569] non-
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être point de distinction; tous les genres rentreraient les uns 
dans les autres; la pensée s'évanouirait avec l'être.274

On sait au reste, que la question de savoir jusqu'à quel 
point l'idée est distincte de la nature est une de celles qui ont 
divisé l'école hégélienne. Hegel maintient cette distinction qui 
s'évanouit chez ses disciples. Ce qui chez lui est idéal, devient 
chez eux naturel. Mais lors même qu'on maintiendrait avec 
Hegel la distinction de l'Idée et de la Nature, de l'existence 
abstraite et de l'existence concrète de l'idée, on pourrait 
toujours dire que la nature n'est que l'idée en mouvement, 
l'idée extériorisée, et, par conséquent, qu'elle doit manifester 
extérieurement la finalité interne qui la constitue. La nature 
n'étant que l'idée, chacun des termes de la nature n'est qu'un 
des termes de l'idée: c'est donc un concept; et puisque le 
concept a une finalité intérieure, l'être qui le représente a la 
même finalité: Il n'est que le concept se réalisant lui-même, 
l'essence se cherchant et se trouvant par degrés: or, comme le 
but final de chaque être, c'est d'atteindre à toute son essence, à 
toute son idée, c'est donc en définitive le but qui se réalise lui-
même. Quel est le but de l'animal? c'est de vivre! Mais est-ce 
de vivre comme la plante? non, comme l'animal. Mais est-ce 
de vivre seulement, comme animal en général? non, mais 
comme tel [570] animal en particulier? Le but de chaque être 
est donc de vivre conformément à sa nature propre: c'est sa 
nature qui est son but. Et comme en même temps cette nature 
propre ou essence est la cause de son développement, le but 
est donc cause: c'est là l'essence même de la cause finale: c'est 
l'identité absolue du but et de la cause: c'est parce qu'il est 
animal et tel animal qu'il se développe en tel sens; et c'est pour 
le devenir qu'il se développe: le pour se confond donc avec le 
parce que. Mais l'un et l'autre se confondent dans le concept 
de l'être. C'est le concept de l'oiseau qui fait qu'il a des ailes: et 
il a des ailes pour réaliser le concept de l'oiseau. 

 

En un mot, quiconque admet la théorie des exemplaires 
platoniciens (τα παραδείγματα), doit reconnaître que dans ce 
                                                      
274. On pourrait dire qu'il y a une distinction entre les choses et les idées, c'est que les 
choses se meuvent, tandis que les idées ne se meuvent pas. Mais si l'on admettait la 
doctrine de KANT sur la subjectivité de l'idée du temps, cette distinction disparaîtrait: 
le mouvement serait un fait purement idéal, et relatif seulement à notre mode de 
représentation. 
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monde idéal qui sert de modèle au monde réel, chaque type 
contient en tant qu'essence pure et a priori, et sans avoir été 
précédemment fabriqué, les mêmes rapports d'accommodation 
que, dans le monde réel, les genres réellement existants. Or, 
puisque cette accommodation peut exister en soi avant la 
création, sans qu'il soit nécessaire de supposer une cause 
antérieure, si ce n'est l'Absolu qui enveloppe tout, et dont les 
idées ne sont que les modes mêmes, pourquoi ces mêmes types 
auraient-ils besoin, pour se réaliser, d'une autre vertu que la 
vertu qui les fait être, c'est-à-dire leur propre essence, et leur 
relation à l'absolu? Dans cette conception, la finalité n'est pas 
le résultat du hasard; il n'y a pas de hasard. Elle n'est pas le 
résultat du mécanisme, le mécanisme n'étant que l'ensemble 
[571] des notions inférieures les plus pauvres de toutes, et par 
conséquent les moins intelligibles. Elle n'est pas le résultat de 
la vitalité et de l'instinct; car la vitalité et l'instinct sont 
précisément les faits de finalité qu'il faut expliquer. La finalité 
a sa cause dans la pensée, c'est-à-dire, dans la nécessité où sont 
les choses pour exister, d'être rationnelles. La finalité, c'est la 
vérité, laquelle dans l'opinion vulgaire est liée à la conscience 
que l'on en a, tandis qu'elle en est indépendante. C'est ce 
qu'Hegel a exprimé dans une page des plus belles, qui résume 
toute sa doctrine. 

«Lorsque je sais comment une chose est, je possède la 
vérité. C'est ainsi qu'on se représente d'abord la vérité. Mais ce 
n'est là que la vérité dans son rapport avec la conscience ou la 
vérité formelle, la simple justesse de la pensée. La vérité, dans 
un sens plus profond, consiste au contraire dans l'identité de 
l'objet avec la notion. C'est de cette vérité qu'il s'agit par 
exemple lorsqu'il est question d'un état véritable, d'une 
véritable œuvre d'art. Ces objets sont vrais, lorsqu'ils sont ce 
qu'ils doivent être, c'est-à-dire lorsque leur réalité correspond à 
leur notion. Ainsi considéré, le faux (das unwahre) est le 
mauvais. Un homme mauvais est un homme faux, un homme 
qui n'est pas conforme à sa notion. En général, rien ne peut 
subsister où cet accord de la notion et de la réalité ne se 
rencontre pas. Le mauvais et le faux eux-mêmes ne sont 
qu'autant et dans la mesure où leur réalité correspond à sa 
notion. L'absolument mauvais et l'absolument contraire à la 
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[572] notion tombent et s'évanouissent pour ainsi dire d'eux-
mêmes. La notion seule est ce par quoi les choses subsistent, 
ce que la religion exprime en disant que les choses sont ce 
qu'elles sont par la pensée divine qui les a créées et qui les 
anime. Lorsqu'on part de l'idée, il ne faut pas se la présenter 
comme quelque chose d'inaccessible et comme placée au-delà 
des limites d'une région qu'on ne peut atteindre. Car elle est, 
au contraire, ce qu'il y a de plus présent, et elle se trouve dans 
toutes les consciences, bien qu'elle n'y soit pas dans sa pureté 
et dans sa clarté. Nous nous représentons le monde comme un 
tout immense que Dieu a créé, et qu'il a créé parce qu'il y 
trouve sa satisfaction. Nous nous le représentons aussi comme 
régi par la providence divine. Cela veut dire que les êtres et les 
événements multiples qui composent le monde sont éternel-
lement ramenés à cette unité dont ils sont sortis, et conservés 
dans un état conforme à cette unité. La philosophie n'a d'autre 
objet que la connaissance spéculative de l'idée; et toute 
recherche qui mérite le nom de philosophie ne s'est proposé 
que de mettre en lumière dans la conscience cette vérité 
absolue, que l'entendement ne saisit en quelque sorte que par 
fragments.»275

On ne contestera pas la grandeur de la conception que 
nous venons d'exposer. Elle laisse bien loin derrière elle toutes 
les hypothèses matérialistes et même celles de l'hylozoïsme, si 
supérieur [573] déjà au matérialisme. Il n'est pas bien certain 
que Platon lui-même dans sa théorie des idées ait eu une autre 
conception que celle-là.

 

276

                                                      
275. Hegel, Gr. Encyclopédie, § 213. 

 Quoiqu'on ne puisse pas en 
méconnaître le caractère panthéistique, elle se distinguerait 
cependant de l'hypothèse de Spinoza en deux points essentiels: 
1° elle ramène à l'idée ce que Spinoza dit de la substance. 
L'élément caractéristique et déterminant de l'être, c'est le 
rationnel, l'intelligible, le logique, tandis que pour Spinoza 
c'est le substratum qui ne se distingue guère de la matière 
aristotélique, et n'a aucun titre à s'appeler Dieu. 2° L'idée est 
considérée comme un cercle qui revient sur lui-même; c'est 
d'elle-même qu'elle part, c'est à elle-même qu'elle revient. Elle 
est donc cause finale; tandis que la substance de Spinoza se 

276. Voir à l'Appendice, la Dissertation IX: Platon et les causes finales. 
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perd dans ses attributs, les attributs dans leurs modes, de telle 
sorte que l'être semble toujours s'éloigner de plus en plus de 
lui-même. La substance n'est donc que cause efficiente, et sa 
marche n'est que descendante; son développement est unila-
téral; tandis que dans la philosophie de Hegel, la marche de 
l'idée est progressive, et le mouvement est double, à la fois 
centrifuge et centripète. L'idée est la fusion des deux forces. 
La conception de Hegel est donc plus spiritualiste; celle de 
Spinoza plus matérialiste. Voyons maintenant à quelles condi-
tions la conception hégélienne conservera sa supériorité sur la 
conception spinoziste, et si ce ne sera pas précisément en se 
ramenant à la conception spiritualiste proprement dite. 

[574] La conception essentielle de l'hégélianisme, c'est de 
substituer les idées aux choses; c'est d'éliminer la chose (das 
Ding) comme un caput mortuum, vide de tout contenu. Une 
chose n'est et ne mérite d'être qu'en tant qu'elle est intelligible 
et rationnelle. Chaque chose possède autant d'être qu'elle a de 
contenu rationnel: un tas de pierres n'est un être que par 
accident, parce que les pierres qui le composent n'ont que des 
rapports extrinsèques et fortuits, et n'ont rien d'intelligible. Si 
cette conception, qui est vraie, est admise, il faut en conclure 
que l'être étant en raison de l'intelligibilité, l'absolu doit être 
l'intelligible absolu. Mais qu'est-ce qu'un intelligible, si ce 
n'est ce qui est susceptible d'être compris? Qu'est-ce que le 
rationnel, si ce n'est ce qui satisfait la raison? Qu'est-ce que la 
vérité, si ce n'est ce qui est vu et reconnu comme vrai? Qu'est-
ce qu'une vérité que personne ne sait, et qui ne se sait pas elle-
même? Une vérité absolument ignorée, qui d'un côté ne repose 
pas sur une substance, et de l'autre n'est pas reçue dans un 
esprit, n'est autre chose qu'un pur possible. Bossuet l'a dit 
admirablement, dans un passage célèbre qui contient le suc de 
ce qu'il y a d'excellent dans l'hégélianisme: «Si je cherche 
maintenant où et en quel sujet ces vérités subsistent éternelles 
et immuables comme elles sont, je suis obligé d'avouer un être 
où la vérité est éternellement subsistante et où elle est toujours 
entendue: et cet être doit être la vérité même, et doit être toute 
vérité; et c'est de lui que la vérité dérive dans tout ce qui est, et 
ce qui s'entend en dehors de lui.» 
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[575] Ainsi, une vérité non entendue n'est pas une vérité. 
Hegel dit que la vérité dans son rapport avec la conscience 
n'est qu'une «vérité formelle.» Nous disons, nous, au contraire, 
qu'une vérité, sans aucun rapport avec la conscience, n'est 
qu'une vérité formelle, c'est-à-dire, une vérité en puissance. 
Sans doute, si l'on parle de la conscience humaine, conscience 
subjective, particulière, localisée, la perception de cette vérité 
ne constituera, si l'on veut, qu'une vérité formelle. Pour la 
vérité en soi, être aperçue par l'homme ne sera qu'une 
dénomination extérieure, comme sont pour Dieu les noms que 
nous lui donnons, qui ne peuvent rien ajouter à sa perfection. Il 
ne suit nullement de là que la conscience ne fasse pas partie 
intégrante de la vérité. Seulement à une vérité absolue doit 
correspondre une conscience absolue: l'élément subjectif doit y 
être adéquate à l'élément objectif. Hegel lui-même n'hésite pas 
à définir l'idée, «l'identité du sujet et de l'objet,» et ce qu'il 
reproche à la philosophie de Schelling, c'est d'avoir trop 
sacrifié le sujet à l'objet. Mais que peut-il rester du sujet, si l'on 
en ôte la connaissance, la conscience? La vérité ne peut donc 
cesser d'être formelle qu'en étant l'acte adéquat de l'intelligible 
et de l'intelligence, comme l'a défini Aristote: c'est la pensée 
de la pensée. C'est du reste ce qu'exprime Hegel lui même 
dans cette proposition qui est la conclusion de sa Logique: 
«L'idée, en tant qu'unité de l'idée objective et de l'idée 
subjective, est la notion de l'idée qui n'a d'autre objet que 
l'idée, ou, ce qui revient au même, qui se prend [576] elle-
même pour objet. C'est l'idée qui se pense elle-même.»277 
Fénelon exprime la même pensée d'une manière plus claire 
lorsqu'il dit: «Il est donc manifeste qu'il [Dieu] se connaît lui-
même, et qu'il se connaît parfaitement, c'est-à-dire qu'en se 
voyant il égale par son intelligence son intelligibilité: en un 
mot, il se comprend.»278

Nous voyons par cette analyse que la conception 
hégélienne, bien comprise, ne se distingue pas essentiellement 
de celle que nous proposons. En effet, entre une idée qui se 
pense elle-même et une intelligence qui pense la vérité, et ne 
fait qu'un avec elle, la différence serait difficile à saisir. On 
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peut indifféremment et suivant le point de vue que l'on 
choisira, faire ressortir le côté rationnel et objectif de l'idée; et 
on aura le Dieu impersonnel; ou faire ressortir le point de vue 
subjectif et conscient, et l'on aura le Dieu personnel. Mais ces 
deux points de vue ne font qu'un: et dans les deux systèmes, 
l'intelligence, le Νους sera à l'origine des choses. C'est dans ce 
sens que l'on peut admettre l'identité de l'être et de la pensée. 

L'idée absolue étant donc en même temps intelligence 
absolue, comment se représentera-t-on le développement 
ultérieur des autres idées? car c'est ce développement qui 
constitue le monde proprement dit, la nature. 

La question est celle-ci: Le monde étant donné, comme le 
développement externe de l'idée absolue (quelle que soit d'ail-
leurs [577] la cause de cette extériorisation (problème insoluble 
pour Hegel comme pour nous)), il s'agit de savoir si ce 
développement a sa cause dans l'idée considérée seulement au 
point de vue objectif et rationnel, ou dans l'idée considérée 
dans sa totalité, comme unité du sujet et de l'objet. Dans le 
premier cas, le monde ne sera que le développement imperson-
nel de l'idée divine; rien de semblable à l'intentionnalité, à la 
prévision, à la sagesse; l'idée se réalise elle-même par sa vertu 
intrinsèque: la finalité n'est que logique. Mais si le monde 
dérive de l'idée considérée tout entière (c'est-à-dire sujet-
objet), on peut affirmer tout aussi bien qu'elle dérive de l'idée 
sujet que de l'idée objet, c'est-à-dire de l'intelligence que de 
l'être; et il sera permis de dire, comme dans la philosophie 
vulgaire, que c'est l'intelligence qui a fait le monde. Dès lors la 
finalité est intentionnelle, car l'intelligence ayant fait le monde 
conformément à l'idée qui est elle-même, connaissant le but, 
connaît à la fois tous les degrés qui conduisent au but; et ce 
rapport des connaissances subordonnées à la connaissance 
finale et totale est ce que nous appelons, en langage humain, 
prévision et intention, en un mot sagesse. 

Considérons la chose par un autre endroit afin d'opérer la 
transformation complète de l'idée pure en activité créatrice. 

C'est sans doute avec raison que Hegel a mis en lumière le 
caractère rationnel de l'être, et avancé cette proposition que ce 
qui n'est pas rationnel n'est pas réel; mais le rationnel, en tant 
que tel, pris dans la précision de son idée, est quelque chose 
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d'inerte, [578] de mort, d'immobile, d'où ne peut sortir aucune 
action; c'est ce qu'Aristote reprochait déjà aux idées de Platon: 
à tort cependant, car Platon attribuait aux idées une force, 
δυναμις. Il leur attribuait l'intelligence, la vie et le mouvement, 
et plaçait dans Jupiter une âme royale (βασιλικήν ψύχην). Non 
seulement sans force, sans âme, sans activité, l'idée ne pourrait 
pas se développer: elle ne pourrait pas même être. L'existence 
n'est pas une pure rationalité, un simple concept. C'est, comme 
l'a dit Herbart, «une position absolue.» L'être est par ce qu'il 
est. Il se pose lui-même. Or cet acte de se poser soi-même est 
d'autre nature (pris rigoureusement) que la rationalité. Que ce 
soit l'idée qui se pose elle-même et qui, en se posant, pose le 
reste, soit; mais en tant qu'elle se pose, elle est activité et non 
plus idée pure; et, comme nous avons vu que l'idée elle-même 
est à la fois intelligence et vérité, elle est donc une activité 
intelligente. Or une activité intelligente n'est autre chose 
qu'une volonté. L'idée pure est donc une volonté pure, une 
volonté absolue. 

Ce qui constitue essentiellement la finalité, c'est que le 
rapport des parties au tout est contingent: c'est cela même qui 
est la finalité. Si, en effet, on admet que la matière, obéissant à 
des lois nécessaires, doit forcément prendre la forme d'un 
organe propre à telle fonction, il faut sacrifier l'idée de finalité, 
et n'admettre que la nécessité brutale. Mais lorsque l'on parle 
de but, on sous-entend par là même qu'il y a quelque chose qui 
limite et circonscrit le mode d'action de la matière pour la [579] 
déterminer à tel effet plutôt qu'à tel autre. Ce rapport est donc 
contingent, ou encore une fois, il n'y a pas de finalité, ce qui 
n'est plus en question. Maintenant ce rapport de contingence 
reste toujours le même, qu'il s'agisse de la matière réelle, ou 
d'une matière idéale conçue a priori. La matière idéale pas 
plus que la matière réelle n'est soumise à une loi nécessaire qui 
la détermine à devenir oiseau, mammifère, homme. Elle 
contient sans doute ces formes en puissance, puisqu'en fait elle 
les réalise: mais cette puissance nue ne suffit pas à produire 
ces combinaisons: et elles ont beau être possibles logiquement, 
c'est-à-dire ne pas impliquer contradiction, elles sont 
impossibles réellement, parce que l'un des éléments de leur 
possibilité est précisément quelque chose qui n'est pas la pure 
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matière. Donc la matière idéale, distincte ou non de la matière 
réelle, en tant qu'elle réalise des rapports de finalité, n'a pas sa 
raison en elle-même. Idéalement comme réellement, elle 
n'exprime qu'une pure possibilité, sujet de mouvements et de 
figures indéterminés, mais non pas de combinaisons précises 
ou formes appropriées. En un mot, on ne peut rien dire de plus 
du concept que des choses: et si dans les choses elles-mêmes, 
la prédétermination du présent par le futur ne peut avoir sa 
cause ou sa raison dans le substratum matériel, dans l'υλη 
d'Aristote, il en est tout à fait de même du concept: le concept 
de la matière ne contient pas plus l'appropriation à un but, que 
la matière elle-même: de part et d'autre, il faut que la vraie 
cause soit au delà. Que si donc, il y a un [580] concept pur de 
l'animal en soi, ce concept ne peut pas exister par soi-même; 
en tant qu'il renferme une appropriation idéale de la matière à 
des buts, il a en lui quelque chose de contingent, qui ne peut 
s'expliquer que par une volonté dirigée vers un but. 

On dira que, si le concept de la matière ne répugne pas à la 
formation de certains corps déterminés, par exemple les 
éléments, l'on ne voit pas pourquoi elle répugnerait à des corps 
plus compliqués; nous demanderons à notre tour si même ces 
premiers corps sont nécessairement contenus dans le concept 
d'une matière, et si l'idée d'une substance qui n'est douée par 
hypothèse que de mouvement, peut, à strictement parler, 
conduire au concept de quoi que ce soit de déterminé. Si donc 
la matière réelle ne nous garantit aucun ordre, l'idée de la 
matière ne nous le garantit pas davantage; et inversement, si 
l'idée de la matière pouvait donner naissance par elle seule à 
toutes les autres idées, c'est-à-dire à tout ce qui présente un 
ordre, un plan, une forme, une finalité, on ne voit pas pourquoi 
il n'en serait pas de même de la matière réelle, et on n'aurait 
que faire de la matière idéale. L'idée pure ne sert plus à rien. 
Que si enfin on dit que ce n'est pas le concept de la matière qui 
engendre des formes déterminées, mais que c'est l'idée de la 
nature tout entière, l'idée du tout, laquelle enveloppe et 
conditionne toutes ses parties, le concept de la matière n'étant 
lui-même que le plus pauvre et le plus bas de tous, j'admettrai 
volontiers cette pensée; mais je demande toujours en [581] 
vertu de quoi, l'idée absolue accommode les concepts les plus 
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pauvres et les plus bas à l'intérêt des concepts les plus élevés, 
lorsque nul rapport de nécessité n'existe entre les uns et les 
autres, et quelle autre manière il peut y avoir de se représenter 
cette accommodation essentiellement contingente comme nous 
l'avons vu, sinon par quelque chose qui ne peut être appelé que 
du nom de choix. 

Dira-t-on encore que la nécessité sans doute ne s'applique 
pas au concept de finalité, en tant qu'on partirait des notions 
les plus basses, pour arriver aux plus élevées; mais au 
contraire que ce sont les notions les plus élevées qui 
engendrent nécessairement leurs conditions matérielles; qu'il 
peut donc y avoir à la fois finalité et nécessité, et par 
conséquent qu'il est inutile d'invoquer le choix, la prévoyance, 
l'intentionnalité? Par exemple, de même que la notion de 
cercle implique la notion de rayons et la rend nécessaire, que 
le concept de dizaine implique le concept d'unités, celui-ci le 
concept de fractions, etc., de même le concept d'animal 
impliquerait celui d'organes; le concept de vertébré, celui d'un 
système circulatoire. Ainsi s'établirait une synthèse nécessaire 
et absolue, en sens inverse de l'analyse impuissante du 
matérialisme, sans qu'il fût le moins du monde besoin 
d'invoquer une conscience anticipée de la synthèse et surtout 
un choix et une volonté, qui aurait coordonné tout le reste. Il y 
a coordination; il y a ordre: l'ordre est même l'essence des 
choses: mais cet ordre n'a rien de contingent et s'explique 
suffisamment en tant que nécessité logique et vérité 
impersonnelle. 

[582] Nous répondrons que, soit que l'on commence la série 
par en haut, soit qu'on la commence par en bas, ou il faut 
renoncer à l'idée de finalité, ou il faut renoncer à l'idée de 
nécessité logique. Il est aussi impossible de comprendre qu'un 
but produise nécessairement ses conditions, que de compren-
dre que les conditions conduisent fatalement au but. Dire que 
la fonction crée l'organe n'est pas plus intelligible que de dire: 
l'organe crée la fonction. Que l'idée de la vue par exemple soit 
capable de commander à la matière, de l'organiser sous la 
forme d'un œil; que l'idée de la vie soit capable d'engendrer 
des organes de nutrition, c'est toujours absolument inintelli-
gible: c'est revenir à la doctrine des qualités occultes et de la 



397 
 

finalité instinctive. Dans le concept, tout comme dans la 
réalité, le but ne peut pas être actif par lui-même; le but ne 
peut pas être la même chose que ce qui réalise le but. Si on dit 
que la gloire a fait d'Alexandre le conquérant de l'Asie, on veut 
dire que l'amour et la pensée de la gloire, c'est-à-dire la 
représentation anticipée du résultat de ses actions a déterminé 
Alexandre. Or, il en est du concept logique comme de la 
réalité. Dans le concept de l'œil, aussi bien que dans l'œil réel, 
la vue n'a aucun rapport logique nécessaire avec la matière, et 
par conséquent ne peut pas la prédéterminer à devenir œil. 

On voit donc que le concept logique ne peut pas plus 
expliquer la finalité, que ne l'a fait le mécanisme ou l'instinct; 
ou du moins il ne l'explique que si nous changeons le concept 
[583] logique en concept intellectuel, c'est-à-dire si nous y 
ajoutons l'intelligence qui change les conditions en moyens, et 
pour qui les résultats sont des buts. 

Mais, nous le reconnaissons, toute cette déduction suppose 
que l'on renonce à l'exemplarisme platonicien qui suppose 
d'avance donnés a priori dans l'intelligence divine tous les 
concepts des choses, y compris leur finalité: ce qui les 
soustrait par là même au choix et à l'action de Dieu, et ce qui 
détruit par la base l'argument des causes finales. Selon cette 
hypothèse, il y aurait, en effet, dans l'intelligence divine, des 
types éternels et absolus, comme Dieu même, à l'imitation 
desquels il aurait créé les êtres contingents et limités qui 
composent l'univers. Chaque classe d'êtres aurait son modèle, 
son idée. L'intelligence divine contiendrait de toute éternité un 
exemplaire idéal du monde, et non seulement de ce monde 
actuel, mais suivant Leibniz, de tous les mondes possibles, 
entre lesquels Dieu aurait choisi celui-ci comme le meilleur de 
tous. Non seulement les genres et les espèces, mais les 
individus eux-mêmes seraient éternellement représentés en 
Dieu. Le monde existerait donc sous deux formes: 1° sous une 
forme idéale dans la nature divine; 2° sous une forme concrète 
et réelle en dehors de Dieu. 

Une telle hypothèse détruit manifestement toute prévision 
et toute sagesse créatrice dans l'être suprême. Car toutes 
choses étant représentées d'avance de toute éternité telles 
qu'elles doivent être, leur finalité existe donc également d'une 
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manière [584] nécessaire et éternelle, sans que Dieu intervienne 
autrement que pour la contempler. Soit, par exemple, l'idée 
divine qui représente le corps humain. Dans cette idée, se 
trouvent représentés tous les rapports qui constituent le corps, 
et en particulier les rapports d'appropriation et de finalité, sans 
lesquels il n'y a pas de corps humain; une telle idée étant 
éternelle, absolue, comme Dieu même, elle n'est pas créée par 
lui; elle n'est pas le produit de sa volonté ni de sa puissance, 
puisqu'elle est lui-même. Ne faut-il pas conclure de là qu'il 
peut y avoir des rapports de finalité, existant en soi, avant 
toute prévision, et indépendamment de toute création et de 
toute combinaison personnelle. Si la prévision ou le choix n'est 
pas dans la conception, elle n'est pas davantage dans la 
création elle-même: en effet, lorsque Dieu a voulu créer le 
corps, qu'a-t-il eu à prévoir et à combiner, puisque tout est 
prévu et combiné d'avance dans sa pensée éternelle, dans le 
modèle éternel qui repose en lui? Il n'a rien eu à faire qu'à 
copier ce modèle éternel, sans avoir besoin d'aucun acte 
particulier de pensée, pour approprier les moyens aux fins: 
cette appropriation est donnée en soi, par la nature même des 
choses, dans l'idée divine d'un corps humain; et à moins de 
dire qu'il n'y a point une telle idée, on ne voit pas en quoi 
consiste le travail créateur; je ne vois là qu'imitation pure et 
simple. 

Sans doute, si l'on supposait, comme le faisait Platon, une 
matière existant en dehors de Dieu, ayant déjà des propriétés 
déterminées, j'admettrais qu'il y eût lieu à combinaison, [585] à 
comparaison et à prévision pour approprier les lois et les 
propriétés de cette matière à un plan idéal; mais une telle 
matière n'existant pas, et par conséquent n'opposant aucun 
obstacle à Dieu, il n'a aucune difficulté à prévoir ni à écarter, 
aucun moyen à préparer; le monde lui est donné a priori tout 
entier, dans toutes ses parties, dans tout son ensemble, dans 
tout son ordre. Il n'a qu'un mot à dire, un fiat à prononcer; je 
vois là une grande puissance, mais aucun acte de prévision. 

Ainsi, dans l'hypothèse de l'exemplarisme, ou des paradig-
mes platoniciens, la prévision ne serait nulle part en Dieu; elle 
ne serait pas dans la conception des types puisqu'ils lui sont 
éternellement présents (αυτά καθ' αυτά), tenant de lui leur 
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essence sans doute, mais d'une manière nécessaire; elle ne 
serait pas dans l'exécution de l'œuvre, puisque Dieu n'aurait 
rien autre à faire qu'à exécuter ce qu'il aurait conçu. On dit 
dans les écoles que Dieu est l'auteur «des existences et non des 
essences.» Mais, s'il en est ainsi, dit avec raison Gassendi à 
Descartes, «qu'est-ce donc que Dieu fait de considérable quand 
il produit l'existence? Certainement, il ne fait rien de plus 
qu'un tailleur, lorsqu'il revêt un homme de son habit.»279

Reid fait des objections analogues à la théorie des idées, 
ou des essences éternelles: «Ce système ne laisse au Créateur, 
dans la production de l'univers, que le seul mérite de 
l'exécution. Le modèle avait toute la beauté et toute la 
perfection que l'on [586] admire dans la copie; et Dieu n'a fait 
qu'imiter ce chef-d'œuvre dont l'existence n'était point son 
ouvrage. 2° Si le monde idéal qui n'est point l'œuvre d'un être 
intelligent et sage, ne laisse pas d'être un monde parfait, 
comment peut-on, l'ordre et de la beauté du monde réel, 
conclure qu'il est l'œuvre d'un être parfaitement sage et 
parfaitement bon? Ou cet argument est détruit par la 
supposition d'un monde idéal qui existe sans cause; ou bien il 
s'applique à ce monde idéal lui-même.»

 

280

Dans l'hypothèse de l'exemplarisme, Dieu montrerait, en 
créant, moins d'invention et de génie que le plus médiocre des 
artistes. Celui-ci en effet comme nous apprend l'esthétique, n'a 
pas seulement le mérite de copier son modèle, mais il s'en crée 
un à lui-même, qu'il réalise extérieurement. Quant à Dieu, il ne 
ferait autre chose que copier servilement le modèle éternel 
qu'il porte en lui-même! Où serait la toute-puissance dans un 
acte, aussi inférieur? Il crée, dit-on, la matière des choses; et 
c'est en quoi son art est supérieur à l'art humain: mais qu'est-ce 
que cette matière à coté de la forme? Celui qui créerait le 
marbre serait-il supérieur a celui qui crée la statue? La dignité 
de créateur nous paraît donc bien réduite, lorsqu'on ne lui 
laisse d'autre honneur que de produire la substance du monde, 
tandis que le monde lui-même, dans sa forme harmonieuse et 
savante, serait éternellement représenté a priori dans [587] son 
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entendement, sans qu'il l'eût eu aucune façon ordonné lui-
même et par une volonté libre. 

Remarquez que, dans cette hypothèse, ce ne sont pas 
seulement les essences générales qui sont représentées ainsi à 
l'entendement divin, ce sont encore les essences individuelles. 
Non seulement l'homme en soi, mais Socrate en soi, Platon, 
Adam, etc., y sont représentés éternellement avec leurs carac-
tères spécifiques et individuels; et toute la série des actions 
que chacun d'eux doit accomplir, toutes les conséquences, tout 
l'enchaînement des événements, tout est a priori dans 
l'entendement divin. Lorsque Dieu crée, il ne fait donc autre 
chose que produire extérieurement ce monde idéal, cette 
photographie anticipée du monde réel. Mais n'est-ce pas, 
comme l'ont objecté si souvent les adversaires de l'optimisme, 
n'est-ce pas soumettre Dieu à un fatum que de lui associer, 
même à titre idéal, un monde, ou même des mondes à l'infini, 
avec lesquels il habite, sans l'avoir voulu?  

Si donc l'on veut maintenir la théorie des causes finales, il 
est indispensable de la pousser plus loin, et de la transporter 
jusque dans le sein de la nature divine, jusque dans la 
production même des types divins. Il faut faire commencer la 
création avant l'apparition réalisée du monde, en découvrir les 
premiers linéaments jusque dans la vie divine elle-même. 
Nous admettrons donc une sorte de création première, 
antérieure à la création du monde, et que nous appellerions 
volontiers la création idéale. Dieu, avant de créer le monde, 
crée [588] l'idée du monde, il crée ce que Platon appelle 
1'αύτοζωον ou le παράδειγμα, à savoir le type idéal qui 
contient en soi tous les genres, toutes les espèces, tous les 
individus dont se compose le monde sensible ou réel.  

Mais dire que Dieu crée les essences en même temps que 
les existences, n'est-ce pas dire avec Descartes, que Dieu est 
l'auteur des vérités éternelles, qu'il crée le vrai et le faux, le 
bien et le mal, théorie cent fois réfutée, et qui en elle-même est 
insoutenable: car d'une part, elle fait de Dieu un véritable 
tyran, de l'autre elle met en péril toute certitude et toute vérité. 
Il faut établir ici une distinction entre les vérités et les 
essences. 
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Sans doute, la vérité, c'est-à-dire la liaison logique des 
idées, ne peut pas être l'objet d'un acte libre de Dieu, ni 
d'aucune puissance au monde. Sans doute, étant donné un 
triangle, il est nécessaire de toute nécessité que ses trois angles 
soient égaux à deux droits. Mais est-il nécessaire qu'un 
triangle soit donné? Voilà la question. Un triangle est la 
synthèse de trois lignes distribuées d'une certaine manière. Or 
cette synthèse est-elle nécessaire, éternelle, absolue, comme 
Dieu lui-même? Ne faut-il pas un certain acte volontaire pour 
rapprocher ces trois lignes, de manière à ce qu'elles se coupent 
entre elles? Pour l'homme, on peut dire que l'idée du triangle et 
en général des figures géométriques, s'impose fatalement à lui, 
soit parce qu'il les rencontre dans la nature, soit parce qu'il les 
voit dans l'entendement divin. Mais en Dieu, pourquoi [589] 
supposerait-on nécessairement une représentation a priori de 
ce qui n'existe pas encore? Quelle contradiction y a-t-il à 
admettre que Dieu par un acte libre produise l'idée de triangle, 
laquelle étant une fois donnée emporte avec elle tout ce qui est 
contenu dans son essence. Dieu, dans cette hypothèse, ne crée 
pas la vérité, mais il crée ce qui, une fois donné, sera pour 
l'esprit qui le contemple, l'occasion de découvrir une foule de 
vérités. Or ces vérités n'eussent pas existé, si l'idée qui les 
contient et les enveloppe n'avait pas été conçue. 

Il en est des formes organiques comme des formes 
géométriques. Aussitôt qu'on les suppose données, il s'ensuit 
immédiatement un certain nombre de vérités nécessaires, 
lesquelles n'existeraient pas si ces formes n'étaient pas 
données. Par exemple, étant donné un animal, il est nécessaire 
qu'il ait des moyens de nutrition et de reproduction; et tel 
mode de nutrition étant donné, tels organes sont nécessaires; 
Cuvier a bien démontré qu'il y avait une anatomie a priori que 
l'on pouvait construire d'après telle et telle donnée. Mais ce qui 
ne paraît pas nécessaire, c'est que l'idée de l'animal soit 
donnée. Pourquoi supposerait-on un animal éternel, type 
absolu de tous les animaux existants? Ne serait-ce pas là un 
animal-Dieu, s'il est permis de parler ainsi? Pour que cette idée 
de l'animal existe, il faut une activité qui fasse la synthèse de 
tous les éléments dont se compose l'idée de l'animal, et qui les 
distribue conformément à un plan. Sans doute, ce n'est pas par 
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hasard et par caprice que Dieu crée telle combinaison; et [590] 
cela même a ses lois. Mais je veux dire que si l'activité 
créatrice n'existait pas, de tels types n'existeraient pas 
davantage. Ce que je critique, c'est la conception d'un Dieu 
condamné à contempler des images, dont les exemplaires réels 
n'existent nulle part. Dans ma pensée, ces modèles ou essences 
doivent avoir leur origine et leur causalité dans la puissance et 
la volonté divine, aussi bien que les existences. 

Pour mieux faire comprendre ce point de vue, remarquons 
que dans l'intelligence, telle que l'expérience nous la donne, on 
peut distinguer deux choses: la contemplation et la création. Il 
y a l'intelligence contemplative et l'intelligence créatrice. 
Lorsque nous apprenons une science, soit la géométrie, 
l'algèbre, etc., notre intelligence ne fait autre chose que 
reconnaître et contempler la vérité présentée, et il en est encore 
de même quand nous pensons aux vérités que nous avons une 
fois découvertes: elles ne sont plus pour nous qu'un objet de 
contemplation. Sans doute, ce n'est pas là un état purement 
passif de l'esprit, et Aristote a eu raison de considérer la 
contemplation comme une activité. Mais est-ce la plus haute 
des activités? Au-dessus n'y a-t-il pas l'activité créatrice, celle 
du poète, de l'artiste, du savant même? Ici l'intelligence ne se 
contente pas de contempler ce qui existe, elle produit elle-
même ce qui n'existait pas encore. Molière crée le type du 
Misanthrope, Shakespeare celui d'Hamlet. Où l'un et l'autre 
avaient-ils vu ces types? Nulle part, ou du moins nulle part 
tout entiers. C'est le poète lui-même qui a donné naissance 
[591] à ces formes, à ces types; il en a combiné les éléments en 
un tout harmonieux et vivant; ainsi fait le sculpteur, le peintre, 
l'architecte. Où était Saint-Pierre de Rome avant Michel-
Ange? Il l'a fait jaillir de sa pensée; et quoiqu'on ait mille fois 
rappelé le mythe de Jupiter tirant Minerve de sa cervelle, ce 
mythe devient pour nous ici plus qu'une métaphore banale, 
mais l'expression vive et exacte de la théorie que nous 
soutenons. Dans le génie du savant, il semble que les deux 
modes de l'intelligence se réunissent: car d'une part il y a pour 
lui contemplation d'une vérité qu'il n'a pas faite; et de l'autre, 
par sa découverte, il y a création des moyens par lesquels il 
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force la vérité à se manifester; et plus il y a de création, plus il 
y a de génie. 

Dans la pure contemplation, l'intelligence ne tire rien de 
son propre fond; elle n'est qu'un miroir qui reflète un objet 
supérieur à elle; et lors même qu'on admettrait avec Leibniz 
que la science pure est innée, ou avec Platon que l'âme ne fait 
que se ressouvenir, toujours est-il que dans la science apprise, 
y eût-il évolution spontanée, cette évolution n'a rien de 
personnel, rien que l'âme puisse considérer comme son œuvre 
individuelle. Il n'en est pas de même dans la découverte, ou 
dans la production poétique et artistique. Dans ces deux cas, 
l'âme n'a pas seulement des pensées; elle les fait. Π y a une 
élaboration intérieure et une activité fécondante que l'on ne 
peut expliquer que par le mot de création. 

Aussi appelle-t-on excellemment génies créateurs ceux qui 
[592] ont introduit dans le monde de nouveaux types, de 
nouvelles méthodes, de nouvelles vérités. 

On comprend maintenant la différence que nous 
établissons entre la contemplation et la création; et qui peut 
nier que le second de ces termes ne soit supérieur à l'autre? 
Cette supériorité est assez attestée par la différence de plaisir 
que procurent ces deux actes. 

Jouir d'une vérité est évidemment moins doux que de jouir 
de la conquête de la vérité: contempler les belles œuvres d'art 
ne peut équivaloir au plaisir de les créer: le plaisir d'une vertu 
éprouvée n'est rien à côté du plaisir causé par le triomphe 
d'une tentation actuelle; et en général, l'activité productrice est 
supérieure à la pure contemplation. 

Lorsqu'Aristote considérait la contemplation comme la 
plus haute des activités, c'est qu'il la comparaît à l'activité 
matérielle qui produit au dehors; mais dans ce qu'il appelait 
contemplation, il ne faisait pas attention à la différence que 
nous avons signalée: il ne remarquait pas que dans l'intelli-
gence pure, il peut y avoir encore deux modes d'activité, l'un 
créateur, l'autre purement contemplatif, et par cela même plus 
passif; il ne songeait qu'au plaisir infini que lui procurait à lui 
la découverte de la vérité; et il ne voyait pas que cette 
découverte même n'était pas purement contemplative, mais 



404 
 

qu'il y avait de sa part un déploiement d'activité inventive, et 
que c'est en cela même que consistait pour lui le bonheur. 

Ceux qui ont dit que la recherche de la vérité vaut mieux 
[593] que la possession de la vérité elle-même, ont eu le 
pressentiment de la pensée que nous exposons. Mais ils se sont 
trompés néanmoins: ce n'est pas la recherche, c'est la 
découverte qui est le plaisir suprême. Car chercher sans 
trouver n'a jamais été un plaisir. Ce n'est pas non plus lorsque 
l'artiste cherche péniblement son thème, qu'il est heureux: c'est 
lorsqu'il l'a enfanté. Ce qui est vrai, c'est que la découverte 
pour le savant, l'enfantement pour l'artiste, sont pour eux le 
suprême bonheur: mais une fois la vérité trouvée, et le chef-
d'œuvre accompli, l'un et l'autre passent à d'autres découvertes, 
à d'autres pensées. 

On comprend maintenant ce que nous appelons en Dieu la 
création idéale: c'est en lui un acte analogue (sauf la différence 
de l'infini) avec ce que nous appelons l'acte créateur dans le 
génie humain.281

Nous concevons donc deux moments dans la vie divine 
(historiquement ou logiquement distincts, peu nous importe 
ici). Dans le premier moment, Dieu est en soi, recueilli, 
concentré, ramassé en lui-même dans son indivisible unité. 
Cette unité n'est pas une unité vide et nue, d'où tout sort sans 
qu'on sache pourquoi (puisque n'étant rien par elle-même, elle 
n'aurait aucune raison de se déterminer dans un sens plutôt que 
dans un autre), c'est une unité active et vivante: [594] c'est 
l'absolue détermination, l'absolue concentration de l'être: c'est 
le plein. 

 

Dieu étant ainsi conçu comme l'unité absolue, acte absolu, 
conscience absolue, la création commence là où Dieu sort de 
lui-même, et pense autre chose que lui. Or, cela même, c'est 
création. Il y aurait donc en quelque sorte deux créations: l'une 
concrète, historique, dans le temps et dans l'espace, composée 
d'individualités qui ont leur être propre, et se distinguent de 
leur créateur, au moins à cet état supérieur, où elles prennent 
conscience d'elles-mêmes; et une autre création que j'appelle 

                                                      
281. Au reste Platon lui-même n'est pas éloigné de cette pensée. (Voir Rép., 1. X, 
l'idée du lit). «Il y a donc trois espèces de lits: un qui existe en soi (εν τη φυσει) et 
dont on peut dire que Dieu l'a lait, ην φαιμεν αν θεον εργασανθαι.» 
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idéale, et qui consiste dans l'invention même de ce monde, que 
l'on peut considérer comme conçu avant d'être produit 
extérieurement. Si nous appelons ce monde le verbe de Dieu, 
le logos divin, nous distinguerons donc avec les Alexandrins, 
avec Philon, deux sortes de verbe ou de logos: le verbe 
intérieur, et le verbe manifesté: λογος ενδιαθετος, λογος 
προφορικος. Il y aura donc toujours un monde idéal et un 
monde réel, un paradigme et une copie. Mais à proprement 
parler, ce sont là des distinctions purement logiques, emprun-
tées au mode d'action de l'intelligence humaine, pour qui 
penser et faire sont deux. Cette dualité est inutile, appliquée à 
l'activité créatrice. Inventer et créer sont une seule et même 
chose. Les deux créations se confondent donc en une seule. 
Mais alors, on comprend ce que signifiaient les expressions de 
sagesse, d'art, de science, appliquées aux œuvres de la 
création. Dieu n'est plus un copiste qui reproduit fidèlement un 
modèle [595] immobile; Dieu n'est pas un magicien qui, par un 
acte de volonté, évoque des esprits préexistant dans un monde 
supra-mondain: c'est un vrai créateur, qui sait, qui peut et qui 
veut à la fois, qui veut à la fois le but et les moyens: le but, par 
une volonté antécédente, les moyens par une volonté 
conséquente, c'est-à-dire, en réalité, par une volonté unique et 
absolue, que nous décomposons logiquement pour nous la 
rapprocher de notre intelligence. 

Ainsi, comme nous le disions plus haut,282

                                                      
282. Voir L. II, chap. III. 

 le type de 
l'activité créatrice ne sera pas l'industrie mécanique, bien que 
ce soit de ce fait que nous soyons parti pour nous élever à 
l'idée de l'art divin, et que ce soit là déjà un mode d'action bien 
supérieur à l'instinct machinal. Ce ne sera pas non plus 
l'intelligence calculatrice obligée de combiner nuisiblement les 
moyens pour arriver à son but: ce sera le génie créateur, dans 
lequel la faculté de combiner et de prévoir est contenue, en 
même temps qu'elle est absorbée par une puissance plus haute: 
c'est le point où l'intelligence s'unira à la sensibilité et à la 
volonté dans une union indivisible. Tel est le commentaire, le 
monogramme le plus achevé que la nature puisse nous offrir 
de la sagesse divine: mais ne l'oublions pas, ce n'est qu'un 



406 
 

commentaire; notre connaissance de la cause première, comme 
l'ont pensé tous les grands théologiens, n'est qu'analogique et 
non ontologique. Dieu seul se connaît tel qu'il est lui-même; 
[596] nous ne pouvons le connaître que par rapport à nous. Ce 
serait d'ailleurs se faire illusion, et croire à tort que l'on a 
écarté ce qu'il y a de nécessairement relatif dans notre 
connaissance de Dieu, que de chercher à se représenter 
quelque autre chose de plus que l'intelligence, en disant par 
exemple que Dieu est liberté, qu'il est amour, etc. Ce ne serait 
en effet rien dire de plus que ce que nous disons. Sans doute, 
Dieu est liberté absolue, mais une liberté sans intelligence n'est 
pas liberté: c'est le caprice, ou pour mieux dire, le fatum et le 
hasard. Sans doute Dieu est amour; mais un amour sans 
lumière n'est pas amour, et peut faire plus de mal que de bien. 
Il est donc liberté éclairée, amour éclairé, en un mot, il est 
sagesse, en même temps que puissance et amour. Or, c'est 
surtout comme sagesse qu'il nous apparaît dans la création, et 
c'est par là surtout que notre raison peut trouver quelque 
chemin jusqu'à lui. Car quoique le monde, par son immensité 
et son infinité, dénonce une puissance infinie, une telle 
puissance n'est pas plus l'attribut de Dieu que de son contraire. 
Sans doute le monde nous offre des preuves de bonté; ou du 
moins, il y a beaucoup de choses bonnes dans l'univers; mais il 
y a aussi beaucoup de choses mauvaises; et on comprend 
qu'une puissance aveugle puisse produire au hasard le bien et 
le mal: comme l'eau est un bienfait pour celui qui a soif, et un 
fléau pour celui qu'elle inonde. Mais ce qu'une puissance 
aveugle ne peut simuler, ce sont des œuvres sages, 
industrieuses, faites avec art: les désordres apparents qui 
peuvent se trouver mêlés à ces œuvres sages, ne déposent [597] 
pas contre elles: car il n'en est pas ici comme de la bonté. On 
peut être bon par hasard: on ne peut être sage par hasard. On 
comprend qu'un désordre apparent se rencontre par accident 
dans une œuvre sage; mais on ne comprend pas qu'une 
combinaison sage, et surtout des milliards de combinaisons 
sages se montrent par accident dans une production aveugle. 
Quelques philosophes de ces derniers temps qui joignent à une 
extrême subtilité des tendances sentimentales, ont surtout 
caractérisé la nature de Dieu par l'amour, et semblent avoir 
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dédaigné la sagesse, comme un attribut trop vulgaire. Il semble 
que ce ne soit pas une bien grande affaire que de savoir faire 
une aile de mouche; aussi comme preuve des causes finales on 
citera l'attrait, l'aspiration, la tendance, l'amour, rarement l'art, 
l'artifice, l'habileté, la science. Mais des attraits et des 
tendances peuvent se concilier avec l'idée d'une force aveugle 
et débordée, qui rejette son trop-plein et répand à la fois la vie 
et la mort. De tels faits ne déposent pas plus en faveur de la 
Providence que de son contraire. L'art de la nature, au 
contraire, est un fait «éclatant et prérogatif», comme dit 
Bacon, devant lequel viendront toujours échouer toutes 
théories de combinaisons fortuites et d'instinct aveugle. C'est 
aussi un fait, auquel on ne peut échapper par l'indifférence, par 
l'oubli du problème, par une sorte de fin de non recevoir. On 
peut renoncer à se demander si le monde est fini ou infini, s'il 
a commencé ou s'il unira: car rien ne nous force à nous poser 
ces questions. Mais jamais on ne verra une fleur, un oiseau, un 
organisme humain sans [598] éprouver un étonnement que 
Spinoza appelle avec raison «stupide» puisqu'il va jusqu'à la 
stupéfaction. La finalité est en quelque sorte la seule idée qui 
soit nécessairement impliquée dans l'expérience. Je puis 
consulter l'expérience sans penser à l'absolu; je puis voir des 
choses à côté des autres sans penser à l'espace infini; je puis 
négliger la causalité, en tant que puissance active, et la 
remplacer par le rapport de l'antécédent à conséquent, ou par la 
généralisation des phénomènes: mais comment puis-je voir un 
œil sans penser qu'il est fait pour voir, en tant du moins que je 
pense comme homme et non comme un philosophe 
systématique? Le pour cependant ne tombe pas sous les sens, 
n'est pas un phénomène d'expérience: c'est une idée, ce n'est 
qu'une idée, mais c'est une idée tellement liée à l'expérience, 
qu'elle semble ne faire qu'un avec elle. Ce qu'il y a de vulgaire 
dans l'idée de finalité est précisément ce qui en fait la haute 
valeur métaphysique. Car plus la métaphysique se rattachera à 
la raison commune, plus elle a de chances d'être une science 
solide et nécessaire. Plus elle raréfiera ses conceptions, plus 
elle donnera lieu de croire qu'elles ne sont que les créations 
artificielles d'un cerveau surexcité. 
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C'est pourquoi nous nous sommes attaché particulièrement 
dans tout ce livre, à analyser et à interpréter l'idée de 
combinaison qui, dans tous les temps, a été ce qui frappait le 
plus le vulgaire. C'est la combinaison, c'est-à-dire la rencontre 
d'un très grand nombre d'éléments hétérogènes dans un effet 
unique [599] et déterminé, qui est la raison décisive de la 
finalité. L'accord et la proportion qui existent entre une telle 
rencontre et un tel effet seraient une pure coïncidence (c'est-à-
dire un effet sans cause), si l'effet à atteindre n'était pas lui-
même la cause de la combinaison. Le mécanisme, en 
expliquant la production de chaque effet par sa cause propre, 
n'explique pas la production d'un effet par la rencontre et 
l'accord des causes. Il est donc condamné, quelque effort qu'il 
fasse pour dissimuler un tel non-sens, d'expliquer l'univers par 
le fortuit, c'est-à-dire par le hasard. Les rencontres heureuses, 
les circonstances favorables, les coïncidences imprévues 
doivent se multiplier à l'infini, et grandir sans cesse en 
nombre, à mesure que l'univers passe d'un degré à un autre, 
d'un ordre de phénomènes à un autre. Expliquera-t-on cette 
faculté de combinaison que possède la nature et qui est 
semblable à celle des animaux industrieux, et à l'art inné des 
insectes, par une cause analogue, c'est-à-dire par une sorte 
d'instinct, la nature allant à son but comme l'animal lui-même, 
sans le savoir et sans le vouloir, et par une tendance innée? on 
ne ferait autre chose, en admettant une telle hypothèse, que 
constater le fait même de la combinaison, en lui assignant une 
cause quelconque inconnue que l'on appellerait instinct par 
analogie, mais qui ne dirait rien de plus que le fait à expliquer, 
à savoir que la nature va vers des fins. La seule manière dont 
nous puissions concevoir un but, c'est de nous le représenter 
comme un effet prédéterminé. Mais comment un effet peut-il 
être prédéterminé, [600] si ce n'est en tant qu'il est dessiné à 
l'avance, et pré-représenté dans la cause efficiente appelée à le 
produire? Et cette pré-représentation ou prédestination peut-
elle être pour nous autre chose que l'idée de l'effet? Et enfin 
que peut être une idée si ce n'est un acte intellectuel, présent à 
un esprit dans une conscience? 

Retranchez la conscience d'un acte intellectuel, que 
restera-t-il, si ce n'est un concept vide, mort, un concept en 
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puissance? Retranchez ce concept lui-même de la cause 
efficiente, que restera-t-il, si ce n'est une tendance 
indéterminée que rien ne portera vers tel effet plutôt que vers 
tel autre? Retranchez même cette tendance, que restera-t-il? 
Rien, rien du moins qui puisse servir à lier le présent avec le 
futur, rien qui puisse expliquer la rencontre des causes avec 
l'effet. Cette rencontre étant le problème à résoudre, le nœud à 
délier, l'hypothèse de la tendance (όρμη, ορεξις) établit déjà un 
certain intermédiaire entre la cause et l'effet; l'hypothèse du 
concept (λόγος σπερματικός) y ajoute un nouvel intermédiaire; 
le concept conscient (νοησις νησηως), tel est le troisième 
degré, tel est le vrai lien de la cause avec l'effet. Là s'arrête la 
portée de notre regard: au-delà commence le domaine de 
l'Inconnaissable, ce que les gnostiques appelaient admirable-
ment l'Abîme et le Silence. Nous avons trop le sentiment des 
limites de notre raison pour faire de nos propres conceptions la 
mesure de l'Être absolu, mais nous avons trop confiance dans 
sa véracité et dans sa bonté, pour ne pas croire que les 
conceptions [601] humaines ont un rapport légitime et 
nécessaire avec les choses telles qu'elles sont en soi. Si donc 
nous avons su user de notre raison comme il convient, si nous 
avons obéi aussi rigoureusement qu'il nous a été possible aux 
règles sévères de la méthode philosophique, nous avons le 
droit de croire que la plus haute hypothèse que puisse se 
former l'intelligence humaine sur la cause suprême de l'univers 
ne serait pas contredite, mais bien plutôt serait confirmée et 
éclaircie dans ses obscurités, s'il nous était donné, comme le 
disent les théologiens, de voir Dieu face à face par une vue 
directe et immédiate. Une telle hypothèse peut bien n5être 
qu'une approximation de la vérité et une représentation 
humaine de la nature divine; mais pour ne pas être adéquate à 
son objet, il ne s'ensuit pas qu'elle lui soit infidèle: elle en est 
la projection dans une conscience finie, la traduction dans la 
langue des hommes; et c'est tout ce qu'on peut demander à la 
philosophie. 
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APPENDICE 

Ι 

LE PROBLÈME DE L'INDUCTION.  

(Livre I, chap. I, p. 33.) 
 
L'auteur d'un travail très distingué et qui a fait sensation, 

sur le Fondement de l'induction, M. Lachelier, que nous avons 
rencontré plusieurs fois dans le cours de ces études, a posé très 
nettement le problème de l'induction. Mais lorsqu'il passe à la 
solution de ce problème, il nous paraît tomber dans le défaut 
signalé par Aristote, et qu'il appelle μεταβάλλειν εις άλλο 
γένος, passer d'un genre à un autre. Il pose en effet un 
problème logique; il y répond par une solution métaphysique. 
Comment passe-t-on de quelques à tous? se demande-t-il (ce 
qui est une difficulté logique). — La pensée est le fond des 
choses, répond-il; vraie ou fausse, cette réponse est ontologi-
que, et ne va pas à la question. Au point de vue logique, 
l'auteur semble se contenter de la solution écossaise, à savoir 
la croyance à la stabilité des lois de la nature: il formule 
seulement ce principe avec plus de précision, en le décompo-
sant en deux autres: le principe des causes efficientes et le 
principe des causes finales.283

Un autre philosophe qui a traité la même question, M. Ch. 
Waddington,

 puis il se hâte de passer à la 
question ontologique qui [606] n'est pas en cause, ou qui du 
moins ne sert à rien pour résoudre la difficulté posée. 

284

                                                      
283. C'est d'ailleurs encore une question de savoir si le principe des causes finales fait 
partie intégrante du principe inductif. Nous ne le croyons pas; car ce n'est que par 
induction, selon nous, qu'on peut s'élever à la cause finale. Voir plus loin, p. 609. 

 nous paraît, au contraire, avoir mis le doigt sur 
la vraie difficulté. La voici exprimée avec précision: «Que 
signifie, dit-il, cette prétendue majeure: les lois de la nature 
sont générales et stables? Cela veut dire que la nature est 
soumise à des lois, et pas autre chose. Or, avec une telle 
proposition, le plus habile logicien ne pourrait démontrer la 

284. Essais de logique (Paris, 1857), Essai VI, p. 246 et suiv. 
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vérité d'une seule loi. Prenons pour exemple cette proposition 
banale: Tous les corps tombent; nous donnera-t-on pour un 
raisonnement valable, le sophisme que voici: La nature est 
soumise à des lois. Or, quelques corps tombent. Donc c'est la 
loi de tous les corps de tomber.» Le même auteur dit encore 
avec raison que «si cette croyance à la stabilité des lois était 
capable de justifier une seule induction, elle les justifierait 
toutes. L'erreur et la vérité, les hypothèses les plus gratuites et 
les lois les plus constantes, seraient également démontrées.» 
Voilà, en effet, la vraie difficulté. La croyance générale à la 
stabilité des lois de la nature, fût-elle admise a priori, comme 
principe, ne peut nous servir de rien pour déterminer aucune 
loi en particulier. Lors même que j'accorderais que les lois 
sont constantes, ou, en d'autres termes, qu'il y a des lois (car 
qui dit loi, dit une règle constante), cela ne m'apprendrait pas 
que tel phénomène est une loi, par exemple, la chute des corps 
abandonnés à eux-mêmes. Reste toujours la question de 
savoir: Comment savons-nous que c'est la une loi? Comment 
passons-nous du particulier au général? — C'est l'expérience, 
dira-t-on, qui en décide. — Mais la question revient toujours: 
car l'expérience ne fait que multiplier les cas particuliers; et je 
demande encore à quel signe je reconnaîtrai qu'un fait cesse 
d'être accidentel et devient une loi générale.— C'est par la 
répétition, dira-t-on? — Mais quelle est donc la vertu de la 
répétition? et qu'est-ce que le nombre des cas répétés, en 
comparaison de l'infini, que j'affirme aussitôt que l'induction 
est [607] faite? Telle est la difficulté persistante, dont nous 
croyons trouver la solution dans le principe posé plus haut: à 
savoir que «l'accord et la coïncidence des phénomènes exigent 
une raison précise, et cela avec une probabilité croissant avec 
le nombre des coïncidences.» 

Reprenons en effet la question inductive. 
On se demande comment d'un certain nombre d'expé-

riences particulières, nous pouvons conclure à une loi générale 
et universelle et sans exception; par exemple, comment ayant 
vu l'eau bouillir à 100 degrés un certain nombre de fois, nous 
pouvons conclure que le même phénomène se reproduira dans 
les mêmes circonstances, toutes les fois que la température 
sera à 100 degrés. C'est un problème; car quoique le fait se soit 



412 
 

reproduit bien souvent, et même toujours, ce n'est après tout 
qu'un petit nombre d'expériences relativement à l'infini: or 
c'est l'infini que nous affirmons, lorsque nous disons que 
partout et toujours un fait se reproduira. 

Si l'on y réfléchit, on verra que la vraie difficulté n'est pas 
de conclure du présent à l'avenir, c'est de caractériser et 
d'interpréter l'état présent. Il ne s'agit pas de savoir si telle loi, 
une fois prouvée, sera stable et immuable (cela est accordé), 
mais si tel phénomène est l'expression d'une loi. Il ne s'agit pas 
de savoir si les mêmes causes produiront les mêmes effets 
(cela est accordé), mais si tel phénomène est une cause, tel 
autre un effet. Par exemple, j'accorderai que la chaleur fera 
toujours bouillir l'eau à 100 degrés, si je commence par 
accorder qu'actuellement même, c'est la chaleur qui fait 
bouillir l'eau, c'est-à-dire si j'accorde que la chaleur est cause, 
et l'ébullition l'effet. Or, c'est là toute la question; si j'accorde 
cela, j'accorde déjà que c'est là une loi: l'induction est faite: 
l'application à l'avenir et à tous les temps n'est plus qu'une 
conclusion. 

Mais maintenant le rapport que j'ai constaté en fait 
jusqu'ici, est-il une loi, ou un accident? Voilà la vraie question. 
Pour le savoir, supposons que ce rapport ne soit pas une loi. 
Qu'est-ce à dire? N'est-ce pas supposer que la chaleur n'est pas 
cause, et que l'ébullition n'est pas effet? S'il en est ainsi, le 
rapport entre les deux phénomènes [608] n'est pas réel, mais 
apparent; il n'est pas nécessaire, mais fortuit; en un mot, c'est 
l'effet du hasard. Si l'ébullition de l'eau à 100 degrés n'est pas 
une loi de la nature, je dois donc supposer que tandis que 
certaines causes élèvent la température à 100 degrés, d'autres 
causes n'ayant aucun rapport avec les précédentes se sont 
toujours rencontrées en même temps pour faire bouillir l'eau: 
si en effet j'accordais qu'il y a quelque rapport entre ces deux 
causes, j'accorderais par là même qu'il y a une loi. Si je doute 
qu'il y ait loi, c'est que je ne me refuse pas à croire que le 
hasard peut produire une coïncidence constante aussi extraor-
dinaire. Or c'est justement ce qui nous paraît impossible; et 
c'est là le vrai principe inductif: là est la différence entre les 
vraies et les fausses inductions. «Quelle différence, en effet, 
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disions-nous plus haut,285

On voit par là pourquoi le nœud du problème inductif est 
dans la méthode expérimentale, ou l'expérimentation. Elle 
n'est pas seulement un procédé: elle est l'essence de l'induc-
tion, elle en est la preuve. En effet par la suppression des 
causes présumées (per rejectiones debitas) nous mettons en 
relief le fait capital de la coïncidence; par la méthode des 
variations concomitantes, nous la rendons encore plus sensi-
ble; enfin par le calcul appliqué à l'expérience, et à l'hypothèse 
présumée, tirant d'avance les conséquences [609] les plus 
éloignées possible des faits, conséquences que de nouvelles 
expériences nous permettent de vérifier, nous suscitons des 
coïncidences nouvelles, confirmatrices de la première, et 
inintelligibles, s'il n'y avait pas là une véritable cause. C'est 
ainsi que la répétition, qui serait insignifiante, s'il ne s'agissait 
que du nombre des faits (puisqu'on est toujours également 
éloigné de l'infini), c'est ainsi, dis-je, que la répétition acquiert 
une valeur logique. En effet, l'invraisemblance des coïnciden-
ces est d'autant plus grande qu'elles sont plus répétées. On voit 
aussi par là pourquoi il peut arriver qu'une seule expérience 
suffise à la preuve; c'est qu'il est telle coïncidence qui ne 
pourrait guère se produire même une seule fois, si elle n'avait 
sa raison dans les lois de la nature. C'est ce qui fait que les 
grands savants se méprennent rarement sur la valeur d'un fait 

 y a-t-il entre cette proposition si 
certaine: L'eau bout à 100 degrés, et cette autre proposition: 
Une éclipse est un présage de calamités publiques? La 
différence, c'est que, dans le premier cas, la coïncidence des 
deux phénomènes est constante et sans exception, et que, dans 
le second cas, la coïncidence ne se présente pas toujours. Or le 
hasard peut bien amener quelquefois, souvent même, une 
coïncidence entre une éclipse et un fait aussi fréquent que le 
sont les malheurs publics; mais la raison se refuse à admettre 
que le hasard amène une coïncidence constante et sans 
exception. Cette coïncidence doit avoir sa raison d'être: la 
raison, c'est que l'un de ces phénomènes est la cause de l'autre, 
ou que les deux phénomènes ont une cause commune.» En 
d'autres termes, c'est une loi. 

                                                      
285. Chap. I, p, 33. 
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significatif, ne se présentât-il qu'une seule fois. On dit que Ch. 
Bell ne voulut pas répéter la fameuse expérience qui établissait 
la différence des nerfs moteurs et des nerfs sensitifs, tant sa 
sensibilité répugnait à faire souffrir les animaux. Croit-on qu'il 
eût douté pour cela de sa découverte? L'abbé Haüy laisse 
tomber un morceau de quartz, et rien qu'en observant la 
cassure, il devine sur-le-champ qu'il vient de découvrir une loi 
de la nature: car quelle apparence qu'un minéral se casse par 
hasard suivant les lois de la géométrie? Ainsi de mille 
exemples. Le nœud est donc non pas dans la répétition elle-
même, mais dans le fait de la coïncidence: seulement la 
répétition ajoute évidemment beaucoup à la valeur des 
coïncidences. 

Une fois la première affirmation établie, le reste va de soi, 
et l'application à l'avenir n'offre plus aucune difficulté. Car si 
tel phénomène est le produit de telle cause, il s'ensuit 
manifestement que telle cause étant donnée, tel phénomène 
suivra:286

                                                      
286. C'est ici qu'interviendrait, selon M. Lachelier, la seconde loi, ou loi des causes 
finales, qui composerait avec la première, ou loi des causes efficientes, le principe 
inductif. Nous n'affirmons pas seulement, en effet, cette proposition hypothétique: si 
telles conditions sont données, tel effet suivra; nous affirmons une proposition 
catégorique à savoir: que telles conditions sont données en effet. Notre confiance 
envers la nature n'est pas problématique: elle est assertorique, comme dirait Kant. Or 
cette confiance implique que la nature a un intérêt à conserver l'ordre des choses: ce 
qui est au fond le principe de finalité. — Nous ne croyons pas quant à nous que la 
différence du si et du que (le τυ ει et le το ότι) ait ici une aussi grande portée que le 
veut l'auteur; et nous résolvons la difficulté toujours par le même principe que plus 
haut. En effet, quelle que soit la stabilité future de l'ordre du monde, toujours est-il 
que cet ordre a existé jusqu'ici. Or cet ordre est la résultante d'un nombre infini de 
coïncidences, qui ont dû avoir lieu pour que l'équilibre se produisît: mais le hasard ne 
peut avoir amené une telle masse de coïncidences; donc l'ordre du monde, non pas 
dans l'avenir, mais dans le passé, et dans le présent, suppose une cause précise, une 
cause d'ordre. Cette cause étant donnée, il va de soi qu'elle continuera à agir 
conformément à sa nature, en d'autres termes que l'ordre durera, tant que nous 
n'apercevrons pas d'indices qui nous fassent soupçonner le contraire. Ce qui prouve 
qu'il n'y a là aucune croyance a priori, c'est que Newton était arrivé par l'étude des 
faits à croire que le système du monde se dérangerait, et qu'il faudrait un acte nouveau 
de la puissance divine pour le rétablir; et c'est encore par l'étude des faits qu'on a 
écarté ce doute. La croyance à la stabilité de la nature n'est donc qu'un des résultats de 
l'induction, au lieu d'en être le fondement. 

 comme le dit [610] Spinoza, ex data causa 
déterminata necessario sequitur effectus. Cette réciproque du 
principe, de causalité est aussi vraie que lui, et n'est que ce 
principe même renversé. 
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L'induction se compose donc, selon nous, de deux 
moments, et se ramène à deux propositions, l'une synthétique, 
l'autre analytique. La première est celle-ci: toute coïncidence 
constante des phénomènes a sa raison d'être (soit dans la 
causalité d'un des phénomènes par rapport aux autres, soit 
dans une causalité commune). La seconde proposition tout 
analytique est celle-ci: une cause donnée (considérée sous le 
même point de vue et dans les mêmes circonstances) produit 
toujours le même effet qui a été une fois donné. 

La vraie difficulté de l'induction n'est donc pas, encore une 
fois, l'application à l'avenir: car cela résulte de la nature même 
des choses; elle est dans la preuve d'une coïncidence constante 
entre deux phénomènes: or, c'est à la démonstration de cette 
coïncidence que la méthode expérimentale est employée: elle 
dégage toutes les circonstances accessoires pour ne plus 
conserver que le fait et sa condition déterminante. Une fois 
cette coïncidence découverte, il n'est plus même nécessaire de 
répéter l'expérience bien souvent; et les esprits concluent tout 
de suite à une relation déterminée entre les deux faits. 

[611] Nous venons d'expliquer le principe de l'induction. Il 
faut quelque chose de plus pour la finalité; mais c'est toujours 
le même mode de raisonnement; et si l'on se refuse à admettre 
l'un, il n'y a pas de raison d'admettre l'autre. 

En effet, la même raison qui nous fait supposer que toute 
coïncidence de phénomènes a sa raison, doit aussi nous faire 
supposer que tout accord d'un tout complexe avec un 
phénomène futur plus ou moins éloigné doit avoir aussi sa 
raison; et si cette raison n'était pas donnée dans le phénomène 
futur lui-même, il s'ensuivrait nécessairement que l'accord du 
tout complexe avec cette conséquence si bien préparée serait 
une rencontre fortuite. C'est là l'objection, que ne pourra 
jamais écarter le mécanisme absolu. Il est obligé de faire une 
part considérable au fortuit, en d'autres termes, au hasard. 
Mais par la même raison, je pourrai dire également que le 
hasard est la cause première de toute coïncidence, que tout est 
fortuit, accidentel et contingent, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de 
science. En effet, s'il ne vous répugne pas de dire que 
l'harmonie extraordinaire, et la finalité accablante qui se 
manifeste dans les sexes, ne sont qu'un résultat de causes 
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mécaniques concomitantes, je ne vois pas pourquoi je ne dirais 
pas que la constante corrélation de la chaleur et de la 
dilatation, des nuages et de la foudre, des vibrations et du son, 
ne sont que de pures rencontres, des coïncidences accidentelles 
de certaines causes mécaniques agissant séparément chacune 
dans leur sphère sans aucun accord, ni action réciproque, et 
parfaitement étrangères l'une à l'autre. Peu importe, dira-t-on 
qu'au point de vue des choses en soi, ces causes et ces effets 
soient réellement liés pourvu qu'ils nous le paraissent; peu 
importe que ce soient des causes divergentes et étrangères qui 
se trouvent par hasard agir ensemble, ou de véritables 
connexions; il nous suffit que ces connexions apparaissent 
dans l'expérience, pour les affirmer; et nous n'allons pas au 
delà. Nous répondrons avec le même droit: peu importe qu'au 
point de vue des choses en soi, on puisse supposer qu'une 
concomitance inintelligible de causes mécaniques peut 
produire l'accord des moyens et des buts; il suffit que cet 
accord me soit donné dans l'expérience, pour que je sois 
autorisé a [612] raisonner comme s'il résultait d'une véritable 
concordance intrinsèque, et d'une appropriation objective. 

On dit que la finalité est une conception toute subjective 
qui ne peut pas se justifier par l'expérience. On donne à 
entendre par là évidemment que le principe d'induction sur 
lequel reposent toutes les sciences positives serait au contraire 
vérifiable par l'expérience. Mais c'est là un malentendu, et la 
différence que l'on voudrait établir entre le principe de finalité 
et le principe inductif est tout à fait apparente. En d'autres 
termes, je ne peux pas plus vérifier la causalité mécanique que 
la finalité. 

En quoi consiste en effet la vérification expérimentale? 
Elle consiste dans la reproduction artificielle et volontaire 
d'une certaine coïncidence de phénomènes qui m'a été préala-
blement fournie par l'observation. Que fait donc l'expérience? 
Elle ne fait autre chose que multiplier les coïncidences. Mais si 
je n'avais point déjà dans l'esprit cette préconception, que toute 
coïncidence constante a sa raison d'être dans la nature des 
choses, chaque fait nouveau ne m'apprendrait rien de plus, et 
je pourrais toujours supposer que c'est le hasard qui fait que tel 
accord apparent de phénomènes a lieu. Ce postulat est donc 
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indispensable à la science: c'est la science elle-même; et 
cependant il est invérifiable. Il n'est donc pas supérieur en cela 
au principe de finalité. Pour arriver à une véritable et absolue 
vérification de l'induction, il faudrait d'une part épuiser la série 
infinie des phénomènes, et de l'autre connaître l'essence des 
choses en soi. Mais l'un et l'autre nous sont impossibles; et 
cependant aucun savant ne doute de la vérité de l'induction; et 
il n'est pas même nécessaire que la coïncidence des faits se 
reproduise bien souvent pour que le savant conclue à une 
relation nécessaire et essentielle. 

On ne doit donc pas reprocher au principe de finalité d'être 
un point de vue subjectif et invérifiable, puisque cela est aussi 
vrai de la causalité efficiente. Si l'on nous dit que l'expérience 
a fait connaître de plus en plus des liaisons constantes, nous 
dirons que la même expérience nous a fait connaître de plus en 
plus des rapports de finalité. Les premiers hommes et les 
premiers sages, Socrate par exemple, n'étaient frappés que des 
buts les plus apparents: les [613] jambes sont faites pour 
marcher, les yeux pour voir, etc. Mais à mesure que la science 
a approfondi l'organisation des êtres vivants, elle a multiplié à 
l'infini les rapports de finalité. Si l'on dit que l'on a supposé de 
fausses causes finales, nous répondrons qu'on a supposé de 
fausses causes efficientes. Si l'on nous montre, dans la nature, 
des choses dont nous ne connaissons pas le but, nous 
répondrons qu'il y en a une infinité dont nous ne connaissons 
pas la cause; que si même il y en a qui jurent en apparence 
avec le principe de finalité, par exemple les montres, il y a 
aussi des phénomènes qui ont pu paraître aux esprits peu 
réfléchis échapper aux lois ordinaires de la causalité, à savoir 
les prodiges et les miracles. Enfin, de même que l'enchevê-
trement des causes limite l'action de chacune d'elles, et nous 
empêche souvent de les isoler, de même l'enchevêtrement des 
fins peut bien aussi les contrarier et les enchaîner de manière à 
ne pas nous permettre de les démêler avec précision. En un 
mot, il y a parité parfaite entre la finalité et la causalité; et 
celui qui nie la première pourrait tout aussi bien nier la 
seconde. Mais quiconque nie la causalité nie la science. La 
croyance à la finalité, si contestée par certains savants, est 
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fondée précisément sur le même principe que la croyance à la 
science elle-même. 
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II 

LA LOI DE CUVIER 

(Livre I, chap. I, p. 62.) 
 
La loi de Cuvier, dans sa généralité, reste une des lois 

fondamentales de la zoologie. Cependant elle a donné lieu à 
des difficultés de diverse nature: nous avons à chercher ici 
jusqu'à quel point ces difficultés pourraient infirmer les 
inductions que nous avons énoncées plus haut. 

Blainville, par exemple, attaque vivement cette prétention 
de Cuvier et de ses disciples de pouvoir reconstruire un animal 
perdu avec un seul de ses fragments, en vertu de la loi de 
corrélation des organes: «Ce principe peut être vrai, dit-il,287

                                                      
287. Blainville, Histoire des sciences de l'organisation, t. III, p. 398. 

 
de la forme générale d'un animal; mais il s'en faut de beaucoup 
que son application puisse avoir lieu sur chaque fragment de 
chacune des parties. On peut bien, il est vrai, de la forme des 
os, déduire celle des muscles, parce que ces deux sortes 
d'organes sont faits pour produire ensemble une même 
fonction, un même acte que l'un ne produirait pas sans l'autre; 
encore cela n'est-il vrai que des vertébrés…. Mais qu'on puisse 
déduire des dents mêmes la forme et la proportion du 
squelette, cela devient impossible dans le genre chat: toutes les 
dents nous prouvent un animal carnassier qui se [615] nourrit 
de proie vivante; mais quand il s'agit d'en déduire le système 
osseux d'un tigre, d'un lion, il y a de si petites différences que 
vous n'en viendrez jamais à bout. Quand vous en viendrez aux 
différentes espèces de lions qui ne se distinguent que par le 
système pileux; l'une d'elles ayant des houppes de poils sur les 
flancs l'autre n'en ayant pas, il nous sera impossible de 
distinguer par ces simples parties du squelette une espèce 
d'une autre… M. Olivier a trouvé lui-même son principe en 
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défaut. Le tapyrium giganteum qu'il avait déterminé sur une 
seule dent complète, se rencontra être, quand on découvrit la 
tête entière, avec des dents absolument les mêmes, un 
dinothérium, animal perdu qui n'est point un tapir et qui 
semble être un pachyderme aquatique, comme le morse, 
quoique bien différent. Ce principe de M. Cuvier est donc faux 
dans sa généralité, même en s'en tenant aux dents, où il a 
cependant une application plus fréquemment possible.»288

Ces observations de Blainville, de la valeur desquelles 
nous ne sommes point juge, peuvent prouver, en les supposant 
fondées, qu'il ne faut pas exagérer la portée du principe de 
Cuvier, et que ce serait une illusion de croire qu'avec un 
fragment d'os quelconque on pourrait reconstruire dans tous 
les détails de son organisation un animal disparu: mais c'est 
assez à notre point de vue qu'on puisse le faire pour un certain 
nombre d'animaux, et pour la forme générale du squelette. 
Lors même qu'une telle méthode ne donnerait pas l'espèce, 
mais seulement le genre ou la famille, ce serait déjà un 
principe très important; et une liaison harmonique, fût-elle 
réduite aux conditions les plus générales de l'organisation, 
serait encore infiniment au-dessus des forces d'une nature 
purement aveugle; toutes réserves faites d'ailleurs de l'explica-
tion de telles corrélations, comme de chaque organe en 
particulier par l'hypothèse sélectionniste, discutée au chapitre 
VII de notre première partie. Cette hypothèse ou toute autre du 
même genre mise hors de cause quant à présent, le seul point 
que nous maintenions ici c'est que le plus ou moins de latitude 
accordé à la loi de Cuvier par les naturalistes [616] (ce dont ils 
restent seuls juges), laisse cependant à cette loi une assez 
grande part de vérité pour autoriser nos inductions. 

 

Une autre objection faite à cette loi, c'est qu'en la 
supposant rigoureusement fondée pour les animaux supérieurs, 
et en particulier pour les vertébrés, les seuls auxquels Cuvier 
l'ait appliquée, il est loin d'en être de même pour les animaux 
inférieurs. La corrélation du tout aux parties dans ces animaux, 
est si loin d'être rigoureuse que l'on peut les couper sans qu'ils 
cessent d'être vivants, et que ces tronçons peuvent reproduire 

                                                      
288. Histoire des sciences de l'organisation, tom. III, p. 398. 
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l'animal entier. C'est ce qui arrive pour les naïades, les hydres, 
etc. Il semble que dans ces animaux il n'y ait pas plus de 
liaison entre les parties qu'il n'y en a entre les différentes 
parties d'un minéral, puisqu'on peut les diviser sans les 
détruire: ces parties ne sont donc pas réciproquement les unes 
aux autres moyens et buts. 

M. Milne Edwards a donné une explication très 
satisfaisante de ce singulier phénomène. 

«Pour comprendre ce phénomène, dit-il, en apparence si 
contradictoire à ce que nous montrent les animaux supérieurs, 
il faut, avant tout, examiner le mode d'organisation des 
polypes dont nous venons de parler. Ces animaux sont trop 
petits pour être bien étudiés à l'œil nu; mais lorsqu'on les 
observe au microscope, on voit que la substance de leur corps 
est partout identique; c'est une masse gélatineuse renfermant 
des fibrilles et des globules d'une petitesse extrême, et dans 
laquelle on n'aperçoit aucun organe distinct. Or, comme nous 
l'avons déjà fait remarquer, l'identité dans l'organisation 
suppose l'identité dans le mode d'action, dans les facultés. Il 
s'ensuit que toutes les parties du corps de ces polypes, ayant la 
même structure, doivent remplir les mêmes fonctions: chacune 
d'elles doit concourir de la même manière que toutes les autres 
à la production du phénomène dont l'ensemble constitue la vie; 
et la perte de l'une ou de l'autre de ces parties ne doit entraîner 
la cessation d'aucun de ses actes. Mais si cela est vrai, si 
chaque portion du corps de ces animaux peut sentir, se 
mouvoir, se nourrir et reproduire un nouvel être, on ne voit pas 
de raison pour que chacune d'elles après avoir été séparée du 
reste, [617] ne puisse, si elle est placée dans des circonstances 
favorables, continuer d'agir comme auparavant, et pour que 
chacun de ces fragments de l'animal ne puisse reproduire un 
nouvel individu et perpétuer sa race, phénomène dont 
l'expérience de Tremblay nous rend témoins.» 

Cette explication nous montre que le fait en question n'a 
rien de contraire à la loi de Cuvier. Cette loi ne s'applique 
évidemment qu'au cas où les organes, ainsi que les fonctions, 
sont spécialisés; et elle se manifeste de plus en plus à 
proportion que la division du travail augmente. Comme le dit 
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M. Herbert Spencer,289

Il n'est donc pas étonnant, comme l'a remarqué également 
M. de Quatrefages, que la loi de Cuvier, incontestable dans les 
animaux supérieurs, fléchisse dans les règnes inférieurs de 
l'animalité. Par exemple, dans les mollusques, suivant ce natu-
raliste, de grands changements peuvent avoir lieu dans certains 
organes, sans que l'on trouve dans les organes corrélatifs les 
changements correspondants, que l'on aurait le droit d'attendre. 
Les formes organiques, dans ces animaux, ne sont pas liées 
d'une manière aussi rigoureuse et aussi systématique que dans 
les animaux à squelette. La loi des corrélations organiques 
n'est donc qu'une loi relative, mais non pas absolue. 

 «l'intégration est en raison de la 
différenciation.» 

On conçoit que les conditions de la nature animale soient 
de moins en moins rigoureuses, à mesure que l'on descend 
l'échelle. Là où la vie est plus lâche, moins complexe, les 
coexistences doivent être plus faciles et les incompatibilités 
plus rares entre les différents organes. Supposez un animal 
intelligent, cette condition fondamentale implique immédiate-
ment un nombre très considérable de conditions secondaires, 
infiniment délicates, liées entre elles d'une manière précise; de 
telle sorte que l'une manquant, l'être total souffre ou périt, ou 
même ne peut absolument pas être. Supposez, au contraire, un 
animal vivant d'une vie sourde et toute nutritive, dans des 
conditions extérieures favorables à son développement, la 
liaison [618] entre ses diverses parties pourra être très faible 
sans nuire à sa conservation. Cependant, même là, il me 
semble impossible qu'il n'y ait pas certaines incompatibilités, 
et certaines corrélations, que la théorie indique comme devant 
être en rapport avec le degré de complication que présente 
l'animal. Ainsi, il est impossible qu'il n'y ait pas un certain 
rapport entre les organes de la nutrition et les organes du 
mouvement; et que ce rapport ne soit pas déterminé par la 
facilité que rencontre l'animal, suivant le milieu où il vit, de 
trouver sa proie. Ainsi, même dans les républiques de polypes, 
il doit y avoir des corrélations nécessaires, sans lesquelles elles 
ne seraient pas. 

                                                      
289. Voir, plus loin, la dissertation intitulée; Herbert Spencer et l'évolutionnisme. 
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III 

LESAGE, DE GENÈVE, ET LES CAUSES FINALES 

(livre I, chap. II, p. 75) 
 
Lesage, célèbre physicien de Genève, connu par son 

Lucrèce Newtonien, avait projeté un ouvrage qui semble, 
quoiqu'à un autre point de vue, conçu sur un plan analogue à 
celui de la Critique du jugement de Kant. C'était, nous dit 
Prévost de Genève, son éditeur et son ami, une Théorie des 
fins de la nature et de l'art. Il devait l'intituler: Téléologie, et 
répondait par cet ouvrage au désir de Wolf qui, dans la préface 
de sa Logique, avait émis le vœu que la doctrine des fins fût 
traitée à part comme un corps de science distinct. 
Malheureusement, cet ouvrage de Lesage ne nous est parvenu 
que sous forme de fragments détachés, assez obscurs,290

Lesage lui-même, dans la préface de son Essai de chimie 
mécanique (p. 92 et 93), nous apprend comment il avait conçu 
l'objet et le plan de son traité: «Il serait possible, dit-il, de 
donner une [620] théorie des fins, qui embrasserait les ouvrages 
de l'art et ceux de la nature, et qui après avoir fourni des règles 
de synthèse pour la composition d'un ouvrage sur des vues 
données avec des moyens donnés, proposerait des règles 
d'analyse pour découvrir les vues d'un agent par l'inspection 
de ses ouvrages.» 

 et il 
nous est difficile de nous faire une idée juste et de la méthode 
qu'il comptait suivre, et des pensées principales qu'il devait y 
développer. Nous extrairons de ces fragments quelques-unes 
des idées qui paraissent les plus intéressantes. 

D'après ce passage il est permis de supposer: 1° que 
Lesage devait d'abord donner la théorie des fins, en partant de 
la considération des ouvrages de l'art, et de là passer aux 
ouvrages de la nature; 2° que dans le premier cas, connaissant 
la cause qui agit, à savoir la cause intelligente, et pouvant 
l'observer quand elle agit suivant des fins et par des moyens 
déterminés, il aurait tiré de cette observation les règles 
                                                      
290. On trouvera ces fragments, ainsi que le Lucrèce Newtonien, dans la Notice de la 
vie et des écrits de Lesage, par Pierre Prévost (Genève, 1805). 
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générales d'une action dirigée par la vue d'une fin; et ces règles 
pourraient être appelées règles de synthèses, parce qu'elles 
seraient tirées de la connaissance de la cause; 3° que de ces 
règles de synthèse, il devait tirer des règles d'analyse, qui 
permettraient de remonter de l'effet à la cause intelligente, 
lorsque celle-ci n'est pas donnée, et de déterminer par 
l'inspection d'un ouvrage les fins qui y ont présidé. Il devait 
même, soit dans la première, soit dans la seconde partie, ne 
pas se contenter de règles logiques, mais employer même des 
principes mathématiques, comme on voit par une sorte de 
table des matières, où l'on trouve ce titre: «Sur les plus grands 
et les moindres des mathématiciens. Ou sur le meilleur et le 
moins mauvais en général. Illustration par les cellules des 
abeilles.» 

Les fragments qui nous restent répondent à peu près au 
plan indiqué. Ils se composent de deux chapitres, dont l'un a 
pour objet la synthèse des fins, et l'autre l'analyse des fins. 

Synthèse des fins. 
Définitions. — Lesage définit la fin, à peu près comme 

nous l'avons fait nous-même au commencement de cet 
ouvrage: 

«L'effet d'une cause intelligente, considéré en tant qu'elle 
l'a connu et voulu, est dit la fin de cette cause.»291

[621] «Toutes les causes intermédiaires sont dites moyens 
d'exécution, ou simplement les moyens. 

 

«Lorsque l'on considère les moyens comme des fins, celui 
sur lequel agit immédiatement la cause ordinatrice s'appelle fin 
prochaine: tous les autres, s'il y en a, s'appellent fins 
éloignées; et celle où tous les moyens se terminent, se nomme 
fin dernière.» 

                                                      
291. Plus loin, il définit la cause finale, «le motif qui détermine un être intelligent à 
vouloir une fin.» Je ne sais s'il est permis de confondre la cause finale avec le motif. Il 
semble que dans l'usage le plus habituel du mot, la cause finale n'est autre chose que la 
fin elle-même: c'est la fin considérée comme une des causes de l'action. Le motif est 
une cause impulsive, et non finale. C'est pourquoi Ubags dit très bien: «Differt finis à 
motivo; nam motivum causa impulsiva dicitur… Tempus amœnum v. g. ambulationis 
motivum, sed non finis esse potest. Ergo onmis finis motivum, sed non omne motivum 
finis quoque est.» (Ubags, Ontologia, c. III, § 4.) 
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On appelle aussi les premières, fins subordonnées, par 
rapport à la dernière qui est la fin principale, et qui par là 
même est la seule qui mérite le titre de fin. 

De ce principe important, Lesage déduit les conséquences 
suivantes: 

«Lorsque deux vues réunies dans un objet se croisent l'une 
l'autre, l'être ordinateur devra sacrifier plus ou moins de 
chacune pour prendre le mieux entre toutes les exécutions 
imparfaites de chacune. Dans ce choix deux motifs doivent le 
déterminer: l'importance de chaque vue pour la fin principale; 
le degré de contrariété qui se trouve entre l'exécution de cette 
vue subordonnée et celle de l'autre ou des autres. 

«Donc: 1° Si quelqu'une des vues qui se réunissent dans 
un objet était beaucoup plus importante que les autres, et 
qu'elle leur fût en même temps fort contraire, toutes ces vues 
moindres disparaîtraient peu à peu.» 

«2° Si les vues différentes étaient à peu près également 
importantes, et à peu près également opposées les unes aux 
autres, elles seraient aussi à peu près également bien 
exécutées; et ce serait le cas où elles le seraient le moins bien.» 

«3° Si l'inégalité d'importance dans les fins était fort 
grande, mais que l'exécution des moindres nuisît extrêmement 
peu à l'exécution des plus grandes, ces moindres-là seraient 
presque parfaitement remplies.» 

[622] De cette dernière règle, Lesage concluait, en 
répondant à un mot célèbre de Diderot: «qu'il n'y a point 
d'absurdité à se représenter l'Être Éternel occupé à plier l'aile 
d'un scarabée, ou à compasser l'alvéole d'une abeille.» 

Pour prouver que lorsqu'un agent poursuit plusieurs vues à 
la fois, il fait un ouvrage moins parfait que lorsqu'il n'en a 
qu'une seule, Lesage cite les exemples suivants: 

«Les oiseaux nocturnes ont la prunelle fort ouverte: par la 
même raison, ils ne voient pas si bien le jour. Une dilatation et 
contraction alternative de la prunelle pourrait rendre le même 
œil également propre à voir de nuit et de jour; mais cette 
flexibilité des fibres de l'iris rendrait en même temps les 
organes plus faibles et plus fragiles, et nuirait à l'animal plus 
qu'elle ne lui serait utile. Un créateur intelligent a donc dû 
prendre un milieu entre une flexibilité nuisible, et la rigidité 
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absolue…. De même les oiseaux sont ordinairement moins 
propres à marcher, à proportion qu'ils sont plus propres à 
voler.» 

«Lorsque l'exécution d'un projet donne lieu à quelque 
inconvénient réparable, de tous les remèdes qu'on peut y 
apporter, ceux-là sont les plus utiles qui naissent du mal 
même…. La peau que la chaleur rendait aride, est humectée 
par les glandes mêmes qu'elle couvre, et que la chaleur ouvre, 
quand elle rend l'humidité nécessaire.» 

Tel devait être le premier chapitre de l'ouvrage, contenant 
la synthèse des fins. Lesage a ajouté cette note: «Il y a trop de 
distinctions scholastiques dans ce chapitre, et pas assez de 
règles. Je me propose de doubler celles-ci, et de réduire celles-
là.» On voit par là que la principale originalité que Lesage se 
promettait était de donner les règles d'un ouvrage composé 
suivant des fins. 

En principe, il n'eût dû prendre ses exemples que des faits 
où les fins sont accordées, à savoir des faits humains: mais en 
réalité, il les empruntait indifféremment à cet ordre et à l'ordre 
de la nature. 

Passons au second chapitre, qui devait contenir des règles 
«pour découvrir les fins d'un système.» 

Ce second chapitre est plus obscur que le premier, et ne 
répond [623] pas à l'attente de ce que promettait le titre. Nous 
en extrairons les passages suivants: 

«Un système étant donc à examiner, il y a une infinité 
d'hypothèses qui peuvent y répondre plus ou moins bien; mais 
elles se trouvent toutes entre ces deux extrêmes: 1° Le système 
en question n'a d'autre arrangement que celui qu'il a reçu du 
hasard, ou ce qui est la même chose, il n'y a pas de fins. 2° Ce 
système est dans toutes ses parties et à tous les égards 
l'ouvrage d'une cause intelligente. 

«L'hypothèse qui attribue au hasard un système peut être 
confirmée ou renversée, en comparant les lois connues que 
suit le hasard avec les usages du système proposé.292

«La supposition d'une cause intelligente qui remplit ses 
fins avec toute la précision possible, n'est pas une hypothèse 

 

                                                      
292. Telle est à peu près l'idée fondamentale que nous avons nous-même essayé de 
développer dans ce Traité. 
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complète: il faut encore lui attribuer quelque fin en particulier; 
mais pour ne pas le faire au hasard, il sera bon de faire les 
observations suivantes: 

l° La fin de l'auteur d'un ouvrage est un des effets de cet 
ouvrage. 

2° Toutes les parties de cet ouvrage doivent tendre à 
l'exécution de la plus parfaite fin, soit comme un moyen direct, 
soit comme remède aux obstacles; ou bien, s'il y a des parties 
et des effets de cet ouvrage qui ne tendent pas directement à la 
fin, ces parties et ces effets sont des accompagnements néces-
saires et inséparables de la plus parfaite exécution de la fin. 

3° Lorsqu'on observe dans un ouvrage une partie qui n'a 
d'autre effet que d'arrêter un certain mouvement, ce 
mouvement doit être aussi contraire à la fin. 

4° On doit éviter d'attribuer une fin à un être fort 
intelligent, lorsque l'exécution de cette fin est opérée par des 
moyens fort compliqués, tandis qu'on en connaîtrait de plus 
simples qui auraient produit le même effet. Et si l'on hésitait 
entre deux fins, il faudrait, à choses d'ailleurs égales, lui 
attribuer celle qui paraît remplie par les moyens les plus 
simples. 

5° Lorsqu'on voit de l'uniformité entre plusieurs êtres, on 
doit supposer qu'ils sont faits pour la même fin, s'ils sont 
parfaitement [624] semblables, ou pour des fins à peu près 
pareilles, s'ils ne se ressemblent qu'à peu près. 

6° En général, quand on voit observées dans un ouvrage 
les règles que suivent les êtres intelligents dans leurs 
opérations (ch. Ier), on doit supposer que ces règles ont 
effectivement donné lieu aux phénomènes, ce qui conduit à la 
supposition d'une fin, la fin du système de l'auteur. 

«Lorsqu'on s'est une fois fixé à un effet, et qu'on examine 
s'il est effectivement la fin universelle, il ne faut pas aban-
donner son hypothèse quand même on trouve des effets ou des 
parties qui, si on les considère à part, paraissent n'être pas 
entièrement conformes à la fin universelle; car nous avons vu 
(§ 3 et 4) qu'une fin universelle peut se subdiviser en plusieurs 
fins partielles qui peuvent se croiser les unes les autres.» 

À la suite de ces deux chapitres, il se trouve un troisième 
fragment, intitulé DE LA VARIÉTÉ, et qui ne se lie pas par des 
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liens très clairs à ce qui précède. Nous en extrairons quelques 
lois intéressantes au point de vue de la finalité, que l'auteur 
avait extraites lui-même d'un travail beaucoup plus complet, 
dont «le déchiffrement, nous dit-il, lui était devenu 
impossible.» 

«1° La quantité de respiration clans un temps donné, et 
choses égales d'ailleurs, est proportionnelle aux surfaces; 
tandis que la quantité des humeurs qui y fournissent, est 
proportionnelle au volume de l'animal. Or, à mesure qu'on 
s'adresse à de plus petits animaux, la surface décroît suivant un 
rapport moindre que ne fait le volume. Donc la transpiration 
des petits animaux serait trop grande relativement à la masse 
de leurs humeurs, si leur peau était aussi poreuse que celle des 
grands animaux. Donc il convenait que la peau des insectes fût 
une espèce d'écaille, et cela a lieu.» 

«2° La force avec laquelle un fruit tend à se détacher de 
son pédicule est proportionnée à sa pesanteur, ou à son inertie, 
c'est-à-dire dans l'un et l'autre cas, au cube de ses dimensions; 
pendant que la résistance qui s'y oppose est proportionnelle à 
la coupe transversale de ce pédicule, c'est-à-dire au carré 
seulement des dimensions: donc il fallait que les gros fruits 
eussent des pédicules [625] plus gros encore que s'ils étaient 
exactement semblables aux petits. Aussi voit-on que les 
plantes élevées ou ne portent point de gros fruits (selon la 
remarque de La Fontaine dans son Mathieu Garo), ou les 
portent collés contre le tronc et les maîtresses branches, 
comme cela a lieu à l'égard de quelques arbres des Indes.» 

«3° Pour que le poids des quadrupèdes herbivores fût 
proportionnel à la résistance de leur cou, il fallait que ceux qui 
avaient la tête plus grosse, comme le bœuf, eussent le cou plus 
gros encore que dans la proportion des dimensions correspon-
dantes; ou bien que, comme le chameau, ils eussent la tête plus 
petite que les autres à raison du tronc, le cou ordinairement 
vertical, et de la facilité à s'asseoir mollement pour prendre 
leur nourriture à terre, ou la ruminer; ou enfin que, s'ils étaient 
trop gros pour que ces expédients fussent suffisants et exempts 
d'inconvénients, comme cela a lieu pour l'éléphant, ils 
n'eussent presque point de cou, mais un membre propre à aller 
arracher leur nourriture solide, pomper leur boisson, et les 
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apporter l'une et l'autre dans leur bouche. Et tout cela se trouve 
réalisé dans la nature.» 

Nous ne savons si ces rapports, ou d'autres semblables se 
vérifient d'une manière générale en zoologie: nous les 
rapportons comme exemples d'une tentative de ramener à des 
principes scientifiques la théorie de la finalité. 

Les extraits que nous venons de citer suffisent pour nous 
donner quelque idée de ce qu'aurait été la Téléologie de 
Lesage, s'il avait eu le temps de l'exécuter. C'eût été, on le voit, 
un livre d'une tout autre nature que les traités de téléologie 
physique, si nombreux au XVIIIe siècle. Il eût posé des 
principes généraux, des règles, des théorèmes, au lieu de se 
contenter d'énumérer des exemples. Cependant, d'après les 
fragments qui nous restent, il semble que l'auteur se proposait 
plutôt de nous fournir des règles pour déterminer les fins de la 
nature, que nous donner la preuve qu'il y a des fins, et le 
critérium précis de leur existence. Son ouvrage eût été plutôt 
une théorie des fins qu'une critique de la finalité. Ce n'était pas 
encore l'ouvrage de Kant: mais c'eût été plus que les ouvrages 
de Derham et de Paley. 
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IV 

GEOFFROY SAINT-HILAIRE ET LA DOCTRINE DES CAUSES FINALES. 
 
L'anatomie, aussi bien que la physiologie, a également 

protesté contre l'usage exagéré du principe des causes finales. 
G. St-Hilaire condamnait hautement cette méthode qu'il appe-
lait la méthode aristotélique, exclusivement bornée, suivant 
lui, à la considération des formes et des usages des organes.293

                                                      
293. Geoffroy-Saint-Hilaire, Philosophie Zoologique. — Discours préliminaire. — 
Nous sommes obligé, en citant cet illustre naturaliste, de respecter le détestable style 
par lequel il a exprimé ses grandes et profondes pensées. 

 
Il reproche à cette méthode de n'avoir pas aperçu les profondes 
analogies des organes cachés sous d'innombrables différences 
de formes et de structure, ou du moins de n'avoir saisi de ces 
analogies que celles gui frappent les yeux du vulgaire, et de ne 
fournir aucune méthode scientifique pour démêler les rapports 
cachés. «Elle s'arrête, dit-il, juste au moment où elle devrait 
être doctrinale, où il faudrait qu'elle devînt un fil d'Ariane pour 
faire découvrir des rapports plus cachés…. Cette méthode 
consiste, dit-il encore, à suivre pas à pas ce qu'elle appelle la 
dégradation des formes en partant de l'homme qu'elle considé-
rait comme la créature la plus parfaite; à chaque moment de 
ses recherches, elle est sur un à peu près semblable, d'où elle 
descend sur chaque différence saisissable. Cette main d'orang-
outang est à peu près celle de l'homme; mais elle en diffère par 
un [627] pouce plus court, et par des doigts plus longs… de là 
on passe à la main des atèles, bien autrement défectueuse; car 
dans une des espèces de ce genre, il n'y a plus de pouce. Qu'on 
passe à d'autres singes, les cinq doigts s'y voient encore; l'à 
peu de chose près dure toujours; mais au moment de 
rechercher les différences, on s'aperçoit que ce n'est plus une 
main… Passons aux ours; leur patte est encore à peu près la 
main du singe,… mais les différences y sont plus prononcées. 
Je saute plusieurs intermédiaires pour arriver à la loutre. On y 
trouve une nouvelle circonstance: les doigts de ce mammifère 
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sont réunis par de larges membranes. Cet à peu près la même 
chose a donc étrangement changé de forme; et comme il donne 
à l'animal de puissants moyens de natation, on lui donne le 
nom de nageoires. La méthode ne va pas plus loin; elle finit 
avec les mammifères onguiculés.» 

À cette méthode aristotélique que G. Saint-Hilaire repro-
che à Cuvier d'avoir servilement adoptée, il fait deux critiques: 
1° Elle n'est, suivant lui, ni logique, ni philosophique. «À 
chaque instant on est forcé d'invoquer une demi-ressemblance, 
un pressentiment de rapports non justifiés scientifiquement: 
une vague idée d'analogie est l'anneau auquel se rattachent ces 
observations de cas différents. Est-il logique de conclure de 
ressemblance à différence sans s'être préalablement expliqué 
sur ce qu'on doit entendre par l'a peu près semblable? 2° Cette 
méthode est insuffisante. Vous vous êtes arrêtés aux 
mammifères fissipèdes; et il faudrait aller jusqu'aux pieds des 
ruminants et des chevaux. Mais là les différences vous 
paraissent trop considérables… La méthode demeure 
silencieuse. C'était un fil indicateur; il s'est rompu, on change 
de système.» 

Ce serait donc à tort, selon le même naturaliste, que l'on 
considérerait Aristote comme le fondateur de l'anatomie 
comparée; il en a eu le pressentiment, il n'en a pas la méthode; 
pour faire de l'anatomie comparée une science exacte, il faut 
un principe philosophique et rigoureux qui permette de saisir 
d'une manière certaine, non pas des à peu près de 
ressemblances, mais des analogies évidentes et rigoureusement 
démontrables. Ce principe découvert par G. Saint-Hilaire et 
qui est resté dans la science est ce qu'il appelle [628] la loi des 
connexions. Nous avons vu déjà que G. Cuvier, de son côté, a 
découvert aussi une grande loi, la loi des corrélations. On peut 
dire que ces deux lois contiennent l'une et l'autre toute la 
philosophie zoologique de ces deux illustres naturalistes, 

Nous connaissons déjà la loi de Cuvier. Elle repose sur 
cette idée si simple et si évidente, que dans un être organisé 
toutes les parties doivent être d'accord ensemble pour 
accomplir une action commune. La loi des connexions, de son 
côté, repose sur ce fait qu'un organe est toujours dans un 
rapport constant de situation avec tel autre organe donné, 
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lequel à son tour est dans un rapport constant de situation avec 
un autre; de sorte que la situation peut servir à reconnaître 
l'organe, sous quelques formes qu'il se présente. Remarquons 
la différence des connexions et des corrélations. La corrélation 
est un rapport d'action, de coopération, de finalité. La 
connexion est un rapport tout physique, tout mécanique de 
position, d'engrenage en quelque sorte. Dans une machine, les 
parties les plus éloignées peuvent être en corrélation: les seules 
qui s'avoisinent et s'adaptent ensemble, sont en connexion, du 
moins selon le langage de G. Saint-Hilaire. Or, les connexions 
paraissent à ce grand anatomiste bien plus intéressantes que les 
corrélations. Si vous négligez ce lien physique qui attache, 
suivant une loi fixe, un organe à un autre, vous vous laisserez 
surprendre par les apparences; vous attacherez une importance 
exagérée aux formes des organes et à leurs usages; et ces 
différences si frappantes pour les yeux superficiels, vous 
cacheront l'essence même de l'organe: les analogies disparaî-
tront sous les différences: on verra autant de types distincts 
que de formes accidentelles: l'unité de l'animal abstrait qui se 
cache sous la diversité des formes organiques s'évanouira. Si, 
au contraire, vous fixez l'idée d'un organe par ses connexions 
précises et certaines avec les organes avoisinants, vous êtes sûr 
de ne pas le perdre de vue, quelques formes qu'il affecte. Vous 
avez un fil conducteur, qui vous permet de reconnaître le type 
sous toutes ses modifications: et c'est ainsi que vous arriverez 
à la vraie philosophie de l'animalité. 

Donnons une idée de la méthode de G. Saint-Hilaire par 
un [629] exemple très simple, qu'il nous fournit lui-même. Il 
faut partir, dit-il, d'un sujet déterminé, c'est-à-dire d'une pièce 
précise, toujours reconnaissable. Cette pièce sera, par exemple, 
la portion terminale de l'extrémité antérieure. Cette extrémité, 
dans tous les animaux vertébrés, se compose de quatre parties, 
l'épaule, le bras, l'avant-bras, et un dernier tronçon susceptible 
de prendre des formes très diverses (main, griffe, aile), mais 
qui, sous toutes ces modifications secondaires, a toujours une 
essence commune: c'est d'être le quatrième tronçon du membre 
antérieur. Là où finit le troisième, commence le quatrième; 
c'est là une donnée fixe, qui détermine l'organe: l'usage au 
contraire ne le détermine que d'une manière superficielle, et 
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toute vulgaire. Quoi de plus différent qu'une main, une aile, 
une nageoire aux yeux du vulgaire? Pour l'anatomiste c'est une 
seule et même chose: c'est ce que l'école de Geoffroy appelle 
l'élément anatomique. Or en suivant cette méthode, en remon-
tant d'organe en organe, de connexion en connexion, voici la 
loi que l'observation nous découvre: «Un organe peut être 
anéanti, atrophié, jamais transposé,» c'est ce qu'on appelle la 
loi des connexions. 

Voici, suivant G. Sainte-Hilaire, les avantages de la 
nouvelle méthode comparée à l'ancienne: «1° Ce n'est point 
une répétition déguisée des anciennes idées sur les analogies 
de l'organisation. Car la théorie des analogues s'interdit les 
considérations de la forme et des fonctions au point de départ. 
2° Elle n'élargit pas seulement les anciennes bases de la 
zoologie, elle les renverse par sa recommandation de s'en tenir 
à un seul élément de considération pour premier sujet d'études. 
3° Elle reconnaît d'autres principes, car pour elle, ce ne sont 
pas les organes dans leur totalité qui sont analogues, ce qui a 
lieu toutefois dans des animaux presque semblables, mais les 
matériaux dont les organes sont composés. 4° Son but précis 
est autre; car elle exige une rigueur mathématique dans la 
détermination de chaque sorte de matériaux à part. 5° Elle 
devient un instrument de découverte. (Exemple, l'os hyoïde). 
6° Enfin la théorie des analogues, pour être partout également 
comparative, s'en tient, dans ce cas à l'observation d'un seul 
ordre de faits.» 

 [630] La loi des connexions a-t-elle la portée que G. Saint-
Hilaire lui attribuait? peut-elle conduire à toutes les 
conséquences qu'il en a déduites? c'est ce que nous ne nous 
permettrons pas de juger. Mais sans rien préjuger de cette 
portée de la loi, il est incontestable qu'il y a là une idée 
profonde, et qui a dû conduire certainement à percevoir des 
rapports et des analogies que l'école de Cuvier avait pu 
méconnaître en ne portant pas son attention de ce côté. La 
considération des fonctions si sévèrement exclue par G. Saint-
Hilaire, si hautement recommandée par Cuvier, devait évidem-
ment détourner celui-ci et ses disciples de la considération des 
éléments anatomiques, analogues par la situation et le rapport, 
profondément différents par la structure et la fonction. Ou il 
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faut croire que les principes n'entraînent pas leurs conséquen-
ces, ou il faut présumer que Cuvier et ses disciples devaient 
surtout porter leurs regards sur les différences des animaux, et 
méconnaître les analogies, tandis que l'école de Geoffroy, 
guidée par les principes du maître, a dû être particulièrement 
frappée de ces analogies, et par conséquent étendre la 
connaissance synthétique de l'animalité. 

Est-ce à dire maintenant que la méthode de Cuvier fût, 
comme le prétendait G. Saint-Hilaire, une méthode peu 
philosophique, superficielle, obéissant aux préjugés vulgaires, 
et enfin peu féconde? Ce sont d'injustes accusations. Comment 
peut-on accuser de stérilité une méthode qui a donné naissance 
à la paléontologie? Essayez par le principe des connexions de 
reconstruire le moindre fossile, vous n'y parviendrez pas. En 
effet, étant donné un membre antérieur, auquel manquera le 4e 
tronçon, comment deviner par le seul fait de la connexion la 
forme qu'a dû prendre ce 4e tronçon, et par là la forme de tous 
les organes qui manquent? La loi des connexions sert à 
retrouver l'unité dans la variété donnée: ce qui est sans doute 
un grand objet philosophique: mais elle ne sert pas à retrouver 
la variété par l'unité. Dans les formes les plus variées et les 
plus complexes, elle saura démêler l'élément anatomique. 
Mais cet élément une fois donné, elle ne pourra pas recons-
truire ces formes variées et complexes, qui sont l'animalité 
elle-même. En un mot, dans la loi des connexions, et en 
général dans la méthode de [631] G. Saint-Hilaire, que l'on 
considère généralement comme synthétique, je verrais plutôt 
une méthode d'analyse, et dans celle de Cuvier, qui passe pour 
analytique, une méthode de synthèse: le premier ramènera 
l'organisation abstraite à ses éléments; le second reconstruira 
les organisations par le moyen de leurs éléments. Le premier 
est comme un chimiste qui vous ferait voir l'identité des 
éléments qui composent le charbon et le diamant: ce qui est 
une analyse; l'autre est comme un chimiste qui, avec des 
éléments donnés, reconstruit les substances organiques, qui 
avaient si longtemps échappé à la synthèse. Le caractère 
éminent de la synthèse, c'est la reconstruction. Or, c'est là ce 
qu'il y a de moins contestable dans la philosophie zoologique 
de Cuvier. 
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Si nous comparons encore à un autre point de vue la loi 
des corrélations et la loi des connexions, il nous paraîtra que la 
première nous donne l'unité et l'harmonie dans l'animal lui-
même, la seconde l'unité et l'harmonie dans la série animale. 
Étant donné un être organisé, vous pouvez le considérer en lui-
même, ou dans la série dont il fait partie. En lui-même, vous 
trouvez que toutes les pièces qui le composent sont liées entre 
elles par un but final: et c'est là son unité, sa forme, son 
essence. C'est ce qu'exprime la loi de Cuvier. Comparé au 
contraire aux autres êtres de la série, il montre des rapports 
constants sous les formes les plus différentes; il exprime à sa 
manière un même type que tous ceux de la même série. C'est 
là ce qu'exprime la loi de G. Saint-Hilaire. Le premier nous 
donne une idée profonde et philosophique de l'organisation en 
soi, le second nous donne une idée philosophique de l'échelle 
animale, de la série organisée. Pourquoi sacrifier l'une de ces 
deux idées à l'autre? celle de Cuvier n'est pas moins 
philosophique que celle de G. Saint-Hilaire; mais elle l'est à un 
autre point de vue. Celui-ci avait donc tort de reprocher à son 
rival de pratiquer une méthode plus superficielle que philoso-
phique. Mais il faut avouer que Cuvier avait le même tort de 
son côté. Car il reprochait à G. Saint-Hilaire de prendre des 
abstractions pour des réalités, des ressemblances vagues pour 
des analogies certaines. Sans doute, disait-il, il y a quelque 
chose de commun entre tous les animaux, et cette analogie 
[632] générale a frappé le vulgaire bien avant les savants 
puisqu'il les a réunis sous le nom commun d'animal: mais de 
là à une unité de type précise et déterminée, il y a un abîme 
que l'hypothèse seule et l'imagination peuvent franchir. Ces 
observations pouvaient être justifiées par l'excès que Geoffroy 
et son école faisaient du principe d'analogie; mais elles ne 
portaient pas contre la loi des connexions prise en elle-même. 
Car cette loi, au contraire (dont nous n'avons pas à mesurer la 
portée et les limites), fournissait un principe certain et précis 
de comparaison: aux analogies superficielles aperçues par le 
vulgaire, elle substituait des analogies rationnelles et plus 
profondes. 

Au reste, pour bien juger la doctrine de l'unité de type, de 
l'unité de composition, il faudrait la considérer non seulement 
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telle que G. St-Hilaire l'a exposée, un seul homme ne pouvant 
tirer d'une idée tout ce qu'elle contient, mais telle qu'elle est 
sortie des travaux d'un grand nombre de naturalistes, ses 
contemporains ou ses successeurs, Gœthe, Oken, Carus, 
Candolle, etc. Or de tous ces travaux multipliés, dans l'examen 
particulier desquels il ne nous appartient pas d'entrer, il résulte 
que non seulement un organe peut se modifier et prendre les 
formes les plus différentes dans les différents animaux, dans 
les différentes plantes (par des atrophies, des avortements, des 
changements de dimension, des soudures, des séparations, 
etc.), mais en outre que dans l'être organisé lui-même, les 
différents organes ne sont encore qu'un même organe modifié. 
Gœthe l'a montré dans son traité de la Métamorphose des 
plantes. Pour lui tous les organes de la plante ne sont que la 
feuille transformée; et cette vue a été adoptée par la plus 
grande partie des naturalistes. De même dans l'organisation 
animale, il est le premier qui ait reconnu l'analogie du crâne 
avec la colonne vertébrale: idée généralement adoptée aujour-
d'hui, et dont la démonstration appartient au naturaliste Oken. 
On a poursuivi dans cette voie, et les partisans décidés de cette 
méthode hardie ont essayé de ramener au principe vertébré 
jusqu'aux os de la poitrine, et quelques-uns même jusqu'aux 
membres. Enfin le système osseux lui-même a paru une 
modification du système musculaire. [633] En suivant toutes 
ces voies, l'école de l'unité arrive à cette double conception: 1° 
un type végétal universel se réduisant à un rameau portant des 
feuilles, 2° un type animal universel se réduisant à une cavité 
digestive entourée d'un sac musculaire pourvu d'appendices. 
Enfin une école plus hardie encore, poussant plus loin 
l'abstraction, réduirait à la cellule l'idée élémentaire de 
l'organisation, et ne verrait dans le végétal ou l'animal que 
deux systèmes différents d'agglomération de globules.294

Sans doute, si l'on en croit les objections de Cuvier et de 
son école, il se peut que la doctrine de l'unité de type ait été 
exagérée: mais laissant ce point à débattre entre tous les 
naturalistes, et prenant l'idée de l'organisation telle qu'elle nous 

 

                                                      
294. Voir, sur cette doctrine et ses récents développements, le travail de M Martius: 
De l'unité organique des animaux et des végétaux. (Rev. des Deux-Mondes, 15 juin 
1862.) 
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est donnée par l'école de Geoffroy St-Hilaire, voyons si elle 
est en contradiction avec l'idée que nous en a donnée Cuvier. 
En aucune façon. Car lors même qu'il serait vrai que la nature 
n'emploie qu'un très petit nombre de matériaux, ou même 
qu'un seul élément infiniment modifié pour produire tous les 
êtres organisés, encore faut-il que toutes ces modifications 
amènent dans chaque être vivant des formes et des organes 
compatibles ensemble et liés harmoniquement. Que le crâne 
soit une vertèbre ou non, il n'en est pas moins vrai que la 
vertèbre ne prend cette forme remarquable, que là où elle doit 
contenir un cerveau. Il y a donc toujours une harmonie entre le 
crâne et le cerveau. Ainsi, il sera toujours permis de remarquer 
que là où la moelle épinière s'épanouit sous forme d'encéphale, 
la colonne vertébrale se développe sous forme de crâne. Je dis 
plus: sans ces rapports harmoniques, les transformations, 
répétitions, symétries, connexions, analogies ne sont que des 
faits purement matériels, purement anatomiques, qui ne disent 
rien à l'esprit. En omettant ou en écartant l'idée de la fonction, 
l'école de Geoffroy St-Hilaire sacrifierait la physiologie à 
l'anatomie, et supprimerait en quelque sorte l'idée de l'être 
vivant pour ne plus voir que le nombre et la disposition des 
pièces, le matériel de la vie au lieu de la vie elle-même: [634] 
car qu'est-ce que la vie, si ce n'est la fonction et la 
coordination des fonctions? 

En résumé, l'idée de Cuvier et celle de G. St-Hilaire n'ont 
rien d'inconciliable, et Gœthe a pu dire avec profondeur: «Les 
naturalistes partisans de Cuvier et de Geoffroy me paraissent 
des soldats qui creusent des mines et des contremines; les uns 
fouillent du dehors au dedans; les autres du dedans au dehors; 
s'ils sont habiles, ils doivent se rencontrer dans les 
profondeurs.»295

Quant aux causes finales, la théorie de G. St-Hilaire ne 
leur est pas plus contraire que celle de Cuvier. Seulement, 
l'une se rattache à ce que nous avons appelé la finalité de plan, 
et l'autre à la finalité d'usage.

 

296

                                                      
295. Œuvres scientifiques de Gœthe par Ernest Faivre (Paris, in-8°, 1812), p. 371. — 
M. Faivre montre également par des exemples comment les deux principes peuvent se 
concilier. 

 L'unité de plan est aussi 

296. Voir plus haut, liv. I, ch. V. 
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conforme à l'idée d'une sagesse primordiale, que l'utilité des 
organes; et il n'est pas plus facile à une nature aveugle de faire 
un animal bien dessiné que de faire des machines appropriées. 
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V 

LES CAUSES FINALES DANS LA PHILOSOPHIE SANKHYA 

(Liv. I, ch. v, p. 220). 
 
La citation insérée dans le texte nous est une occasion de 

faire connaître une belle et originale application du principe 
des causes finales dans la philosophie indienne; nous la 
trouvons dans l'exposition du système Sankhya, faite par M. 
Barthélemy Saint-Hilaire.297

D'ordinaire, la cause finale, depuis Socrate jusqu'à 
Leibniz, a servi à prouver l'existence de Dieu. Dans le système 
de Kapila, que l'on appelle le Sankya athée (en opposition du 
système de Patandjali ou Sankya théiste), les causes finales 
sont employées à prouver l'existence de l'âme. 

 

«L'âme existe, est-il dit dans la Sankya Karika,298

On voit que le point de départ de l'argument est, comme 
dans [636] l'argument physico-theologique, l'ordre, l'harmonie, 
la combinaison des éléments matériels. Seulement, au lieu de 
conclure à l'existence d'un être ordonnateur, on conclut à 
l'existence d'un être qui sert de but à la combinaison: et cet être 
est l'âme. La majeure n'est pas: tout ouvrage suppose un 
ouvrier, c'est-à-dire quelqu'un qui l'a fait; mais: tout ouvrage 
suppose quelqu'un pour qui il a été fait. On prouve cette 
majeure, comme dans les écoles de l'Occident, par des 

 parce 
que ce vaste assemblage des choses sensibles n'a lieu que pour 
l'usage d'un autre: (consociatio propter alius causant fit.)» 

                                                      
297. Mémoires sur la philosophie Sankhya, par Barthélemy St.-Hilaire (Mémoires de 
l'Académie des sciences morales el politiques, tome VIII). 
298. La Sankhya Karika est un abrégé en vers de la doctrine de Kapila. - On possède 
en outre le Sankhya paratchana, qui est attribué à Kapila lui-même. M. Barthélemy 
St.-Hilaire nous a donné une traduction française de la Karika, et M. Lassen une 
traduction latine. — En outre, M. Wilson, dans un mémoire dont M. Barthélemy St.-
Hilaire a fait largement usage, nous a donné la traduction d'un commentateur indien de 
la Karika, nommé Gaoudapada, qui est du VIIIe siècle de notre ère. 
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exemples empruntés à l'industrie humaine: «Un lit suppose 
quelqu'un pour qui il est fait; le corps de même est fait pour 
l'usage de quelqu'un.»299

Un autre argument, analogue au précédent, et qui en est 
une autre forme, sert encore à prouver l'existence de l'âme: «Il 
faut qu'il y ait un être pour jouir des choses; esse debet qui 
fruitur,» ce qui est expliqué dans le Commentaire par ces 
mots: «Les choses sont faites pour qu'on en jouisse; les choses 
visibles pour être vues. Il faut un convive pour goûter les 
saveurs des mets.» 

 

Quel est donc le rôle de l'âme dans la nature? Elle est «un 
témoin, un arbitre, un spectateur; testis, arbiter, spectator.» 
Elle est, dit le commentateur, «comme un mendiant qui 
traverse la vie, comme un voyageur qui se déplace sans tenir 
aux lieux qu'il visite, comme l'ascète qui contemple les travaux 
du villageois sans y prendre part.» 

On voit se dessiner le caractère de cet étrange système. 
Tandis que dans la philosophie occidentale, le principe des 
causes finales est employé à démontrer l'existence d'une cause 
active et productive, ici elle sert à prouver l'existence d'un 
contemplateur qui assiste au spectacle de l'univers, sans s'y 
mêler, sans y agir. 

L'âme, suivant la philosophie indienne, est essentiellement 
inactive; et le corps est essentiellement insensible. C'est par 
son union au corps que l'âme paraît active; c'est par son union 
à l'âme que le [637] corps paraît sensible. «Le corps, dit le 
commentateur, paraît sensible sans l'être; comme un vase 
rempli d'un liquide chaud, paraît chaud, d'un liquide froid, 
paraît froid… L'âme paraît active sans l'être; comme un 
homme mêlé à des voleurs sans l'être lui-même, paraît 
coupable et ne l'est pas.» — C'est, dit la Karika, «l'union du 
boiteux et de l'aveugle.» 

                                                      
299. Il semble même que ce soit là la vraie forme du principe des cause finales. Car 
dire: «tout ouvrage suppose un ouvrier,» c'est conclure à la cause efficiente plutôt qu'à 
la cause finale. Il est plus exact de dire, comme les Indiens: «toute combinaison 
suppose un but,» sauf à conclure ensuite, par un second principe: «tout ce qui est fait 
pour un but suppose un ouvrier, c'est-à-dire une cause intelligente.» (Voir chap. 
préliminaire). 
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On voit la raison de l'union de l'âme avec le corps ou avec 
la nature: par cette union, la nature a un but, et une raison 
d'être; par elle, l'âme prend conscience d'elle-même. 

«L'âme, en s'unissant à la nature, n'a qu'un seul objet, c'est 
de la contempler et de la connaître: c'est cette connaissance qui 
est la condition de son salut. Contempler la nature, c'est en 
jouir. La nature serait sans but s'il n'y avait un être pour en 
jouir et la contempler… Sans l'âme qui connaît et qui pense, la 
nature serait comme si elle n'était pas; sans la nature, l'âme, 
dans son isolement, serait bien voisine du néant; par leur 
union, l'univers vit et existe; et l'âme prend conscience de soi.» 

Mais si la nature est faite pour être contemplée par l'âme, 
l'âme est-elle faite exclusivement pour contempler la nature? 
Non sans doute, au contraire: «il vient un moment où l'âme 
rassasiée désire être délivrée du lien qui l'enchaîne; mais cette 
délivrance ne peut avoir lieu qu'après avoir été d'abord unie à 
la nature… L'évolution de la nature n'a donc pour but que la 
libération des âmes individuelles; et la nature agit en cela pour 
une autre, comme si elle agissait pour elle-même.» 

De là une théorie admirable, celle du désintéressement de 
la nature qui ne travaille que pour une autre que soi, et sans 
rien recevoir en retour: «La nature n'agit que pour amener la 
libération de l'âme. Mais l'âme ne rend rien à la nature, celle-ci 
agit pour un autre avec désintéressement; elle est comme une 
personne qui négligerait ses propres affaires pour celles d'un 
ami; s'il ne s'agissait que d'elle seule, la nature resterait dans 
l'inertie; mais pour l'âme, elle déploie une activité infatigable.» 

Cependant, cette théorie d'une activité inconsciente de la 
nature travaillant dans l'intérêt de l'âme, provoquait une grande 
difficulté. [638] D'une part, en effet, comment la nature étant 
aveugle, peut-elle se diriger pour procurer le bien de l'âme? De 
l'autre, comment l'âme étant inactive, peut-elle agir sur la 
nature? La philosophie indienne rencontrait là, sous une forme 
très particulière, le grand problème de l'union de l'âme et du 
corps, de la nature et de l'esprit; c'est par là que l'idée théiste, 
jusqu'alors très effacée, s'est introduite dans la philosophie 
Sankya. Il faut à la nature, non pas un ouvrier, mais un guide. 
On voit que c'est encore le principe des causes finales qui a 
produit cette conséquence: «Soit que l'évolution de la nature 
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ait lieu pour la nature même, dit un commentateur indien,300

Mais cette interprétation est relativement récente; et dans 
le Sankya de Kapila, la nature, comme dans Aristote, est 
inconsciente; elle agit pour le mieux, sans savoir ce qu'elle 
fait. «De même que l'action du lait qui ne sait pas ce qu'il fait, 
est la cause de la croissance du veau, de même l'action de la 
nature est la cause de la libération de l'âme.» — «La nature est 
par elle-même incapable de jouir: c'est comme le transport 
d'une charge de safran par un chameau.» 

 
soit qu'elle ait lieu pour un autre qu'elle, c'est toujours un 
principe intelligent qui agit. La nature ne peut être sans 
rationalité, et il y a nécessairement un être intelligent qui 
dirige et domine la nature. Les âmes, tout intelligentes qu'elles 
sont, ne peuvent dans leur individualité diriger la nature, parce 
qu'elles ne connaissent pas son caractère propre et essentiel. Il 
faut donc qu'il y ait un être qui voie toutes choses et qui soit le 
souverain de la nature. Il faut un Dieu (Isvara).» 

De quelque manière que se fasse cette prédétermination de 
la nature à la délivrance de l'âme, toujours est-il, et c'est le 
point capital de la doctrine indienne, que la nature n'a pas sa 
fin en elle-même et qu'elle n'existe que dans l'intérêt de l'âme. 
C'est ici que vient se placer le passage cité dans notre texte 
(liv. I, ch. v, p. 220), ainsi que plusieurs, non moins charmants, 
et qui ont la même signification: [639] «De même qu'une 
danseuse après s'être fait voir à l'assemblée, cesse de danser, 
de même la nature cesse d'agir après s'être manifestée à l'esprit 
de l'homme.» — Le commentaire ajoute: «La nature semble 
dire à l'homme: voilà ce que je suis; tu es autre que moi.» — 
«Rien de plus timide que la nature; et quand une fois elle s'est 
dit: j'ai été vue, elle ne s'expose pas une seconde fois aux 
regards de l'âme.» — «La nature, une fois que sa faute a été 
découverte, ne se glisse plus sous les yeux de l'homme, et elle 
se cache comme une femme de bonne famille.»301

                                                      
300. Vatchespati Misra. — Voir Wilson, p. 168. 

 — «Elle a 
été vue par moi, se dit le spectateur. «J'ai été vue par lui, se dit 
la nature qui cesse d'agir; et il n'y a plus de motif de création.» 

301. On discute, parmi les commentateurs indiens, sur le sens de cette pensée. Le plus 
vraisemblable c'est que, pour la nature, c'est une sorte de faute de se laisser voir. 
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Tous ces textes ont le même sens. La nature, dans la 
philosophie indienne, n'a qu'une raison d'être, un but: être 
contemplée par l'esprit, et, en lui donnant la conscience de lui-
même, l'amener à la libération et au salut. Il y a là, à ce qu'il 
semble, une sorte de cercle vicieux. Car si l'âme a besoin d'être 
délivrée, c'est qu'elle est enchaînée; et si elle est enchaînée, 
c'est qu'elle est unie à la nature: de telle sorte que si la nature 
n'était pas, l'âme n'aurait pas besoin d'être délivrée. Mais 
quoique nous ne trouvions point dans les textes l'explication 
de cette difficulté, cependant il est permis de penser que l'âme, 
sans son union à la nature, resterait à l'état enveloppé et 
inconscient; que l'union avec la nature lui est nécessaire pour 
lui donner la conscience d'elle-même par la contemplation et la 
connaissance qu'elle en prend, par la distinction du moi et du 
non-moi: «La nature semble dire à l'homme: voilà ce que je 
suis: tu es autre que moi.» Or cette conscience que l'âme prend 
d'elle-même est pour elle le premier degré de la délivrance. 
Elle apprend à se distinguer de la nature, à s'opposer à elle, à 
s'élever au-dessus d'elle; et dès lors la nature n'a plus rien à lui 
apprendre, rien à faire pour elle: «On dirait un créancier et un 
débiteur qui ont réglé leurs comptes.» Ajoutons, pour complé-
ter cette théorie, que la libération, dans la [640] philosophie 
indienne, a deux degrés: dès cette vie, et après la mort. Dans le 
premier cas, l'âme, quoique libre et devenue indifférente à la 
nature, reste unie au corps, «comme la roue du potier tourne 
encore après l'action qui l'avait mise en mouvement.» Dans le 
second cas, l'âme se sépare du corps, et le but étant atteint, la 
nature cesse d'agir: C'est alors que «l'esprit obtient une 
libération qui est tout ensemble définitive et absolue.» C'est 
cet état suprême que les Bouddhistes ont appelé plus tard 
Nirvana, et sur lequel tant de controverses se sont élevées. 

Pour nous résumer, le système entier du Sankya repose sur 
l'idée de la cause finale. Mais au lieu de concevoir une cause 
suprême qui agit avec intelligence pour un but, c'est cette 
nature intelligente et inconsciente qui tend vers un but: par là 
le Sankya se rapproche de la philosophie d'Aristote. Mais, 
tandis que, dans Aristote, la nature a pour objet Dieu ou l'Acte 
pur, dans le Sankya elle a pour objet l'Âme et l'âme de 
l'homme. Tandis que pour Aristote, c'est un désir instinctif, et 
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en quelque, sorte pour sa propre satisfaction que la nature se 
développe; dans la philosophie Sankya, c'est dans l'intérêt d'un 
autre, dans l'intérêt de l'âme, que ce développement a lieu. 
Sans doute, on pourrait pousser le rapprochement plus loin et 
soutenir que la contemplation qui est pour Aristote le terme 
final de l'activité, correspond à la délivrance de l'âme dans le 
Sankya. Mais ce serait peut-être forcer trop les 
rapprochements: il restera toujours cette différence que, pour 
Aristote, la nature a sa valeur propre, sa réalité, tandis que 
pour les philosophes indiens elle n'est qu'un spectre, un jeu, et 
comme se diront les Védantistes, une illusion, maya. Il y aura 
donc toujours lieu de distinguer entre le réalisme d'Aristote et 
l'idéalisme indien; mais les analogies que nous avons signalées 
n'en sont pas moins très frappantes. 
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VI 

LEIBNIZ ET LES CAUSES FINALES. — LES LOIS DU MOUVEMENT.302

(Voir dans le texte page 245.) 

 

 
La philosophie ancienne tout entière, depuis Socrate 

jusqu'à et y compris Platon et son école, à l'exception 
seulement des épicuriens, est dominée par le principe des 
causes finales. La philosophie moderne, au contraire, depuis 
Bacon, semblait invoquer exclusivement le principe des causes 
physiques et des causes efficientes. Bacon les renvoyait à la 
métaphysique. Descartes les omettait même en métaphysique. 
Spinoza les proscrivait absolument. Tandis que Socrate, dans 
le Phédon, reproche aux physiciens d'Ionie, même à 
Anaxagore, de tout expliquer par les causes matérielles, au lieu 
d'invoquer le principe du bien, Bacon, dans le De augmentis, 
reproche aux physiciens d'invoquer des causes morales 
arbitraires pour se dispenser de chercher les causes réelles: et 
ce [642] dialogue entre ces deux tendances, ces deux méthodes, 
ces deux philosophies, semble se perpétuer indéfiniment. 

Le rôle de Leibniz, dans cette question comme dans toutes 
les autres, est un rôle de conciliateur. Sa méthode consiste à 
lier ces deux sortes de causes, et à expliquer les choses à la 
fois par les causes efficientes et par les causes finales, les deux 
séries n'étant que le renversement l'une de l'autre. À ce point 
de vue, Leibniz est le père de la philosophie allemande 
moderne, qui, depuis Kant et y compris Kant, a toujours admis 
concurremment le règne des causes efficientes et le règne des 
causes finales. 
                                                      
302. L'espace nous manque ici, aussi bien que les connaissances, pour une exposition 
critique des vues de Leibniz en cette matière: en particulier, sa théorie des lois du 
mouvement exigerait, pour être interprétée et discutée avec précision, le concours d'un 
mathématicien, d'un physicien et d'un philosophe. Nous nous sommes contenté, et ce 
sera déjà un résultat utile, de recueillir en les classant et en les coordonnant, les textes 
les plus importants qui se rapportent à cette question. Nous avons également résumé, 
en historien et en témoin plutôt qu'en juge, la célèbre théorie de Maupertuis sur le 
Principe de la moindre action. 
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1° Conciliation des causes efficientes et des causes finales. 
«J'ai trouvé, dit-il, à propos d'insister un peu sur ces 

considérations des causes finales, des natures incorporelles, et 
d'une cause intelligente avec rapport aux corps, afin de purger 
la philosophie mécanique de la profanité qu'on lui impute, et 
d'élever l'esprit de nos philosophes, des considérations 
matérielles, à des méditations plus nobles.»303

«Je trouve que la voie des causes efficientes, qui est plus 
profonde, et en quelque façon plus immédiate et a priori, est 
en récompense assez difficile quand on vient au détail. Mais la 
voie des finales est plus aisée, et ne laisse pas de servir 
souvent à deviner des vérités importantes et utiles.»

 

304

«Il est bon de faire cette remarque pour concilier ceux qui 
espèrent expliquer mécaniquement la formation de la première 
tissure d'un animal, et de toute la machine des parties, avec 
ceux qui rendent raison de cette même structure par les causes 
finales. L'un et l'autre est bon, l'un et l'autre peut être utile… et 
les auteurs qui suivent ces routes différentes ne devraient point 
se maltraiter. Car je vois que ceux qui s'attachent à expliquer 
la beauté de la divine anatomie se moquent des autres qui 
s'imaginent qu'un mouvement de certaines liqueurs fortuites a 
pu faire une si belle variété de membres, et traitent ces gens-là 
de téméraires et de profanes. [643] Et ceux-ci au contraire 
traitent les premiers de simples et de superstitieux, semblables 
à ces anciens qui prenaient les physiciens pour impies, quand 
ils soutenaient que ce n'est pas Jupiter qui tonne, mais quelque 
matière qui se trouve dans les nues. Le meilleur serait de 
joindre l'une et l'autre considération.»

 

305

«Les âmes agissent selon les lois des causes finales par 
appétitions, fins et moyens. Les corps agissent selon les lois 
des causes efficientes ou des mouvements. Et les deux règnes, 
celui des causes efficientes et des causes finales sont 
harmoniques entre eux.»

 

306

                                                      
303. Disc, de Métaphysique. (Nouvelles lettres et opuscules de Leibniz, par F. de 
Careil, Paris, 1857), p. 358. 

 

304. Ibid., p. 357. 
305. Disc, de Métaphysique, p. 354. (Lettres et opuscules inédits, publiés par Foucher 
de Careil, Paris, 1857.) 
306. Monadologie, 79. 
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«Il serait plus exact de dire qu'un particulier n'est pas 
déterminé par un autre suivant un progrès à l'infini, autrement 
ils restent toujours indéterminés, si loin que vous alliez dans ce 
progrès, mais bien plutôt que tous les particuliers sont 
déterminés de Dieu. Il ne faudrait pas dire non plus que ce qui 
suit est la cause pleine de ce qui précède, mais plutôt que Dieu 
a créé ce qui suit dans un ordre tel qu'il concourt avec ce qui 
précède selon les règles de la sagesse. Si nous disons d'autre 
part que ce qui précède est la cause efficiente de ce qui suit, 
alors et réciproquement ce qui suit sera en quelque sorte la 
cause finale de ce qui précède, pour ceux qui admettent que 
Dieu agit suivant une fin.»307

«Je tiens au contraire que c'est là où il faut chercher le 
principe de toutes les existences et des lois de la nature… car 
l'effet doit répondre à la cause; et il est déraisonnable 
d'introduire une intelligence ordonnatrice des choses, et puis 
au lieu d'employer sa sagesse, de ne se servir que des 
propriétés de la matière pour expliquer les phénomènes… 
comme si pour rendre raison d'une conquête qu'un grand 
prince a faite, … un historien voulait dire que c'est parce que 
les petits corps de la poudre à canon étant délivrés à l'attou-
chement d'une étincelle, ils se sont échappés avec [644] une 
vitesse capable de pousser un corps dur et pesant contre les 

 

murailles de la place… Cela me fait souvenir d'un beau 
passage de Socrate dans le Phédon, qui est merveilleusement 
conforme à mes sentiments sur ce point, et semble être fait 
exprès contre nos philosophes trop matériels.»308

2° Critique de Descartes. 
 

Cette revendication des causes finales est un des points sur 
lesquels la philosophie de Leibniz s'oppose à la philosophie de 
Descartes. Il lui reproche son mécanisme absolu comme 
tendant à l'épicuréisme. 

«Après avoir détourné les philosophes de la recherche des 
causes finales… il (Descartes) en fait voir la raison dans un 
endroit de ses Principes où, voulant s'excuser de ce qu'il 
semble avoir attribué artistement à la matière certaines 

                                                      
307. Remarq. sur Spinoza (Leibniz, Descartes et Spinoza, par Foucher de Careil, Paris, 
1863), p. 245. 
308. Disc, de métaphys., p. 354, 355. 

http://murailles.de/�
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figures et certains mouvements, il dit qu'il a eu le droit de le 
faire parce que la matière prend successivement toutes les 
formes possibles, et qu'ainsi il a fallu qu'elle soit enfin venue à 
celles qu'il a supposées. Mais si ce qu'il dit est vrai, si tout 
possible doit arriver… il s'ensuit qu'il n'y a ni choix, ni 
Providence; que ce qui n'arrive point est impossible, et que ce 
qui arrive est nécessaire, comme Hobbes et Spinoza le disent 
en termes plus clairs.»309

«Il ne voulait point se servir de ce moyen pour prouver 
l'existence de Dieu, on peut l'excuser là-dessus… Mais si Dieu 
est auteur des choses, on ne saurait assez bien raisonner de la 
structure de l'univers, sans y faire entrer les vues de sa sagesse, 
comme raisonner sur un bâtiment, sans entrer dans les fins de 
l'architecte. — Mais, dit-on, en physique on ne demande point 
pourquoi les choses sont, mais comment elles sont. Je réponds 
qu'on y demande l'un et l'autre… Je voudrais qu'on se servît 
encore de cette [645] méthode en médecine. Le corps de 
l'animal est une machine en même temps hydraulique, 
pneumatique et pyrobolique.»

 

310

«Aussi ne veut-il point que son Dieu agisse suivant 
quelque fin, sous ce prétexte que nous ne sommes pas capables 
de découvrir les fins, au lieu que Platon a si bien fait voir que 
la véritable physique est de savoir les fins et l'usage des 
choses… c'est pourquoi la considération de l'usage des 
parties est si utile dans l'anatomie.»

 

311

«Plane sentio et cognoscere nos sæpissime fines seu 
scopos Dei et summa utilitate investigare; et contemptum 
hujus inquisitionis periculo aut suspicione non carere. Et in 
universum quoties cumque rem aliquam egregias utilitates 
habere videmus, possumus tute pronuntiare, hunc inter alios 
finem Deo eam producenti propositum fuisse, ut ea 
obtineretur…. Alibi notavi et exemplis ostendi arcanas 

 

                                                      
309. Lettre à l'abbé Nicaise, 1697, Erdmann, XLII, p. 139. — Voir plus loin, Réflexions 
d'un anonyme, 141, qui demande qu'on cite le texte. Leibniz répond en citant le texte 
des Principes, 47, 3e partie. «… Ces lois étant cause que la matière doit prendre 
successivement toutes les formes, si on considère par ordre ces formes, on pourra 
enfin parvenir à celle qui se trouve à présent dans le monde.» 
310. Réponse aux Réflexions d'un anonyme, XLIX, Erdmann, p. 143. 
311. Lettres et opuscules, etc., p. 5. 
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quasdam magni momenti veritates physicas erui posse quas 
non æquo facile licuit cognoscere per causam efficientem.»312

En résumé, Leibniz reproche trois choses à Descartes: 1° 
d'avoir comme Socrate le reprochait déjà à Anaxagore, et 
comme Pascal l'a reproché aussi à Descartes lui-même, d'avoir 
admis une intelligence souveraine, et de n'en faire aucun usage 
dans la pratique. S'il y a un Dieu, on doit en trouver des traces 
dans le monde; et n'invoquer que les causes physiques, c'est 
confondre les moyens avec les causes. 2° De tomber dans 
l'épicuréisme et d'exclure la Providence de l'univers; 3° de se 
priver, soit en médecine, soit en anatomie, soit même en 
physique, d'un principe d'explication très utile. 

 

3° Les causes finales en physique. 
Leibniz revient assez souvent sur cette utilité des causes 

finales en physique, et il en donne pour exemple ses propres 
découvertes. À dire la vérité, l'usage qu'il a pu en faire, en 
optique par exemple, se réduit à un seul cas. Il démontre en 
effet que la lumière pour [646] aller d'un point à un autre, suit 
toujours la voie la plus facile qui offre le moins de résistance. 
On peut se demander s'il y a là véritablement une cause finale, 
et si le principe du chemin le plus facile ne pourrait pas se 
déduire de la causalité efficiente aussi bien que de la cause 
finale. Mais nous reviendrons plus loin sur cette question, en 
traitant de Maupertuis et du principe de la moindre action. 
Quoi qu'il en soit, voici quelques-uns des passages où Leibniz 
s'explique sur ce point. 

«Je trouve que plusieurs effets de la nature peuvent se 
démontrer double, savoir par la considération de la cause 
efficiente, et encore à part par la considération de la cause 
finale…, comme j'ai fait voir ailleurs en rendant compte des 
règles de la catoptrique et de la dioptrique.»313

«Snellius, qui est le premier inventeur des règles de la 
réfraction aurait attendu longtemps à les trouver, s'il avait 
voulu chercher comment la lumière se forme. Mais il a suivi 
apparemment la méthode dont les anciens se sont servis pour 
la catoptrique qui est en effet par les finales. Car cherchant la 

 

                                                      
312. Animadversiones ad Cartesii Principia (Guhrauer, ad. 28, p. 34. Bonn, 1844). — 
Cf. De unico optius principio, Dutens, III, p. 145. 
313. Disc.de métaphys., p. 356. 

http://disc.de/�
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voie la plus aisée pour conduire un rayon d'un point donné à 
un autre point…, ils ont trouvé l'égalité des angles d'incidence 
et de réflexion, comme on peut voir dans le petit traité 
d'Héliodore de Larisse, ce que M. Snellius, et après lui M. 
Fermat ont appliqué ingénieusement à la réfraction… Car il se 
trouve que c'est la voie la plus aisée ou du moins la plus 
déterminée pour passer d'un milieu dans un autre.»314

«Je pense que c'est par des raisons d'ordre et de sagesse 
que Dieu a été amené à créer les lois que nous observons dans 
la nature et par là il est évident selon la remarque que j'ai faite 
autrefois à l'occasion de la loi d'optique, et que l'honorable 
Molineux a fort applaudie dans la dioptrique, que la cause 
finale n'est ρas seule utile à la piété, mais que même en 
physique, elle sert à découvrir des vérités cachées.»

 

315

[647] «Hypothesis primaria his scientiis communis, ex qua 
omnis radiorum lucis directio geometrice determinatur hæc 
constitui potest: Lumen a puncto radiante ad punctum illus-
trandum pervenit via omnium facillima; quæ determinanda est 
primum respectu superficierum planarum, accommodatur vero 
ad concavas aut ad convexas, considerando earum planas 
tangentes.»

 

316

Mais ce n'est pas seulement dans un cas particulier de 
l'optique que Leibniz jugeait utile l'emploi des causes finales, 
ou du moins en croyait l'application légitime: c'était d'une 
manière bien plus générale, dans les principes mêmes de la 
physique et de la mécanique. Partout, et dans mille passages 
différents, Leibniz oppose les lois du mouvement déduites de 
la seule géométrie, et de la pure mécanique, telles que les ont 
imaginées les cartésiens, et les lois du mouvement fondées sur 
la métaphysique, telles qu'il les a établies lui-même, les unes 
reposant sur la nécessité brute; les autres sur la convenance. 

 

4° Le mécanisme et la métaphysique. — Les lois du 
mouvement. 

«La suprême sagesse de Dieu lui a fait choisir surtout les 
lois du mouvement les mieux ajustées et les plus convenables 

                                                      
314. Ibid., p. 356. 
315. De natura ipsa, etc. Voir notre édition des Œuvres de Leibniz (Paris, 1866, t. II, 
p. 556, Dutens, t. II, pars 2, p. 51. 
316. Dutens, 111, p. 145. — Unicum opticæ, catoptricœ, dioptricœ principium. 1682. 
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aux raisons abstraites ou métaphysiques…. Et il est surpre-
nant de ce que par la seule considération des causes 
efficientes ou de la matière, on ne saurait rendre raison de ces 
lois des mouvements découvertes de notre temps, et dont une 
partie a été découverte par moi-même. Car j'ai trouvé qu'il y 
faut recourir aux causes finales et que ces lois ne dépendent 
pas du principe de la nécessité…, mais du principe de la 
convenance comme du choix de la sagesse. Et c'est une des 
plus efficaces et des plus sensibles preuves de l'existence de 
Dieu pour ceux qui peuvent approfondir ces choses.»317

«Pour justifier les règles dynamiques, il faut recourir à la 
métaphysique réelle et aux principes de convenance qui 
affectent [648] les âmes et qui n'ont pas moins d'exactitude que 
ceux des géomètres.»

 

318

Ce n'est pas que Leibniz répudie la grande idée 
cartésienne, que tous les phénomènes particuliers doivent se 
déduire de la mécanique et s'expliquer par les lois du 
mouvement. Dans l'explication des phénomènes particuliers, il 
ne faut pas comme Malebranche et Sturm faire intervenir un 
deus ex machina, ni comme Henri Marus, invoquer des 
archées ou des principes hylarchiques; mais tout doit 
s'expliquer physiquement et chaque phénomène se rattacher au 
précédent, selon des lois constantes. Mais si la nature entière 
s'explique par le mécanisme et les mathématiques, le 
mécanisme lui-même doit être puisé à une source plus 
profonde, et avoir des raisons métaphysiques: 

 

«Recte cartesiani omnia phenomena specialia corporum 
per mecanismos contingere censent; sed non satis perspexere, 
ipsos fontes mecanismi oriri ex altiore causa.»319

«Ego plane quidem assentior omnia natura phenomena 
specialia mecanice explicari posse si nobis satis essent 
explorata, neque alia ratione causas rerum materialium posse 
intelligi. Sed illud tamen etiam atque etiam considerandum 
censeo, ipsa principia, mecanica legesque adeo naturæ 
generales ex altioribus principiis nasci, necper solam 
quantitatis et rerum geometricarum consideratione posse 

 

                                                      
317. Principes de la nature et de la grâce, 11. 
318. Examen du P. Malebranche, Erdmann, p. 695. 
319. Lettre à Schulenburg, Dutens, p. 353, t. III (n° LIX, ep. 2). 
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explicari; quin potius aliquid metaphysicum illis inesse… nam 
præter extensionem ejus quæ variabilitates inest materiæ vis 
ipsa seu agendi potentia, quae transitum facit a metaphysica ad 
naturam, a materialibus ad immaterialia. Habet illa vis leges 
suas, ex principiis… non brutæ necessitatis, sed perfectœ 
rationis deductas…. [En conséquence] non tam peccatum a 
schola fuisse in tractandis formis indivisibilibus quam in 
applicandis.»320

«Tout se fait dans le monde selon les lois non seulement 
géométriques, mais métaphysiques, c'est-à-dire non seulement 
selon [649] les nécessités matérielles mais selon les nécessites 
formelle, et cela non seulement en ce qui concerne générale-
ment la raison du monde (raison qui ne peut se trouver que 
dans la tendance du possible à l'existence); mais si nous 
descendons aux dispositions spéciales, nous voyons les lois 
métaphysiques de cause, de puissance et d'action appliquer un 
ordre admirable dans toute la nature et prévaloir même sur la 
loi purement géométrique de la matière.»

 

321

«J'ai déclaré plus d'une fois que le mécanisme lui-même 
ne découle pas seulement de la matière et des raisons 
mathématiques, mais d'un principe plus élevé et pour ainsi 
dire d'une source métaphysique.»

 

322

«Quand je cherchai les dernières raisons du mécanisme et 
des lois du mouvement, je fus surpris de voir qu'il était 
impossible de les trouver dans les mathématiques et qu'il 
fallait retourner à la métaphysique. C'est ce qui me ramena 
aux entéléchies, et du matériel au formel, et me fit enfin 
comprendre après plusieurs corrections et avancements de mes 
notions, que les monades, ou les substances simples, sont les 
seules substances véritables, et que les choses matérielles ne 
sont que des phénomènes, mais fondés et bien liés.»

 

323

Cependant, si les lois du mouvement ne sont pas purement 
géométriques, n'est-il pas à craindre qu'elles ne soient 
arbitraires? Et dès lors quelle garantie avons-nous qu'elles sont 

 

                                                      
320. Animadversiones in Cartesium, p. 64. 
321. De origine radicali. —Erdmann, I, p. 147. 
322. De nat. ipsa, etc. (Voir notre édition, p. 555, et Dulens, tom. II, pars 2, p. 51.) 
323. Lettre à Remond de Montfort, Erdmann, p. 702. 
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générales? c'était l'objection que Fontenelle adressait à 
Leibniz: 

«Tout ce que vous dites sur les premières lois du 
mouvement qui renferment quelque cause immatérielle est 
d'une beauté sublime. Je voudrais seulement savoir si ces lois 
sont indifférentes à la nature des corps, c'est-à-dire telles que 
la cause immatérielle ou Dieu en eût pu prescrire d'autres. En 
ce cas là… si les lois du mouvement sont arbitraires, qui 
m'assure qu'elles soient générales? Il y en aura ici d'une façon, 
là de l'autre…, Pourquoi l'Être infiniment [650] sage aura-t-il 
entre deux espèces de lois égales par elles-mêmes préféré 
absolument les unes aux autres?… J'ai peine à croire qu'en ce 
genre là tout ce qui est possible n'existe. L'ouvrage du 
souverain ouvrier en sera plus noble et plus magnifique… Or 
je crois bien que le mouvement ne s'ensuit pas et ne peut 
s'ensuivre de l'essence de la matière; mais pour les lois du 
mouvement, il me paraît qu'elles doivent s'ensuivre, quoique je 
ne voie pas cette liaison.»324

Leibniz répond que ces lois sont indifférentes à l'essence 
de la matière, si on oppose l'indifférent au nécessaire, et non 
au convenable, c'est-à-dire au meilleur; mais ces lois ne sont 
pas indifférentes en tant qu'elles se rattachent à l'essence 
métaphysique de la matière constituée par la force: 

 

«Vous demandez, monsieur, si les lois du mouvement sont 
indifférentes à l'essence de la matière. Je réponds que oui, si 
vous opposez l'indiffèrent au nécessaire… non, si vous 
l'opposez au convenable, c'est-à-dire à ce qui est le meilleur et 
ce qui donne le plus de perfection… Les lois du mouvement 
ne sont point de nécessité géométrique, non plus que 
l'architecture. Et cependant il y a entre elles et la nature du 
corps des rapports qui même ne nous échappent pas tout à fait. 
Ces rapports sont fondés principalement dans l'entéléchie ou 
principe de la force qui joint à la matière achève la substance 
corporelle; on peut dire que ces lois sont essentielles à cette 
entéléchie ou force primitive que Dieu a mise dans les 
corps.»325

                                                      
324. Fontenelle à Leibniz. — Lettres et opuscules (Foucher de Careil, 1854), p. 222. 

 

325. Leibniz à Fontenelle, Lettres et opuscules, p. 226. 
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Ainsi la mécanique est fondée sur la métaphysique, et la 
métaphysique est le domaine non du nécessaire, mais du 
convenable, du meilleur. Nous devons donc nous attendre à 
trouver dans Leibniz une mécanique fondée sur le principe des 
causes finales. Le nœud de la difficulté est de bien comprendre 
en quoi les lois du mouvement, telles que les entend Leibniz, 
contiennent plus de convenance et de finalité que les lois 
cartésiennes: or, malheureusement il nous semble que Leibniz 
n'a jamais bien éclairci cette difficulté. 

[651] 5° L'étendue et la force. — La géométrie et la 
dynamique. Les lois du mouvement seraient rigoureusement 
nécessaires si elles étaient uniquement géométriques: et elles 
seraient exclusivement géométriques, si la matière était réduite 
à l'étendue. Si, au contraire, il y a dans la matière quelque 
autre élément que l'étendue, quelque élément dynamique ou 
métaphysique, les lois du mouvement ne seront pas 
exclusivement géométriques, et par conséquent, elles ne seront 
pas rigoureusement nécessaires. Mais la difficulté est de 
toujours savoir s'il n'y a point une nécessité métaphysique, qui, 
pour ne pas être géométrique, ne serait pas davantage pour 
cela un ordre de finalité et de convenance. C'est ce que Leibniz 
ne démontre pas assez. Quoi qu'il en soit, voici comment 
Leibniz démontre que l'étendue n'est pas l'essence de la 
matière, mais qu'il y faut de la force. 

«S'il n'y avait dans le corps que l'étendue ou la situation, 
deux corps en mouvement qui se rencontreraient iraient 
toujours de compagnie après le concours, et particulièrement 
celui qui est en mouvement emporterait avec lui celui qui est 
en repos, sans recevoir aucune diminution de sa vitesse, et 
sans qu'en tout ceci, la grandeur, égalité ou inégalité des deux 
corps pût rien changer, ce qui est entièrement irréconciliable 
avec les expériences. 

… Il faut joindre quelque notion supérieure ou métaphysi-
que, savoir: celle de la substance, action et force; et ces 
notions portent que tout ce qui pâtit doit agir réciproquement, 
et que tout ce qui agit doit pâtir quelque réaction; et par 
conséquent, qu'un corps en repos ne doit pas être emporté par 
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un autre en mouvement sans changer quelque chose de la 
direction et de la vitesse de l'agent.»326

Leibniz établit donc d'abord contre les Cartésiens que 
l'essence des corps ne consiste pas dans l'étendue. Son 
argument est celui-ci: s'il n'y avait rien que d'étendu, rien que 
de passif dans les corps, deux corps se rencontrant continue-
raient à se mouvoir après le concours, sans que la vitesse du 
premier fût changée; et même [652] la masse n'y ferait rien, et 
le plus petit corps entraînerait le plus grand. Il y a donc 
quelque autre chose que l'étendue. 

 

Cette raison mécanique et physique se confirme par des 
raisons métaphysiques. L'étendue, en effet, suppose quelque 
autre chose qu'elle-même: elle est une diffusion ou 
continuation de ce quelque chose qui est le réel des corps. 

«Ceux qui veulent que l'étendue même soit une substance 
renversent l'ordre des paroles aussi bien que des pensées. 
Outre l'étendue, il faut avoir un sujet qui soit étendu, c'est-à-
dire une substance à laquelle il appartienne d'être répétée ou 
continuée. Car l'étendue ne signifie qu'une répétition ou 
multiplication continuée de ce qui est répandu, une pluralité, 
continuité et coexistence des parties; et par conséquent elle ne 
suffit pas à expliquer la nature même de la substance répandue 
ou répétée dont la notion est antérieure à celle de sa 
répétition.»327

«J'insiste donc sur ce que je viens de dire, que l'étendue 
n'est autre chose qu'un abstrait et qu'elle demande quelque 
chose qui soit étendu. Elle suppose quelque qualité, quelque 
attribut, quelque nature dans ce sujet qui s'étende, se répande 
avec le sujet, se continue. L'étendue est la diffusion de cette 
qualité ou nature: par exemple, dans le lait, il y a une étendue 
ou diffusion de la blancheur; dans le diamant, une étendue ou 
diffusion de la dureté; dans le corps en général, une étendue ou 
diffusion de l'antitypie ou de la matérialité. Par là vous voyez 
en même temps qu'il y a quelque chose d'antérieur à 
l'étendue.»

 

328

                                                      
326. Lett. Si l'essence du corps consiste dans l'étendue. Erdmann, XXVII, P. 112. — 
1691. 

 

327. Extr. d'une lettre, 1693. Erdmann, XXVIII, p. 115. Ailleurs il définit l'étendue 
continuatio resistentiæ, ép. VJII ad P. Desbosses. Erdmann, f. 442. 
328. Examen des principes du P. Malebranche. — Erdmann, p. 492. 



460 
 

Leibniz voit même dans la doctrine de l'étendue substance, 
l'origine du Spinozisme: s'il n'y a aucune activité dans les 
choses, elles ne sont rien que les ombres de la nature divine: 

«On peut ajouter à cela que la substance même des choses 
consiste dans la force active et passive; d'où il résulte que les 
choses durables ne peuvent même pas se produire si aucune 
force de quelque durée ne peut leur être imprimée par la vertu 
divine. Ainsi il [653] s'en suivrait qu'aucune substance créée, 
qu'aucune âme ne resterait numériquement la même, que rien 
ne serait conservé par Dieu, et que par conséquent toutes les 
choses ne seraient que certaines modifications flottantes et 
fugitives comme les ombres d'une seule substance divine 
permanente, et, ce qui revient au même, que la nature elle-
même serait Dieu; doctrine pernicieuse, récemment introduite 
ou renouvelée par un auteur subtil, mais profane.»329

Le principe que Leibniz introduit dans la théorie de la 
matière est donc le principe de la force (δυναμις). Dès lors les 
lois du mouvement doivent être autres que si ce principe 
n'existait pas. De là, une nouvelle mécanique qui prendra le 
nom de dynamique. 

 

6° La quantité de mouvement et la quantité de force. 
Descartes en se fondant sur le principe de l'immutabilité 

divine, avait établi ce principe: que la quantité de mouvement 
doit être toujours la même dans l'univers. 

Selon Leibniz, la raison donnée par Descartes est insuffi-
sante: car le principe de l'immutabilité divine peut bien servir à 
prouver qu'il y a quelque chose qui ne change pas dans 
l'univers: mais quel est ce quelque chose? c'est ce que le 
principe ne dit pas: or, ce n'est pas la quantité de mouvement. 

«Eamdem motus quantitatem conservari in rebus 
celebratissima est sententia cartesianorum, demonstrationem 
vero nullam dedere; nam quæ hic ratio sumitur a constantia 
Dei, quam debilis sit, nemo non videt, quoniam etsi constantia 
Dei summa sit, nec quidquam ab eo nisi secundum præscriptas 
dudum seriei leges mutetur, id tamen quæritur, quidnam 
conservari in serie decreverit; utrum ne quantitatem motus, an 
aliud quiddam, ab ea diversum, qualis est quantitas virium, 
                                                      
329. De ipsa natura, § 8 (trad. franç, de notre édition, p. 559), et Dutens, tome II, part. 
II, p. 53. 
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quam a me demonstratum est, eamdem potius conservari, et a 
motus quantitate esse diversam, et sæpissime contingere, ut 
quantitas motus mutetur, quantitate tamen virium sape 
permanente.»330

«Plerosque decipit præjudicium ex schola, quo concipiunt 
motum [654] et celeritatem (motus gradum) tanquam realem 
quandam, et absolutam in rebus entitatem; et quamadmodum 
eadem salis quantitas per minorem aut majorem aquæ copiam 
diffunditur, qua similitudine Rohaultius utebatur. Unde mirum 
ipsis videtur augeri vel minui posse quantitatem motus sine 
miraculo Dei creantis vel annihilantis. Sed motus in respectu 
quodam consistit; quin et cum rigide loquendo nusquam 
existat, non magis quam tempus, aliaque tota, quorum partes 
simul esse non possunt, eo minus mirum esse debet, 
quantitatem ejus eamdem non conservari. Sed vis ipsa motrix 

 

est absolutum quiddam et subsistens. Unde etiam discimus 
aliquid aliud in rebus esse, quam extensionem et motum.»331

L'erreur des cartésiens est donc de considérer le mouve-
ment comme quelque chose de réel, de substantiel, d'absolu, 
comme une entité; tandis que pour Leibniz, le mouvement 
n'est qu'un phénomène. La seule chose réelle, substantielle, 
absolue, c'est la force. Si donc il y a une chose qui ne change 
pas, ce ne doit pas être la quantité de mouvement, mais la 
quantité de force. 

  

«L'affaire est de conséquence, non seulement pour les 
mécaniques, mais encore en métaphysique; car le mouvement 
en lui-même séparé de la force est quelque chose de relatif, et 
ne saurait déterminer son sujet. Mais la force est quelque 
chose de réel et d'absolu, et son calcul étant différent de celui 
du mouvement, comme je le démontre clairement, il ne faut 
point s'étonner que la nature garde la même quantité de force, 
et non pas la même quantité de mouvement. Cependant il 
s'ensuit qu'il y a dans la nature quelque autre chose que 
l'étendue et le mouvement.»332

                                                      
330. Animadvers. in Cartesium, 36, p. 49. 

 

331. Dutens, p. 235, III. — De causa gravitatis. 
332. Cor. avec Arnauld. Voir notre édition, tom. I, p. 187. 
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Mais ce n'est pas seulement par des considérations 
métaphysiques que Leibniz critique le principe cartésien. Il 
donne en outre une démonstration mathématique. 

Quelques explications très brèves sont ici nécessaires. 
Qu'appelle-t-on quantité de mouvement? Qu'appelle-t-on 
quantité de force ou de force vive? Ce ne sont pas là seulement 
des notions métaphysiques: ce sont des quantités 
mathématiques. 

[655] On appelle quantité de mouvement, le produit de la 
masse par la vitesse. Soit la masse d'un corps = 2, et sa vitesse 
= 4, la quantité de mouvement sera 2 * 4 = 8. Les quantités de 
mouvement des différents corps sont entre elles comme les 
produits de leurs masses par leur vitesse; et si les masses sont 
égales, elles sont simplement comme les vitesses. Soit un 
corps, dont la masse = 1, et la vitesse = 2; un autre dont la 
masse = 1, et la vitesse = 4, leurs quantités de mouvements 
sont comme 2 à 4; donc l'une est le double de l'autre. 

La quantité de force vive est le produit de la masse non 
plus par la vitesse, mais par le carré de la vitesse. Soit un 
corps dont la masse est 2 et la vitesse 4. Sa quantité de force 
vive sera égale à 2 * 42 ou 2 * 16. Ainsi tandis que la quantité 
de mouvement est de 2 * 4 = 8, la quantité de force vive est de 
2 * 42 = 32. Elle sera donc le quadruple de la première. 

En représentant par des lettres ces deux quantités, l'une 
s'appellera mv, l'autre mv2; or selon Leibniz, c'est cette seconde 
quantité qui seule est permanente dans l'univers.333

Quant à la démonstration de ce principe, en voici le nœud, 
c'est-à-dire le point essentiel: 

 

«1° Je demande, dit-il,334

                                                      
333. On convient aujourd'hui de considérer comme permanente, non pas la force elle-
même (mv2) mais le travail de la force 1/2 mv2. — C'est à l'aide de ce principe qu'a été 
démontrée la nouvelle théorie mécanique de la chaleur. 

 s'il n'est pas vrai que selon M. 
Descartes, un corps de quatre livres dont la vitesse est simple, 
a autant de force qu'un corps d'une livre dont la vitesse est 
quadruple. Tellement que si toute la force d'un corps de quatre 
livres doit être transférée sur un corps d'une livre, il doit 
recevoir le quadruple de la vitesse du premier, suivant le 
principe de la quantité de mouvement.» 

334. Réponse de Leibniz à l'abbé Conti, Dutens, t. III. Mathemat., XXI, p. 201. 
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«2° Je demande encore s'il n'est pas vrai que le premier, 
avec un degré de vitesse pouvant élever quatre livres (qui est 
son poids), à un pied, ou ce qui est équivalent une livre à 
quatre pieds; — le second avec quatre degrés de vitesse, 
pourra élever une livre qui est son poids à seize pieds, suivant 
les démonstrations de Galilée? [656] Car les corps peuvent 
monter à des hauteurs qui sont comme les carrés des vitesses.» 

«3° Et qu'ainsi, il suit de l'opinion de M. Descartes, que 
d'une force qui pouvait élever quatre livres à un pied, ou une 
livre à quatre pieds, on obtient par la translation une force 
capable d'élever une livre à seize pieds, qui est le quadruple; et 
le surplus qu'on aura gagné, qui est le triple de la première 
force, sera tiré de rien, qui est une absurdité manifeste,» 

«4° Mais selon moi, et selon la vérité, toute la force d'un 
corps de quatre livres dont la vitesse est d'un degré, devant être 
transférée sur un corps d'une livre, lui donnerait une vitesse de 
deux degrés seulement, afin que si le premier pouvait élever 
son poids de quatre livres à un pied, le second puisse élever le 
sien d'une livre à quatre pieds. Ainsi, il ne se garde pas la 
même quantité de mouvement, mais il se garde la même 
quantité de force, qui se doit estimer par l'effet qu'elle peut 
produire.» 

En laissant de côté les raisons géométriques, Leibniz 
montre en outre que son théorème repose sur ces deux 
principes métaphysiques: 1° Il doit y avoir équation entre la 
cause pleine et l'effet entier, autrement quelque chose naîtrait 
de rien; 2° la force doit s'estimer par l'effet futur. 

1° «Un corps peut donner sa force à un autre sans lui 
donner sa quantité de mouvement (mv); et ce transport se 
faisant, il se peut et même se doit faire que la quantité de 
mouvement soit diminuée ou augmentée dans le corps, 
pendant que la même force (mv2) demeure. C'est pourquoi, au 
lieu du principe cartésien, on pourrait établir une autre loi de la 
nature, que je tiens la plus universelle et la plus inviolable, 
savoir qu'il y a toujours équation entre la cause pleine et l'effet 
entier. Elle ne dit pas seulement que les effets sont 
proportionnels aux causes, mais de plus que chaque effet 
entier est équivalent à la cause. Et quoique cet axiome soit 
tout à fait métaphysique, il ne laisse pas d'être des plus utiles 
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qu'on puisse employer en physique, et il donne moyen de 
réduire les forces à un calcul de géométrie.»335

[657] 2° «J'ai montre que la force ne se doit pas estimer par 
la composition de la grandeur et de la vitesse, mais par l'effet 
futur. Cependant il semble que la force ou puissance est 
quelque chose de réel dès à présent, et l'effet futur ne l'est pas. 
D'où il s'ensuit qu'il faudra admettre dans les corps, quelque 
chose de différent de la grandeur et de la vitesse, à moins 
qu'on veuille refuser aux corps la puissance d'agir.»

 

336

 
 

Ce n'est pas seulement la quantité de force motrice qui est 
permanente dans l'univers, c'est encore la quantité de force 
directive, et la quantité d'action motrice. 

 
«De plus, il y a encore dans la nature une autre loi 

générale, dont M. Descartes ne s'est pas aperçu, à savoir que la 
même détermination ou direction en somme doit subsister; car 
je trouve que si on menait quelque ligne droite que ce soit, par 
exemple, d'orient en occident par un point donné, et si on 
calculait toutes les directions de tous les corps du monde 
autant qu'ils avancent ou reculent dans les lignes parallèles à 
ces lignes, la différence entre la sommes des quantités de 
toutes les directions orientales et de toutes les directions 
occidentales, se trouverait toujours la même tant entre certains 
corps particuliers, si on suppose qu'ils ont seuls commerce 
maintenant, qu'à l'égard de tout l'univers, où la différence est 
toujours nulle, tout étant parfaitement balancé [658] et les 

                                                      
335. Dutens, III, p. 196 et 197, lettre de Leibniz à l'abbé Conti. 
336. La démonstration de Leibniz est très obscure parce qu'il y mêle deux questions 
distinctes: 1° la question de l'évaluation de la force; 2° la question de la quantité 
constante dans l'univers. Sur le premier point, la question débattue entre les Cartésiens 
et les Leibniziens était de savoir si la force doit se mesurer par la quantité de 
mouvement (mv) ou par la force vive (mv2). Or on est généralement d'accord, depuis 
d'Alembert, que cette première question est une dispute de mots (voyez Éléments de 
philosophie, XVI). — Quant à la seconde question au contraire, c'étaient les 
Leibniziens qui avaient raison: c'est en effet la quantité de force vive, et non la 
quantité de mouvement qui est permanente. Mais en appuyant cette seconde théorie 
qui est vraie, sur son principe de l'évaluation de la force qui est arbitraire, Leibniz 
paraît avoir infirmé son théorème. C'est vraisemblablement pour cela que les 
mathématiciens attribuent en général à Huygens plutôt qu'à Leibniz le principe de la 
conservation de la force, quoique celui-ci l'ait affirmé, comme on le voit ici, 
expressément. 
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directions orientales et occidentales étant parfaitement égales 
dans l'univers.»337

«Comme il se conserve toujours la même force, il se 
conserve toujours la même quantité d'action motrice dans le 
monde; c'est-à-dire que dans une heure il y a toujours autant 
d'action motrice dans l'univers, que dans quelques autres 
heures que ce soit. Mais dans le moment même, c'est la même 
quantité de force qui se conserve. Et en effet, l'action n'est 
autre chose que l'exercice de la force, et revient au produit de 
la force par le temps; le dessein de nos philosophes a été bon 
de conserver l'action et d'estimer la force par l'action; mais ils 
ont pris un quiproquo, en prenant ce qu'ils appellent la 
quantité de mouvement pour la quantité de l'action motrice. Je 
ne parle pas ici des forces et actions respectives qui se 
conservent aussi et ont leurs estimes à part; et il y a bien 
d'autres égalités ou conservations merveilleuses qui marquent 
non seulement la constance, mais la perfection de l'auteur.»

 

338

Ainsi, le principe fondamental de la mécanique que la 
force se conserve toujours, n'est pas un principe de nécessité 
géométrique. Dès lors, il faut que ce soit un principe de 
convenance esthétique et morale, sans lequel la conservation 
de la perfection du monde ne serait pas garantie. Autrement, il 
s'ensuivrait que le monde irait toujours en diminuant, ce qui 
est contre la sagesse de Dieu, ou qu'il réclamerait sans cesse 
des miracles, ce qui ne va pas moins contre la même sagesse. 

 

«Sequeretur causam non posse iterum restitui, suoque 
effectui surerogari, quod quantum abhorreat a more naturæ et 
rationibus rerum, facile intelligitur. Et consequens esset 
decrescentibus semper affectibus, nec unquam rursus 
crescentibus, ipsam rerum naturam continue declinare 
perfectione imminuta (ut in moralibus secundum Poetam, ætas 
parentum pejor avis, tulit nos nequiores), nec umquam 
resurgere et amissa recuperare posse sine miraculo. [659] quæ 
in Physicis certe abhorrent a sapientia constantiaque Dei.»339

                                                      
337. Cor. avec Arnauld, p. l52. Cf. Premier éclaircissement du système de la 
communication des substances. Voy. notre édition, t. II, p. 542. 

  

338. Lettre à Bayle. — 1702. Erdm. LVIII, p. 192. 
339. Dutens, t. III, p. 255. De legibus naturæ. — Indépendamment du principe 
premier de la mécanique, il est encore beaucoup de théorèmes particuliers appartenant 
à cette science, qui sont d'ordre contingent et non nécessaire: «II n'y a nulle nécessité 
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Un autre principe fondamental de la mécanique et de la 
physique, dans lequel Leibniz ne voit encore qu'un principe de 
convenance et d'ordre, et non de nécessité, c'est le principe de 
continuité. «Ce principe peut s'énoncer ainsi: Lorsque la 
différence de deux cas peut être diminuée au-dessous de toute 
grandeur donnée in datis il faut quelle se puisse trouver aussi 
au-dessous de toute grandeur donnée in quæsitis. — Ou: 
Lorsque les cas (ou ce qui est donné) s'approchent continuel-
lement et se perdent l'un dans l'autre, il faut que les suites ou 
événements (ce qui est demandé) le fassent aussi. — Ce 
principe a lieu dans la physique: par exemple, le repos peut 
être considéré comme une vitesse infiniment petite ou une 
tardité infinie. C'est pourquoi tout ce qui est véritable à l'égard 
de la tardité, doit se vérifier du repos; telle que la règle du 
repos doit être considérée comme un cas particulièrement de la 
règle du mouvement, de même pour l'égalité et l'inégalité.»340

 
 

 
[660] Toute la doctrine précédente se résume dans ces deux 

passades significatifs: 
«J'ai démontré autrefois comment tout devrait aller natu-

rellement dans le concours, s'il n'y avait dans les corps que 
matière ou passif, c'est-à-dire étendue et impénétrabilité, mais 
                                                                                                      
de dire du mouvement d'une boule qui court librement sur un plan horizontal uni, avec 
un certain degré de vitesse appelé A, que ce mouvement doit avoir les propriétés de 
celui qu'elle aurait, si elle allait moins vite dans un bateau mû du même côté avec le 
reste de la vitesse, pour faire que le globe regardé du rivage avançât avec le même 
degré A. Car quoique la même apparence de vitesse et de direction résulte par le 
moyen du bateau, ce n'est pas que ce soit la même chose. Cependant, il se trouve que 
ces effets du concours des globes dans le bateau, dont le mouvement en chacun à part, 
joint à celui du bateau, donne l'apparence de ce qui se fait hors du bateau, donne aussi 
l'apparence des effets que ces mêmes globes concourant feraient hors du bateau. Ce 
qui est beau; mais on ne voit point qu'il soit absolument nécessaire. Un mouvement 
dans les deux côtés du triangle rectangle, compose un mouvement dans l'hypoténuse; 
mais il ne s'ensuit point, qu'un globe mû dans l'hypoténuse doit faire l'effet de deux 
globes de sa grandeur mus dans les deux côtés; cependant cela se trouve véritable. Il 
n'y a rien de si convenable que cet événement; et Dieu a choisi des lois qui le 
produisent; mais on n'y voit aucune nécessité géométrique. (Leibniz, Théodicée, part. 
III, 347.)» 
340. Extrait d'une lettre à M. Bayle, 1687. - Erdm., p. 104, 105, Leibniz se sert de ce 
principe pour réfuter la seconde règle du mouvement de Descartes. «Si cette seconde 
règle était véritable, une augmentation aussi petite que l'on voudra du corps Β fait une 
grandissime différence dans l'effet, en sorte qu'elle change la réflexion absolue en 
continuation absolue, ce qui est un grand saut d'une extrémité à l'autre.» 
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ces lois ne sont pas compatibles avec les nôtres; elles 
produiraient les effets les plus absurdes et les plus irréguliers, 
et violeraient entre autres la loi de continuité, que je crois 
avoir introduite le premier, et qui n'est pas de nécessité 
géométrique, comme lorsqu'elle ordonne qu'il n'y ait pas de 
changement per saltum. Ainsi, il ne faut pas croire qu'il y a 
quelque monde où ces lois suivent de la pure matérialité… 
comme il ne faut pas croire avec Lucrèce qu'il y a des mondes, 
où au lieu des animaux le concours des atomes forme des bras 
ou des jambes détachées; ou de vouloir qu'il soit de la 
grandeur et de la magnificence de Dieu, de faire tout ce qui est 
possible… c'est vouloir de la grandeur aux dépens de la 
bonté.»341

«Or, puisqu'on a reconnu la sagesse de Dieu dans le détail 
de la structure de quelques corps, il faut bien qu'elle se soit 
montrée aussi dans l'économie générale du monde, et dans la 
constitution des lois de la nature. Ce qui est si vrai qu'on 
remarque les conseils de cette sagesse dans les lois du 
mouvement en général. Car s'il n'y avait dans les corps qu'une 
masse étendue et dans le mouvement qu'un changement de 
place, et si tout devait se déduire de ces définitions seules par 
nécessité géométrique il s'ensuivrait, comme j'ai montré 
ailleurs, que le moindre corps donnerait au plus grand qu'il 
rencontrerait la même vitesse qu'il a sans perdre quoi que ce 
soit de la sienne; et il faudrait admettre quantité d'autres 
règles tout à fait contraires à la formation d'un système. Mais 
le décret de la sagesse divine de conserver toujours la même 
force et la même direction en somme, y a pourvu.»

 

342

En résumé, les deux lois fondamentales de la physique 
moderne, [661] la loi de la conservation de la force d'une part, 
la loi de continuité de l'autre dont on croît pouvoir déduire 
aujourd'hui le matérialisme, sont au contraire considérées par 
Leibniz comme des témoignages de la liberté et de la sagesse 
dans la cause créatrice. En effet, d'une part ces lois sont 
contingentes, et ne contiennent aucune nécessité a priori; le 
contraire n'en implique pas contradiction. Nulle contradiction 
en effet à ce que la force s'épuise en se manifestant: on ne voit 

 

                                                      
341. Leibniz à Fontenelle, Lettres et opuscules, p. 227. 
342. Discours de mét., p. 356. 



468 
 

pas pourquoi une cause se retrouve toujours après l'effet tout 
aussi entière qu'au commencement; on ne voit pas non plus 
pourquoi la nature agit par degrés et non par soubresauts. 
D'autre part, ces deux lois, qui sont donc contingentes sont les 
conditions «de la formation d'un système;» et sans elles on 
arriverait «aux effets les plus absurdes et les plus irréguliers.» 
Ainsi ce sont des lois d'ordre, sans être des lois mathéma-
tiques. Or, il n'y a ici que trois cas possibles: ou celui de la 
nécessité aveugle, ou celui de l'absolue indifférence, ou enfin 
celui des causes finales. Or, les lois du mouvement n'étant ni 
du premier, ni du second genre, il ne reste que le troisième, à 
savoir «une nécessité morale, qui vient du choix libre de la 
sagesse par rapport aux causes finales.»343

7° Maupertuis. — Principe de la moindre action. 
 

La doctrine de la contingence des lois du mouvement, et 
de leur fondement sur le principe des fins, a été généralement 
admise par l'école de Leibniz. Elle a été l'objet d'un assez 
grand nombre de travaux dans les mémoires de l'Académie de 
Berlin. Signalons surtout l'application la plus curieuse de cette 
théorie, qui a donné lieu alors à d'importantes polémiques. Je 
veux parler du Principe de la moindre action, principe 
introduit par Maupertuis dans la science mathématique, et dans 
lequel il croit voir, de même que Leibniz, un principe de 
convenance et d'ordre, non de nécessité. Il va même jusqu'à 
s'en servir pour prouver l'existence de Dieu. Voici comment il 
s'exprime: 

«Il faut expliquer ce que c'est que l'action. Dans le 
mouvement [662] des corps, l'action est d'autant plus grande 
que leur masse est plus grande, que leur vitesse est plus rapide, 
et que l'espace qu'ils parcourent est plus long: l'action dépend 
de ces trois choses; elle est proportionnelle au produit de la 
masse par la vitesse et par l'espace. Maintenant voici ce 
principe si sage, si digne de l'Être suprême: Lorsqu'il arrive 
quelque changement dans la nature, la quantité d'action 
employée pour ce changement est toujours la plus petite qu'il 
soit possible. C'est de ce principe que nous déduisons les lois 
du mouvement tant dans le choc des corps durs que dans celui 

                                                      
343. Théodicée, part. III, § 349. 
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des corps élastiques. C'est en déterminant bien la quantité 
d'action qui est alors nécessaire pour le changement qui doit 
arriver dans leur vitesse, et supposant cette quantité la plus 
petite qu'il soit possible, que nous découvrons ces lois 
générales, selon lesquelles le mouvement se distribue, se 
produit ou s'éteint. Non seulement ce principe répond à l'idée 
que nous avons de l'Être suprême en tant qu'il doit toujours 
agir de la manière la plus sage, mais encore en tant qu'il doit 
toujours tenir tout sous sa dépendance.»344

On voit que le principe de la moindre action n'est autre 
chose que la forme mathématique de la loi d'économie dont on 
avait eu depuis longtemps le sentiment avant Maupertuis, mais 
ce sentiment était resté vague et infécond. On avait pu s'en 
servir pour démontrer les lois de la réflexion de la lumière: car 
la lumière réfléchie parvient d'un point à un autre par le 
chemin le plus court, et par conséquent dans le moins de temps 
possible. Mais la difficulté est beaucoup plus grande pour les 
lois de la réfraction, c'est-à-dire lorsque la lumière passe d'un 
milieu dans un autre; on sait qu'alors elle ne prend pas le 
chemin le plus court puisqu'elle suit une ligne brisée. Mais il y 
a ici deux éléments à considérer: l'espace et le temps. Si, d'un 
point à un autre, le chemin le plus court au point de vue de 
l'espace est en même temps le plus long au point de vue du 
temps, je pourrai avoir intérêt à prendre le plus long quant à 
l'espace et le plus court quant au temps: c'est ainsi que l'on 
tournera les montagnes au lieu de les monter à pic. C'est sur 
[663] ce principe que Fermat s'était appuyé pour expliquer la 
réfraction de la lumière. Supposant en effet (ce qui a lieu), que 
la vitesse de la lumière ne soit pas la même dans les deux 
milieux, il se peut très bien que la ligne droite qui unirait le 
point de départ au point d'arrivée, tout en étant la ligne la plus 
courte, ne fût pas celle du temps le plus court: car ce temps 
dépend de la comparaison des vitesses dans les deux milieux. 
Fermat concluait de là que la lumière doit suivre une ligne 
brisée, de manière à ce que la plus grande partie de sa course 
se fasse dans le milieu où sa vitesse est la plus grande, et la 
moindre dans ce milieu où cette vitesse est la plus petite. Or, 

 

                                                      
344. Maupertuis, Cosmologie. (Œuv., tom. I, p. 32.) 



470 
 

Fermat supposait que la vitesse de la lumière doit être plus 
grande dans les milieux moins denses que dans les milieux 
plus denses: l'air étant moins dense que l'eau, la lumière doit 
donc s'y mouvoir plus vite. C'est donc dans l'air que la lumière 
doit parcourir le chemin le plus long, et dans l'eau le chemin le 
plus court. Et c'est ce qui arrive en effet. 

Cette explication, qui se trouve parfaitement conforme à la 
vérité, reposait cependant sur une supposition qui à l'époque 
de Fermat n'était pas encore démontrée, à savoir que la vitesse 
de la lumière est en raison inverse de la densité des milieux. 
Au contraire, suivant les idées de Newton alors généralement 
admises, la lumière devait se mouvoir plus vite dans un milieu 
plus dense; et il résultait de là précisément qu'en passant d'un 
milieu à un autre la lumière n'allait ni par le chemin le plus 
court, ni par le temps le plus prompt: le rayon qui passe de l'air 
dans l'eau en faisant en grande partie la route dans l'air, serait 
arrivé plus tard que s'il n'y faisait que la moindre. 

Leibniz croyant à l'insuffisance de l'explication de Fermat, 
en propose une autre qui ressemble beaucoup à celle de 
Maupertuis. Suivant lui, la lumière ou tout autre corps qui se 
meut d'un point à un autre, doit suivre non la route la plus 
courte, ni celle du moindre temps, mais la route la plus facile, 
qui n'est souvent ni l'une ni l'autre. En effet pour gravir une 
montagne, je chercherai non pas le chemin le plus court par 
l'espace, ni même le chemin le plus court par le temps, mais 
celui qui me fatiguera moins, et [664] exigera de moi la 
moindre dépense de force. C'est là ce que fait la nature. Il 
s'agit donc d'estimer la difficulté que trouve un rayon à 
traverser un certain milieu: or cette difficulté suivant Leibniz 
est égale au produit du chemin par la résistance du milieu. Le 
rayon suivra donc le chemin où ce produit est le plus petit 
possible; et c'est précisément le chemin qu'indique 
l'expérience. 

Cette explication est ingénieuse et paraît d'accord avec les 
faits. Mais Euler,345

                                                      
345. Mémoires de l'Académie de Berlin, année 1751. 

 en la rapportant, fait observer que le 
principe du chemin le plus facile n'est pas un principe d'une 
application générale, et que Leibniz n'en a jamais donné 
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d'autre application que la précédente. Il dit encore que le terme 
de résistance est un terme très vague, qu'il est difficile de faire 
entrer dans le calcul. Il demande ce qui arrivera, lorsque le 
corps se mouvra dans un milieu non résistant, comme par 
exemple les corps célestes: «Dans ce cas, dit-il, comment la 
difficulté devra-t-elle être estimée? Sera-ce par la seule route 
décrite, puisque la résistance étant nulle, on pourrait la regar-
der comme étant partout la même? Mais alors il s'ensuivrait 
que, dans ces mouvements, la route elle-même décrit devrait 
être le minimum, et par conséquent la ligne droite, ce qui est 
contraire à l'expérience. Si, au contraire, le mouvement se fait 
dans un milieu résistant, dira-t-il que ce mouvement sera tel 
que le produit de la route décrite multipliée par la résistance 
soit un minimum? On tirerait de la les conséquences les plus 
absurdes. On voit donc clairement que le principe de la route 
la plus facile ne peut s'appliquer à aucun autre phénomène qu'à 
celui du mouvement de la lumière.» De là, Euler concluait que 
le principe du chemin le plus facile est très différent du 
principe de la moindre action. 

Maupertuis prétend que c'est à son seul principe qu'il 
appartient de rendre vraiment compte du fait de la réfraction. 
Suivant lui, la nature, quand elle accomplit un changement, 
fait la moins grande dépense d'action qui soit possible. Or 
l'action d'un corps est en raison composée de la masse, de 
l'espace et de la vitesse; et, la masse étant supposée constante, 
l'action est le produit de l'espace par la vitesse: [665] c'est ce 
produit qui est le plus petit possible. En partant de ce principe, 
pour déterminer le point où le rayon lumineux se brisera en 
passant d'un milieu dans un autre, on trouve que c'est ce point 
où il fait un angle tel que le sinus de l'angle d'incidence soit 
égal au sinus de l'angle de réfraction: ce qui est la loi de 
Descartes. Le principe de moindre action rend compte des lois 
de la réfraction.  

Le principe de la moindre action a été l'occasion d'une des 
plus vives querelles scientifiques du XVIIIe siècle, et en partie 
l'une des causes de la rupture de Voltaire et de Maupertuis, 
dont nous n'avons pas à nous occuper ici. Cette querelle ne 
nous intéresse que parce qu'elle a fourni à Euler, le grand 
mathématicien philosophe, que l'on connaît, l'occasion de se 
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prononcer sur le principe de Maupertuis, principe auquel il a 
donné lui-même les plus beaux et les plus profonds 
développements. 

Le mathématicien König, disciple et adepte de Wolf, c'est-
à-dire de Leibniz, avait attaqué le principe de Maupertuis 
comme n'étant ni neuf, ni vrai. Ce principe suivant König 
n'était autre chose que le vieil axiome d'Aristote: la nature ne 
fait rien en vain: quant à la démonstration mathématique que 
Maupertuis prétendait en donner, elle était, suivant lui, vaine 
et erronée. Euler, dans plusieurs mémoires célèbres lus à 
l'Académie de Berlin (1751), défendit sur ces deux points 
Maupertuis, président de l'Académie. Il est permis de penser 
que cette dernière circonstance et quelques relations person-
nelles d'Euler et de Maupertuis, n'ont pas été tout à fait 
étrangères au jugement porté par Euler. Quoi qu'il en soit, ces 
mémoires nous donnent une haute idée de l'importance du 
principe de Maupertuis. Voici comment Euler s'exprime: 

«Premièrement, quoique les plus anciens philosophes et 
les sectateurs d'Aristote aient établi que la nature ne faisait rien 
en vain, et que dans toutes ses opérations elle choisit toujours 
la voie la plus courte… nous ne voyons pas cependant qu'ils 
aient expliqué aucun phénomène par ce principe. Si tous les 
mouvements de la nature se faisaient dans des lignes droites, 
on pourrait d'abord conclure que la nature choisit la ligne 
droite, parce quelle est la [666] plus courte entre deux points. 
On voit à la vérité chez Ptolémée, que c'est la cause qu'il 
assigne pour laquelle les rayons de la lumière arrivent à nous 
en ligne droite; mais comme cela n'arrive que lorsque le milieu 
est homogène, cette explication était trop bornée pour mériter 
aucune attention; car, comme excepté dans ce cas, à peine se 
trouve-t-il aucun autre mouvement produit par la nature qui se 
fasse en ligne droite, il était assez manifeste que ce n'était pas 
la ligne la plus courte proprement dite que la nature affectait. 
Il se trouva donc des philosophes qui pensèrent qu'on pouvait 
aussi bien prendre pour la ligne la plus courte la ligne 
circulaire; peut-être parce qu'ils avaient appris des géomètres 
que dans la superficie de la sphère, les arcs des grands cercles 
étaient les lignes les plus courtes entre deux points. De là 
croyant que les astres se meuvent dans de grands cercles, ils 
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n'hésitaient pas à placer dans cette propriété du cercle la cause 
finale de leurs mouvements. Mais comme on sait maintenant 
que les lignes décrites par les corps célestes, non seulement ne 
sont point des cercles, mais même n'appartiennent qu'à un 
genre de courbes des plus transcendantes, cette opinion des 
lignes droites et circulaires que la nature affecterait, est 
entièrement bannie, et ce sentiment que la nature cherche 
partout un minimum, paraissait entièrement renversé. Il ne faut 
pas douter que ce ne soit la cause pour laquelle Descartes et 
ses sectateurs ont cru qu'il fallait rejeter entièrement de la 
philosophie les causes finales; prétendant que dans toutes les 
opérations de la nature, on remarquait plutôt une inconstance 
extrême que quelque loi certaine et universelle.»346

Ainsi, avant Maupertuis, le principe de la simplicité des 
voies de la nature n'était, suivant Euler, qu'un principe vague 
et métaphysique, qui ne pouvait servir à rien, puisqu'on ne 
savait pas en quoi consistait précisément cette simplicité que 
l'on imputait à la nature: on était porté à croire que c'était par 
exemple le plus court chemin, le plus petit espace parcouru; or 
il est très rare que la nature suive le plus court chemin; on était 
disposé à croire que c'était [667] le moindre temps; mais cela 
même n'est pas toujours vrai. Il fallait donc que ce fut quelque 
autre chose; or Maupertuis a démontré que c'était l'action, 
c'est-à-dire le produit de la vitesse par l'espace, C'est dans la 
composition de ces trois éléments que la nature cherche le plus 
d'économie. Ce n'est pas là une vue abstraite et métaphysique: 
c'est une vue mathématique et précise dont tout l'honneur 
revient à Maupertuis. 

 

Euler est si disposé à relever le principe de Maupertuis, et 
à lui faire tous les honneurs, qu'il mentionne à peine sa propre 
découverte, bien plus importante à ce qu'il paraît, pour les 
mathématiciens, que celle de Maupertuis, et qui est la plus 
belle application du principe de la moindre action; au point 
que Laplace racontant l'histoire de ce principe, en donne Euler 
comme l'inventeur sans même mentionner le nom de 
Maupertuis. 

                                                      
346. Euler, mémoire cité. 
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«Je ne rapporte point ici, continue Euler l'observation que 
j'ai faite, que dans le mouvement des corps célestes, et qu'en 
général dans le mouvement de tous les corps attirés vers les 
centres de force, si à chaque instant on multiplie la masse du 
corps par l'espace parcouru et par la vitesse, la somme de tous 
ces produits est toujours la moindre… Il faut remarquer que 
cette découverte n'ayant paru qu'après que M. de Maupertuis 
avait exposé son principe, elle ne peut porter aucun préjudice à 
sa nouveauté. De plus, je n'avais point découvert cette belle 
propriété a priori, mais a posteriori… et n'osant lui donner 
plus de force que dans le cas que j'avais traité, je n'avais point 
cru trouver un principe plus étendu.» 

Enfin, Euler termine son mémoire par cette conclusion, 
qui paraîtra sans doute excessive: 

«La combinaison de ces deux principes (principe 
d'équilibre, principe de mouvement), déclare cette loi la plus 
universelle de la nature que nous connaissons enfin 
distinctement; que la nature dans ses opérations affecte un 
minimum et que ce minimum est certainement contenu dans 
l'idée de l'action telle qu'elle est définie par M. de Maupertuis: 
de sorte qu'il ne reste rien à objecter.» 

On voit quelle importance Euler attache au principe de la 
moindre action, et quel rôle il lui fait jouer dans la nature. En 
outre, [668] Euler semble penser, sans le dire cependant expres-
sément, que ce principe est d'ordre contingent, et appartient à 
ce genre de lois que Leibniz appelait des lois de convenances. 
En quoi en effet est-il nécessaire qu'une matière indifférente et 
indéterminée entre tous les systèmes, choisisse précisément 
celui qui demande le moins de dépense d'action?  

Cependant, si Euler et Maupertuis considèrent le principe 
de la moindre action comme une vérité fondée sur les causes 
finales, et servant elle-même de fondement à la mécanique, 
d'autres grands mathématiciens, Laplace et Lagrange au 
contraire, n'y voient autre chose qu'un cas particulier de 
mécanique, et une simple conséquence des lois du 
mouvement. 
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«Plusieurs philosophes, dit Laplace,347

                                                      
347. Exposition du syst. du monde, Laplace, t. III, ch. II. 

 frappés de l'ordre 
qui règne dans la nature, et de la fécondité de ses moyens dans 
la production des phénomènes, ont pensé qu'elle parvient 
toujours à son but par les voies les plus simples. En étendant 
cette manière de voir à la mécanique, ils ont cherché 
l'économie que la nature avait eue pour objet dans l'emploi des 
forces et du temps. Ptolémée avait reconnu que la lumière 
réfléchie parvient d'un point à un autre par le chemin le plus 
court, et par conséquent dans le moins de temps possible, en 
supposant la vitesse du rayon lumineux toujours la même. 
Fermat généralisa ce principe en l'étendant à la réfraction de la 
lumière. Euler étendit cette supposition aux mouvements 
variables à chaque instant, et il prouva par divers exemples, 
que, parmi toutes les courbes qu'un point peut décrire en 
allant d'un point à un autre, il choisit toujours celle dans 
laquelle l'intégrale du produit de sa masse par sa vitesse et 
par l'élément de la courbe est un minimum. Ainsi, la vitesse 
d'un point mis sur une surface courbe, et qui n'est sollicité par 
aucune force, étant constante, il parvient d'un point à un autre 
par la ligne la plus courte sur cette surface. On a nommé 
l'intégrale précédente l'action d'un corps. Euler établit donc 
que cette action est un minimum, en sorte que l'économie de la 
nature consiste à [669] l'épargner: c'est là ce qui constitue le 
principe de la moindre action dont on doit regarder Euler 
comme le véritable inventeur, et que Lagrange ensuite a dérivé 
des lois primordiales du mouvement. Ce principe n'est au fond 
qu'un résultat curieux de ces lois qui, comme on l'a vu, sont les 
plus naturelles et les plus simples que l'on puisse imaginer, et 
qui par là semblent découler de l'essence même de la matière. 
Il convient à toutes les relations mathématiquement possibles 
entre la force et la vitesse pourvu que l'on substitue, dans ce 
principe, au lieu de la vitesse, la fonction de la vitesse par 
laquelle la force est exprimée. Le principe de la moindre 
action ne doit donc pas être érigé en cause finale; et loin 
d'avoir donné naissance aux lois du mouvement, il n'a pas 
même contribué à leur découverte, sans laquelle on disputerait 
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encore sur ce qu'il faut entendre par la moindre action de la 
nature.» 

Lagrange qui a une haute autorité dans cette question 
puisqu'il a donné une grande extension au principe de 
Maupertuis et d'Euler, et en a tiré de nouvelles applications, 
Lagrange en parle comme Laplace.348

«Je viens enfin au quatrième principe que j'appelle de la 
moindre action, par analogie avec celui que M. de Maupertuis 
en avait donné sous cette dénomination, et que les écrits de 
plusieurs auteurs illustres ont rendu depuis si fameux. Ce 
principe, envisagé analytiquement, consiste en ce que dans le 
mouvement des corps qui agissent les uns sur les autres, la 
somme des produits des masses par les vitesses et par les 
espaces parcourus, est un minimum. L'auteur en a déduit les 
lois de la réflexion et de la réfraction de la lumière, ainsi que 
celles du choc des corps dans deux mémoires, l'un à 
l'Académie des sciences de Berlin en 1744, l'autre deux ans 
après à celle de Berlin. Mais il faut avouer que ces 
applications sont trop particulières pour servir à établir la 
vérité d'un principe général; elles ont d'ailleurs quelque chose 
de vague et d'arbitraire, qui ne peut que rendre incertaines les 
conséquences qu'on en [670] pourrait tirer pour l'exactitude 
même du principe. Aussi l'on aurait tort, ce me semble, de 
mettre ce principe présenté ainsi sur la même ligne que ceux 
que nous venons d'exposer. Mais il y a une autre manière de 
l'envisager plus générale et plus rigoureuse qui seule mérite 
l'attention des géomètres. M. Euler en a donné la première idée 
à la fin de son traité des isopérimètres, imprimé à Lausanne en 
1744, en y faisant voir que les trajectoires décrites par des 
forces centrales, l'intégrale de la vitesse multipliée par l'élé-
ment de la courbe fait toujours un maximum et un minimum. 
Cette propriété que M. Euler n'avait reconnue que dans le 
mouvement des corps isolés, je l'ai étendue depuis au 
mouvement des corps qui agissent les uns sur les autres d'une 
manière quelconque, et il en est résulté ce nouveau principe 
général, que la somme des produits des masses par les 

 

                                                      
348. Lagrange, Mécaniq. analyt., 2e partie, 2me sect., p. 188, édit. in-4°, 1788. 
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intégrales des vitesses multipliées par les éléments des espaces 
parcourus est constamment un maximum et un minimum. 

«Tel est le principe auquel je donne ici, quoique impro-
prement, le nom de moindre action, et que je regarde, non 
comme un principe métaphysique, mais comme un résultat 
simple et général des lois de la mécanique.» 

Sans vouloir nous porter juge sur des questions si 
spéciales entre tant de grands esprits, faisons seulement 
remarquer que lors même que le principe de la moindre action 
ne serait qu'une des conséquences des lois primordiales du 
mouvement comme le veulent Laplace et Lagrange, au lieu 
d'en être le principe comme le croyaient Maupertuis et Euler, 
même alors les conclusions philosophiques que l'on croit 
pouvoir tirer de ce principe ne cesseraient. pas d'être soute-
nables. Si, en effet, ces lois primordiales du mouvement sont, 
comme le pensait Leibniz, contingentes, leurs conséquences le 
sont également: or l'une de ces conséquences serait la loi 
d'économie349

                                                      
349. Buhle (Phil. moderne, t. VI, c. 20) croit réfuter Maupertuis, en disant qu'on ne 
peut pas concevoir un minimum de force, «que nous pouvons imaginer toujours une 
plus petite force qu'il eût été possible à la nature d'employer pour arriver à son but.» 
Mais il nous semble qu'il confond ici deux choses distinctes, la force et l'action 
motrices. Ce sont deux choses distinctes. En outre, Buhle croit qu'il s'agit d'un 
minimum absolu, tandis qu'il ne s'agit que d'un minimum dans des conditions données: 
par exemple, faire une horloge la plus petite possible, de manière à ce qu'elle puisse 
tenir dans une poche: de là l'invention des montres. Il est évident qu'il ne s'agit pas là 
d'une horloge microscopique; mais sitôt qu'elle peut tenir dans une poche, le problème 
est résolu, quand même on pourrait concevoir d'autres montres de plus en plus petites 
à l'infini. 

 (au moins dans l'ordre mécanique). En vertu des 
[671] lois du mouvement, le système du monde est organisé 
avec le moins de dépense possible d'action motrice: «ce qui est 
beau, mais non nécessaire», suivant l'expression de Leibniz. 
C'est donc encore là une de ces lois qui, comme il le disait 
aussi, contribuent «à la formation d'un système.» Or que des 
lois purement matérielles en arrivent à produire par leur jeu 
naturel, un ordre que la raison déclare plus satisfaisant 
qu'aucun autre, c'est ce qu'on ne comprendrait pas facilement: 
et cela même serait une preuve de leur contingence, si elle ne 
résultait pas d'ailleurs de la nature de ces lois qui sont données 
par l'expérience, mais que rien ne démontre a priori. 
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Cette doctrine a été celle de toute l'école Leibnizienne au 
XVIIIe siècle, Formey, Maupertuis, Béguelin, dans des travaux 
spéciaux qui méritent d'être lus, ont soutenu la contingence des 
lois du mouvement, par cette raison que toutes ces lois 
s'appuient sur le principe de la raison suffisante, qui est la 
source des vérités contingentes, tandis que le principe de 
contradiction est celui des vérités nécessaires. 

«Les principes généraux du mouvement, dit Formey, 
expriment ce qui arrive constamment dans les mobiles, toutes 
les fois que la force motrice est modifiée dans le choc des 
corps; et ces modifications consistent dans la diversité de la 
vitesse et de la direction. La première et la principale de ces 
règles est «que tout corps persévère dans son état de repos ou 
de mouvement, en conservant la même vitesse et la même 
direction jusqu'à ce qu'une cause externe l'en tire.» S'il y avait 
une loi nécessaire, d'une nécessité absolue, et destructive de 
toute contingence, ce serait celle-là. Cependant, lorsqu'on la 
démontre, et en général lorsqu'on démontre toutes les règles du 
choc des corps, ces démonstrations vont se [672] résoudre dans 
le principe de la raison suffisante, qui en fait le fondement et la 
force, mais qui, suivant sa nature, ne peut lui donner qu'une 
nécessité hypothétique, laquelle n'est autre chose que la 
contingence. Il en est de même de l'égalité d'action et de 
réaction des corps. Elle dépend uniquement du même principe. 
D'habiles mathématiciens se sont aussi attachés à prouver que 
dans le choc des corps élastiques, il se conserve la même 
quantité de forces vives. Tout cela va aboutir au même 
principe qui tient pour ainsi dire, sous son empire, toutes les 
règles du mouvement. Il n'y a aucune de ces règles qui découle 
de l'essence même des corps par la règle du principe de 
contradiction».350

8° D'Alembert et les lois du mouvement. 
 

D'Alembert, dans ses Éléments de philosophie, a touché 
également à cette question. Il distingue deux sortes de lois du 
                                                      
350. Formey, Examen de la preuve qu'on tire des fins de la nature. (Mém. de l'Acad. 
de Berlin, 1747.) — Pour le détail de cette démonstration, voir également: Maupertuis, 
Examen philosophique de la preuve de l'existence de Dieu employée dans l'essai de 
Cosmologie (Mém. de l'Acad. de Berlin, 1756, p. 389), et Béguelin: De l'usage du 
principe de la raison suffisante dans les lois générales de la mécanique (Ibid., 1778, 
p. 367). 
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mouvement, à savoir les lois du mouvement par impulsion, et 
les lois du mouvement sans impulsion apparente, c'est-à-dire 
celles de l'attraction. Les premières seules, selon lui, seraient 
nécessaires; les secondes ne le seraient pas: «En supposant, 
dit-il, comme bien des philosophes le croient aujourd'hui, que 
ces lois n'aient point l'impulsion pour cause, il est évident 
qu'elles ne pourraient être en aucun sens de vérité nécessaire; 
que la chute des corps serait la suite d'une volonté immédiate 
et particulière du créateur, et que sans cette volonté expresse, 
un corps placé en l'air y resterait en repos.»351

«M. Cote (dans sa préface de la 2e édition des Principes de 
Newton) dit expressément que l'attraction est une propriété 
aussi essentielle à la matière que l'impénétrabilité et l'étendue: 
assertion qui nous paraît trop précipitée. Car cette force 
pourrait être une force primordiale, un principe général de 
mouvement dans la nature, sans être pour cela une propriété 
essentielle de la matière. [673] Dès que nous concevons un 
corps nous le concevons étendu, impénétrable, divisible et 
mobile: mais nous ne concevons pas nécessairement qu'il 
agisse sur un autre corps. La gravitation, si elle est telle que le 
conçoivent les attractionnaires décidés, ne peut avoir pour 
cause que la volonté d'un être souverain».

 

352

Mais si les lois de l'attraction sont, au dire de d'Alembert, 
des lois manifestement contingentes, il n'en est pas de même 
des lois de la communication du mouvement ou de la 
mécanique proprement dite. 

 

«Il est démontré, dit-il, qu'un corps abandonné à lui-
même, doit persister dans son état de repos ou de mouvement 
uniforme: il est démontré que s'il tend à se mouvoir à la fois 
suivant les deux côtés d'un parallélogramme, la diagonale est 
la direction qu'il doit prendre, il est démontré enfin… De 
toutes ces réflexions, il s'ensuit que les lois connues de la 
statique et de la mécanique sont celles qui résultent de 

                                                      
351. D'Alembert, Éléments de phil., XVI. 
352. D'Alembert, Ibid., XVII. — On ne doit pas supposer que, dans ce passage, 
d'Alembert fasse aucune concession aux idées théoriques: car, puisqu'il considère les 
autres lois de la mécanique comme nécessaires et essentielles à la matière, il n'y a 
nulle raison pour qu'il n'eût pas dit la même chose des lois de l'attraction, si c'eût été sa 
pensée. 
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l'existence de la matière et du mouvement… Donc les lois de 
l'équilibre et du mouvement sont de vérité nécessaire.» 

On remarquera que dans ce passage, d'Alembert confond 
deux choses: les théorèmes de la mécanique, et les lois 
primordiales du mouvement ou les principes, sur lesquels elle 
s'appuie. Or que les théorèmes soient démontrés, les principes 
une fois admis, c'est ce qui n'est nié par personne. Mais les 
principes eux-mêmes sont-ils démontrés? et une telle expres-
sion même n'est-elle pas contradictoire? ce qu'il faudrait pour 
que ces principes fussent nécessaires, ce serait qu'ils fussent 
évidents par eux-mêmes, et que le contraire impliquât 
contradiction. Or c'est ce qui n'a pas lieu; d'Alembert lui-
même, lorsqu'il parle de la loi d'inertie ou d'uniformité, dit 
«que c'est la loi la plus simple qu'un mobile puisse observer 
dans son mouvement.» Mais pourquoi la matière obéirait-elle 
aux lois les plus simples? et si l'on peut dire qu'il résulte de 
l'idée d'un corps «qu'il ne peut se donner le mouvement à lui-
même», il n'en [674] résulte nullement qu'il ne perdra jamais le 
mouvement une fois acquis, sans une cause nouvelle. 
L'affaiblissement progressif d'un mouvement n'a rien qui 
répugne à la raison pure; et ce n'est que depuis Galilée que la 
loi d'inertie est devenue un principe incontesté de la 
mécanique. D'Alembert, là où il répugne aux conclusions de 
l'école Leibnizienne, n'a donc point touché au vrai point de la 
question. 

Nous ne pensons pas que cette question ait été reprise 
depuis le XVIIIe siècle;353 et la conclusion qui paraît ressortir de 
l'analyse précédente, c'est que les lois du mouvement sont, en 
effet, comme l'a dit Laplace, «les plus simples et les plus 
naturelles que l'on puisse imaginer,»354

 

 mais cependant que 
d'une part elles ne sont pas nécessaires a priori: de l'autre, 
qu'elles ont pour conséquence «la formation d'un système», et 
l'ordre de l'univers. On est donc autorisé à y reconnaître la 
trace d'une volonté intelligente. 

                                                      
353. L'auteur distingué d'un travail sur la Contingence des lois de la nature (Paris, 
1874), M. Émile Boutroux s'est appliqué surtout à discuter d'une manière très habile, 
mais toute métaphysique, la question abstraite des lois en général: mais il ne s'est 
point circonscrit sur le terrain limité et concret des lois du mouvement.  
354. Laplace, Système du monde, t. III, ch. II, p. 164. 
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VII 

L'OPTIMISME. — VOLTAIRE ET ROUSSEAU 

(Voir liv. I, ch. VI, p. 345) 
 
La question du mal ne touchait qu'indirectement à notre 

sujet; et nous avons dû ne pas nous y engager; autrement elle 
eût absorbé tout le reste. Notre but était principalement de 
chercher dans l'univers la sagesse, et non la bonté, laissant 
cette dernière question à la théodicée proprement dite. Cepen-
dant pour ne pas la négliger entièrement, indépendamment des 
quelques vues exposées dans le texte, résumons ici le grand 
débat élevé au XVIIIe siècle, sur cette question, entre Voltaire 
et Rousseau. Tout ce qui peut se dire de plus solide pour et 
contre la Providence, se trouve à peu près rassemblé dans cette 
illustre controverse, à laquelle Kant a été indirectement mêlé. 

Le sujet du débat est la doctrine de l'optimisme, professée 
par Pope dans son Essai sur l'homme. D'après le poète anglais, 
dans la nature tout est bien, all is good; et son poème n'est à 
cet égard que la traduction poétique de la doctrine 
philosophique de Leibniz, qui dans sa Théodicée affirmait, 
comme on sait, que «le monde tel qu'il est, est le meilleur des 
mondes possibles.» Pope ne dit pas autre chose dans ce 
passage: «Toute la nature est un art «qui t'est inconnu; le 
hasard est une direction que tu ne saurais «saisir; la discorde 
est une harmonie que tu ne comprends point; [376] «le mal 
particulier est un bien général, et, en dépit de l'orgueil de la 
raison qui s'égare, cette vérité est évidente: que tout ce qui 
«est, est bien.» Ces affirmations excitèrent en Angleterre une 
controverse ardente dont nous ne nous occuperons point: Pope 
fut accusé d'impiété comme Montesquieu l'avait été d'athéisme 
et de fatalisme; Warburton le défendit, Bolingbroke et 
Shafterbury prirent parti pour sa doctrine. Toute cette querelle 
philosophique était oubliée, lorsqu'eut lieu un événement 
lamentable, un de ces désastres auxquels l'humanité est 
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toujours exposée et qui la surprennent toujours: le 
tremblement de terre de Lisbonne, en 1755. 

Dans nos climats si rarement visités par ce fléau, on apprit 
avec stupeur qu'un immense mouvement souterrain avait 
ébranlé l'Espagne, l'Afrique, l'Italie, la Sicile. En quelques 
heures Lisbonne fut renversée et presque complètement 
détruite; et, l'incendie se joignant au désordre de la nature, il 
périt de 50 à 60 000 personnes. Voici le récit donné aussitôt 
après l'événement par la Gazette de France (nov. 1755, n° 
567): «On a été informé par un courrier de Lisbonne que le 1er 
de ce mois, vers les neuf heures du matin, le tremblement de 
terre s'y est fait sentir d'une manière terrible. Il a renversé la 
moitié de la ville, toutes les églises et le palais du roi. 
Heureusement il n'est arrivé aucun accident à la famille royale 
qui était à Bebun. Le palais qu'elle habite en ce lieu, a souffert. 
Au départ des courriers, elle était encore sous des baraques, 
elle couchait dans des carrosses, et elle avait été près de vingt-
quatre heures sans officiers, et sans avoir presque rien à 
manger. Le feu a pris dans la partie de la ville qui n'a pas été 
renversée. Il durait encore quand le courrier est parti… Des 
gens prétendent qu'il a péri cinquante mille habitants dans 
Lisbonne.» 

Citons aussi le passage poétique et oratoire dans lequel 
Gœthe a rapporté le même événement: «Au 1er novembre 
1755, arriva le «tremblement de terre de Lisbonne, qui 
répandit sur le monde habitué à la paix et à la tranquillité une 
épouvantable terreur. Une grande et délicieuse capitale, en 
même temps ville de commerce, [677] est surprise tout à coup 
par le plus épouvantable malheur. La terre tremble et 
chancelle; la mer bouillonne, les vaisseaux se choquent; les 
maisons, les églises et les tours s'écroulent, le palais royal est 
englouti en partie par la mer… La terre fendue semble jeter 
feux et flammes; car partout le feu et la fumée sortent des 
ruines. Soixante mille personnes qui, l'instant d'auparavant, 
jouissaient de la tranquillité et des douceurs de la vie, périssent 
toutes ensemble; et le plus heureux est encore celui auquel il 
n'a pas été permis de prévoir et de sentir son malheur. C'est 
ainsi que la nature semble manifester de tous côtés son 
pouvoir sans limites.» 
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Tel est l'événement qui a ému et enflammé l'imagination 
de Voltaire, et lui a inspiré son poème sur le Tremblement de 
terre de Lisbonne, l'une de ses plus belles œuvres. C'est un 
poème tout philosophique, dirigé contre le Tout est bien de 
Pope. Il passe successivement en revue toutes les explications 
que l'on peut donner pour justifier la Providence, de ce fatal 
événement, et il y oppose ses objections. 

1° La première explication du mal consiste à dire que c'est 
un châtiment, une expiation. Mais l'expiation de quoi? puisque 
tout le monde est frappé indistinctement, les innocents aussi 
bien que les coupables. 

 
Direz-vous en voyant cet amas de victimes: 
Dieu s'est vengé; leur mort est le prix de leurs crimes? 
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants, 
Sur le sein maternel écrasés et sanglants? 
Lisbonne qui n'est plus eut-elle plus de vices 
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices? 
Lisbonne est abymée et l'on danse à Paris. 
 
2° C'est là un grand mystère, et l'explication est 

certainement insuffisante. Mais Pope, comme Platon, comme 
Leibniz, comme Malebranche, en a donné une autre: «Le mal, 
a-t-il dit, est l'effet de lois générales, auxquelles Dieu doit se 
soumettre, parce que c'est lui qui les a faites.» Si c'est là une 
explication profonde, elle est bien dure pour l'espèce humaine: 

 
 [678] Direz-vous: c'est l'effet des éternelles lois,  
Qui d'un Dieu libre et bon nécessitent le choix?  
Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire.  
Quoi! l'univers entier, sans ce gouffre infernal,  
Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal? 
[…] 
L'éternel artisan n'a-t-il pas dans ses mains  
Des moyens infinis tout prêts pour ses desseins?  
Je désire humblement, sans offenser mon maître,  
Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre  
Eût allumé ses feux dans le fond des déserts.  
Je respecte mon Dieu; mais j'aime l'univers. 
 
3° Pope avait dit de plus que le monde forme un tout 

systématique où chaque détail, chaque pierre, chaque brin 
d'herbe est comme un anneau d'une chaîne immense, univer-
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selle: le moindre anneau enlevé, la chaîne tout entière est 
brisée. Voltaire ne voit dans cette explication que du fatalisme. 

 
Dieu tient en main la chaîne et n'est point enchaîné;  
Par un choix bienfaisant tout est déterminé.  
Il est libre, il est juste, il n'est point implacable.  
Pourquoi donc souffrons-nous tous un maître équitable? 
 
Ainsi la théorie de l'enchaînement des êtres, 1'ειμαρμένη 

des stoïciens, théorie qui reste la même avec la Providence et 
avec le fatalisme, n'est pour Voltaire qu'une théorie fataliste. Il 
renouvelle le dilemme d'Épicure: ou Dieu a pu et n'a pas voulu 
empêcher le mal et alors il est méchant; ou bien il ne l'a pas pu 
et alors il est impuissant. 

4° Une autre explication, c'est qu'il n'y a pas de mal absolu 
et que la nature procède par compensations: tel mal amène tel 
bien. Voltaire n'admet pas ce principe des compensations. 

 
Les tristes habitants de ces bords désolés 
Dans l'horreur des tourments seraient-ils consolés, 
Si quelqu'un leur disait: «Tombez, mourez tranquilles, 
Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles; 
D'autres mains vont bâtir vos palais embrasés; 
Le Nord va s'enrichir de vos pertes fatales; 
Tous vos maux sont un bien dans les lois générales.» 
 
 [679] Et plus loin: 
 
Ce malheur, dites-vous, est le bien d'un autre être.  
De mon corps tout sanglant mille insectes vont naître.  
Quand la mort met le comble aux maux que j'ai soufferts,  
Le beau soulagement d'être mangé des vers! 
[…] 
Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines;  
Et je ne vois en vous que l'effort impuissant  
D'un fier infortuné qui feint d'être content! 
 
5° On a dit encore que Dieu étant un maître tout-puissant, 

nous devons nous soumettre à ses volontés, et même à ses 
caprices, Pope le répète après saint Paul: Le vase ne demande 
pas au potier pourquoi il l'a fait grossier. Voici ce que répond 
Voltaire: 

 
Le vase, on le sait bien, ne dit point au potier:  
«Pourquoi suis-je si vil, si faible et si grossier?  
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Il n'a point la parole, il n'a pas la pensée.  
Cette urne en se formant qui tombe fracassée  
De la main du potier, ne reçut point un cœur  
Qui désirât les biens et sentît son malheur. 
 
La métaphore, en effet, manque de justesse: je proteste, je 

crie, ce que ne peut faire le vase. 
6° Vient ensuite l'explication chrétienne par la rédemption: 

le mal vient du péché, et il rachète le péché. Là encore 
Voltaire triomphe: 

 
Un Dieu vint consoler notre race affligée.  
Il visita la terre et ne l'a point changée.  
Un sophiste arrogant nous dit qu'il ne l'a pu;  
Il le pouvait, dit l'autre, et ne l'a point voulu.  
Il le voudra sans doute, et tandis qu'on raisonne  
Des foudres souterrains engloutissent Lisbonne. 
 
La rédemption a laissé le monde tel qu'il était, et elle ne 

doit avoir son effet que dans l'autre monde. 
La conclusion de Voltaire, après ces objections, serait-elle 

entièrement sceptique? Pour avoir combattu avec un parfait 
bon sens [680] les excès de l'optimisme, doit-il être regardé 
comme un partisan du pessimisme? 

Non, il s'explique, il ne veut pas exciter à la révolte, mais 
il se trouve en présence d'une énigme dont il cherche la clef 
avec douleur, mais sans impiété. 

«L'auteur du poème sur le désastre de Lisbonne ne combat 
point l'illustre Pope, dit Voltaire dans sa préface… Il pense 
comme lui sur tous les points; mais, pénétré des malheurs des 
hommes, il s'élève contre les abus qu'on peut faire de cet 
axiome tout est bien, Il adopte cette triste et ancienne vérité 
qu'il y a du mal sur la terre; il avoue que le mot tout est bien, 
pris dans un sens absolu, et sans l'espérance d'un avenir, n'est 
qu'une insulte aux douleurs de la vie.» 

Son poème est donc une revendication en faveur d'un avenir 
compensateur plutôt qu'un plaidoyer contre la Providence: 

 
On a besoin d'un Dieu qui parle au genre humain.  
Il n'appartient qu'à lui d'expliquer son ouvrage. 
[…] 
Un jour tout sera bien, voilà notre espérance;  
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 
[…] 
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Je ne m'élève pas contre la Providence. 
Je ne sais que souffrir et non pas murmurer. 
 
Quelle autre conclusion peut-on donner sur la question du 

mal? Les objections de Voltaire sont plutôt des objections 
religieuses que des objections impies. Il n'exclut pas la 
Providence, mais réclame l'espérance, de sorte qu'en résumé, 
dans ce débat, tout le monde est d'accord: et J.-J. Rousseau ne 
conclura pas autrement. 

Mais avant d'analyser les pages dans lesquelles ce puissant 
écrivain a critiqué le poème de Voltaire, rappelons l'opinion 
d'un grand philosophe, Kant, qui, alors âgé de trente ans et 
professeur à l'Université de Kœnigsberg, fut ému comme tout 
le monde du désastre de Lisbonne. Il a dit son mot sur la 
question qui nous occupe dans deux écrits non traduits en 
français, l'un géologique, l'autre purement philosophique. Le 
premier a pour titre: Sur le [681] Tremblement de terre de 
Lisbonne (1756); l'autre est intitulé: Sur l'Optimisme, et parut 
en 1759. 

À son traité sur le Tremblement de terre de Lisbonne, 
Kant avait ajouté un avant-propos contenant des considéra-
tions favorables à l'optimisme. Il y faisait ressortir l'utilité 
morale que l'homme pouvait retirer de ces catastrophes: elles 
lui rappellent en effet que tout n'est pas fait pour lui sur la terre 
et qu'il n'est pas lui-même fait exclusivement pour la terre; il 
doit donc regarder au delà et songer que tout son être n'est pas 
détruit par la mort. Kant dans ces observations s'élève déjà au-
dessus de Pope et de Voltaire: «La considération de ces 
événements effroyables est, dit-il, instructive. Elle humilie 
l'homme en lui faisant voir qu'il n'a pas le droit, ou du moins 
qu'il a perdu le droit de n'attendre des lois de la nature 
ordonnées par Dieu que des conséquences qui lui soient 
toujours agréables, et il apprend peut-être aussi par ce moyen 
que cette arène de ses passions ne doit pas être le but de toutes 
ses pensées.» Tels sont les deux enseignements que nous 
donnent ces fléaux. Kant développe ensuite le point de vue des 
compensations, non pas en ce sens superficiel que le mal soit 
compensé par le bien et puisse être annulé par là, mais en ce 
sens que le mal particulier n'est qu'une conséquence insigni-
fiante de l'utilité générale. Il fait en quelque sorte la théorie des 
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tremblements de terre au point de vue de l'utilité des hommes. 
D'où viennent ces phénomènes redoutables? Du feu intérieur, 
qui est la condition même de l'existence d'êtres vivants sur la 
terre. Supposez que la terre se refroidisse comme la lune s'est, 
dit-on, refroidie, et la vie cessera aussitôt sur notre planète. 
Pour empêcher ce mal général, il est nécessaire qu'il se 
produise accidentellement des maux funestes, il est vrai, mais 
particuliers et exceptionnels. Que le tremblement de terre n'ait 
lieu que dans les déserts, c'est là une impossibilité d'autant 
plus absolue que le feu intérieur est nécessaire à l'industrie 
humaine. Il faut donc accepter cette nécessité et, pour répéter 
un mot aussi vrai que banal, supporter ce qu'on ne peut pas 
empêcher. 

«On est scandalisé, dit Kant, de voir un si effroyable fléau 
pour [682] l'espèce humaine considéré au point de vue de 
l'utilité. Je suis convaincu qu'on renoncerait volontiers à cette 
utilité pour être dispensé de la crainte et du danger qui y sont 
attachés. Nous avons une prétention déraisonnable à une vie 
absolument agréable, et nous voudrions avoir les avantages 
sans les inconvénients. Hommes nés pour mourir, nous ne 
pouvons pas supporter que quelques-uns soient morts dans un 
tremblement de terre; étrangers ici-bas, et sans y avoir aucune 
possession, nous sommes inconsolables que des biens 
terrestres soient perdus, ces biens qui se fussent perdus d'eux-
mêmes, en vertu des lois universelles de la nature. Il est facile 
de comprendre que si les hommes bâtissent sur un terrain 
composé de matériaux inflammables, tôt ou tard toute la 
magnificence de leurs constructions devra être renversée par 
des tremblements de terre. Mais doit-on pour cela se montrer 
impatient envers les voies de la Providence? Ne serait-il pas 
plus sage de dire: Il était nécessaire que des tremblements de 
terre arrivassent de temps en temps; mais il n'était pas 
nécessaire de construire là des demeures magnifiques.» 

C'est à nous de prévoir les désastres et de les empêcher, si 
nous le pouvons, en appropriant par exemple les constructions 
à la nature du sol. 

«Quoique la cause qui produit les tremblements de terre, 
continue Kant, soit funeste à l'homme à un certain point de 
vue, à d'autres points de vue elle compense ce mal avec usure. 
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Nous savons en effet que les eaux chaudes qui sont si utiles à 
la santé de l'homme doivent leurs propriétés minérales et leur 
chaleur aux mêmes causes qui mettent la terre en mouve-
ment…. S'il en est ainsi, comme on ne peut se refuser à 
l'admettre, nous ne récuserons pas les effets bienfaisants de ce 
feu souterrain, qui communique à la terre une douce chaleur, 
lorsque le soleil nous refuse la sienne, et qui contribue à 
favoriser la végétation des plantes et à toute l'économie de la 
nature. À la vue de tant d'avantages les maux qui peuvent 
advenir à la race humaine, par suite de tel ou tel désastre, sont-
ils de nature à nous dispenser de la reconnaissance que nous 
devons à la Providence pour ses autres bienfaits?» 

[683] La véritable force de cette argumentation consiste, on 
le voit, non pas à dire que tel mal est compensé par tel bien, 
mais que tel mal est un accident lié à une cause générale, sans 
laquelle il n'y aurait aucun bien. 

Le second écrit de Kant sur l'optimisme est exclusivement 
philosophique. Le philosophe essaye ici de répondre à une 
objection toute métaphysique contre l'optimisme. Il ne peut 
pas, dit-on, y avoir de maximum réalisé. Ainsi le plus grand 
nombre possible ne peut être réalisé: tout nombre réel peut 
toujours être augmenté. Le maximum est une virtualité qui est 
impossible in actu. Comment donc pourrait-il y avoir un 
monde qui soit le meilleur possible? Le monde étant fini, il est 
nécessairement imparfait; sans doute il peut toujours être de 
moins en moins imparfait, mais sans pouvoir jamais arriver à 
un terme fixe, au delà duquel on n'en concevrait pas un 
meilleur. C'est l'objection faite déjà à Malebranche par 
Fénelon, dont la conclusion est qu'il n'y a pas en soi de monde 
meilleur possible, et que si ce monde existe et non un autre, 
c'est par suite du choix libre de Dieu. 

L'objection repose sur une confusion que Kant signale tout 
d'abord en distinguant l'optimum d'un monde du maximum 
d'un nombre. Il y a contradiction pour le maximum, mais non 
pour l'optimum. La quantité est de toute autre nature que la 
qualité. Le maximum de qualité existe, et c'est Dieu lui-même 
qui est l'optimum en soi; sans doute le monde ne peut pas être 
Dieu; mais à l'exclusion de cette seule condition, il peut 
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réaliser l'optimum relatif, en d'autres termes être le meilleur 
possible. 

«Sans insister sur ce point, dit Kant, qu'on ne conçoit pas 
convenablement le degré de réalité d'une chose par rapport à 
un degré inférieur, en le comparant au rapport d'un nombre à 
ses unités, — je me contenterai de la considération suivante 
pour montrer que l'instance proposée ne s'applique pas ici. Il 
n'y a pas de plus grand nombre possible; mais il y a un plus 
haut degré de la réalité possible, et ce degré se trouve en Dieu. 
Le concept d'un nombre fini le plus grand possible est le 
concept abstrait de la pluralité en général, laquelle est finie, à 
laquelle cependant on peut toujours [684] ajouter sans qu'elle 
cesse d'être finie; dans laquelle par conséquent la fixité de la 
grandeur ne pose aucune borne déterminée, mais seulement 
des bornes en général, en raison de quoi le concept du plus 
grand possible ne peut être appliqué comme prédicat à aucun 
nombre. Car, que l'on pense une quantité déterminée quelcon-
que, on peut toujours ajouter une unité sans préjudice du 
caractère de finité qui lui appartient. Au contraire le degré de 
la réalité d'un monde est absolument déterminé; les limites 
d'un monde le meilleur possible ne sont pas posées seulement 
d'une manière générale ou abstraite, mais elles sont posées par 
un degré qui doit absolument lui manquer. L'indépendance, 
l'attribut de se suffire à soi-même, la présence en tous lieux, la 
puissance de créer, sont des perfections qu'aucun monde ne 
peut avoir. Ce n'est donc pas ici comme dans l'infini 
mathématique, où le fini s'approche indéfiniment de l'infini 
d'après la loi de la continuité. Ici l'intervalle de la réalité 
infinie et de la réalité finie est posée par une grandeur 
déterminée qui fait leur différence. Le monde qui se trouve à 
ce degré de l'échelle des êtres, où s'ouvre l'abîme qui contient 
l'incommensurable degré de la perfection, ce monde est le plus 
parfait entre tout ce qui est fini.» 

Il y aurait donc une limite au delà de laquelle il n'y a que 
la perfection absolue. Je ne sais si Kant, vingt ans plus tard, 
eût été pleinement satisfait de ce passage. Il paraît même qu'il 
n'aimait pas beaucoup qu'on lui parlât de cet ouvrage. Il n'est 
pas moins vrai que son esprit pénétrant a signalé avec justesse 
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la différence de l'optimisme et du maximum, l'un n'ayant aucun 
terme, tandis que l'autre en peut avoir un. 

Arrivons maintenant à Jean-Jacques Rousseau. Voltaire lui 
avait envoyé ses deux poèmes sur la loi naturelle et sur le 
désastre de Lisbonne, et dans sa lettre de remercîment, tout en 
lui exprimant son admiration, Rousseau faisait ses réserves 
avec cette indépendance qui n'est pas toujours agréable.355

«Le poème de Pope, lui dit-il, adoucit mes maux et me 
porte à la patience: le vôtre aigrit mes peines, m'excite au 
murmure; et, m'ôtant tout, hors une espérance ébranlée, il me 
réduit au désespoir…. Dites-moi qui s'abuse du sentiment ou 
de la raison…. Si l'embarras de l'origine du mal vous forçait 
d'altérer quelqu'une des perfections de Dieu, pourquoi vouloir 
justifier sa puissance aux dépens de sa bonté?» Quoi qu'il en 
soit, ce n'est encore là qu'une objection préjudicielle, résultant 
d'une incompatibilité d'humeur. 

 
Voltaire fut piqué au vif, et à partir de ce moment la rupture 
fut définitive entre les [685] deux philosophes , déjà brouillés à 
propos du théâtre de Genève. Rousseau oppose d'abord à 
Voltaire une raison de sentiment, et en cela il se conforme à 
l'esprit général de sa philosophie. Son cœur résiste aux 
doctrines du poème de Lisbonne: elles lui paraissent tristes et 
cruelles; elles affaiblissent les forces morales: à cet égard il 
préfère la maxime: tout est bien. Cette objection n'est pas tout 
à fait équitable, si l'on se rappelle le dernier mot de Voltaire, 
ou du moins elle ne pouvait pas s'appliquer dans toute sa 
rigueur au poème sur Lisbonne: elle s'appliquerait au contraire 
très bien à un autre écrit de Voltaire, à son fameux Candide, 
chef-d'œuvre d'ironie et de sarcasme, qui ne respire que le 
mépris de l'espèce humaine et qui n'est pas écrit avec le cœur 
comme le poème sur Lisbonne. Ici Voltaire se soumet à la 
Providence, et c'est ce que semble oublier Rousseau. 

Rousseau cherche ensuite la cause du mal et la trouve pour 
le mal moral dans la nature humaine, et pour le mal physique 
dans la nature en général. Quant à l'homme, ayant reçu de 
Dieu la liberté et la sensibilité, il devait conséquemment 
connaître le mal et la douleur. Je ne vois pas qu'on puisse 

                                                      
355. J.-J. Rousseau, Correspond. 18 août 1756. 
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chercher la cause du mal moral ailleurs que dans l'homme 
libre, perfectionné, partant corrompu; et quant aux maux 
physiques, si la matière sensible et impassible est une contra-
diction… ils sont inévitables dans tout système dont l'homme 
fait partie…, et alors la question n'est pas pourquoi l'homme 
n'est pas parfaitement heureux, mais pourquoi il existe.» 
L'homme tel qu'il est donné est composé en partie de matière; 
il est donc sensible à la douleur comme au [686] plaisir: car le 
plaisir n'est qu'une moindre douleur, comme la douleur n'est 
qu'un moindre plaisir: ce sont là les degrés d'une échelle. Plus 
loin Rousseau exprime la même pensée que Kant, en adoptant 
le principe de Pope et de Leibniz, qui ne voient dans le mal 
qu'un effet accidentel des lois universelles: «Vous auriez voulu 
que le tremblement de terre se fût fait au fond d'un désert 
plutôt qu'à Lisbonne. Peut-on douter qu'il ne s'en forme aussi 
dans les déserts?… Que signifierait un pareil privilège? Serait-
ce donc à dire que l'ordre du monde doit changer selon nos 
caprices, que la nature soit soumise à nos lois, et que pour lui 
interdire un tremblement de terre en quelque lieu, nous n'avons 
qu'à y bâtir une ville?» 

Ce qui frappe, ce qui émeut dans ces grands désordres de 
la nature, c'est la soudaineté du fléau et le nombre des morts; 
mais ce tremblement de terre ne nous apprend rien de nouveau 
et nous savions bien que tous ceux qui sont morts à la fois 
devaient mourir un jour. Faut-il les plaindre parce que leur 
mort à été subite? «Est-il une fin plus triste, répond Rousseau, 
que celle d'un mourant qu'on accable de soins inutiles, qu'un 
notaire et des héritiers ne laissent pas respirer, que les 
médecins assassinent dans son lit à leur aise, et à qui des 
prêtres barbares font avec art savourer la mort?» 

Si le mal est une conséquence des lois naturelles, il ne 
pouvait être évité qu'en supprimant la nature elle-même, c'est-
à-dire la condition même du bien. Pour ne pas souffrir, il eût 
fallu être incapable de jouir: pour ne pas mourir, il fallait ne 
pas être appelé à vivre, on dit: j'aimerais mieux ne pas être; 
mais on le dit des lèvres plus que du cœur. La plupart des 
hommes aiment mieux souffrir que mourir, et ceux-là donnent 
encore raison à la Providence. 
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«Il est difficile, lisons-nous plus loin, de trouver sur ce 
point de la bonne foi chez les hommes, et de tout calculer chez 
les philosophes, parce que ceux-ci, dans la comparaison des 
biens et des maux, oublient toujours le doux sentiment de 
l'existence, indépendant de toute autre sensation, et que la 
vanité de mépriser la mort [687] engage les autres à calomnier 
la vie, à peu près comme ces femmes qui, avec une robe 
tachée et des ciseaux, prétendent aimer mieux des trous que 
des taches. — Vous pensez avec Érasme, que peu de gens 
voudraient naître aux mêmes conditions qu'ils ont vécu; mais 
tel tient sa marchandise fort haut, qui en rabattrait beaucoup, 
s'il avait quelque espoir de conclure le marché. — D'ailleurs, 
qui dois-je croire? Des riches…, des gens de lettres, de tous les 
ordres d'hommes les plus sédentaires, les plus malsains, les 
plus réfléchis et par conséquent les plus malheureux?… Con-
sultez un bourgeois…, un artisan…, un paysan même, etc..» 

La vie est un bien, acceptons-en les maux, telle est la 
conclusion de Rousseau sur cette question. 

Quant à la chaîne des êtres, le vers de Voltaire déjà cité et 
les notes qu'il a ajoutées à son poème appelaient aussi une 
réponse. Changez un grain de sable et vous changez le tout: 
mais, disait Voltaire, le libre arbitre est-il conciliable avec 
cette théorie? C'est là une autre question. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que toute cause suppose un effet de même que 
tout effet est déterminé par une cause. Voltaire pourtant 
n'admet pas cette chaîne du monde. On peut, dit-il, supprimer 
un corps sans nuire au tout. Si un caillou était supprimé, en 
quoi cela nuirait-il à l'univers? 

«Une goutte d'eau, dit-il dans ses notes, un grain de sable 
de plus ou de moins ne peuvent rien changer à la constitution 
générale. La nature n'est asservie à aucune quantité précise, ni 
à aucune forme précise. Nulle planète ne se meut dans une 
courbe absolument régulière… La nature n'agit jamais 
rigoureusement… Il y a des événements qui ont des effets et 
d'autres qui n'en ont point… Plusieurs événements restent sans 
filiation… Les roues d'un carrosse servent à le faire marcher; 
mais qu'elles fassent voler un peu plus ou un peu moins de 
poussière, le voyage se fait également.» 
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Ici Voltaire nie le principe leibnizien de la raison suffi-
sante et contredit l'axiome de Spinoza: «Ex causa determinata 
sequitur effectus.» Rousseau défend contre Voltaire cette 
précision, cette détermination de la nature agissant toujours en 
raison de lois mathématiques [688] souvent complexes, mais 
non moins rigoureuses parce que nous ne pouvons les saisir: 

 «Loin de penser que la nature ne soit point asservie à la 
précision des quantités et des figures, je croirais tout au 
contraire qu'elle seule suit à la rigueur cette précision… Quant 
à ses irrégularités prétendues, peut-on douter qu'elles n'aient 
toutes leurs causes physiques? Ces apparentes irrégularités 
viennent, sans doute, de quelque loi que nous ignorons.» 

Disons en passant que l'astronomie a prouvé la vérité de 
ces assertions, et que les irrégularités signalées par Voltaire 
dans le mouvement des planètes sont rentrées dans la loi de 
Newton. 

 «Supposons, continue Rousseau, deux poids en équilibre 
et pourtant inégaux. Qu'on ajoute au plus petit la quantité dont 
ils diffèrent: ou les deux poids resteront en équilibre, et l'on 
aura une cause sans effet, ou l'équilibre sera rompu, et l'on 
aura un effet sans cause; mais si les poids étaient de fer, et 
qu'il y eût un grain d'aimant caché sous l'un d'eux, la précision 
de la nature lui ôterait alors l'apparence de la précision; et à 
force d'exactitude, elle paraîtrait en manquer.» 

Ainsi la doctrine: il n'y a pas de cause sans effet, est aussi 
vraie que la réciproque, et lorsqu'une cause ne produit pas son 
effet, c'est qu'elle est arrêtée par une autre cause: 

«Vous distinguez les événements qui ont des suites de 
ceux qui n'en ont point; je doute que cette distinction soit 
solide… La poussière qu'élève un carrosse peut ne rien faire à 
la marche de la voiture, et influer sur le reste du monde… Je 
vois mille raisons plausibles pourquoi il n'était pas indifférent 
à l'Europe qu'un jour l'héritière de Bourgogne fût bien ou mal 
coiffée, ni au destin de Rome que César tournât les yeux à 
gauche ou à droite.» 

C'est avec la même force et la même finesse que Rousseau 
rétablit contre Voltaire le principe du bien relatif au tout et non 
à la partie: 
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«Vous faites dire à l'homme: je dois être aussi cher à mon 
maître, moi être pensant et sentant, que les planètes qui 
probablement ne sentent point… Mais le système de cet 
univers qui produit, [689] conserve et perpétue tous les êtres 
sentants et pensants, lui doit être plus cher qu'un seul de ces 
êtres… Je crois, j'espère valoir mieux aux yeux de Dieu que la 
terre d'une planète; mais si les planètes sont habitées… 
pourquoi vaudrais-je mieux à ses yeux que tous les habitants 
de Saturne?» En un mot, l'existence d'un être vivant est liée à 
toutes sortes de lois plus précieuses que cet être seul. 

«Mais, dit Voltaire, le beau soulagement d'être mangé des 
vers!» Rousseau répond à cette boutade: «Que le cadavre d'un 
homme nourrisse des vers, des loups ou des plantes, ce n'est 
pas, je l'avoue, un dédommagement de la mort de cet homme; 
mais si dans le système de cet univers, il est nécessaire à la 
conservation du genre humain qu'il y ait une circulation de 
substance entre les hommes, les animaux et les végétaux, alors 
le mal particulier d'un individu correspond au bien général.» 

Arrivant à la conclusion, Rousseau finit par rencontrer 
Voltaire. Rousseau ne nie pas qu'il y ait du mal dans le monde 
et Voltaire déclare qu'il n'a pas voulu dire autre chose: c'est 
donc la forme seule qui diffère: 

«Pour en revenir au système que vous attaquez, je crois 
qu'on ne peut l'examiner convenablement sans distinguer avec 
soin le mal particulier dont aucun philosophe n'a nié 
l'existence, du mal général que nie l'optimisme. Il n'est pas 
question de savoir si chacun de nous souffre ou non, mais s'il 
était bon que l'univers fût, et si nos maux étaient inévitables 
dans sa constitution. Ainsi, l'addition d'un article rendrait, ce 
semble, la proposition plus exacte: et au lieu de tout est bien, il 
vaudrait peut-être mieux dire le tout est bien, ou tout est bien 
pour le tout.» 

Ainsi personne en réalité ne nie l'existence du mal; et si les 
stoïciens ont paru le faire, c'était dans les mots plus que dans 
les choses. Seulement, on se demande si ce mot est absolu ou 
relatif, s'il est universel ou partiel; s'il l'emporte sur le bien, ou 
si au contraire, c'est le bien qui l'emporte. Débat difficile à 
trancher, et que trancheraient d'ordinaire la sensibilité et 
l'imagination de chacun. Les gens de bonne humeur sont 
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optimistes; les pessimistes sont les [690] gens de mauvaise 
humeur. La Rochefoucauld a dit: «Le bonheur est dans le goût 
et non dans les choses». L'expérience ne nous donne aucune 
solution satisfaisante, et la question doit être résolue par des 
raisons a priori, ainsi que le dit encore Rousseau: 

«Les vrais principes de l'optimisme ne peuvent se tirer ni 
des propriétés de la matière, ni de la mécanique de l'univers, 
mais seulement des perfections de Dieu qui préside à tout; de 
sorte qu'on ne prouve pas l'existence de Dieu par le système de 
Pope, mais le système de Pope par l'existence de Dieu.» 

En d'autres termes, l'optimisme est la conséquence de 
l'existence de Dieu, et ne peut être contredit par l'expérience. 
Le monde est aussi bon qu'il pouvait l'être, parce que Dieu ne 
peut être le diable, c'est-à-dire le principe du mal.356

«Toutes ces questions se ramènent, dit encore Rousseau, à 
celle de l'existence de Dieu. Si Dieu existe, il est parfait; s'il 
est parfait, il est sage, puissant; s'il est sage et puissant, mon 
âme est immortelle; si mon âme est immortelle, trente ans ne 
sont rien pour moi et sont peut-être nécessaires au bien de 
l'univers.» 

 

On voit qu'après tout, cette conclusion n'est pas très 
différente de celle de Voltaire: 

 
Un jour tout sera bien, voilà notre espérance.  
Tout est bien ici bas; voilà l'illusion. 
 
 

  

                                                      
356. Sur la question du mal, voir encore la dernière dissertation de l'Appendice: De la 
fin suprême de la nature. 
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VIII 

HERBERT SPENCER ET L'ÉVOLUTIONNISME. 

(Voir 1. I, ch. VII, p. 416.) 
 
Nous avons dû nous borner dans le texte à une étude 

générale de la doctrine évolutionniste. Pour compléter cette 
étude, nous exposerons ici et nous examinerons la doctrine 
spéciale de M. H. Spencer, le principal philosophe de cette 
école. 

Au premier abord, rien de plus finaliste que les idées de 
M. H. Spencer sur la nature de la vie et de l'organisation: car il 
ramène l'idée de la vie à deux caractères principaux: 1° la 
coordination interne; 2° la correspondance externe avec le 
milieu. Or, quoi de plus téléologique, à ce qu'il semble, que 
ces deux caractères? 

La vie, dit-il d'abord, est «une coordination d'actions: d'où 
il suit que l'arrêt dans la coordination, c'est la mort; qu'une 
imperfection dans la coordination, c'est la maladie. De plus, 
cette définition est en harmonie avec l'idée que nous nous 
faisons des divers degrés de la vie, puisque nous plaçons au 
plus bas rang les organismes qui ne manifestent qu'une faible 
coordination d'actions, et qu'à l'accroissement des degrés de 
vie répond l'accroissement dans l'étendue et la complexité de 
la coordination.»357

Mais ce caractère ne suffit pas: il faut en ajouter un 
second, [692] à savoir la correspondance avec le milieu ou 
«rajustement continu de relations internes à des relations 
externes.» C'est ce que l'on voit particulièrement dans 
l'embryon, où du commencement à la fin il y a un ajustement 
graduel et continu, toutes les phases de l'organisme en voie de 
formation correspondant rigoureusement aux phases du 
milieu.» On pourrait dire à la vérité, que, dans les phénomènes 

 

                                                      
357. Principles of biology, part. I, c. 4. 
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chimiques, il y a aussi une correspondance entre les 
changements internes et les relations externes: «mais cette 
corrélation ne diffère pas essentiellement de celle qui existe 
entre le mouvement d'une paille et le mouvement du vent qui 
l'enlève. Dans les deux cas, un changement produit un 
changement, et tout finit là: l'altération subie par l'objet ne 
tend pas à produire une altération secondaire en anticipation 
d'une altération secondaire du milieu environnant. Mais dans 
tout corps vivant, il y a des altérations de cette nature; et c'est 
dans leur production que consiste la correspondance. Pour 
exprimer cette différence par le moyen de signes, soit A un 
changement dans le milieu environnant, et Β quelque 
changement qui en résulte dans la masse inorganique. Lorsque 
A a produit B, l'action cesse. Que A, dans le milieu, soit suivi 
d'un autre changement a, une séquence parallèle n'engendre 
pas dans la masse inorganique quelque changement b. Mais si 
nous prenons un organisme vivant, et que le changement A 
imprime en lui quelque changement C, alors, tandis que dans 
le milieu environnant A occasionne a, dans l'organisme C 
occasionnera c: d'où a et c montrent une certaine concordance 
sous le rapport du temps, de l'intensité et de la position.»358

 
 

 [693] Cette explication de la vie serait la meilleure formule 
que nous eussions pu choisir pour faire comprendre l'essence 
même de la finalité: car elle indique qu'il y a non seulement un 
rapport simple entre A et C, mais une proportion qu'on peut 
exprimer A : C :: a : c, ou réciproquement c : a :: C : A. C'est-
                                                      
358. Ibid., c. v. — Ces formules ne rendent pas encore compte suffisamment de la 
différence des deux cas: car on pourrait dire que dans les combinaisons chimiques, 
aussi bien que dans l'organisme, un changement dans le milieu est aussi suivi d'un 
changement dans l'objet: par exemple, si l'oxygène est nécessaire à la combustion, 
lorsque l'oxygène disparaît ou est en moindre abondance, la combustion s'arrête ou 
s'affaiblit. Il y aurait donc également ici 4 termes correspondants: 1° dans le milieu, A, 
production d'oxygène; 2° dans l'objet, B, combustion; 3° dans le milieu a, diminution 
d'oxygène; 4° dans l'objet b, diminution de combustion. De même, si à l'oxygène se 
substitue un autre agent, à la combinaison précédente succédera une autre 
combinaison. Ainsi, le changement de milieu aura donc également sa correspondance 
dans l'objet. Pour bien établir la différence entre les deux cas, entre l'inorganique et le 
vivant, il faut ajouter que dans le premier cas, le changement sera un changement 
quelconque; tandis que dans le second, le changement est prédéterminé, c'est-à-dire 
commandé par l'intérêt de la conservation du tout: comme si par exemple, lorsque 
l'oxygène disparaît dans le milieu, l'objet trouvait moyen d'en produire spontanément 
pour que la combustion continuât d'avoir lieu. 
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à-dire que si telle relation existe entre deux états A et C, le 
premier se modifiant, il devra se produire dans le second une 
modification analogue et proportionnelle: or qu'une telle 
correspondance et proportion ait lieu par le seul jeu des 
éléments, c'est là ce qui nous a paru impossible. 

Traduisons en faits sensibles les abstractions précédentes. 
Pour qu'une combustion ait lieu, il faut qu'il y ait un certain 
rapport entre le combustible et le milieu: que le milieu change, 
que cette correspondance cesse (par exemple qu'il n'y ait plus 
assez d'oxygène dans le milieu), la combustion cesse: c'est ce 
qui arrive d'une lampe qui s'éteint. Mais dans les êtres vivants, 
il n'en est pas ainsi. Lorsque le milieu change, il s'opère dans 
l'organisme un changement, souvent même un changement 
anticipé, comme en prévision du changement de milieu, et 
c'est ce qui rend possible la continuation de l'action. Ainsi 
l'embryon des vivipares se nourrit dans le sein maternel par 
une communication immédiate avec la mère: mais cette 
communication cesse à un moment donné; une séparation se 
fait entre les deux êtres. Quelle révolution prodigieuse, et ne 
doit-elle pas amener la mort? Nullement: dans ce nouveau 
milieu, il y a une nourriture nouvelle toute préparée dans les 
mamelles de la mère. Il est évident qu'un changement aussi 
considérable dans le milieu serait mortel s'il ne s'était pas 
accompli en même temps un changement semblable dans 
l'embryon, en anticipation et prévision de celui-là, à savoir un 
organe préhensif, les [694] lèvres, douées d'une force de 
succion parfaitement appropriée à l'acte futur auquel est 
attachée la conservation du petit. Je le répète, cette correspon-
dance des quatre termes, signalée avec tant de sagacité par M. 
Herbert Spencer comme le trait caractéristique de l'organisme, 
est précisément le fait dont nous nous sommes servi pour 
prouver l'existence de la finalité. Comment de telles propor-
tions et accommodations seraient-elles le résultat du pur 
mécanisme? Comment le jeu aveugle des éléments pourrait-il 
simuler à ce point l'art et l'invention? 

Ainsi coordination et correspondance: tels sont les deux 
caractères constitutifs de la vie. Comment s'expliquent ces 
résultats? Par des lois, qui, comme les résultats eux-mêmes, 
semblent avoir toutes les apparences de la finalité. En effet, la 
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correspondance s'explique par la loi d'adaptation; et la 
coordination par la loi d'intégration. Ou plutôt, l'adaptation et 
l'intégration ne sont que deux noms différents donnés à la 
correspondance et à la coordination: c'est l'acte pris à la place 
du résultat. L'adaptation est l'acte par lequel la vie acquiert et 
conserve la correspondance nécessaire à sa durée; et l'intégra-
tion est l'acte par lequel la vie coordonne ses éléments 
différentiels. Dire qu'un organisme est doué d'adaptation, c'est 
dire qu'il est apte à produire en lui-même des changements 
secondaires en correspondance avec les changements du 
milieu; et dire qu'un organisme est doué d'une force d'intégra-
tion, c'est dire encore qu'il est apte à produire une coordination 
plus ou moins grande, à mesure que des causes externes ou 
internes produisent en lui un plus ou moins grand nombre de 
modifications différentielles. Or que sont ces deux aptitudes, 
sinon les attributs essentiels et caractéristiques de cette force 
fondamentale que nous avons appelée la finalité? 

Eh bien! nous nous ferions les plus grandes illusions, si 
malgré l'apparence des formules, nous croyions trouver dans 
M. Spencer quoi que ce soit de semblable à la finalité. Dans 
ces faits mêmes qu'il décrit avec une si grande justesse, il ne 
voit et ne veut voir que le développement des forces 
mécaniques, que les corollaires de cette loi fondamentale: la 
conservation de la force. S'il fait un [695] reproche à Lamarck, 
et même à Darwin, c'est de n'avoir pas complètement purgé la 
science de toute finalité, interne ou externe, et même de toute 
direction plastique (vis formativa), dernier refuge des qualités 
occultes. 

«De quelque manière que ce principe soit formulé, sous 
quelque forme de langage qu'il soit dissimulé, l'hypothèse qui 
attribuerait l'évolution organique à quelque aptitude naturelle 
possédée par l'organisme, ou miraculeusement implantée en 
lui, est antiphilosophique. C'est une de ces explications qui 
n'expliquent rien, un moyen d'échapper à l'ignorance par un 
faux semblant de science. La cause assignée n'est pas une vraie 
cause, c'est-à-dire une cause assimilable à des causes connues: 
ce n'est pas une cause qui puisse être signalée quelque part, 
comme apte à produire des effets analogues. C'est une cause 
qui n'est pas représentable à l'esprit; une de ces conceptions 
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symboliques illégitimes qui ne peuvent être transformées par 
aucun processus mental en conceptions réelles. En un mot, 
l'hypothèse d'un pouvoir plastique persistant, inhérent à 
l'organisme, et le poussant à se déployer en formes de plus en 
plus élevées, est une hypothèse qui n'est pas plus tenable que 
celle des créations spéciales, dont elle n'est, à vrai dire, qu'une 
modification, n'en différant qu'en ce qu'elle transforme un 
processus fragmenté en processus continu, mais de part et 
d'autre avec une égale ignorance de sa nature.»359

Nous n'avons pas à défendre contre M. H. Spencer 
l'hypothèse d'un évolutionnisme inconscient, puisque nous 
l'avons combattu nous-même dans notre ouvrage (liv. II, ch. II 
et III); mais évolutionnisme en lui-même n'exclut nullement 
comme nous l'avons dit une cause intelligente à l'origine des 
choses; or une telle cause est aussi représentable à l'esprit que 
le mécanisme pur. Toute la question est de savoir laquelle de 
ces deux causes est la plus adéquate avec l'effet. Jusqu'ici, il 
nous a semblé que le mécanisme était une cause inadéquate; 
voyons si le système de M. H. Spencer peut combler les 
lacunes que nous avons signalées. Il faut remonter à ce qu'il 
appelle les Premiers principes. 

 

[696] Dans son livre des Premiers principes, dont nous ne 
pouvons donner ici qu'un résumé très succinct, M. Herbert 
Spencer établit deux propositions, comme représentant sous la 
forme la plus générale la tendance de tous les changements 
dans l'univers: I. La nature tend à aller de l'homogène à 
l'hétérogène. II. Elle tend également à aller de l'indéfini au 
défini. Inutile d'ajouter qu'il y a également une double loi de 
retour en sens inverse, à savoir: la tendance, au-delà d'un 
certain état limite, à revenir de l'hétérogène à l'homogène, et 
du défini à l'indéfini. Mais ce second aspect des choses (ou 
dissolution), qui avec le premier (l'intégration) compose le fait 
total de l'évolution, ne nous intéresse pas particulièrement ici; 
et nous pouvons en faire abstraction. Expliquons brièvement 
les deux lois citées: 

I. «Le progrès du simple au complexe à travers une série 
de différenciations successives se manifeste dans les premiers 

                                                      
359. Biology, part. III, c. VIII. 
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changements de l'univers auxquels le raisonnement nous 
conduit, et dans tous les premiers changements que l'on peut 
établir inductivement; il se manifeste dans l'évolution 
géologique et météorologique de la terre, et dans celle de 
chacun des organismes qui en peuplent la surface; il se 
manifeste dans l'évolution de l'humanité, soit qu'on la 
considère chez l'individu civilisé, soit dans les groupes de 
race; il se manifeste dans l'évolution de la société au triple 
point de vue de ses institutions politiques, religieuses et 
économiques. Depuis le passé le plus reculé jusqu'aux 
nouveautés d'hier, le trait essentiel, c'est la transformation de 
l'homogène en hétérogène.»360

Maintenant, en vertu de quelles lois se fait ce passage de 
l'homogène à l'hétérogène? Il y en a deux fondamentales. La 
première est la loi de l'instabilité de l'homogène: la seconde, la 
loi de la multiplication des effets. En quoi consistent ces deux 
lois? 

 

a. «L'homogénéité est une condition d'équilibre instable.» 
En effet, ce dans une agrégation homogène, les différentes 
parties sont exposées à des forces différentes, soit par l'espèce, 
soit par l'intensité, et par suite elles sont modifiées différem-
ment. De ce qu'il y a [697] un côté interne et un côté externe, de 
ce que ces côtés ne sont pas également près des sources 
d'action voisines, il résulte qu'ils reçoivent des influences 
inégales par la qualité et la quantité, ou par l'une et l'autre à la 
fois; il résulte aussi que des changements différents doivent se 
produire dans les parties qui sont influencées diversement.»361

Cette loi offre d'assez grandes difficultés, je ne dis pas 
seulement pour être admise, mais encore pour être comprise: 
car, comment dans un tout primitif absolument homogène 
peut-il y avoir des forces différentes en espèce, et même en 
intensité? Comment dans le tout peut-il y avoir un côté interne 
et un côté externe? Qu'est-ce que le côté externe de l'univers? 
et comment peut-il y avoir quelque chose en dehors de lui? 
Sans doute, s'il ne s'agit que d'expliquer l'origine d'un tout 
secondaire, par exemple de notre monde planétaire, on peut 

 
Telle est la loi dite loi de l'instabilité de l'homogène. 

                                                      
360. Premiers principes (trad. Cazelles), 2e part., c. XVI, p. 383. 
361. Ibid., ch, xx, p. 431. 
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partir de l'hypothèse d'une nébuleuse, qui aura un côté interne 
et externe, et qui pourra être sollicitée par des forces 
différentes? Mais pour justifier une telle hypothèse, les 
considérations techniques de Laplace auront toujours plus de 
poids que les spéculations abstraites des philosophes. Ce dont 
il s'agit, quand on parle des premiers principes, ce n'est pas de 
l'origine d'un tout particulier, mais du tout en général, d'un état 
primordial supposé absolument homogène dans la totalité des 
choses; et dès lors, la distribution de la force doit être aussi 
homogène que la distribution de la matière; et dès lors aussi, il 
n'y a plus de forces différentes en espèce et en intensité; il n'y 
a pas de côté interne ou externe dans le tout. Dans une telle 
homogénéité supposée à l'origine, d'où viendrait le change-
ment? s'il y a un équilibre durant un seul instant, qui dérangera 
l'équilibre? L'homogène primitif, une fois supposé en équili-
bre, y restera indéfiniment, à moins qu'un moteur externe ne 
lui imprime un changement, et nous revenons alors à l'hypo-
thèse du premier moteur; ou bien, à moins qu'on ne suppose un 
principe interne de développement qui pousse l'homogène [698] 
à se diversifier: mais ce principe n'a plus rien de mécanique et 
ne se déduit pas des lois de la matière et de la force. Que si 
enfin, l'auteur se récuse sur cette hypothèse d'un état 
absolument primitif, comme inaccessible à nos spéculations; et 
s'il a entendu parler seulement des touts secondaires, tels que 
la nébuleuse solaire, le protoplasma des êtres vivants, le germe 
séminal, etc., il faut reconnaître qu'alors le point initial n'est 
plus l'homogène, mais l'hétérogène, puisque pour expliquer 
l'instabilité de l'homogène, il est toujours obligé d'avoir 
recours à «la dissemblance de la position des parties par 
rapport aux forces ambiantes.» Or la diversité de situation est 
bien une sorte d'hétérogénéité. Que si enfin, on nous dit qu'il 
ne s'agit pas de saisir un état déterminé, mais seulement une 
tendance, et que partout nous voyons les choses aller de 
l'homogène à l'hétérogène, pour revenir ensuite en sens 
inverse, nous répondrons qu'en vertu même de cette tendance 
nous sommes autorisé à remonter hypothétiquement, et tout au 
moins idéalement à l'homogène le plus homogène possible, 
lequel, étant supposé tel, sera par là même immuable. Il faut 
en conclure que cette hypothèse d'un homogène absolu 
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implique contradiction, que si haut qu'on remonte il faut 
toujours admettre la coexistence du même et de l'autre, comme 
disait Platon (το αυτό et το έτερον), et que par conséquent 
l'hétérogène est tout aussi bien un principe que l'homogène lui-
même. 

b. La seconde loi qui explique le passage de l'homogène à 
l'hétérogène, c'est la loi de la multiplication des effets. Voici 
comment l'auteur la formule et la développe. Il affirme 
qu'«une force uniforme, tombant sur un agrégat uniforme, doit 
subir une dispersion; et que, tombant sur un agrégat composé 
de parties dissemblables, elle doit subir de chacune de ces 
parties une dispersion, aussi bien que des différenciations 
qualitatives; que plus ces parties sont dissemblables, plus les 
différenciations qualitatives doivent être marquées; que plus le 
nombre de parties sera grand, plus celui des différenciations le 
sera; que les forces secondaires qui en résultent doivent subir 
des modifications nouvelles, en opérant des transformations 
équivalentes sur les parties qui les modifient; et qu'il en [699] 
doit être de même des forces qu'elles engendrent. Ainsi, ces 
deux conclusions, à savoir que: 1° une partie de la cause de 
révolution se trouve dans la multiplication des effets; et 2° que 
cette multiplication s'accroît en proportion géométrique à 
mesure que l'hétérogénéité augmente, ces deux conclusions, 
dis-je, se tirent du principe fondamental, la conservation de la 
force.»362

Sans insister sur cette déduction qui nous forcerait à entrer 
trop avant dans l'analyse d'un système que nous n'avons à 
examiner qu'à notre point de vue, disons que la loi de 
multiplication des effets est assez visible par l'expérience pour 
qu'il soit inutile d'y insister. 

 

II. Mais ces deux lois (instabilité de l'homogène, 
multiplication des effets) n'expliquent encore qu'une chose, à 
savoir comment les choses vont de l'uniforme au multiforme, 
de l'un au plusieurs. Elles n'expliquent pas la seconde propriété 
de l'évolution, à savoir, comment elle va de l'indéfini au défini: 
«Nous n'avons pas encore trouvé la raison, dit-il, pour laquelle 
il ne se produit pas une hétérogénéité vague et chaotique, au 

                                                      
362. Ibid., ch. XX, p, 490. 
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lieu de l'hétérogénéité harmonique qui se produit dans 
l'évolution. Nous avons encore à découvrir la cause de 
l'intégration qui accompagne la différenciation.»363

La solution de ce nouveau problème est dans la loi de 
ségrégation. 

 
L'intégration, c'est la distribution des éléments en systèmes 
cohérents et définis. Or, on comprend bien que la chose aille 
du même à l'autre, c'est-à-dire en se différenciant; mais que 
ces différences forment elles-mêmes des touts déterminés et 
réguliers, c'est ce qui ne semble pas résulter de la loi. 

Cette loi consiste en ce que «si un agrégat quelconque 
composé d'unités dissemblables est soumis à l'action d'une 
force qui s'exerce indifféremment sur toutes ces unités, elles se 
séparent les unes des autres, et forment des agrégats moindres, 
composés chacun d'unités semblables entre elles pour chaque 
agrégat, et dissemblables [700] de celles des autres.»364

Tels sont les principes généraux de révolution. Il s'agit 
d'appliquer ces lois fondamentales à la formation des êtres 
organisés. Nous supposerons donc, en vertu de ces lois, que le 
monde organisé a commencé par une masse homogène, un 
protoplasma apte à prendre toute espèce de formes. Ce 

 Par 
exemple, si un même coup de vent vient à frapper un arbre en 
automne, couvert à la fois de feuilles jaunes et de feuilles 
vertes, les feuilles mortes tombent à terre et forment un groupe 
séparé de celui des feuilles vertes qui restent attachées à 
l'arbre. De même dans le minerai soumis à l'action du feu, le 
fer tombe au fond par son propre poids, et peut être ainsi 
séparé des éléments inutiles. L'attraction électrique sépare les 
petits corps d'avec les gros, les légers d'avec les lourds. 
L'affinité chimique, en agissant diversement sur les divers 
éléments d'un corps donné, nous permet d'enlever tel ou tel 
élément en laissant les autres. Il se fait donc une sorte de triage 
dans la nature (κρίσις), en vertu duquel les homéoméries (pour 
employer une expression d'Anaxagore) tendent à se séparer de 
l'état chaotique, ou plutôt qui l'empêche incessamment de se 
former. Mais le Νους d'Anaxagore n'intervient pas dans 
l'opération. 

                                                      
363. Ibid., ch. XXI, p. 492. 
364. Ibid., p. 495. 
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protoplasma, en vertu des deux lois mentionnées tout à l'heure 
(à savoir l'instabilité de l'homogène et la multiplication des 
effets), passe incessamment de l'homogène à l'hétérogène: de 
là, la formation des variétés, des races et des espèces. 
L'animalité tout entière se ramifie par une différenciation 
progressive, de même que l'individu, qui part de l'état 
indistinct du germe, se détermine de plus en plus, à chaque 
degré nouveau de son développement. L'embryologie est 
l'image de l'histoire zoologique. 

Ce passage de l'homogène à l'hétérogène se fait sous 
l'empire d'un nombre infini de causes internes ou externes,365

Mais il ne suffit pas d'expliquer la diversité des formes: il 
faut encore expliquer leur convenance, leur caractère précis et 
déterminé, leur adaptabilité au milieu ambiant, leur 
concordance interne, etc. L'animalité, comme la nature elle-
même, ne va pas seulement de l'homogène à l'hétérogène; elle 
va de l'indéfini au défini: elle tend à former des systèmes de 
plus en plus cohérents, de plus en plus intégrés suivant le 
langage de l'auteur. 

 
qui agissant diversement sur l'homogène instable tendent à le 
modifier dans tous les sens, et à produire ainsi une diversité 
infinie. La mutabilité [701] des espèces n'est donc qu'une 
application des lois fondamentales de la nature. 

Cet effet est dû à la loi de ségrégation, qui en zoologie 
s'appelle loi de sélection naturelle. La sélection joue en effet, 
dans l'ordre biologique, le même rôle que la ségrégation dans 
l'ordre mécanique.366 C'est elle qui opère le triage, qui met de 
côté en quelque sorte les formes convenables et en harmonie 
avec le milieu, et laisse tomber les autres: en un mot la 
ségrégation dans l'ordre organique s'appelle la survivance des 
plus aptes. Nous devons ajouter encore une considération: 
c'est que, d'après les Premiers principes, la loi générale de 
l'évolution, c'est-à-dire de la distribution progressive de la 
matière et du mouvement, tend à un état relativement stable 
qui est l'équilibre,367

                                                      
365. Biology, part. 111, c. VIII et IX. 

 non à un équilibre absolu qui serait le 
repos, mais à un equilibrium movens (par exemple celui de 

366. Premiers principes, ch. XXI, trad. franç., p. 507. 
367. Ibid., ch. XXII, 
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notre système planétaire). Or, le monde organique aussi bien 
que le monde inorganique tend également à l'équilibre. 
Seulement ici l'équilibre est double, car il faut que le système 
de l'être organisé soit d'abord en équilibre avec lui-même; et 
en second lieu, en équilibre avec le milieu. Nous retrouvons ici 
nos deux conditions de la vie, à savoir: la correspondance et la 
coordination. Maintenant ce double équilibre s'obtient de deux 
manières: soit d'une manière directe, soit d'une manière 
indirecte.368

Nous venons de résumer aussi succinctement et aussi 
clairement que possible le vaste système de M. H. Spencer. 
Nous n'avons pas pour but de le réfuter: ce qui exigerait une 
discussion plus vaste que celle à laquelle nous pouvons nous 
livrer. Nous demanderons seulement, si, en laissant subsister le 
système tout entier, il est possible cependant de le conserver 
sans y introduire un élément intellectuel, externe ou interne, 
conscient ou inconscient, rationnel ou instinctif, — si l'on peut 
s'en rapporter exclusivement au double principe de la force et 
de la matière pour obtenir la formation d'un système et d'un 
ordre dans les choses, — s'il n'y faut pas quelque autre chose 
qu'on appellera avec Hegel idée, avec Schopenhauer volonté, 
avec Schelling l'absolu, avec Leibniz la sagesse divine, mais 
qui se distinguera de la brutalité de la matière. Le nœud de la 
question est de toujours savoir si la loi de ségrégation, c'est-à-
dire du triage mécanique, est capable de produire une œuvre 
d'art: car, quelle que soit la cause de l'oiseau, du chien ou de 
l'homme, nul doute que ces créations ne se présentent à nos 
yeux avec tous les caractères de l'œuvre d'art. 

 L'équilibre direct a lieu par l'adaptation: l'équilibre 
indirect par la sélection. Le premier cas a lieu, lorsque le 
milieu produit directement sur l'organisme le changement 
avantageux [702] qui est demandé: le second a lieu, lorsque 
l'impuissance de vivre fait disparaître les moins aptes, et ne 
laisse subsister que ceux qui sont en harmonie avec le milieu. 

La disproportion entre la cause et l'effet nous paraît 
évidente: car la ségrégation n'a d'autre effet, comme on l'a vu, 
que de séparer dans des touts dissemblables, les parties 
semblables, c'est-à-dire de reformer, avec des touts 

                                                      
368. Biology, part. III, ch. XI et XII, 
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hétérogènes, des groupes homogènes: tandis que l'organisation 
consiste au contraire à faire coopérer dans une action 
commune des éléments hétérogènes: l'idée même de 
l'organisation paraît donc réfractaire à la loi de ségrégation.  

On dit que la sélection naturelle est elle-même une 
ségrégation; qu'elle sépare les forts des faibles, qu'elle laisse 
tomber les impuissants pour conserver les plus aptes, qu'elle 
rassemble ainsi tous ceux qui ont un caractère commun, une 
aptitude déterminée, pour les mettre à part (segregare). Mais 
ce rapprochement entre la sélection et la ségrégation nous 
paraît arbitraire et tout extérieur. Dans l'ordre mécanique, c'est 
la ségrégation qui forme les [703] groupes: tandis que dans 
l'ordre biologique, la sélection ne fait que conserver des 
groupes tout formés. En effet, pour que la sélection ait lieu, il 
faut déjà que les plus aptes préexistent: il faut qu'il y ait eu 
préalablement formation de systèmes; la sélection ne fait autre 
chose qu'assurer la prépondance (sic) aux plus aptes; mais elle 
ne produit pas elle-même cette adaptation. L'adaptation est 
présupposée: or, c'est l'adaptation qui constitue ici la forme 
cohérente et définie qu'il s'agit d'expliquer: ce n'est donc pas la 
sélection qui a produit cette forme. Au contraire, dans l'ordre 
purement mécanique, c'est la ségrégation qui dans un tout 
hétérogène sépare les éléments semblables pour en former de 
nouveaux touts. Il n'y a donc entre la sélection et la 
ségrégation qu'une analogie de noms, et une différence 
profonde de nature. 

Comment la ségrégation, agent purement machinal, serait-
elle en état de résoudre le problème de correspondance et de 
proportionnalité qui est posé dans l'être vivant et que M. H. 
Spencer a lui-même si bien analysé? Ce problème en effet se 
résume ainsi: tel état du milieu A, étant apte à produire dans 
l'être organisé tel changement a, comment se fait-il qu'à un 
nouvel état du milieu C corresponde précisément dans 
l'organisme le changement c qui est nécessaire pour que 
l'organisme subsiste? C'est ici une règle de trois, résolue par la 
nature. Comment un tel succès serait-il rendu possible par le 
seul fait de la ségrégation des parties similaires? 

Que l'on comprenne bien le problème. Pour ce qui est du 
premier rapport, celui qui existe entre A et a, il n'y a rien à 
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demander; car on comprend qu'un milieu quelconque agissant 
sur une masse quelconque doit produire un certain effet, qui 
n'a rien de déterminé d'avance: et c'est cet effet qui existe. 
Mais une fois ce premier rapport établi, tous ceux qui suivent 
sont déterminés par le premier. Il ne suffît plus d'un 
changement quelconque, d'un effet quelconque, mais d'un effet 
commandé et prédéterminé: car, il doit être d'une part d'accord 
avec l'organisme, et de l'autre avec le milieu: or, c'est cette 
double détermination, cette double correspondance qui ne 
s'explique par aucune ségrégation ou sélection, puisqu'elle doit 
préexister pour que la sélection ait lieu de s'opérer. 

[704] Éclaircissons cela par quelques exemples. Soit une 
masse apte à vivre plongée dans un milieu à la fois nutritif et 
respirable. Que ce milieu alimente cette masse vivante, il n'y 
aura pas là, je le veux, plus de difficulté que dans l'action du 
feu sur une masse minérale. Mais que les circonstances fassent 
changer le milieu, de telle sorte que restant respirable, il ne 
soit plus nutritif, et que l'élément nutritif soit seulement placé 
à quelque distance de l'être vivant: quelle est la modification 
exigée de l'organisme pour devenir apte à ce nouvel état de 
chose? Il est évident qu'il lui faut dès lors des organes moteurs. 
Or, comment suffirait-il que le besoin de ces organes se fasse 
sentir pour qu'ils se produisent! Et s'il en était ainsi, un tel fait 
ne prouverait-il pas une harmonie préétablie qui suffirait 
amplement à démontrer la loi de finalité? Il faut donc admettre 
que de tels organes préexistent: c'est-à-dire que des causes 
quelconques les ont produites, et que le changement de milieu 
survenant, l'avantage est resté à ceux qui en étaient doués: 
mais on voit par là que la sélection n'a rien créé, et que ce n'est 
point elle qui est la cause véritable: car il fallait déjà que les 
organes existassent pour que la sélection les appropriât au 
milieu. Continuons l'hypothèse: au lieu d'une nourriture 
abondante, semée également dans toutes les parties du milieu, 
ou tout au moins à quelque distance, supposons au contraire 
cette nourriture clairsemée, dispersée à de lointains intervalles, 
quel hasard que l'animal même doué de mouvement vienne à 
la rencontrer: il faut donc quelque chose de plus: il faut un 
sens qui traverse l'espace, et qui dirige la marche: il faut la 
vue. Mais ici encore, même raisonnement que tout à l'heure. 
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Comment croire que le simple besoin produit l'organe? et s'il 
le produisait, quelle preuve de finalité? Donc l'organe a dû 
préexister pour se trouver prêt au moment où le changement 
de milieu l'a rendu nécessaire, ou pour faciliter à l'animal lui-
même le changement de milieu: et encore une fois, ce n'est pas 
la sélection qui a produit l'organe, c'est-à-dire qui a donné une 
forme cohérente et définie au passage de l'homogène à 
l'hétérogène: car l'organe, avant même d'assurer la supériorité 
aux plus aptes, est déjà par lui-même une forme cohérente et 
définie. La production des organes [705] par l'action du milieu 
(outre qu'elle ne rentrerait dans aucune des lois mentionnées 
ci-dessus), n'est pas non plus admissible: car on ne peut 
expliquer ainsi que les adaptations les plus superficielles. Il 
reste que l'on dise que des causes quelconques ont produit 
dans la masse homogène primitive des modifications 
quelconques; et que lorsque ces modifications se sont trouvées 
d'accord avec l'intérêt de l'être vivant, ces formes ont subsisté: 
ce qui revient à dire, en termes simples et clairs, que les 
formes organiques sont le produit du hasard. Des causes 
divergentes et hétérogènes produisant toutes sortes d'actions 
dans le milieu, et dans l'être vivant, chaque coïncidence 
heureuse constitue un nouvel organe ou une nouvelle espèce. 
Ce point de vue diffère peu de celui des anciens atomistes, tel 
que le résumait Aristote, όπως έτυχε. 

Après avoir examiné l'accord de l'être vivant avec son 
milieu, ou la correspondance, considérons maintenant l'accord 
interne de l'être vivant avec lui-même, ou la coordination. 

Ici la difficulté est encore plus grande que tout à l'heure. 
Comment comprendre en effet que la coordination se produise 
en proportion même de la différenciation des parties? Nous 
admettons en effet que l'homogène primitif tende sans cesse à 
se différencier, et que ses diverses parties arrivent aussi 
progressivement à des formes et à des fonctions de plus en 
plus spéciales; mais que cette différenciation, causée par des 
agents purement mécaniques, soit régie par le principe de 
l'intérêt commun, que cette division du travail se constitue 
d'une manière hiérarchique et systématique, et non à l'aveugle, 
et comme un chaos: c'est ce qui ne ressort d'aucune des lois 
précédentes. Dira-t-on que si la division du travail ne prenait 
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pas cette forme systématique, si la diversité n'aboutissait pas à 
des organes et à des fonctions compatibles, l'être ne vivrait 
pas, et que par conséquent les seuls qui puissent vivre, et que 
l'expérience nous fait connaître sont ceux où s'est rencontrée 
cette compatibilité? soit, mais c'est l'explication d'Épicure; et 
M. Spencer, avec toutes ses formules, n'y ajoute rien de plus. 
D'ailleurs, nous demanderons toujours comment et pourquoi 
une telle compatibilité a pu se rencontrer, puisqu'il pouvait 
bien se faire qu'il n'y eût pas d'êtres [706] vivants du tout. 
Trouver l'unité dans le divers, c'est faire œuvre d'invention. 
Comment la nature a-t-elle été inventive au point de produire à 
l'infini des types compatibles soit avec eux-mêmes, soit avec 
le milieu correspondant? C'est ce dont nous ne trouvons ici 
aucune explication. 

Aucun écrivain n'a établi avec plus de force que M. 
Herbert Spencer la corrélation étroite qui doit exister dans 
l'animal, entre la différenciation et l'intégration, c'est-à-dire 
entre la division du travail et la concentration ou coordination 
des parties. Voici comme il s'exprime à ce sujet: 

«Si une hydre est coupée en deux, les liquides nutritifs 
diffus à travers sa substance ne peuvent s'échapper rapidement, 
puisqu'il n'y a pas de canaux ouverts pour eux, et par 
conséquent la condition des parties à une certaine distance de 
la peau ne peut être que faiblement affectée. Mais lorsque dans 
les animaux plus différenciés, le liquide nutritif est contenu 
dans des vaisseaux, qui ont des communications continues, on 
coupe le corps en deux, ou du moins lorsque l'on en coupe une 
partie considérable, il doit nécessairement s'échapper une 
grande partie du liquide de ces vaisseaux; et cela affecte la 
nutrition et l'action des organes le plus éloignés de la blessure. 
Par conséquent, là où, comme dans les animaux les plus 
développés, il existe un appareil pour pousser le sang à travers 
les canaux ramifiés, l'injure faite à un seul de ces canaux peut 
causer une perte de sang qui abat promptement tout 
l'organisme. Par conséquent encore la naissance d'un système 
vasculaire complètement différencié est en même temps la 
naissance d'un système qui intègre tous les membres du corps, 
en faisant chacun d'eux dépendant de l'intégrité du système 
vasculaire, et par suite dépendant de l'intégrité de chaque 
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membre à travers lequel il se ramifie. En d'autres termes, 
rétablissement d'un appareil distributif produit une union 
physiologique d'autant plus grande que l'appareil distributif est 
plus puissant. À mesure que chaque partie affecte une fonction 
différente du reste, elle modifie le sang d'une manière 
différente, soit par les matériaux qu'elle enlève, soit par ceux 
qu'elle ajoute; et ainsi plus le système vasculaire est différent, 
[707] plus il doit intégrer toutes les parties en faisant sentir à 
chacune d'elles la modification du sang que produit une autre. 
C'est ce qui se manifeste visiblement dans les poumons. En 
l'absence d'un système vasculaire, ou d'un système qui soit 
nettement séparé des tissus, le plasma nutritif ou le sang cru 
reçoit la faible aération qu'il peut, soit en venant à la surface 
extérieure de l'être, ou aux surfaces intérieures baignées dans 
l'eau; et il est probable que c'est par un échange osmotique 
plutôt que par une autre voie que le plasma oxygéné réussit à 
procréer les tissus. Mais lorsqu'il s'est formé des canaux 
ramifiés à travers tout le corps, et surtout lorsqu'il existe des 
organes spéciaux pour pomper le sang à travers les canaux, il 
devient manifestement impossible pour l'aération que le sang 
soit conduit à un organe spécial chargé de cet office, tandis 
que d'autres parties conduisent aux organes le sang aéré. Et ce 
qui prouve combien il est nécessaire qu'à la différenciation du 
système vasculaire corresponde un plus grand nombre de 
moyens d'intégrer les organes, c'est le fatal résultat qui arrive 
lorsque le cours du sang aéré est interrompu.»369

Dans ce passage, M. H. Spencer prouve bien qu'en fait la 
différenciation des parties est accompagnée d'une plus grande 
intégration; il fait voir en outre qu'il en doit être ainsi. Mais 
pourquoi en est-il ainsi? C'est ce qu'il ne nous dit pas. Cette 
nécessité dont il parle n'est qu'idéale et intellectuelle; elle n'est 
pas physique. Il en doit être ainsi, s'il doit y avoir des êtres 
vivants: mais que de tels êtres soient nécessaires, c'est ce qu'on 
ne voit nullement. La liaison entre l'intégration et la 
différenciation est une liaison de finalité, non de conséquence 
et de mécanisme. 

 

                                                      
369. Biology, part. V, ch. IX, p. 368. 
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Il est facile de s'en convaincre, si l'on compare l'intégra-
tion mécanique avec l'intégration organique. Dans le premier 
cas, l'intégration a lieu lorsque, dans un tout déjà différencié, 
les parties semblables se séparent pour former des groupes 
nouveaux; mais l'intégration organique, au contraire, est la 
réunion d'éléments hétérogènes ou dissemblables, en un groupe 
commun, c'est-à-dire [708] en un organisme. Le problème à 
résoudre est d'expliquer la formation d'une unité dans une 
multitude de parties divergentes. C'est ce que la loi de 
ségrégation n'explique en aucune manière. Lors même qu'on 
dirait que c'est par ségrégation que les parties dissemblables se 
séparent, et que les parties semblables s'attirent de manière à 
former des organes distincts, il resterait toujours la même 
difficulté, à savoir comment ces organes distincts coopèrent 
ensemble. Ajoutez que l'organe lui-même n'est pas toujours 
composé de parties semblables, et qu'il est souvent lui-même 
l'unité et l'harmonie d'une multitude de parties composantes 
très distinctes: par exemple, l'œil. Enfin, le groupement de 
parties semblables en des touts différents n'expliquerait pas 
encore la structure et la forme que prennent ces touts, et 
l'accommodation réciproque de ces structures et de ces formes. 

Le terme d'équilibration ne sert qu'à masquer la difficulté 
sans la résoudre; car l'équilibre dont il s'agit ici est un équilibre 
purement idéal, qui n'a rien à voir avec l'équilibre mécanique, 
ou balancement de forces. Il n'y a aucun balancement de forces 
qui puisse expliquer comment il se fait que là où il s'est 
produit un organe pour séparer l'urée du sang, et un autre pour 
en séparer la bile, il se soit produit en même temps des canaux 
pour faire communiquer le sang de l'un à l'autre; ce genre 
d'accord ne peut être représenté ni mesuré par aucune formule 
mathématique: il y a là un rapport d'un autre ordre. 

Il reste donc pour expliquer la coordination interne, 
comme la correspondance externe, la loi de sélection naturelle: 
mais cette loi n'est que négative, et non positive; elle supprime 
les impuissants; mais elle ne produit rien par elle-même. Il faut 
que l'adaptation et la coordination existent déjà pour qu'elle 
conserve ceux qui en sont doués. Nous en revenons donc 
toujours au même point: c'est que des agents quelconques 
ayant produit sur la matière vivante des modifications 
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quelconques, les seules de ces modifications qui puissent 
subsister sont celles qui se trouvent d'accord entre elles et avec 
le milieu. Encore une fois, c'est le fait d'une rencontre 
heureuse, et c'est là ce que tout le monde appelle le [709] 
hasard. Tout l'appareil scientifique de M. H. Spencer, tout 
l'amas de ces exemples accumulés à satiété, toute cette 
terminologie mécanique et dynamique, rien ne peut masquer ni 
relever ce résultat brutal et banal, le seul que l'on puisse 
dégager de ses amplifications diffuses, à savoir: que les formes 
organiques sont le produit des combinaisons fortuites de la 
matière: et il n'y a pas d'autre hypothèse possible, dès lors que 
l'on rejette tout principe directeur interne ou externe. Le 
fortuit, voilà le véritable artiste, l'agent séminal de la nature. 
C'est le deus absconditus: on n'en prononce pas le nom; mais 
il est caché derrière la scène. Au moins Lamarck, et même 
Darwin quelquefois, laissaient subsister la possibilité d'un 
principe plastique, qui donnerait la forme à la matière: mais 
nous avons vu que M. Spencer exclut expressément et systé-
matiquement cette hypothèse: or, comme les coordinations 
organiques n'existent pas en puissance dans les lois de la force 
et du mouvement, elles ne peuvent résulter que du jet heureux 
des éléments. Tel est le dernier mot de ce système qui, malgré 
toutes ses promesses, ne nous fournit aucun moyen nouveau 
de combler l'abîme qui sépare une cause aveugle d'un effet 
ordonné. Ne négligeons pas de rappeler en terminant que toute 
cette discussion ne porte que contre évolutionnisme 
mécanique, celui qui exclut systématiquement toute idée 
directrice intérieure ou extérieure à l'univers, mais qu'elle 
laisse subsister la possibilité d'un évolutionnisme dirigé, soit 
du dedans, soit du dehors, par le principe de la finalité. Nous 
ne sommes donc pas en conflit avec la science; et le champ 
reste libre pour étendre autant que l'expérience le permettra, le 
principe de l'analogie et l'hypothèse du transformisme. Nous 
nous contentons de dire que, soit qu'il y ait, soit qu'il n'y ait 
pas évolution, le problème de la morphologie biologique 
dépasse la portée de la mécanique. 
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IX 

PLATON ET LES CAUSES FINALES 
 
Le principe des causes finales a été introduit en philoso-

phie par Socrate. Plus tard, il a dominé la philosophie 
d'Aristote tout entière. Entre ces deux philosophes est Platon. 
Quel rôle dans sa philosophie a-t-il fait jouer au principe des 
causes finales? C'est un problème assez délicat à résoudre. 

D'une part en effet, nous voyons Aristote reprocher à son 
maître l'omission de ce principe; du moins, il donne à entendre 
que Platon en a fait un usage très vague et très insuffisant. 

«Quant à la cause finale des actes, changements, des 
mouvements, ils parlent bien de quelque cause de ce genre, 
mais ils ne lui donnent pas le même nom que nous, et ne disent 
pas en quoi elle consiste (ούτω δε ου λέγουσι, ου δ' ονπερ 
πεφυκεν).370

«Quant à cette cause qui est, selon nous, le principe de 
toutes les sciences, ce en vue de quoi agit toute intelligence, 
toute nature, (διο και πας νο υς και πάσα φύσις πο ΐει) cette 
cause que nous rangeons parmi les premiers principes, les 
idées ne l'atteignent nullement (ουθεν άπτεται τα είδη).

 

371

Ainsi, selon Aristote, Platon n'aurait pas connu la cause 
finale, ou l'aurait mal connue. Cependant, si nous consultons 
Platon lui-même, [711] non seulement dans ses dialogues dits 
populaires, mais au contraire dans une de ses compositions les 
plus sévères et les plus philosophiques, le Philèbe,

 

372

                                                      
370. Arist. Metaphys. 1. I, c. VII, 988 b. 8. (éd. de Berlin).  

 nous y 
trouvons la cause finale énoncée dans les termes les plus 
précis, et les moins équivoques: «N'y a-t-il point deux choses, 
l'une qui est pour elle-même (καθ' αυτο), l'autre qui en désire 
sans cesse une autre (το δε αεί εφιεμενον άλλου;)? L'une est 
toujours faite en vue de quelque autre; το μεν ένεκα του των 
όντων εν: l'autre est celle en vue de laquelle est fait 

371. Ib. c. IX. — 992 A 29. 
372. Philèbe, — éd. H. Et. 53, 54. 
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ordinairement ce qui est fait pour une autre chose (το δ' ου 
χάριν εκάστοτε το τίνος ένεκα γιγνόμενον άει γίγνεται).» 

«Concevons deux choses: le phénomène; l'autre, l'être, (εν 
γενεσιν, την δε ούσιαν ετεραν εν). 

— Laquelle des deux est faite à cause de l'autre: est-ce le 
phénomène à cause de l'être, ou l'être à cause du phénomène? 

— Tu dis que tout phénomène, toute génération a lieu 
l'un en vue de telle existence, l'autre de telle autre, et que la 
somme des phénomènes se fait en vue de la somme des 
existences (ζυμπασαν γένεσιν ουσίας ένεκα γίγνεσθαι 
ξυμπάσης). 

— Mais la chose en vue de laquelle est toujours fait ce 
qui se fait en vue d'une autre, doit être mise dans la classe du 
bien (το μεν ου ένεκα το ενεκά του γιγνομενον… εν του 
αγαθού μοιρα εκείνο εστί).» 

Ainsi le Philèbe affirme expressément le principe 
qu'Aristote prétend ne pas être dans Platon. Comment 
expliquer cette contradiction? sans doute on peut supposer 
qu'Aristote s'est trompé dans sa critique; mais cette erreur ne 
doit pas être sans cause ou sans prétexte. Quelle peut être la 
raison d'un tel malentendu? 

Pour résoudre ce problème , examinons le passage373

«Pendant ma jeunesse j'étais enflammé d'un désir incroya-
ble d'apprendre cette science qu'on appelle la physique (της 
σοφίας ην [712] καλουσι περί φύσεως ίστοριαν); car je trouvais 
admirable de savoir les causes de chaque chose, ce qui la fait 
naître, ce qui la fait mourir, ce qui la fait être (δια τί γίγνεται 
εκαστον, και δια τί άπολλυται, και δια τί εστί); et il n'y a point 
de peine que je n'aie prise pour examiner premièrement, si 
c'est du chaud et du froid, après qu'ils ont subi une certaine 
corruption, comme quelques uns le prétendent, que les 
animaux viennent à naître; si c'est le sang qui fait naître la 
pensée, ou si c'est l'air, ou le feu, ou si ce n'est aucune de ces 
choses, mais seulement le cerveau, qui est la cause de nos 

 où 
Platon a exposé avec le plus de précision et le principe des 
causes finales, et sa propre méthode, en paraissant lier ces 
deux choses l'une à l'autre. 

                                                      
373. Phédon, — 95. 
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sens, de la vue, de l'ouïe, de l'odorat; si de ces sens résultent la 
mémoire et l'opinion; et si de l'opinion et de la mémoire en 
repos naît enfin la science des choses. Je voulais connaître 
ensuite les causes de la corruption des choses (τάς φθοράς). À 
la fin je me trouvai aussi ignorant que possible dans toutes ces 
questions, et j'oubliai ce que je savais auparavant. Par 
exemple, je pensais qu'il était clair pour tout le monde que 
l'homme ne grandit que parce qu'il boit et qu'il mange; car par 
la nourriture les chairs s'ajoutent aux chairs, les os aux os, et 
les autres parties à leurs parties similaires (και τοις άλλοις τα 
αυτων οικεια)…. Je pensais de même savoir pourquoi un 
homme était plus grand qu'un autre homme, ayant de plus 
toute la tête… et encore que dix étaient plus que huit parce 
qu'on y avait ajouté deux, et que deux coudées étaient plus 
grandes qu'une coudée parce qu'elles la surpassaient de 
moitié.» 

«— Et qu'en penses-tu présentement?» 
— Je suis si éloigné de penser connaître aucune de ces 

choses que je ne crois pas même savoir, quand on a ajouté un à 
un, si c'est cet un auquel on en a ajouté un autre qui devient 
deux, ou si c'est celui qui est ajouté, et celui auquel il est 
ajouté qui ensemble deviennent deux, à cause de cette addition 
de l'un à l'autre… Je ne vois pas non plus pourquoi quand on 
partage une chose, ce partage fait que cette chose qui était une 
avant d'être séparée, devient deux [713] après cette séparation: 
car voilà une cause toute contraire à celle qui fait que un et un 
sont deux… car là cet un et un devient deux parce qu'on les 
rapproche… et là cette chose une devient deux parce qu'on la 
divise. Je ne crois même plus savoir pourquoi un est un (διοτι 
εν γίγνεται); ni enfin, par cette méthode (κατά τούτον τον 
τρόπον της μεθόδου) pourquoi les choses naissent et périssent; 
mais je cherche au hasard quelque autre méthode, (τιν αλλον 
αύτος είκη φυρω) et j'abandonne celle-là.» 

Dans ce passage, nous avons plusieurs points à signaler: 
1° Socrate expose la méthode des physiciens d'Ionie, qui 

expliquaient tout par des causes matérielles, et il signale 
l'insuffisance de cette méthode. 

On peut trouver que Socrate va bien loin dans sa critique 
de l'explication physique des choses: car il ne se contente pas 
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de condamner celles de ces explications qui prétendaient 
atteindre les premiers principes et les premières causes, mais 
en général toute explication par les causes immédiates et 
prochaines, c'est-à-dire par les circonstances concomitantes ou 
antécédentes, genre d'explication que la méthode expérimen-
tale moderne a portée à un si haut degré de précision. 

Il s'étonne par exemple que l'on explique la croissance de 
l'homme par la nutrition et que l'on dise que les «chairs étant 
ajoutées aux chairs, les os aux os et toutes les autres parties à 
leurs parties similaires, ce qui n'était qu'un petit volume 
s'augmente et croit, et de cette manière un homme de petit 
devient grand»; explication très grossière à la vérité, et qui 
repose sur la fausse hypothèse des homéoméries, mais qui n'en 
était pas moins un effort pour résoudre un effet dans ses causes 
prochaines, et ramener un phénomène obscur à un phénomène 
général mieux connu: ce qui est la vraie méthode des sciences 
physiques. 

Cependant, en examinant de plus près ce passage, on voit 
que Platon se place toujours au point de vue des causes 
premières et métaphysiques, et c'est en ce sens qu'il dit que 
l'explication du physicien (en tant qu'elle se donnerait pour 
définitive et absolue) ne lui paraît pas une vraie et satisfaisante 
explication. Plus loin, il distingue [714] avec une grande 
précision les causes et les conditions du phénomène, 
distinction qui est précisément celle sur laquelle s'appuie la 
science la plus avancée de nos jours. Il ne nie pas que, pour 
qu'un effet se produise, certaines conditions physiques ne 
soient nécessaires, par exemple les os et les nerfs pour se tenir 
ici ou là. Mais ces conditions et instruments ne sont pas les 
vraies causes. L'erreur des physiciens d'Ionie n'était donc pas 
de chercher à découvrir ces conditions prochaines des 
phénomènes (et il eût été même à désirer qu'ils les eussent 
mieux étudiées et par de meilleures méthodes), mais leur 
erreur était de croire qu'ils avaient découvert la cause dernière, 
et c'est là-dessus que Platon les reprend: par exemple, 
expliquer la croissance par la nutrition est une explication très 
insuffisante: car pourquoi cette croissance s'arrête-t-elle à un 
certain point, tandis que dans les corps organiques, l'accrois-
sement est indéfini? et quant à l'assimilation, quoique les 
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physiciens aient assez ingénieusement essayé de résoudre le 
problème par l'hypothèse des homéoméries, encore restait-il à 
comprendre comment se fait la séparation et la distribution du 
tout, et comment chaque homogène va trouver ce qui lui est 
conforme. L'explication même physiquement était très impar-
faite; métaphysiquement, elle ne valait rien du tout. 

Il est vrai de dire que Platon n'a jamais cru que la chose 
sensible pût être l'objet d'une véritable science. Aristote nous 
l'atteste, et tous les ouvrages de Platon viennent à l'appui. Là 
même où il touche à ces problèmes, dans le Timée par 
exemple, il ne donne les explications physiques que comme 
des hypothèses plus ou moins douteuses, et il est toujours sur 
le point d'y substituer les mathématiques. Enfin, on peut dire 
qu'il n'a aucune idée de la méthode expérimentale et inductive 
appliquée aux phénomènes de la nature. Cette disposition 
d'esprit se trahit incontestablement dans le passage du Phédon 
que nous avons cité; mais il peut être entendu dans un bon 
sens, que les savants mêmes de nos jours accorderaient sans 
aucun doute, c'est qu'il ne faut pas confondre les causes 
physiques avec les causes métaphysiques. Celui-là renversait 
la pensée de Platon, mais ne lui était pas en réalité infidèle, qui 
[715] s'écriait: ô physique, délivre-nous de la métaphysique! 
Cette exclamation irrespectueuse sert au moins à faire 
comprendre que la métaphysique n'est pas la physique; et c'est 
là l'essentiel de la pensée de Platon. 

2° Après avoir exposé et combattu la méthode des 
physiciens d'Ionie, Socrate expose et combat également la 
méthode d'Anaxagore; non pas qu'ici il condamne le principe 
en lui-même; mais au contraire, tout en approuvant le principe, 
il reproche à Anaxagore de ne pas lui être resté fidèle; c'est-à-
dire d'avoir pris le principe de l'intelligence, et de n'en avoir 
fait aucun usage: critique du reste qu'Aristote374

«Ayant entendu quelqu'un lire dans un livre qu'il disait 
d'Anaxagore, que l'intelligence est la règle et la cause de tous 
les êtres, ο διακόσμων τε και πάντων αίτιος, je fus ravi; il me 
parut admirable que l'intelligence fût la cause de tout; car je 

 a fait 
également au même penseur: 

                                                      
374. Arist. Met. 985 a 18-21. 
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pensai que l'intelligence ayant disposé toutes choses, elle les 
avait arrangées pour le mieux (εκαστον τιθέναι ταύτη οπη αν 
βέλτιστα εχη).375

«Dans cette pensée, j'avais une extrême joie d'avoir trouvé 
un maître comme Anaxagore, qui m'expliquerait selon mes 
désirs, la cause de toutes choses, et qui, après m'avoir dit, par 
exemple, si la terre est plate ou ronde, m'expliquerait la 
nécessité de ce qu'elle est, et me dirait ce que c'est en ce cas 
que le mieux, et pourquoi cela est pour le mieux, λέγοντα το 
αμεινον και οτι αυτήν άμεινον ην τοιαύτην είναι. De même, 
s'il pensait qu'elle est au centre du monde, j'espérais qu'il 
m'éclaircirait pourquoi elle est pour le mieux au milieu; et… je 
ne pouvais m'imaginer qu'après avoir dit que l'intelligence les 
avait disposées, il pût me donner d'autre cause de leur 
disposition que celle-ci, à savoir que cela est là le meilleur… 
et je me flattais qu'il me ferait connaître le bien de chaque 
chose en particulier, et le bien de toutes en commun, το 
έκάστω βέλτιστον και το κοινον αγαθόν…. Mais je me trouvai 
bientôt déchu de mes espérances… car je vis un homme qui ne 
faisait intervenir en rien l'intelligence, [716] et qui ne donnait 
aucune raison de l'ordre des choses, mais qui à la place de 
l'intelligence, substituait l'air, l'éther, l'eau, et d'autres choses 
aussi absurdes,» 

 

Il est difficile de s'associer sans réserve aux critiques que 
Platon fait ici à Anaxagore, et où se manifeste par trop le 
dédain des causes expérimentales que nous signalions tout à 
l'heure. Peut-être Anaxagore a-t-il été frappé de cette considé-
ration dont Descartes a fait plus tard le principe de sa 
physique,376

                                                      
375. Phédon. E. 97. 

 c'est qu'il est difficile et téméraire de scruter des 
fins, et que, en admettant que tout est pour le mieux en 
général, il est difficile de démontrer pourquoi chaque chose est 
pour le mieux en particulier: d'où il suit qu'il vaut mieux se 
contenter de rechercher comment les choses sont, mais impru-
dent de rechercher pourquoi elles sont. Et cela est d'autant plus 

376. On sait que Pascal faisait à la physique de Descartes une objection tout à fait 
semblable à celle que Platon faisait à Anaxagore: «Descartes, disait-il, aurait bien 
voulu dans toute sa philosophie se passer de Dieu; mais il n'a pu s'empêcher de lui 
faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement; après cela, il n'a 
plus que faire de Dieu.» (Pensées, éd. Havet, tome II, p. 148.) 
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sage qu'il est arrivé souvent de démontrer que telle chose était 
pour le mieux, tandis que cette chose n'existait pas ou était tout 
autre qu'on ne se le figurait. C'est ainsi que les anciens 
croyaient qu'il était pour le mieux que les astres décrivissent 
des courbes circulaires; or, ces courbes sont elliptiques; et que 
c'était pour le mieux que la terre fût centre: ce qui précisément 
n'est pas vrai. On peut donc affirmer qu'Anaxagore était plus 
près de Platon, de la vraie méthode scientifique, lorsqu'après 
avoir établi en métaphysique que l'intelligence est le principe 
de toutes choses, il cherchait en physique, à ramener les 
phénomènes à leurs causes immédiates: car on sait que c'est un 
des principes les plus solides de la méthode scientifique, qu'il 
ne faut pas faire intervenir la cause première sans nécessité. 

3° L'erreur commune des physiciens d'Ionie et d'Anaxagore, 
c'est d'avoir confondu les conditions des phénomènes avec 
leurs vraies causes, c'est-à-dire, pour parler avec précision, les 
causes matérielles avec les causes finales. 

[717] «Autre chose, dit-il,377

4° Après avoir exposé la méthode des physiciens, et celle 
d'Anaxagore, Socrate ou plutôt Platon expose la sienne;

 est la cause, autre chose est la 
chose sans laquelle la cause ne serait jamais cause (άλλο μέν 
τό εστί το αίτιον τω οντι, άλλο δ' εκείνο άνευ ου ουκ άν ποτ' 
ειη αίτιον); et pourtant c'est cette chose-là que le peuple prend 
pour la véritable cause, lui en donnant à tort le nom. Voilà 
pourquoi les uns, environnant la terre d'un tourbillon, la 
supposent fixe au centre du monde; les autres la conçoivent 
comme une large huche, qui a l'air pour base: mais quant à la 
puissance qui l'a disposée comme elle devait être pour le 
mieux, ils ne la cherchent pas, et ils ne croient pas qu'il y ait 
aucune puissance divine (τήν δε του ως οιοντε βέλτιστα αυτά 
τεθηναι δύναμιν ούτω νυν κεϊσθαι, ταύτην ουτε ζητουσι ούτε 
τίνα οιονται δαιμονίαν ίσχυν εχειν) — et ils pensent que rien 
ne contient véritablement le bien (τ' άγαθον και δεον).» 

378

«J'ai donc pris le chemin que voici (ταύτη γε ωρμησα); et 
depuis ce temps, prenant toujours pour principe l'hypothèse 
qui me paraît la plus forte (λογον υποθεμενος ον άν κρίνω 

 il 
en donne d'abord le principe fondamental. 

                                                      
377. Phédon, 99. 
378. Phédon. 100 A 
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ερρωμενέστατον), tout ce qui s'accorde avec ce principe, je le 
prends pour vrai soit dans ce qui concerne les causes, soit dans 
tout le reste; et ce qui ne s'accorde pas avec elle, je ne le tiens 
pas pour vrai.» 

«Si quelqu'un t'attaquait, ne le laisserais-tu pas sans 
réponse, jusqu'à ce que tu eusses bien examiné toutes les 
conséquences de ce principe, pour voir si elles s'accordent ou 
ne s'accordent pas entre elles (εως άν τα απ εκείνης υποθεσεως 
ορμηθέντα σκεψαιο ει σοι άλληλοις ξυμφωνει η διαρωνει;) et 
quand tu serais obligé d'en rendre raison (διδοναι λογον), ne le 
ferais-tu pas encore en prenant quelque autre principe plus 
élevé (άλλην υποθεσιν υποθεμένος ή τις άνωθεν βέλτιστη 
φαίνοντο) jusqu'à ce que tu aies enfin trouvé quelque chose 
suffisant (τι ίκανον).» 

En d'autres termes, Platon employait la méthode hypothé-
tique, [718] et il cherchait à la vérifier, soit par raccord des 
conséquences, soit par l'observation. 

Quelle est donc l'hypothèse dont il va se servir pour 
répondre aux questions posées plus haut, soit aux physiciens, 
soit à Anaxagore, et non résolues par eux? 

«Je pars donc de cette hypothèse qu'il y a quelque chose 
de beau, de bon, de grand par lui-même, et autres choses 
semblables, υποθεμενος είναι τι καλον αύτο καθ' αύτο και 
αγαθόν και πεγα και τάλλα πάντα. […] Il me semble aussi que 
s'il y a quelque chose de beau outre le beau en soi, il ne peut 
être beau que parce qu'il participe à ce beau même, (ει τι εστίν 
άλλο καλόν πλην αυτό το καλόν, ούδε δι εν άλλο καλόν είναι 
η διότι πετεχει εκείνου του κάλου). M'accordes-tu cette cause? 
(τη τοιαδε αιτία ξυγχωρεις;) »379

Tel est le principe de la célèbre théorie des idées. En voici 
les conséquences: 

 

«Dès lors, je cesse de comprendre toutes ces causes si 
savantes que l'on nous donne (τάς αλλάς αιτίας τας σοφάς); et 
si quelqu'un vient me dire que ce qui fait qu'une chose est 
belle, c'est la vivacité de ses couleurs, ou la proportion des 
parties, ou d'autres choses semblables (οτι χρωμα εύανθες έχει 
η σχημα η άλλο οτιουν), je laisse là toutes ces raisons qui ne 

                                                      
379. Phédon — 101. 
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font que me troubler, et je réponds, peut-être trop simplement, 
que rien n'est beau que par la présence ou par la communica-
tion de cette beauté première, ou enfin par une participation 
quelconque (ουκ άλλο τι ποιει αύτο καλόν ή ή εκείνου του 
κάλου έιτε παρουσία εϊτε κοινοωνία, είτε οπη δη και οπως 
προςγενομένη. Mais que les choses belles soient belles par le 
beau (δτι τω καλώ πάντα τα καλά γίνεται καλά), c'est le 
principe qui me paraît absolument sûr (ασφαλεστατον).380

«De même les choses grandes ne sont-elles pas grandes 
par la grandeur, et les petites par la petitesse? — Oui, et tu ne 
consentirais pas à ce qu'on te dise qu'un tel est plus grand 
qu'un autre [719] par la tête, ou plus petit par la même raison, 
mais que toutes les choses qui sont plus grandes, c'est la 
grandeur seule qui les rend grandes.» 

 

«… Ne craindrais-tu pas par la même raison de dire que 
dix sont plus que huit, parce qu'ils les surpassent de deux, et ne 
dirais-tu pas que c'est par la quantité et à cause de la quantité 
(πληθει και δια πλήθος).» 

«Mais quand on ajoute un à un, ou qu'on coupe un en 
deux, ne te refuserais-tu pas à dire que dans le premier cas, 
c'est l'addition, dans le second la division qui fait qu'un et un 
font deux, ou que un devient deux? Et n'affirmerais-tu pas que 
tu ne sais d'autre cause de l'existence des choses que leur 
participation à l'essence propre de chaque sujet (η μετασχον 
της ίδιας ουσίας έκαστου) et que tu ne sais d'autre raison de ce 
que un et un font deux, que leur participation à la duité (την 
της δύαδος μετασχεσιν) et de ce que un est un, que la 
participation à l'unité (μοναδος).» 

En résumé, la théorie des idées consiste à établir que tout 
multiple général qui porte un nom commun et qui possède un 
certain caractère commun tient ce caractère et ce nom de sa 
participation d'une essence générale, une et simple, existant en 
soi; et qui est la véritable cause de l'unité générique des 
choses. Par exemple, s'il s'agit d'expliquer la beauté des choses 
belles, on ne dira pas que c'est la vivacité des couleurs, ou la 
proportion des parties; mais les choses belles sont belles par la 
présence de la beauté; les choses égales, par la présence de 

                                                      
380. Phédon — 100. 



524 
 

l'égalité, les choses grandes par la grandeur et les petites par la 
petitesse; enfin Platon va jusqu'à soutenir qu'un ajouté à un 
devient deux par la présence de la duité, préludant par là à 
toutes les exagérations du réalisme scholastique. 

Maintenant comment comprendre que cette méthode 
rationnelle qui ramène toutes les choses génériques à une 
essence a priori puisse nous conduire à la connaissance d'une 
cause prévoyante qui a tout fait pour le mieux? et si l'on 
demande à Platon, en partant de cette méthode, de résoudre les 
problèmes qu'Anaxagore, suivant lui, avait laissés insolubles, 
on trouve qu'il ne donne pas [720] lui-même une solution plus 
heureuse. Par exemple, demandant ce qui fait qu'un homme est 
plus grand qu'un autre, il s'indignait qu'on puisse dire que c'est 
parce qu'il a la tête de plus; et en général que l'on expliquât la 
croissance par l'accumulation des chairs. Mais lui-même, 
quelle explication nous donne-t-il? Pourquoi Simnias est-il 
plus grand que Socrate? C'est parce qu'il participe à la 
grandeur; et pourquoi plus petit? C'est parce qu'il participe à la 
petitesse. Et pourquoi dix sont-ils plus que huit? C'est, dit-il, 
par la quantité; et enfin pourquoi un et un font-ils deux? C'est 
par la participation à la duité. Que ces explications soient 
solides ou non, peu importe ici; ce qui est certain, c'est qu'elles 
n'ont aucun rapport avec le principe du mieux, c'est-à-dire des 
causes finales. 

Si, à l'aide de cette méthode des idées, nous essayons de 
résoudre les questions que Socrate faisait à Anaxagore, nous 
verrons que la réponse n'est pas plus satisfaisante. Pourquoi la 
terre est-elle ronde? Platon répond que c'est par la participation 
à la rondeur; mais cela ne nous apprend pas en quoi la forme 
ronde est la meilleure. Pourquoi telles choses naissent ou 
périssent: c'est par la participation à l'idée de la vie et de la 
mort, nous dit le Phédon; ce qui ne nous apprend nullement 
pourquoi il est bon que les choses naissent, et pourquoi il est 
bon qu'elles périssent. 

Il semble donc que Platon, en proposant ici la théorie des 
idées, n'a pas du tout pour objet de compléter la démonstration 
insuffisante donnée par Anaxagore, mais au contraire d'en 
proposer une autre radicalement différente, mais arrivant au 
même but. Il semble qu'il ait voulu dire qu'établir, dans chaque 
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cas particulier, l'existence d'une fin et d'un optimisme, et que 
démontrer l'intelligence par l'induction et l'expérience, est une 
chose impossible; qu'il faut abandonner cette méthode, et en 
adopter une autre plus rationnelle et plus scientifique, laquelle 
consiste à s'élever d'essence en essence jusqu'à la plus haute de 
toutes les essences, d'où toutes les autres dérivent, et qui en est 
la source: or cette dernière essence, c'est l'idée du Bien. C'est 
par là que la méthode dialectique ou la théorie des idées va se 
rejoindre à la théorie d'Anaxagore et à celle de Socrate. 

[721] Aux dernières limites du monde intelligible est l'idée 
du bien qu'on aperçoit avec peine, mais qu'on ne peut 
apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a 
de beau et de bon (ώς αρα πασι πάντων αυτη ορθών τε και 
καλων αιτία); que dans le monde visible, elle produit la 
lumière et l'acte de qui elle vient directement; que dans le 
monde invisible, c'est elle qui produit directement la vérité et 
l'intelligence (εν τω νοητω αυτή κυρία άληθείαν και νουν 
παρασχομενη). 

«Ce qui répand sur les objets la lumière de la vérité, c'est 
l'idée du bien (τήν του άγαθου ιδέαν). C'est elle qui est le 
principe de la science et de la vérité (αιτίαν επιστήμης και 
αληθείας)… Quelque belle que soit la science et la vérité, 
l'idée du bien en est distincte et les surpasse en beauté (άλλο 
και κάλλιον έτι τούτων).» 

«… Tu penses sans doute comme nous que le soleil ne 
rend pas seulement visibles les choses visibles, mais qu'il leur 
donne encore la naissance, l'accroissement et la nourriture, 
sans être lui-même rien de tout cela (την γενεσιν, και αύξην 
και τροφην, ου γενεσιν αύτον οντα). — De même tu peux dire 
que les êtres intelligibles ne tiennent pas seulement du bien 
leur intelligibilité, mais encore leur être et leur essence (ου 
μόνον το γιγνώσκεσθαι, άλλα και το είναι και την ουσιαν), 
bien que lui-même ne soit point essence, mais quelque chose 
de bien au-dessus de l'essence en dignité et en puissance (ουκ 
ουσίας οντος του αγαθού, αλλ' ετι επεκεινα της ουσίας 
πρεσβεία και δυνάμει υπερέχοντος.)»381

                                                      
381. Rép., 1. VII — 5, 7. 
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Maintenant comment faut-il comprendre que les idées 
signalées, la grandeur, la petitesse, l'égalité, etc., dérivent de 
l'idée du bien? Car quelle analogie, quel lien entre ces notions 
mathématiques, et une idée toute morale et tout esthétique, 
telle que le beau, ou le bien? Cette déduction n'a jamais été 
expliquée par Platon d'une manière claire; on sait seulement 
que les notions mathématiques n'étaient pour lui qu'un degré 
au-dessus duquel il concevait d'autres idées d'un caractère 
moral, tels que le saint, le juste, et en définitive le Bien. 

[722] On peut supposer qu'il raisonnait d'après une déduc-
tion analogue à celle-ci; c'est que les notions mathématiques 
sont des essences, et participent par conséquent à l'essence: 
elles sont vraies et participent à la vérité: il y a donc au-dessus 
d'elles l'essence et la vérité; or Platon nous apprend que 
l'essence et la vérité dérivent du bien (l'une et l'autre sont 
bonnes), et que le bien leur est supérieur en dignité et en 
puissance. Ainsi le bien existe au sommet du monde 
intelligible et s'y communique à l'essence et à la vérité, et de là 
aux notions mathématiques, et par elles aux choses sensibles. 
Ainsi le bien est au fond: mais on voit par là qu'il est à une 
distance infinie, qu'il ne se communique aux choses que par 
des degrés qui sont les essences, et qu'en définitive, il est aussi 
difficile de dire dans cette hypothèse pour quoi chaque chose 
en particulier est bonne, que dans l'hypothèse d'Anaxagore. 

Mais voici une bien autre difficulté. Socrate, nous l'avons 
vu, est le premier qui ait eu une notion claire et distincte de la 
cause finale, et qui ait bien aperçu la corrélation des moyens et 
de la fin: or cette conception l'avait conduit à l'idée d'une cause 
suprême et d'une providence. Que Socrate ait conçu cette 
providence comme un être personnel, doué de volonté, de 
prévoyance, de sollicitude pour ses créatures, attentive à leurs 
besoins, présente à leurs cœurs et prête à les recevoir après la 
mort, que telle ait été la pensée de Socrate, c'est ce qui ne fait 
pas l'objet d'un doute. Mais cette conception est-elle celle de 
Platon? Lorsqu'il dit dans le Phédon «qu'il suppose partout le 
meilleur,» lorsque dans la République il montre l'idée du bien 
«au sommet du monde intelligible,» ce meilleur, ce bien en soi 
doit-il être entendu comme une substance individuelle et 
personnelle, ayant tout fait pour le mieux par une volonté 
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libre, ou comme étant l'essence même du bien qui, considéré 
en soi, est aussi impersonnel, que le grand, le petit; ou telle 
autre idée? Tel est le grave problème qu'a agité dans tous les 
temps la critique platonicienne et qui ne sera peut-être jamais 
résolu d'une manière entièrement satisfaisante. 

Si nous réfléchissons sur les différents exemples donnés 
par Platon, on voit que les idées communiquent aux choses les 
attributs [723] que nous y trouvons: mais elles ne possèdent pas 
elles-mêmes ces attributs. Par exemple, qui est-ce qui fait que 
les choses grandes sont grandes? C'est la grandeur en soi. Mais 
dira-t-on de la grandeur qu'elle est grande? Non, sans doute: 
car alors elle ne serait pas la grandeur, et il faudrait supposer 
une autre grandeur par laquelle elle serait grande. Par la même 
raison, la beauté n'est pas une chose belle, l'égalité n'est pas 
une chose égale; par analogie, on ne dira donc pas du bien 
qu'il est un être bon, une chose bonne. Sans doute, il est 
difficile de comprendre ce que c'est qu'un bien en soi, qui n'est 
pas une substance bonne; mais comprend-on davantage ce que 
c'est que la grandeur en soi, l'égalité en soi, la duité en soi? Si 
on admet ces entités comme réellement existantes pourquoi 
l'entité du bien en soi n'existerait-elle pas également? Si on 
entend par le bien en soi une substance déterminée et 
personnelle, que fera-t-on des autres idées? que sont-elles à 
l'égard de cette substance? Les uns en feront les pensées de 
bien, et transformeront l'αύτοζωον de Platon en un Λόγος 
divin; mais aucun texte authentique de Platon n'autorise cette 
conjecture. Ou bien on fera des idées de Platon des attributs de 
Dieu; et telle était l'hypothèse à laquelle nous nous étions 
nous-même arrêté dans notre Essai sur la Dialectique 
platonicienne.382

                                                      
382. Paris, 1861, 2e édit. 

 Mais cette hypothèse ne résiste pas aux 
textes. Comment la petitesse en soi, la vitesse en soi, la lenteur 
en soi, la duité en soi seraient-elles des attributs de Dieu? 
Nulle part, dans Platon, l'idée du bien n'est considérée comme 
d'un autre genre que les autres idées; elle est la première; elle 
leur est supérieure à toutes en dignité et en puissance; mais 
elle n'est pas d'une autre nature. Or, si elle était une substance 
dont les autres idées sont les pensées ou les attributs, il y aurait 
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entre elle et les autres une différence radicale. Car, quoi de 
plus différent que la substance et les attributs? Non, l'idée du 
bien est aux idées, ce que les idées sont aux choses: elle est 
leur essence générique, leur réalité absolue. 

Nous sommes donc obligé de conclure que la théorie des 
idées ne conduisait pas Platon au dieu socratique, ni au dieu 
d'Anaxagore, [724] qu'elle le conduisait dans une tout autre 
voie, et qu'il était sur le chemin, sans y être toutefois tombé, de 
l'idéalisme alexandrin. Seulement, ce qui reste vrai, c'est qu'il 
ne s'est jamais représenté le premier principe comme une unité 
abstraite et indéterminée; il l'a toujours conçu au contraire 
comme la plus haute, la plus vivante, la plus accomplie des 
essences: ce n'est pas ce que l'on a appelé plus tard l'identité de 
l'être et du néant: c'est la perfection même dans son absolue 
idée. Toutes les choses sont bonnes en proportion de leurs 
rapports avec cette perfection absolue, et par là le monde tout 
entier est imprégné de bonté. Mais on peut toujours se 
demander si la présence du bien dans les choses en vertu d'une 
communication, fort mystérieuse d'ailleurs, équivaut à ce que 
nous appelons la finalité; et c'est ici que le doute d'Aristote a 
sa place. L'idée n'exprime que l'essence des choses; elle en est 
comme la cause formelle. Cette cause formelle explique-t-elle 
la corrélation des moyens à la fin? On peut en douter. Par 
exemple, qu'il y ait un animal en soi, cela peut expliquer si l'on 
veut comment tous les animaux participent à une essence com-
mune et immuable; mais cela rend-il compte de l'étonnante 
appropriation qui dans l'animal attache chaque organe à sa 
fonction, et lie toutes les fonctions à la conservation de l'être 
entier? 

Cependant, la théorie des idées n'est pas tout Platon, et 
d'autres parties de sa philosophie se présentent avec un tout 
autre caractère. À côté de la métaphysique du Phédon et de la 
République, il y a la théologie du Timée et des Lois. Or, dans 
ces deux dialogues, le premier principe des choses est une 
véritable providence, dans le sens le plus précis du mot; c'est 
un Dieu véritablement personnel, non pas sans doute créateur 
du monde (Platon ni l'antiquité n'ont jamais eu cette 
conception), mais organisateur, artiste, en quelque sorte poète, 
formant et façonnant le monde suivant le principe du meilleur, 
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et conformément à un plan, se proposant un but et choisissant 
les meilleurs moyens pour arriver à ce but, un Dieu qui 
gouverne et surveille le monde après l'avoir formé, qui est 
surtout attentif au bien de l'humanité, et qui ne lui impose des 
épreuves passagères que pour lui préparer des récompenses 
[725] infinies: en un mot, pour employer les paroles du Timée, 
un Dieu bon et «exempt d'envie (άφθονος) qui a voulu que 
toutes choses fussent autant que possible semblables à lui-
même.» 

Telle est la conception théologique esquissée dans le xe 
livre des Lois, développée dans le Timée et qui soulève 
maintenant les questions suivantes: La théologie du Timée est-
elle la conséquence légitime et logique de la théorie des idées? 
ou bien n'est elle qu'une forme poétique et populaire dans 
laquelle Platon enveloppait les résultats transcendants de la 
dialectique? ou bien, enfin, cette théologie est-elle une théorie 
philosophique sérieuse, entendue par Platon dans le sens pro-
pre (sauf quelques détails évidemment mythologiques), mais 
qui ne se lierait pas rigoureusement à la théorie des idées, et 
lui serait annexée d'une manière plus ou moins arbitraire? De 
là trois hypothèses; c'est la troisième qui nous paraît la vraie. 

Quant à la première de ces hypothèses, elle nous paraît 
suffisamment réfutée par les considérations précédentes. Si 
l'on prend en effet une idée quelle qu'elle soit, et d'après la 
définition même que Platon en donne, elle n'est autre chose 
que l'essence qui communique l'unité à une multitude: c'est la 
beauté qui fait que les choses belles sont belles, la grandeur 
que les choses grandes sont grandes. Les idées sont donc 
nécessairement impersonnelles. Mais s'il en est ainsi, comment 
pourrait-il se faire qu'arrivée au terme, l'idée changeât tout à 
coup de nature, et que la dernière essence se transformât en 
une personne libre, individuelle, douée de bonté, de 
prévoyance, de justice, etc.? c'est évidemment altérer l'esprit 
de la méthode platonicienne, et transformer la méthode 
dialectique en une sorte d'induction psychologique. Or, il est 
facile de voir que la méthode dialectique qui cherche en toute 
multitude l'élément essentiel et immuable, et s'élève ainsi 
d'essence en essence jusqu'à la dernière essence, est 
profondément différente de la méthode psychologique, qui, 
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considérant l'homme comme ce qu'il y a de plus parfait dans la 
nature, essaie de déterminer les attributs divins en élevant à 
l'infini les attributs mêmes de l'âme humaine. 

Il faut remarquer, d'ailleurs, que nulle part Platon n'a 
donné le [726] nom de Dieu à l'idée du bien, et réciproquement 
que dans le Timée Dieu n'est pas présenté comme étant lui-
même une idée; il est la cause qui contemple les idées, et qui 
d'après leur modèle forme le monde. Mais que l'on relise les 
célèbres passages de la République et que l'on nous dise si l'on 
peut se représenter l'Idée du bien contemplant toutes les idées 
inférieures, et s'en servant comme de modèles pour créer le 
monde. Que si l'on dit que cette distinction du Timée entre 
Dieu et les idées n'est qu'une forme poétique et mythique, que 
Platon personnifie l'idée du bien, de même qu'il personnifie les 
grandes puissances de la nature dans les dieux inférieurs, que 
l'on prenne garde d'être entraîné par cette explication plus loin 
qu'on ne voudrait, et qu'on ne tombe ainsi dans la seconde 
hypothèse, suivant laquelle toute la théologie platonicienne ne 
serait plus elle-même qu'un mythe populaire. 

Il est certain qu'il y a dans Platon beaucoup de pensées qui 
ne sont que des images poétiques, des symboles, voilant et 
enveloppant des vérités plus abstraites. Il est certain aussi que 
souvent il exprime sous une forme populaire les plus grandes 
conceptions métaphysiques, et qu'il essaie ainsi de les rendre 
plus accessibles au plus grand nombre. Mais jusqu'à quel point 
est-il permis d'employer ce système d'interprétation? Comment, 
et où finit dans Platon la forme mythique et populaire? où finit 
la pensée rigoureusement philosophique? C'est là un des 
problèmes les plus difficiles de la critique platonicienne. C'est 
comme dans l'interprétation des écritures, de savoir jusqu'où 
va le sens figuré, et où commence le sens propre. Je pense qu'il 
faut user avec beaucoup de circonspection de ce système 
d'interprétation; autrement, il n'y a plus de limites à l'arbitraire: 
suivant que telle opinion nous paraîtra vraie ou fausse, nous la 
déclarerons philosophique ou mythique à notre gré. Ceux, par 
exemple, pour qui la personnalité divine est une illusion 
anthropomorphique, déclareront que la théologie du Timée 
n'est qu'une conception mythique et populaire. D'autres les 
réfuteront sur ce point; mais ils soutiendront que la distinction 
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de Dieu et des idées, est une distinction mythique et populaire, 
et ils soutiendront à la fois que le dieu de Platon est [727] un 
dieu personnel, et en même temps qu'il est la première des 
idées. Ainsi chacun placera le mythe où il lui plaira, l'avançant 
ou le reculant au gré de ses propres opinions. Quant à ce 
critérium qui consiste à déclarer mythe tout ce qui ne se lie pas 
d'une manière rationnelle et logique à la théorie connue de 
Platon, à savoir la théorie des idées, ce critérium est très 
incertain. Il s'en faut que les philosophes de l'antiquité se 
soient imposé cet enchaînement logique et systématique, qui 
caractérise les philosophes modernes; et encore même chez les 
modernes, serait-il imprudent de vouloir exclure d'une 
philosophie tout ce qui ne s'y rattache pas rigoureusement: à 
plus forte raison de la libre antiquité, et surtout du plus libre 
des génies antiques. Platon a plus d'idées qu'il ne peut en lier, 
et c'est là le propre de tous les esprits féconds: lui en 
supprimer la moitié, pour donner au reste plus d'uniformité et 
de rigueur, ne peut être que l'œuvre d'une critique étroite et 
pédantesque, peu digne de se baigner dans les eaux fraîches, 
libres et courantes de la divine antiquité. 

La vérité est, selon nous, dans la troisième opinion. La 
théologie du Timée n'est pas la conséquence logique de la 
dialectique, ni de la théorie des idées; et cependant elle est une 
conception philosophique sérieuse. On peut le prouver par des 
textes empruntés aux dialogues les plus sévèrement philoso-
phiques de Platon. Je citerai principalement les deux textes 
bien connus du Philèbe et du Sophiste. Dans le premier de ces 
dialogues, Platon dit expressément que «la cause des choses 
est l'intelligence;» et il distingue expressément, tout comme 
dans le Timée, «quatre choses: l'infini qui est la matière, le fini 
(principe de proportion et de mesure) qui est l'idée; le mélange 
du fini et de l'infini, c'est-à-dire le monde; et enfin la cause de 
ce mélange ou l'intelligence, qui est Dieu.» Le parallèle est 
manifeste; or ici, personne ne peut supposer le moindre 
mélange de mythe populaire: car le passage dont il s'agit est 
tiré d'un des dialogues les plus abstraits et les plus techniques 
de Platon. Dans le Sophiste, on voit Platon combattant la 
théorie des idées entendue dans un certain sens (sans doute par 
les Mégariques) et montrant qu'il doit y avoir un être absolu 
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«doué d'intelligence, [728] d'âme et de vie,» et qu'il appelle το 
όντως ον, l'être absolu. Comment cette théorie se lie-t-elle à la 
doctrine des idées, c'est ce qu'on ne voit pas clairement, 
puisque ce texte est précisément dirigé contre les partisans des 
idées; mais ce qui est certain, c'est que Platon n'était pas 
disposé à sacrifier même à sa théorie la plus chère, la notion 
d'un souverain ordonnateur, et d'une vivante et souveraine 
sagesse. La vérité est que la philosophie de Platon s'est formée 
de deux courants et de deux influences distinctes: d'une part, 
l'influence pythagoricienne, éléatique et mégarique, qui a 
donné la théorie des idées; de l'autre, l'influence socratique, 
qui a donné la théologie du Timée et des Lois. Je suis porté à 
croire que ces deux courants d'idées n'ont jamais complète-
ment mêlé leurs flots. La fusion de ces deux systèmes fut plus 
tard la grande œuvre de la philosophie alexandrine et de la 
théologie chrétienne. 

Quoi qu'il en soit de la solution de ces difficultés, que 
nous ne pourrions approfondir davantage sans nous éloigner 
trop longtemps de notre sujet, il est certain que la théologie de 
Platon dans les Lois et dans le Timée est toute dominée par le 
principe des causes finales: c'est bien le principe du meilleur 
dont il cherche, non plus la démonstration, mais l'application 
dans l'univers; et il semble que le Timée ait été composé pour 
répondre aux difficultés élevées dans le Phédon contre la 
physique d'Anaxagore. Voyons d'abord le principe: «Disons 
d'après quel motif (δι ην τίνα άιτίαν), l'auteur de cet univers 
produit, l'a ainsi composé. Il était bon; or celui qui est bon ne 
conçoit jamais aucune espèce d'envie (αγαθός ήν, άγαθω δε 
ουδείς περί ουδένος όυδεποτέ εγγίγνεται φθόνος.) Étant donc 
exempt d'envie, il a voulu que tout, autant que possible, fût 
produit semblable à lui-même (οτι μάλιστα παραπλήσια 
έαυτω). Puisque Dieu voulait que tout fût bon (βουληθεις θεός 
αγαθά πάντα) et qu'il n'y eût rien de mauvais (φλαυρον δε 
μηδέν) autant qu'il était possible, trouvant toutes choses dans 
un mouvement sans règle et désordonnées (κινούμενον 
πλημμελως και άτακτως), il les a fait passer de la confusion à 
l'ordre, jugeant que l'un était de beaucoup préférable à l'autre.» 
(Ηγησάμενος εκείνο τούτου πάντως άμεινον.) 
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[729] Voilà donc le principe de la théologie du Timée:383

Maintenant, Platon distingue deux sortes de causes dans la 
nature: les causes matérielles et les causes finales; distinction 
que nous avons déjà signalée plus haut dans le Phédon, et dont 
Aristote a fait plus tard un si fréquent usage. 

 
Dieu est bon, et il a tout fait pour le mieux: or c'est là 
précisément ce que Socrate demandait à Anaxagore. Le Timée 
répond donc à la question du Phédon. 

«Ce sont là des causes accessoires dont Dieu se sert 
comme d'instruments (ξυναιτίων, οίς Θεός υπερητουσι χρηται) 
pour réaliser autant qu'il est possible l'idée du bien (την του 
άριστου κατά το δυνατόν ιδεαν αποτελων). Cependant la 
plupart des hommes pensent qu'au lieu d'être des causes 
secondaires, elles sont les causes véritables de toutes choses 
(ου ξυναίτια, αλλ' αίτια), parce qu'elles produisent le froid et le 
chaud, la condensation, et autres effets semblables. Mais il est 
impossible qu'elles aient de la raison et de l'intelligence. Or 
celui qui aime vraiment l'intelligence doit rechercher avant 
tout les causes intelligentes (τάς της εμφρονος φύσεως αιτίας 
πρώτας μεταδιωκειν) et n'accorder que le second rang à celles 
qui sont mues par d'autres et qui en meuvent d'autres à leur 
tour d'une manière nécessaire (οσαι δε υπ' άλλων μέν 
κινουμενων, έτερα δ' εξ ανάγκης κινούντων γίγνονται, 
δευτέρας ποιητέον).»384

Or, de ces deux sortes de causes, la matière et l'intelli-
gence, la matière préexistait, et, en l'absence d'intelligence, 
présentait l'aspect du pur chaos. C'est donc par le chaos que le 
monde a commencé; ainsi que l'a dit Anaxagore, «tout était 
ensemble,» αμα ήν πάντα. 

 

«La nourrice de la génération humectée, enflammée, 
recevant les formes de la terre et de l'air,… semblait offrir a la 
vue une diversité infinie; mais comme elle était soumise à des 
forces dissemblables et sans équilibre, elle ne pouvait être en 
équilibre dans aucune de ses parties… Ainsi, avant la 
naissance de l'univers, [730] le feu, l'eau, la terre et l'air 
offraient déjà quelques traces de leurs formes propres, mais 
étaient pourtant dans l'état d'un objet duquel Dieu est absent 
                                                      
383. Timée. 29 Ε et 30 A. 
384. Timée, 46 D. 
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(ωσπερ είκος εχειν άπαν όταν άπη τίνος Θεός). Les trouvant 
donc dans cet état naturel, la première chose qu'il fit, ce fut de 
les distinguer par les formes et par les nombres (ειδεσί και 
άριθμοις). Ainsi Dieu ordonna d'une manière aussi excellente 
et aussi parfaite que possible ces choses qui étaient dans un 
état bien différent (ως κάλλιστα αρύτατε). »385

«Tout ce que nous avons dit jusqu'ici a rapport aux objets 
formés (τα δια νου δεδημιουργημενα) avec intelligence; mais 
nous devons parler aussi des choses qui ont lieu nécessaire-
ment (τα δι' ανάγκης γιγνομενα); car la naissance de ce monde 
a été produite par un mélange de la nécessité et de l'action 
d'une intelligence ordonnatrice. Mais l'intelligence l'emportait 
en persuadant à la nécessité (τω πείθειv αυτήν) de conduire 
vers le bien la plupart des choses qui naissaient, et c'est de 
cette manière par la nécessité soumise à la persuasion de la 
sagesse (της ανάγκης ήττομένης υπο πειθους) que dans 
l'origine tout cet univers a été formé. Si donc on veut en 
exposer réellement la formation d'après la vérité, on doit mêler 
dans cette explication cette espèce de cause errante (το της 
πλανωγενης είδος αύτίας), comme la nature la comporte.»

 

386

«Toutes ces choses existant donc ainsi dès lors en vertu de 
la nécessité (πεφυκοτα εξ ανάγκης), l'auteur du plus beau et du 
meilleur des ouvrages les prenait au sein des choses qui 
naissaient, lorsqu'il engendrait le Dieu se suffisant à lui-même 
et le plus parfait (αυτάρκη και τελεώτατον θεον); pour cela il 
faisait servir à ses desseins les causes propres à ces corps 
(Χρώμενος ταις περί ταύτα αιτίαις υπερητούσαις), il opérait 
lui-même le bien dans tout ce qui se produisait (το δ' ευ 
τεκταινόμενος εν πασι τοις γιγνομενοις αύτος). C'est pourquoi 
il faut distinguer deux genres de causes, le nécessaire et le 
divin (το άναγκαιον, το θείον) et rechercher en tout la cause 
divine, pour jouir d'une vie heureuse autant que le comporte 
notre nature, mais [731] étudier aussi les causes nécessaires, en 
vue de ce qui est divin (το δ' άναγκαιον εκείνων χάριν), 
sachant bien que sans elles il est impossible de comprendre cet 

 

                                                      
385. Timée. 52, 53. 
386 Ibid. 48. 
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objet de nos désirs, ni de l'obtenir ni d'y participer en aucune 
manière.»387

Ainsi, suivant Platon, Dieu se sert de causes nécessaires, 
c'est-à-dire de la matière préexistante pour réaliser le bien. 
Mais pour cela, il lui faut un modèle; et ce modèle, c'est le 
monde divin des idées, qui deviennent ainsi les causes finales 
des choses: et c'est ainsi que, suivant le texte du Philèbe, le 
phénomène existe en vue de l'être. 

 

Ce monde des idées compose ce que Platon appelle le 
modèle (το παράδειγμα), lequel renferme d'avance l'idée de 
tous les êtres, et est en quelque sorte lui-même, le vivant en 
soi, le vivant absolu, το αύτο ζωον, το παντελει ζώον. 

«La suite des idées nous amène à dire à la ressemblance de 
quel animal le monde a été formé par son auteur. Ce modèle 
contient et comprend en lui-même tous les animaux intelligi-
bles, de même que dans ce monde-ci nous sommes renfermés 
nous-mêmes ainsi que tous les animaux produits et visibles. 
Car Dieu voulant le rendre semblable à l'être intelligible le 
plus beau et le plus parfait, a formé un animal visible 
renfermant tous les animaux.»388

De ces principes généraux, Platon a tiré une téléologie, 
fort arbitraire et fort imaginaire sans doute, mais qui peut être 
considérée comme le premier essai de ce que l'on a appelé 
dans les temps modernes la théologie physique et qui prouve 
précisément que la théorie des causes finales a fait des progrès 
incontestables, non moins que celles des causes efficientes. 

 

C'est ainsi qu'il nous dit que «Dieu a placé l'eau et l'air 
entre le feu et la terre, et a formé ainsi le corps du monde plein 
de proportion et d'harmonie, et qui tient de sa composition cet 
amour par lequel il s'unit de manière à ne faire qu'un avec lui-
même, [732] et de telle sorte que cet union ne peut être rompue 
par rien, si ce n'est par celui qui l'a établie.»389

«C'est donc par ces motifs et par ces réflexions qu'il a 
façonné le monde de manière à en faire un tout complet. Il lui 
a donné la forme orbiculaire, la plus parfaite et la plus 
semblable à elle-même de toutes les figures, pensant que ce 
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qui se ressemble ainsi à soi-même est mille fois plus beau que 
ce qui ne se ressemble pas. Il en a poli le contour extérieur 
pour plusieurs motifs. En effet, le monde n'avait nullement 
besoin d'yeux, puisqu'il ne restait rien de visible, ni d'oreilles 
puisqu'il n'y avait rien à entendre. Il n'y avait pas non plus d'air 
en dehors de lui qu'il eût besoin de respirer… Il est de sa 
nature de trouver sa nourriture dans sa propre corruption, de 
n'agir et de ne recevoir d'action que de lui-même. Car son 
auteur a pensé qu'il serait plus parfait, se suffisant à lui-même 
que s'il avait besoin d'autres objets.» — Tels sont donc les 
sages desseins d'après lesquels «le Dieu éternel, ayant médité 
sur le Dieu futur, il en fit un corps poli, uniforme et complet, 
un Dieu parfaitement heureux.»390

Passant ensuite aux organes des êtres vivants, il emprunte 
à une assez pauvre physiologie des raisons de finalité plus ou 
moins semblables à celles qu'une science plus avancée peut 
autoriser. 

 

«La partie de l'âme qui participe à la force virile et à la 
colère (της ανδρείας και Ουμου) fut logée près de la tête, entre 
le diaphragme et le cou, afin qu'obéissant à la raison et de 
concert avec elle, elle comprimât par la force les désirs 
sensuels.» 

«Le cœur, nœud des veines et source du sang, fut placé 
dans la demeure des satellites de la raison, afin que quand la 
colère s'irriterait à la nouvelle donnée par la souveraineté de 
quelque action injuste commise dans ses membres par quelque 
cause extérieure, ou même par les désirs intérieurs des 
passions sensuelles, aussitôt les parties sensibles reçussent 
rapidement les ordres, les suivissent [733] entièrement et 
permissent que la partie la meilleure de nous-mêmes eût 
partout l'autorité.»391

«Tous les membres de l'animal mortel étant mis ensemble, 
il était à craindre qu'il ne pérît. Les dieux lui préparèrent une 
ressource… car ils firent un second genre de vivants (έτερον 
ζωον): ce sont les arbres et tous ces végétaux, qui sont devenus 
domestiques.» 
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«Il rendit nos têtes chevelues, parce qu'il pensa qu'au lieu 
de chair, les cheveux devaient, pour la sûreté du cerveau, lui 
former une couverture légère, et lui fournir pendant l'été et 
pendant l'hiver un ombrage et un abri suffisant, sans porter 
obstacle à la vivacité des sensations. De même qu'on établit 
des canaux dans les jardins, de même ils en pratiquèrent dans 
notre corps afin de l'arroser, comme par le cours d'un 
ruisseau.»392

«Quant à la formation et à la place de la rate, voici 
pourquoi elle a été faite du côté gauche: c'est pour rendre la 
face toujours brillante et propre, comme un miroir préparé, 
comme une matière toujours prête à recevoir les empreintes (le 
foie étant l'organe de la divination).» 

 

«Ils formèrent les intestins avec beaucoup de circonvolu-
tions, de peur que la nourriture en traversant rapidement ne 
réduisit le corps à avoir sans cesse besoin d'aliments 
nouveaux, et que produisant une insatiable gourmandise, elle 
ne rendit la race mortelle incapable de philosophie, étrangère 
aux muses, et indocile à la partie la plus divine de nous-
mêmes. Ensuite, pensant que la substance osseuse était d'une 
nature trop sèche et trop inflexible, que tantôt échauffée, tantôt 
refroidie, elle se carierait… pour ces motifs, il forma les nerfs 
et la chair; les premiers pour lier ensemble tous les membres… 
et servir à courber le corps ou à le redresser… la chair pour le 
préserver des chaleurs excessives, et le garantir du froid.»393 
«Prévoyant les tressaillements du cœur dans l'attente des 
dangers et dans la colère, les dieux… pour venir au secours du 
cœur [734] formèrent avec art le poumon… afin que recevant 
l'air et la boisson, il rafraîchisse le cœur et lui donne du 
repos;… et ils le placèrent près du cœur, comme un coussin 
bien mou pour en adoucir les battements.»394

«La haute importance et l'utilité de ce présent des dieux (la 
vue), voilà ce qui nous reste à vous expliquer. La vue a été 
pour nous la cause des plus grands avantages, car il nous 
serait impossible de rien découvrir sur la nature de l'univers, 
si nous n'avions jamais vu les autres, ni le soleil. Ensuite, les 
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jours et les nuits, les mois et les années, se succédant sous nos 
yeux, nous ont fourni le nombre et nous ont donné l'idée du 
temps… La vraie cause pour laquelle Dieu nous a donné la 
vue, c'est afin que contemplant dans les cieux les révolutions 
de l'intelligence, nous puissions nous en servir pour les 
révolutions intérieures de notre propre pensée.» 

«Quant à la voix et l'ouïe nous dirons encore que c'est pour 
la même fin (των αυτων ένεκα) que les dieux nous les ont 
données. Car la parole est pour la même fin que la vue, et le 
chant qui a bien aussi son utilité, a été donné à l'ouïe à cause 
de l'harmonie; or l'harmonie, c'est pour réduire les révolutions 
de notre âme à l'ordre et à l'accord avec elle-même, qu'elle 
nous a été donnée comme un puissant secours par les muses; et 
le rythme nous a été donné encore pour la même fin comme un 
moyen de régler ces manières dépourvues de mesure et de 
grâce que se font la plupart des hommes.»395

«Ils resserrèrent au milieu le tissu de l'œil, afin qu'il ne 
laissât rien échapper de la lumière la plus grossière, et qu'il 
laissât passer, comme dans un filtre, seulement cette lumière 
parfaitement pure. … Les protectrices de la vue, les paupières, 
lorsqu'elles sont closes, arrêtent l'effort du feu intérieur, qui 
alors calme et adoucit les agitations intérieures, et en les 
apaisant produit le repos.»

 

396

[735] «Les dieux renfermèrent les deux révolutions divines 
dans un corps sphérique pour imiter la forme ronde de 
l'univers, et ce corps est celui que nous nommons la tête: c'est 
en nous la partie la plus divine et la maîtresse de toutes les 
autres. Aussi les dieux lui soumirent le corps tout entier, et le 
lui donnèrent comme serviteur…. De peur que roulant sur la 
terre, qui offre des hauteurs et des cavités de tout genre, elle 
n'eût de la peine à franchir les unes et à sortir des autres, ils lui 
donnèrent le corps comme un char où l'on pût voyager a son 
aise. C'est pourquoi le corps eut quatre membres étendus et 
flexibles, instruments de transport fabriqués par les dieux, et 
au moyen desquels il pût saisir et repousser les objets…. C'est 
pourquoi les jambes et les bras ont été ajoutés aux corps de 
tous les hommes; et les dieux pensant que les parties 

 

                                                      
395. Ibid. 47. 
396. Ibid. 45, 46. 
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antérieures sont plus nobles et plus dignes de commander, ont 
voulu que notre marche s'exécutât en avant.»397

Pour nous résumer, on peut dire qu'il y a dans Platon deux 
théories de la finalité: l'une métaphysique, l'autre physique. 
Suivant la première, les choses sont bonnes parce qu'elles 
participent au bien; suivant la seconde, les choses sont bonnes, 
parce qu'elles sont faites pour le bien. Dans le premier cas, la 
finalité est immanente et dérive d'une cause impersonnelle; 
dans le second cas, elle est transcendante et suppose une cause 
personnelle. Platon n'a pas cherché à concilier ces deux points 
de vue; et peut-être même n'a-t-il pas eu conscience de leur 
opposition; et, il faut le dire, cette difficulté n'est guère moins 
grande aujourd'hui pour nous que pour lui. 

 

 
  

                                                      
397. Ibid. 44. 
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X 

LA FIN SUPRÊME DE LA NATURE. 
 
La doctrine des causes finales ne peut échapper, à ce qu'il 

semble, à un dernier problème. Si chacune des choses de 
l'univers, prise séparément, a été produite pour une autre, pour 
quoi, dans quel but toutes prises ensemble, ont-elles été faites? 
L'unité de cause suppose l'unité de but. Si une seule cause a 
tout fait, elle doit avoir tout fait pour un seul but: et comme la 
cause est absolue, le but doit être absolu. Enfin, comme il n'y a 
pas deux absolus, la cause et le but doivent être identiques; et 
par conséquent, Dieu doit avoir fait le monde pour lui-même. 

C'est ici que commencent les difficultés. Si Dieu a fait le 
monde pour lui-même, c'est évidemment pour en jouir, pour y 
trouver sa satisfaction et son bonheur, ou encore pour s'en 
glorifier. Aussi la doctrine théologique commune est-elle que 
Dieu a fait le monde pour sa gloire. Mais s'il en est ainsi, quel 
que soit le profit que Dieu retire du monde, gloire, joie 
désintéressée, satisfaction esthétique, peu importe; toujours 
est-il que cette joie lui manquait avant qu'il ne créât le monde, 
qu'il l'a créé pour se la procurer: il était donc privé de quelque 
chose avant la création, il n'était donc pas parfait. Car le 
parfait, comme dit Bossuet, «c'est l'être à qui rien ne manque.» 
Supposer que Dieu a créé le monde pour lui-même, c'est donc 
mettre en lui le manque et la privation. «Cette doctrine, dit 
Spinoza, détruit la perfection de Dieu: car si [737] Dieu agit 
pour une fin, il désire nécessairement quelque chose dont il est 
privé. Et bien que les théologiens et les métaphysiciens 
distinguent entre une fin poursuivie par indigence, et une fin 
par assimilation, ils avouent cependant que Dieu a tout fait 
pour lui-même, et non pour les choses qu'il allait créer, vu qu'il 
était impossible d'assigner avant la création d'autre fin à 
l'action de Dieu que Dieu lui-même; et de cette façon, ils sont 
forcés de convenir que tous les objets que Dieu s'est proposés, 
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en disposant certains moyens pour y atteindre, Dieu en a été 
quelque temps privé, et a désiré les posséder.» 

Une autre solution, qui n'est pas opposée à la précédente, 
et qui lui est subordonnée, c'est que Dieu a créé le monde pour 
l'homme, et l'homme lui-même pour l'honorer et le servir. 
Mais nous avons dit déjà combien est étroite une telle doctrine 
qui ne voit que l'homme dans l'univers, et ramène tout à lui. 
Cette doctrine anthropocentrique, comme on l'a appelée, 
paraît liée à la doctrine géocentrique, celle qui faisait de la 
terre le centre du monde, et doit disparaître avec elle. Les plus 
grands philosophes du XVIIe siècle, Descartes et Leibniz, l'ont 
expressément désavouée: «Car, dit Descartes, encore que ce 
soit une pensée pieuse et bonne, en ce qui regarde les mœurs, 
de croire que Dieu a fait toutes choses pour nous, il n'est 
toutefois aucunement vraisemblable que toutes choses aient 
été faites pour nous en telle façon que Dieu n'ait eu aucune 
autre fin en les créant;… car nous ne saurions douter qu'il n'y 
ait une infinité de choses qui sont maintenant dans le monde, 
ou bien qui y ont été autrefois, et ont déjà entièrement cessé 
d'être, sans qu'aucun homme les ait jamais vues ou connues, et 
sans qu'elles lui aient jamais servi à aucun usage.» 

Si donc la fin de l'univers ne peut être ni Dieu, ni l'homme 
(et a fortiori les créatures inférieures à l'homme), il semble 
résulter de là qu'on ne peut concevoir aucun but à l'univers: ce 
qui paraît infirmer toute la doctrine des causes finales. 

Sans doute, il est toujours permis à un philosophe, comme 
le fait ici Descartes, de suspendre son jugement et de s'arrêter 
a l'ignorance: c'est là un droit naturel en philosophie. Nous 
n'admettons [738] nullement que l'on nous dise: puisque vous 
ignorez telle chose, il s'ensuit que vous n'en savez aucune. 
Ainsi, lors même qu'on ignorerait les causes premières, il ne 
s'ensuivrait pas qu'il n'y a pas de causes secondes; et quand 
même les fins dernières nous échapperaient, nous ne serions 
pas forcés pour cela de méconnaître l'existence des fins 
secondes. Enfin, de même que nous nous élevons de la cause 
seconde à la cause première, sans savoir comment elle 
communique avec elle, il en est de même du rapport des fins 
secondes aux fins dernières. Mais enfin l'argument ad 
ignorantiam ne doit être employé qu'à la dernière extrémité. 
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Une autre hypothèse a été récemment proposée pour 
expliquer le pourquoi de la création: «Il semble, dit un éminent 
philosophe, qu'on ne saurait comprendre l'origine d'une 
existence inférieure à l'existence absolue, sinon comme le 
résultat d'une détermination volontaire, par laquelle cette haute 
existence a d'elle-même modéré, amorti, éteint, pour ainsi dire, 
quelque chose de sa toute-puissante activité. Dieu a tout fait de 
rien, de ce néant relatif qui est le possible; c'est que de ce 
néant il en a été d'abord l'auteur, comme, il l'était de l'être. De 
ce qu'il a annulé en quelque sorte et anéanti de la plénitude 
infinie de son être (se ipsum exinanivit), il a tiré par une sorte 
de réveil et de résurrection tout ce qui existe.»398

Cette doctrine, on le voit, au lieu d'expliquer la création 
par un manque, par un désir, par une imperfection du Créateur, 
l'expliquerait au contraire par une surabondance, par un excès, 
par une sorte de plénitude, Dieu ayant annihilé une partie de 
lui-même pour en faire le monde. Une telle hypothèse ne 
paraît pas beaucoup plus admissible que la doctrine inverse. 
On n'est pas moins infidèle à la notion d'être parfait, en lui 
attribuant un trop plein, une sorte de pléthore d'être, dont il 
abandonnerait une partie, comme la femelle pleine abandonne 
son fruit, qu'en le représentant comme un germe qui se 
développe et qui grandit. Nous admettons que le nom suprême 
de Dieu est «grâce, don, libéralité»; mais jamais il n'a été dit 
que le Dieu chrétien «crée de son propre être la créature,» 
[739] c'est là une notion essentiellement orientale et non 
chrétienne. Le nihilum chrétien est un vrai nihilum, et non une 
partie de la substance divine annihilée.

 

399

                                                      
398. Ravaisson, Phil. du XIXe siècle, p. 262. 

 C'est, à ce qu'il 
semble, altérer profondément le dogme chrétien, que de 
vouloir que le monde soit fait de quelque chose, ce quelque 
chose fût-il une partie de la substance divine. Nous ne pouvons 
mieux répondre à cette hypothèse qu'en opposant l'auteur à lui-
même: «Dieu ne passe pas tout entier dans les choses, dit-il 
ailleurs en résumant la doctrine de Philon; il ne leur donne pas 
non plus, à proprement parler, une partie de lui-même. Il se 

399. M. Ravaisson confond et enveloppe ici dans son explication deux dogmes 
distincts: l'incarnation et la création. Il semble que la création soit déjà une 
incarnation. C'est transformer le christianisme en brahmanisme ou en gnosticisme, 
comme l'a justement fait remarquer M. A. Franck. 
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donne, il se communique, et pourtant il reste en lui-même dans 
son intégrité première. Rien ne vient de Dieu par séparation, 
mais par une sorte d'extension qui ne lui enlève rien. Notre 
âme est quelque chose qui vient de l'âme divine, et n'en est pas 
retranchée.»400

Nous sommes donc ramenés au dilemme précédent: ou 
bien la cause suprême agit pour une fin adéquate à elle-même, 
c'est-à-dire absolue; et cette fin ne peut être qu'elle-même: 
mais alors il lui manque donc quelque chose pour être 
entièrement ce qu'elle doit être: elle n'est donc pas parfaite; 
elle n'est donc pas Dieu; — ou bien la cause suprême agit pour 
une fin qui n'est pas elle; par exemple le bonheur des êtres 
créés: et dès lors la fin n'est pas adéquate à la [740] cause; l'être 
absolu agit pour une fin relative; l'être infini pour une fin unie; 
il semble que nous ne puissions sortir de cette alternative, 
Nous l'avons dit déjà plus haut,

 Dans cette interprétation beaucoup plus près 
de la vérité, le monde n'est pas né du trop plein de Dieu, d'une 
partie de lui-même qu'il aurait anéantie: seulement le mot 
extension (εκτείνεται) est encore trop dire; c'est faire la part 
trop grande à la doctrine de l'émanation; et Dieu n'est pas plus 
augmenté que diminué par la création. La création peut donc 
être considérée comme un don gratuit, sans qu'on soit forcé 
d'avoir recours à l'hypothèse désespérée d'un Dieu qui s'annule 
lui-même en créant: cette hypothèse métaphysique n'ajoute 
rien en vraisemblance et en clarté à la seule doctrine qui puisse 
expliquer la création, la doctrine de l'amour divin. 

401

                                                      
400. Ravaisson. Essai sur la Métaph. d'Aristote, t, II, p. 306. 

 la difficulté soulevée par 
Spinoza irait beaucoup plus loin qu'il ne se le figure; elle n'est 
qu'un cas particulier de la question générale des rapports du 
fini à l'infini. De quelque manière qu'on se représente ce 
rapport, on pourra toujours dire que si l'infini n'est pas resté 
éternellement seul, c'est qu'il a eu besoin du fini pour exister. 
Ainsi, soit que l'on admette que Dieu a produit le monde par 
une émanation nécessaire, soit qu'on admette qu'il l'ait créé 
librement, l'objection reste toujours la même: pourquoi a t-il 
créé? Pourquoi n'est-il pas resté enveloppé en lui-même? Le 
problème insoluble est celui-ci: Pourquoi y a-t-il autre chose 

401. Liv. 1, ch. vr, p. 302. 
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que Dieu?402

Toute la difficulté est de savoir comment Dieu peut aimer 
autre chose que lui-même; mais c'est la même difficulté que de 
savoir comment Dieu peut penser autre chose que lui-même. 
Cet autre chose, suivant nous, peut coexister avec Dieu sans 
l'augmenter ni le diminuer, sans s'ajouter à lui, et sans être pris 
sur lui, parce qu'il n'est pas d'une commune mesure avec lui. 
Sans doute, cet être a en lui sa racine, mais comme dit l'école, 
eminenter, en ce sens que dans l'idée de l'absolu et de l'infini, 
est contenue a priori la possibilité d'une multiplication infinie 
de l'être, sans aucun changement dans la substance divine. 
Cette coexistence une fois admise (et elle est admise par tous 
les philosophes qui admettent à la fois Dieu et le monde), le 
pourquoi de la création ne peut être cherché que dans le motif 
du bien. C'est par la bonté que Platon, aussi bien que le 
christianisme, explique la production des choses. 

 Et ce problème, il faudrait être Dieu pour le 
résoudre; mais puisque le monde existe, il faut qu'il ne soit pas 
en contradiction avec la nature divine: dire que cette existence 
du monde a une fin et que cette fin est Dieu, ce n'est pas une 
difficulté de plus. 

Si l'on admet d'une manière absolue que Dieu ne peut 
avoir d'autre fin que lui-même, la création est inexplicable: 
car, se possédant déjà, pourquoi se chercherait-il encore par un 
chemin détourné? 

[741] Si c'était lui-même qui se cherchât à travers le monde, 
ce serait alors qu'on lui imputerait légitimement un manque et 
un désir. 

Pour résoudre ce problème, Malebranche avait émis cette 
pensée singulière et profonde, que le but de la création était 
l'incarnation de J.-C. C'était en prévision de cette incarnation 
que le monde avait été fait. L'incarnation, au lieu d'être un 
miracle dans cette hypothèse, était la raison même, la loi 
dernière de l'univers. «Dieu, dit-il, trouve dans l'incarnation du 
Verbe un motif non invincible, mais suffisant pour prendre la 
qualité de créateur, qualité peu digne de lui sans ce dénoue-
ment qu'il trouve dans sa sagesse pour satisfaire sa bonté.»403

                                                      
402. Voir Saisset, Philos, relig., 2e partie, 3e méditation. 

 

403. Entretiens métaphys., IX, 1. — Voir Philosophie de Malebranche, par Ollé-
Laprune, tome 1, ch. VII, p. 389. 
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Cette doctrine extraordinaire ne sauve la difficulté philosophi-
que, que pour compromettre la théologie. Si l'incarnation n'a 
eu lieu que pour la gloire de Dieu, où est le mérite du 
Rédempteur? Que deviennent l'amour et la reconnaissance qui 
lui sont dus? Que si l'on retranche de cette hypothèse tout ce 
qui tient au dogme chrétien positif, il reste alors la doctrine 
brahmanique de l'incarnation, c'est-à-dire le pur panthéisme. Il 
n'y a plus à se demander pourquoi Dieu a créé le monde, 
puisque le monde c'est lui-même. 

Malebranche dit admirablement que le monde est une 
œuvre «profane,» et que, pour être digne de Dieu, il faut qu'il 
devienne une œuvre «divine.» Mais pour être divin, faut-il 
qu'il contienne Dieu en substance, et ne suffit-il pas qu'il le 
contienne par participation, κοινωνία? Tout ce qui sort de Dieu 
est divin par cela même, et d'autant plus qu'il contient plus 
d'expression divine. Pour que la création soit digne de Dieu, il 
suffit que l'acte lui-même soit divin; il n'est pas nécessaire que 
le terme de l'acte le soit. 

Le mot de but peut signifier deux choses: ou le motif de 
l'acte créateur, ou le terme de cet acte. Dieu peut agir 
divinement, quand même le terme de son action ne serait pas 
lui-même. Si l'on admet que Dieu ne peut agir que pour lui-
même, il faut admettre encore une fois qu'il ne peut aimer que 
lui-même, vouloir que lui-même: [742] dès lors, la création est 
impossible; et cependant elle est. Si on admet la création, ou la 
coexistence de Dieu et du monde, il faut reconnaître que Dieu 
a pu sortir de soi; par conséquent, que le terme de son action a 
pu être un autre que lui. Pour que Pacte soit divin, il suffit que 
le motif le soit. Que ce motif soit tiré de sa puissance, de sa 
sagesse ou de sa bonté, ou des trois attributs à. la fois, ou 
même que ce motif ne puisse être représenté à l'entendement 
humain, il suffit que nous en concevions la possibilité pour 
que l'acte ne perde pas son caractère de divin, quand même le 
terme en resterait profane. 

Si Dieu, comme perfection absolue, ne peut avoir créé le 
monde dans un but égoïste (car alors le plus simple était de ne 
pas créer du tout), si d'un autre coté on ne peut supposer qu'il a 
créé par hasard et par jeu (Ζευς επαιζεν κοσμοποίησας), il 
s'ensuit qu'il ne peut avoir fait le monde que dans l'intérêt des 
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êtres créés, c'est-à-dire par bonté (αγαθός ην… βουληθεις 
αγαθά πάντα). Telle est, du moins, la seule manière dont 
l'esprit humain puisse se représenter la raison de la création: 
telle est, traduite en langage humain, la seule hypothèse qui 
permette de concevoir la relation de l'infini et du fini, de 
l'imparfait et du parfait, du créateur et de la créature. 

Mais le mal? — Le mal n'aurait pu être pour la bonté 
divine, une raison de ne pas créer, que s'il devait, par la nature 
des choses, l'emporter sur le bien en quantité: car, qu'il y ait 
une part de mal dans la création, c'est ce qui peut très bien être 
une conséquence inévitable de la création même, comme les 
stoïciens, les Alexandrins, et Leibniz l'ont prouvé. Les athées 
expliquent le mal en disant qu'il est une conséquence inévi-
table des lois naturelles. Cette explication est précisément la 
justification de la Providence. Si, en effet, le mal est une 
conséquence des lois de la nature, ou il fallait qu'il n'y eût pas 
de nature, ou le mal devait coexister avec la nature. 
Supposons, par exemple, que la douleur soit une conséquence 
nécessaire de la sensibilité, ou bien il fallait qu'il n'y eût pas 
d'êtres sensibles, ou il fallait qu'ils souffrissent. Toute la 
question revient donc à savoir lequel valait le mieux, ou qu'il y 
eût une nature, ou qu'il n'y en eût pas; ou qu'il y eût des êtres 
sensibles, [743] ou qu'il n'y en eût pas. Si la mort est la 
conséquence de la vie, Dieu ne pouvait empêcher la mort, 
qu'en supprimant la vie. Dieu est donc impuissant, direz-vous. 
On a suffisamment répondu à cette difficulté, Toute création 
implique condition et limitation, et par conséquent défaut; ce 
qui se traduit en souffrance dans l'ordre de la sensibilité, et en 
péché dans l'ordre de la volonté. 

La seule question est donc de savoir si la quantité du mal 
remporte sur la quantité du bien dans l'univers. Dans ce second 
cas seulement, la Providence serait sans excuse. Or, nous 
croyons que l'expérience et le raisonnement attestent 
suffisamment que c'est le bien, et non pas le mal qui remporte, 
non seulement dans l'univers en général, mais dans la vie 
humaine en particulier. Leibniz disait spirituellement: «Il y a 
plus de maisons que d'hôpitaux,» et l'un de ses disciples, 
renchérissant sur sa pensée, ajoutait: «Il y a plus de cuisiniers 
que de médecins.» Il est difficile, d'ailleurs, de juger une telle 



548 
 

question en se contentant d'en appeler aux faits et à l'humeur 
de chacun: le jugement dépendra trop de l'imagination et de la 
sensibilité. Une imagination ardente et sombre prendra tout en 
mal; une imagination douce et aimable verra tout en beau. Il 
faut d'autres principes pour décider. Or, si l'on remonte aux 
principes, je pense que le mot de mal ne peut avoir qu'un sens 
précis en philosophie, à savoir: un principe de destruction; et 
le bien, au contraire, est un principe de conservation. Hors de 
là, il n'y a qu'arbitraire et fantaisie. Ces définitions posées, ce 
qui prouve manifestement que le bien l'emporte sur le mal, 
c'est que le monde subsiste. Là où le principe de destruction 
l'emporte sur le principe contraire, rien ne dure; et même rien 
ne peut se former. Un peuple voué à l'anarchie se dissout 
nécessairement, ou est absorbé par de plus puissants que lui. 
Mais c'est un fait certain que le monde dure, et cela depuis 
assez longtemps pour qu'on soit assuré que ce n'est pas par 
accident. C'est une preuve suffisante que dans l'univers pris 
dans son ensemble, l'ordre l'emporte sur le désordre. Bien plus, 
non seulement le monde dure, mais la science nous apprend 
qu'il a toujours été du simple au complexe, du moins parfait au 
plus parfait: or, plus [744] un mécanisme est complexe, plus il 
est difficile à, conserver. Il faut donc que la force conserva-
trice de l'univers aille toujours en croissant; ou plutôt que le 
principe du bien qui est dans l'univers, soit non seulement 
conservateur, mais organisateur, créateur, promoteur. Il faut 
qu'il y ait assez de bien pour déborder dans des créations 
nouvelles, et dans des créations de plus en plus compliquées. 
Or, ces principes peuvent s'appliquer non seulement au bien 
abstrait de l'univers en général, mais encore au bien senti, au 
bien des êtres sentants et conscients en particulier. En effet, ce 
qui est vrai du bien et du mal en soi, est vrai du plaisir et de la 
douleur. Le plaisir doit être un principe de conservation, et la 
douleur un principe de destruction; par cela seul que l'humani-
té dure, il faut que la douleur y soit infiniment moins répandue 
que le plaisir. Le philosophe pessimiste par excellence, 
Schopenhauer, croit pouvoir démontrer philosophiquement la 
prédominance de la douleur sur le plaisir, et voici comment il 
raisonne: «Toute vie se résume dans l'effort, et l'effort est 
toujours douloureux: donc la vie est douleur.» On peut 
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rétorquer cet argument en disant: «La vie est active; or, l'action 
est toujours accompagnée de plaisir; donc la vie est plaisir;» et 
ce second argument me paraît beaucoup plus solide que le 
premier. Il n'est nullement vrai que l'effort soit toujours 
douloureux. Il ne l'est, au contraire, que par exception, et 
quand il dépasse nos forces; autrement, un certain degré 
d'effort est un plaisir; et, sans effort, pas de plaisir. L'effort 
qu'il faut faire pour gravir une montagne, l'effort du chasseur à 
la poursuite du gibier, ou du penseur à la recherche d'un 
problème, un tel effort contient plus de plaisir que de peine; et 
la peine n'y est qu'un assaisonnement du plaisir. Or, la vie en 
général, dans l'état sain, ne demande qu'un effort moyen: et cet 
effort est juste ce qu'il faut pour se sentir vivre. Le mal ne 
vient donc pas de l'effort, mais du conflit entre les forces 
extérieures et les nôtres propres: or, c'est ici que nul ne peut 
démontrer que les forces extérieures sont nécessairement 
maîtresses dans cette lutte: bien plus, c'est le contraire qui est 
évident: autrement l'espèce humaine n'y survivrait pas. 

[745] Leibniz semble croire qu'il y a danger à soutenir que 
le bonheur des créatures est la seule fin que Dieu se soit 
proposée en créant le monde: car, alors, dit-il, «il n'arriverait ni 
péché, ni malheur, pas même par concomitance; Dieu aurait 
choisi une suite de possibles, où tous ces maux seraient 
exclus.» Mais en parlant du bien des êtres créés on ne peut 
entendre autre chose que «le plus grand bien possible, salva 
sapientia,» ce qui laisse subsister toutes les explications de 
Leibniz: cette réserve faite, nous maintenons que le terme de 
l'action divine ne peut être que la créature et non pas le 
créateur: autrement il ne serait pas sorti de lui-même, puisque 
par hypothèse il est absolu et parfait, et qu'il ne lui manque 
rien. 

Est-ce à dire cependant que ce soit dans la sensibilité des 
êtres sentants et vivants que nous trouverons cette fin sans 
laquelle l'univers ne mériterait pas d'exister? Sans doute le 
bonheur des êtres créés, vivants et sentants est et doit être une 
des fins de la création. Mais en est-ce la fin dernière? Y a-t-il 
dans le bonheur (si on le confond avec le bien de la 
sensibilité), une valeur assez grande pour que Dieu se soit 
décidé à créer uniquement en faveur de nos jouissances 
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fragiles et passagères. De ce que Dieu n'aurait pas eu pour but 
en créant l'absolu lui-même, s'ensuit-il qu'il puisse agir pour 
un but qui ne contiendrait pas quelque chose d'absolu? Une 
bonté tout humaine, qui ne se proposerait que de donner des 
plaisirs, comme la mère à des enfants gâtés, est-elle celle que 
l'on peut attribuer au Tout-Puissant? Son amour ne doit-il pas 
entendre notre bien d'une manière plus élevée que nous ne 
l'entendrions nous-mêmes si l'on nous consultait? Que s'il y a 
des créatures qui n'ont que la sensibilité en partage, la 
jouissance est pour elles la fin dernière; mais elles ne sont 
elles-mêmes que des fins relatives pour le créateur; et quant 
aux créatures chez lesquelles la sensibilité s'unit à la raison, les 
fins de la première doivent être subordonnées à celles de la 
seconde. 

Sera-ce donc l'intelligence (soit chez l'homme, soit chez 
toute autre créature pensante) qui sera le but de la nature? La 
nature existe-t-elle, comme ont dit les Indiens, pour être 
contemplée par l'homme, ou par un être raisonnable, quel qu'il 
soit? «Mais, dit [746] Kant avec profondeur, ce n'est pas dans 
l'homme la faculté de connaître, la raison théorique qui donne 
une valeur à tout ce qui existe, c'est-à-dire que l'homme 
n'existe pas pour qu'il y ait un contemplateur du monde. En 
effet, si cette contemplation ne nous représente que des choses 
sans but, ce seul fait d'être connu ne peut donner au monde 
aucune valeur; et il faut déjà lui supposer un but final, qui lui-
même donne un but à la contemplation du monde.»404

C'est par ces raisons que Kant arrive à conclure que la fin 
suprême de l'univers n'étant ni dans la sensibilité, ni dans 
l'intelligence contemplative, ne peut être que dans la moralité. 
«Les esprits les plus vulgaires, dit Kant, s'accordent à répondre 
que l'homme ne peut être le but final de la création que comme 
être moral. À quoi sert-il, dira-t-on, que cet homme ait tant de 
talent et d'activité, que, relativement à ses intérêts aussi bien 

 Ainsi, 
être contemplé, être connu n'est qu'une des fins de l'existence 
du monde; et il faut qu'il en ait encore une autre pour que 
celle-là même ait une valeur. La science n'est donc pas la fin 
absolue de l'univers. 

                                                      
404. Critique du jugement, § LXXXV. 
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qu'à ceux d'autrui, il ait une si grande valeur, s'il manque d'une 
bonne volonté, si, à considérer en lui l'intérieur, il n'est qu'un 
objet de mépris?» En considérant non seulement l'homme, 
mais tout être moral en général, comme le but de la création, 
«nous avons une raison pour être autorisés à regarder le monde 
comme un système de causes finales.» Le monde a pour but de 
devenir le théâtre, l'instrument, l'objet de la moralité. Pour être 
approprié à cette fin, il faut déjà qu'il soit susceptible de 
finalité; il faut que les degrés inférieurs soient les échelons par 
lesquels la nature s'élève à son dernier terme: il faut une 
succession de fins relatives qui rende possible cette fin 
absolue. 

En effet, la moralité seule mérite le nom de fin absolue: et 
par là se trouve résolue l'antinomie signalée plus haut. Dieu ne 
peut sortir de lui-même que pour une fin absolue; et d'autre 
part, s'il poursuit cette fin absolue, il semble qu'il n'en puisse 
trouver d'autre que lui-même, et par conséquent qu'il ne doive 
pas sortir de [747] soi. Mais autre chose est de dire: Dieu, en 
créant, n'a eu pour fin que lui-même; autre chose dire: Dieu a 
eu pour fin une nature dont la fin serait lui-même. Le terme de 
l'action divine, c'est la nature; le terme de la nature, c'est Dieu. 
Si vous supprimez la première de ces propositions la nature 
n'aurait aucune valeur par elle-même: pourquoi Dieu alors la 
créerait-il? Que ne reste-t-il en repos? Si, au contraire, on 
supprime la seconde, la nature non plus n'aurait plus de but 
final, de but absolu, et pourquoi encore Dieu l'aurait-il créée? 
Mais son action sort de lui, en tant qu'il crée une nature, et que 
c'est bien cette nature, en tant que nature créée, qui est son 
objet; et elle revient à lui, en ce que cette nature ne se suffisant 
pas à elle-même, ne trouve sa signification et sa raison d'être, 
et sa fin que dans l'absolu. 

Mais comment la nature prend-elle une signification 
absolue? Sera-ce donc en s'anéantissant dans l'absolu? Non; 
car alors il eût été bien plus simple de ne pas la créer. Est-ce 
en s'absorbant en lui, en se perdant en lui, en s'oubliant? Non; 
ce sont autant de formes de l'anéantissement. Si Dieu a créé la 
nature, c'est pour qu'elle soit, et non pas pour qu'elle ne soit 
pas; c'est pour vivre, non pour mourir. Le but de la nature est 
donc de réaliser en elle-même l'absolu autant qu'il est possible, 
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ou, si l'on veut, c'est de rendre possible la réalisation de 
l'absolu dans le monde. C'est ce qui a lieu par la moralité. 
N'oublions pas maintenant que s'il n'y a point de fins dans 
l'univers, il n'y en a pas plus pour l'homme que pour la nature, 
qu'il n'y a pas de raison pour que la série des causes soit 
mécanique jusqu'à l'apparition de l'homme, et devienne 
téléologique à partir de l'homme. Si le mécanisme règne dans 
la nature, il règne partout, et dans la morale aussi bien que 
dans la physique. Sans doute, il pourrait encore y avoir des 
fins subjectives et contingentes, le plaisir ou l'utilité; mais non 
pas des fins inconditionnelles et absolues, des fins vraiment 
morales. La morale est donc à la fois l'accomplissement et la 
dernière preuve de la loi de finalité. 

 
 

FIN 
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