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PRÉFACE 
 

Lorsque nous avons publié, en 1880, notre Traité 

élémentaire de philosophie, nous avions cru pouvoir promettre 

un cours complet et développé en quatre volumes, qui aurait 

embrassé toutes les parties de la science. Nous avions trop 

présumé de nos forces: ce plan, à l'exécution, a dépassé nos 

efforts. Nous avons dû y renoncer. Nous n'avons pas voulu 

cependant laisser cette promesse entièrement caduque, et, de 

ce tout que nous avions promis, nous donnons aujourd'hui au 

moins une partie importante, à savoir un essai de 

Métaphysique mêlé de Psychologie et précédé d'une 

Introduction à la science. C'est ce qui fait aujourd'hui le plus 

défaut dans les traités de ce genre. 

Nous ne nous sommes point placé au point de vue du 

criticisme, qui règne presque exclusivement en philosophie 

depuis quelques années; nous ne l'avons pas dédaigné 

cependant, et l'on en trouvera la discussion dans la dernière 

partie de notre livre; mais on s'est renfermé trop exclusivement 

dans ce point de vue. Nous avons voulu faire une 

métaphysique concrète, objective, réelle, [VI] ayant pour objet 

des êtres et non des idées. L'âme, Dieu, le monde extérieur, la 

liberté, tels sont les objets que Descartes a défendus dans ses 

Méditations, que Kant a combattus dans la Dialectique 

transcendantale, et dont nous persistons à soutenir l'existence 

et la vérité. Nous avons donc exposé les principes d'une 

philosophie dogmatique, mais dans un esprit assez large pour 

contenir ce qu'il y a de vrai dans ce qu'on appelle assez 

vaguement l'idéalisme. 

Ce livre est en quelque sorte, si j'ose dire, mon testament 

philosophique. À ce titre, je le livre à la sympathie 

bienveillante de mes collègues, de mes élèves et de mes amis, 

et à celle du public qui a bien voulu suivre avec quelque 

intérêt mes autres travaux. 
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Il y a aujourd'hui cinquante-six ans que j'ai commencé à 

penser. C'était en 1840. J'entrais en philosophie. Ce fut pour 

moi une année décisive. «Je ne suis pas Malebranche, disait 

M. Cousin; mais en entendant les leçons de M, de La 

Romiguière, j'ai éprouvé quelque chose de semblable à ce 

qu'éprouva Malebranche en lisant pour la première fois le 

Traité de l'homme.» Et moi, je dirai à mon tour: «Je ne suis ni 

Malebranche ni M. Cousin; et cependant j'ai éprouvé aussi 

quelque chose de semblable en entendant les premières leçons 

de mon maître en philosophie, le vénéré M. Gibon, qui n'était 

pas éloquent, car il lisait ses leçons; mais il était grave, 

convaincu, d'un esprit libre et indépendant: je lui dois un 

amour de la philosophie qui n'a jamais tari depuis tant 

d'années. Encore aujourd'hui, affaibli et refroidi par l'âge, j'ai 

conservé pour cette belle science le même amour, la même 

ferveur, la même foi. Quelques crises philosophiques que j'aie 

traversées, rien [VII] ne m'a découragé. Je n'ai pas eu l'oreille 

fermée aux nouveautés; elles m'ont toujours intéressé et 

souvent séduit. Je ne me suis pas montré à leur égard un 

adversaire hargneux et effrayé; j'en ai pris ce que j'ai pu; mais, 

malgré ces concessions légitimes, je suis resté fidèle aux 

grandes pensées de la philosophie éternelle dont parle Leibniz; 

et ces pensées n'ont jamais cessé de me paraître 

immortellement vraies. 

Je n'ai pas seulement aimé la philosophie dans son fond, 

mais dans toutes ses parties, dans tous ses aspects et dans 

toutes ses applications. Philosophie populaire, philosophie 

didactique, philosophie transcendante, morale, politique, 

application à la littérature et aux sciences, histoire de la 

philosophie, j'ai touché à tout, je me suis intéressé à tout, nihil 

philosophicum a me alienum putavi. Cet amour de la 

philosophie dans son ensemble et dans son tout pourra faire 

pardonner ce qu'il y a d'incomplet et d'insuffisant dans chacun 

de mes travaux. 

Cela dit, je n'ai plus qu'à abandonner à son sort le livre que 

j'offre au public. Je dois seulement faire remarquer qu'il est 

sorti de mes cours de la Sorbonne, dans la chaire de 

philosophie où j'ai eu l'honneur de succéder à mon ami, le si 

regretté M. Caro. J'ai cru devoir conserver à ces leçons leur 
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forme primitive, avec les imperfections qu'elle entraîne, le 

négligé, les lacunes, les répétitions; la refonte sous forme de 

livre eût exigé un travail dont je n'étais plus capable; peut-être 

même ces leçons intéresseront-elles plus sous la forme libre et 

variée de l'enseignement; enfin j'ai voulu rester professeur 

devant le public qui lit, comme je l'avais été si longtemps 

devant le [VIII] public qui écoute. Et maintenant, il faut que je 

me sépare de ces pages où j'ai mis le meilleur de ma pensée. 

Puissent-elles, dans le monde troublé où nous vivons, procurer 

à ceux qui les liront le même calme et la même satisfaction 

d'esprit que j'ai toujours trouvés dans la doctrine dont elles 

sont la trop imparfaite expression! 

 

     Octobre 1896. 
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INTRODUCTION 

À LA SCIENCE PHILOSOPHIQUE
1
 

 

PREMIÈRE LEÇON  
LA   PHILOSOPHIE   EST-ELLE   UNE   SCIENCE? 

 

Messieurs, 

 

Ce n'est pas sans intention que nous avons donné pour litre 

à ces études: Introduction à la science philosophique. Notre 

objet en effet est d'établir, s'il est possible, que la philosophie 

est une science, et de la traiter comme elle. C'est donc là la 

première question qui se présente à nous. Rien de plus contesté 

à la philosophie que le droit de s'appeler science. On n'en nie 

pas l'existence; qu'elle s'appelle comme elle voudra; mais 

science, non pas. Que devons-nous penser de ce débat? 

Cette question, de la manière dont elle est posée 

d'ordinaire, ne présente pas un grand intérêt; car elle n'est 

guère autre chose qu'une question de mots. On prend pour type 

tel ou tel ordre de sciences, et en particulier les plus 

rigoureuses de toutes; on en tire une définition de la science, et 

tout ce qui ne correspond pas à ce type est exclu de cette 

dénomination. Par exemple, l'on convient que le caractère 

essentiel de la science est l'emploi de l'expérimentation et du 

calcul; par là, toutes les sciences morales, qui n'ont pas, ou qui 

n'ont que très imparfaitement ces deux méthodes à leur 

disposition, ne sont pas des sciences. Ainsi, la jurisprudence, 

l'économie [4] politique, l'histoire, ne s'ont pas des sciences. 

En ce sens, il est trop évident que la philosophie n'en est pas 

                                                      
1. C'est le titre du Cours que je faisais cette année-là (1887-88) à la Sorbonne, dans la 

chaire de philosophie, où j'avais l'honneur de succéder à M. Caro. 
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une. Mais, à prendre ce type à la rigueur, ce ne seraient pas 

seulement les sciences morales, ce seraient en grande partie les 

sciences naturelles, et même la physiologie, qui devraient être 

éliminées du rang des sciences: car si cette dernière a 

commencé, dans notre siècle, à employer sur une vaste échelle 

la méthode expérimentale, elle est encore plus loin de pouvoir 

faire usage du calcul. À plus forte raison, la médecine ne sera-

t-elle pas une science, tant elle comporte encore d'empirisme 

et d'aléatoire. Si, au contraire, on élargit le sens du mot science 

pour y faire rentrer les sciences naturelles et médicales, 

pourquoi ne pas l'élargir plus encore pour y faire rentrer les 

sciences morales et avec elles la philosophie? Et, après tout, 

qu'importe que l'on étende ou que l'on rétrécisse le sens d'un 

mot! Les choses ne restent-elles pas ce qu'elles sont, de 

quelque manière qu'on les appelle? Que l'on nomme la 

philosophie de tel nom qu'on voudra, qu'on l'appelle une étude, 

une recherche, un exercice, une application de l'esprit, elle est 

ce qu'elle est; et on ne lui donnera pas plus de certitude en 

l'appelant du nom de science, qu'on ne diminuera ce qu'elle 

peut avoir de solidité, en lui refusant ce nom. 

Abandonnons donc cette première manière de poser la 

question. Laissons les mots pour passer aux choses. 

Dans un sens vraiment philosophique, il n'y a qu'un cas où 

l'on peut dire d'une prétendue science qu'elle n'est pas une 

science. C'est lorsqu'elle s'occupe d'un objet qui n'existe pas. 

Par exemple, il y a une science qui a duré pendant une série 

innombrable de siècles, et que la raison moderne a 

définitivement éliminée: c'est l'astrologie judiciaire. Pourquoi? 

C'est que l'astrologie judiciaire s'occupait d'un objet qui n'avait 

aucun fondement dans la réalité. Quel était cet objet? C'était le 

rapport du mouvement des astres avec les destinées humaines. 

Or il n'y a aucune espèce de rapport de ce genre. Ces rapports 

étaient fictifs, fortuits, imaginés par les astrologues, plus ou 

moins dupes de leur propre science. Mais là [5] où il n'y a rien 

de réel, il n'y a rien à étudier, rien à savoir, par conséquent pas 

de science. Ce n'est plus ici une question de mots: c'est une 

question de choses. En est-il de même de la philosophie? 

On peut dire tout ce qu'on voudra de la philosophie: 

qu'elle est une science obscure, arbitraire, conjecturale, 
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dévorée par des divisions intestines, immobile et rééditant sans 

cesse les mêmes systèmes (tout cela est à examiner); mais ce 

qu'on ne peut pas dire, c'est que son objet n'existe pas, qu'elle 

ne porte pas sur des problèmes réels. On peut trouver telle ou 

telle solution chimérique; on ne peut pas dire que la question 

soit chimérique. C'est une question chimérique de se demander 

quelle est l'influence d'une comète sur les événements de notre 

planète; mais on ne peut pas dire que ce soit une question 

chimérique de se demander si le monde a commencé ou n'a 

pas commencé; car il faut bien que ce soit l'un ou l'autre. Peut-

être est-ce une question insoluble, mais, insoluble ou non, c'est 

une question. Il faut ou que le monde ait commencé ou qu'il 

n'ait pas commencé, que l'homme soit libre ou qu'il ne le soit 

pas, que l'univers soit l'œuvre d'une cause intelligente ou qu'il 

subsiste par lui-même; et lors même que l'on croirait pouvoir 

échapper à ces antinomies par la solution critique de Kant, 

encore faut-il que ces questions soient posées pour rendre 

possible cette solution. En un mot, il y a là des questions 

réelles, et tant qu'il y aura une raison humaine, ces questions 

seront posées; et il y aura une science qui les posera et qui, 

avec plus ou moins de succès, essayera de les résoudre. 

Ainsi, quand même toute solution serait douteuse, quand 

même toute solution serait démontrée impossible, la 

philosophie existerait encore et devrait exister à ce titre, qu'elle 

est au moins ceci, à savoir une science de problèmes. Il ne faut 

pas croire que cela ne soit rien. C'est en effet un des caractères 

distinctifs de l'esprit humain d'être capable de poser des 

questions. Les animaux ne le font pas. On a défini l'homme de 

bien des manières: un animal raisonnable, un [6] animal qui 

rit, animal risibile. On peut le définir aussi un animal qui fait 

des questions, animal quæstionale. Réfléchir sur les origines, 

étendre ses vues au delà du temps et du lieu présent jusqu'au 

temps et à l'espace sans bornes, remonter de cause en cause, 

chercher le secret de la vie et de la mort, c'est ce dont l'homme 

est seul capable. Le jour où de tels problèmes naissent dans la 

vie d'un homme ou d'un peuple est le jour de l'avènement de 

l'un ou de l'autre à la maturité. Admettez que ces questions son 

 

 



10 

 

t insolubles, encore faut-il savoir quelles sont les questions 

insolubles; car, parmi celles qu'on déclare telles, il pourrait y 

en avoir qui seraient susceptibles de solution. Il faut donc faire 

au moins la table de ces problèmes insolubles; et par là même 

on les poserait encore. 

Je me représente donc une science qui ne serait par un pur 

rien, et qui aurait pour objet la détermination et la division des 

problèmes. Circonscrire et diviser ce champ indéterminé, tel 

serait son travail propre. Elle dresserait la carte du vide; elle 

serait la géographie de l'inconnu. Dans une telle science, les 

problèmes seraient posés, énumérés, divisés, coordonnés, et 

subordonnés suivant un plan méthodique. Ce ne seraient que 

des questions, mais des questions enchaînées d'une manière 

systématique et scientifique; une telle science serait toujours à 

faire, lors même que la science dite positive s'emparerait à elle 

seule de toute la matière connaissable. 

Mais maintenant devons-nous nous contenter de cette 

première définition? La philosophie n'est-elle qu'une science 

de problèmes, un catalogue méthodique de questions? Qu'est-

ce qu'une question? C'est une proposition interrogative où un 

certain rapport est posé d'une manière problématique entre le 

sujet et l'attribut. Retranchez l'interrogation, il reste une 

solution positive dans l'interrogation elle-même; car la 

question est une solution supposée, en d'autres termes une 

hypothèse. Problème et hypothèse sont donc une seule et 

même chose. En posant un problème, on ne pose pas 

seulement une question vide, mais, sinon toujours au moins 

très souvent, [7] on pose conjecturalement une solution 

possible. Lorsque l'on parle de problèmes insolubles, on 

n'entend donc pas des problèmes auxquels ne répondrait 

aucune solution, ni certaine, ni douteuse, ni intelligible, enfin 

rien; mais des problèmes dont la solution possible n'est pas 

démontrée, ou encore qui sont susceptibles de plusieurs 

solutions entre lesquelles on est embarrassé de choisir. Sans 

doute l'hypothèse est accompagnée d'incertitude comme les 

problèmes, mais d'une incertitude limitée, renfermée dans les 

termes d'une ou de plusieurs solutions possibles, et non pas 

d'une incertitude indéterminée qui serait celle d'un vide absolu, 

dans lequel il n'y aurait pas même lieu de distinguer les 
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problèmes les uns des autres; car, dans le vide, rien n'est 

distinct. 

Montrons par des exemples que les problèmes de 

philosophie ne sont autre chose que des hypothèses. Demander 

par exemple si le monde a commencé ou n'a pas commencé, 

n'est-ce pas concevoir deux solutions possibles du problème, 

deux hypothèses, celle du commencement, celle du non-

commencement? Demander si l'homme est libre, n'est-ce pas 

concevoir d'une part l'hypothèse de la liberté, de l'autre celle 

du déterminisme? Demander si l'âme est immortelle, n'est-ce 

pas concevoir l'hypothèse de la vie future, ou celle de 

l'anéantissement? Tout au plus pourrait-on dire qu'il y a des 

questions qui n'impliquent aucune solution, par exemple 

lorsque l'on s'interroge sur la nature d'une chose, comme 

lorsqu'on dit: «Qu'est-ce que la volonté?» Il semble que l'on ne 

suppose rien par une telle question; et cependant, en réalité, 

demander ce que c'est que la volonté, c'est demander si elle est 

ou non réductible au désir, si elle est ou n'est pas une action 

réflexe, si elle n'est pas une affirmation de l'intelligence, etc.; 

or ce sont là autant d'hypothèses sur la nature de la volonté. 

Même les problèmes originaux inventés par les philosophes et 

qui ne correspondent pas à des questions naturellement posées 

par tous les hommes, ne sont autre chose encore que des 

hypothèses. Lorsque Kant se demande comment les jugements 

synthétiques a priori sont possibles, il [8] suppose l'existence 

d'une synthèse a priori, conception qui a évidemment le 

caractère d'une hypothèse. Lorsque Hume demande d'où vient 

l'idée de connexion nécessaire, cette question ne s'est posée 

pour lui que parce qu'il avait déjà conçu dans son esprit la 

possibilité de réduire l'idée de cause ou de pouvoir à une 

succession constante. Le problème de la communication des 

substances au xviie siècle est né lorsque les philosophes ont 

commencé à soupçonner que l'action et la réaction des 

substances pouvaient bien n'être autre chose que de simples 

concomitances d'actions simultanées. 

Il en est de même dans l'ordre pratique. Colomb ne s'est 

aventuré à la recherche d'une terre inconnue que parce qu'il 

avait conçu l'hypothèse qu'il devait rencontrer l'Inde en 

marchant toujours vers l'ouest. Si l'on cherche le passage du 



12 

 

pôle nord, c'est parce qu'on croit à la possibilité d'une mer 

libre dans les environs du pôle. 

Ainsi la philosophie n'est pas seulement une science de 

problèmes, elle est quelque chose de plus; elle est une science 

d'hypothèses. Ce n'est pas la science d'un inconnu indéterminé; 

c'est la science d'un inconnu déterminé. Ce qui fait 

l'incertitude, ce n'est pas l'absence de solution; c'est l'absence 

d'un critérium entre plusieurs solutions. Nous avons donc fait 

un pas, notre science a un contenu: ce contenu est, si l'on veut, 

mobile, flottant, inconsistant; mais ce n'est pas un pur rien. 

N'est-ce rien, en effet, qu'une hypothèse? N'est-ce rien, 

devant un problème embarrassant et accablant, d'en entrevoir 

une solution possible? N'y a-t-il pas là une satisfaction 

vraiment scientifique? Rappelez-vous l'état de votre esprit 

lorsque vous sortez de la séance d'un habile prestidigitateur. 

Vous avez assisté à un tour d'adresse merveilleux. Il vous est 

impossible de le comprendre. Tout ce que vous imaginez pour 

l'expliquer est inadmissible: c'est une irritation pour l'esprit. Et 

cependant, dites-vous, il n'est pas sorcier. Il ne l'est pas; mais 

c'est comme s'il l'était, puisque son secret vous échappe  

absolument. Imaginez maintenant que vous [9] trouviez ou que 

l'on vous propose une explication plausible, vraie ou fausse, 

mais seulement possible, et qui rentre dans les conditions 

ordinaires de l'expérience. Cela suffit pour vous satisfaire et 

calmer l'impatience de votre curiosité. Il vous suffit d'avoir 

une issue à vos doutes, un dénouement intelligible à celle 

intrigue; vous êtes sur que ce n'est pas de la magie. Que cette 

solution ou une autre soit la vraie, toujours est-il qu'il y en a 

une. Sans doute, vous le saviez auparavant; mais vous le voyez 

bien plus clairement à l'aide d'une hypothèse. Si ce n'est pas la 

réalité, c'est au moins un symbole qui fixe les idées, et qui par 

là même tranquillise l'esprit. 

Il y a plus. Dans un certain nombre de cas, il semble que 

l'on soit parvenu à circonscrire le nombre des hypothèses 

possibles. Par exemple, pour ce qui concerne l'origine du 

monde, les anciens disaient déjà: «Le monde est ou l'œuvre du 

hasard, ou l'œuvre d'une nécessité aveugle, ou l'œuvre d'une 

providence;» or ce raisonnement est encore le même 

aujourd'hui. M. Herbert Spencer, énumérant de son côté toutes 
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les hypothèses possibles sur l'origine du monde, dit également 

qu'il n'y en a que trois: le théisme, le panthéisme et l'athéisme. 

Voici comme il résume ces trois hypothèses: «Nous pouvons, 

dit-il, faire trois suppositions intelligibles sur l'origine de 

l'univers: ou bien qu'il existe par lui-même, ou qu'il se crée lui-

même, ou qu'il est créé par une puissance extérieure.» Il ne 

serait pas difficile de faire cadrer ces trois explications avec 

les trois explications de l'antiquité. Admettons donc qu'il n'y 

ait que ces trois suppositions. N'est-ce pas savoir quelque 

chose que de savoir que, sur l'origine des choses, il n'y a que 

trois explications possibles? Et si l'on dit qu'il y en a une 

quatrième, à savoir que nous n'en savons rien du tout, cette 

quatrième hypothèse répond à un autre problème: celui des 

limites du connaissable et de l'inconnaissable. Toujours est-il 

que, si l'on se renferme dans les bornes de l'esprit humain et de 

ses facultés, on sait à n'en pas douter qu'il n'y a que trois thèses 

possibles; et savoir cela, c'est faire acte de science. 

[10] Cependant, si la philosophie se bornait soit à des 

problèmes, soit à des hypothèses, elle ne sortirait pas de 

l'incertitude. Dans le premier cas, c'est l'incertitude illimitée; 

dans le second cas, c'est l'incertitude limitée; mais dans les 

deux cas, n'aurait-on pas le droit de dire: «Une science qui ne 

porte que sur l'incertain est-elle une science? N'y a-t-il donc 

rien de vrai, rien de fondé, rien de démontré en philosophie?» 

Si vraiment, et, pour l'établir, il n'est pas besoin de sortir des 

définitions précédentes. Toute hypothèse, en effet, repose sur 

un fait; l'hypothèse est douteuse, mais le fait est certain. 

L'hypothèse de l'harmonie préétablie repose sur ce fait que 

souvent l'action et la réaction apparentes des choses se 

ramènent à un simple accord, c'est-à-dire à une 

correspondance de mouvements. C'est ainsi que, dans un 

orchestre, deux instruments ont l'air de se répondre l'un à 

l'autre, qui ne s'écoulent même pas, et pourraient ne pas 

s'entendre, mais dont chacun, attentif à la mesure, suivant sa 

propre partie, se trouve, grâce à la précision du compositeur, 

tomber juste au point où il devrait être s'il avait entendu l'autre 

et s'il voulait lui répondre. L'hypothèse de la sympathie repose 

sur ce fait que nous approuvons les choses auxquelles nous 

sympathisons. Par exemple, si quelqu'un aime la campagne et 
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que nous l'aimions nous-même, nous disons qu'il a raison, 

quoique en principe on ne puisse pas dire que quelqu'un ait 

raison parce qu'il partage nos goûts. L'hypothèse de 

l'utilitarisme repose sur ce fait que souvent notre intérêt 

coïncide avec notre devoir. L'hypothèse des idées 

platoniciennes repose sur ce fait que, dans les espèces 

vivantes, chaque individu est conforme au type de l'espèce, et 

semble avoir été tiré d'un moule commun. L'hypothèse des 

causes finales a pour origine ce fait que les organes 

ressemblent à des instruments préparés par l'art pour accomplir 

un certain effet. L'hypothèse de la vie future a pour base la 

distribution inégale du bonheur et du malheur, sans aucune 

proportion avec le mérite. Ce que l'on appelle les controverses 

en philosophie ne sont autre chose que des faits opposés à des 

faits. Les arguments, les objections, [11] les réponses, les 

instances, les répliques, toute cette artillerie de la dialectique 

scolastique ne sont jamais qu'une série de faits exprimés sous 

forme abstraite, et dont il s'agit d'apprécier le nombre et la 

signification. Inutile d'ajouter qu'indépendamment des faits qui 

servent aux hypothèses, il y a encore en philosophie un grand 

nombre de faits qui existent pour eux-mêmes. Ainsi, lors 

même qu'elle renoncerait à ces problèmes et hypothèses que 

Jouffroy appelait les questions ultérieures, la philosophie 

demeurerait encore à titre de science de faits; et ne fût-elle, 

comme on dit, qu'une science descriptive, une science 

descriptive est encore une science. Tout le monde sait, en 

effet, qu'en psychologie, en esthétique, en morale, il y a un 

grand nombre de faits qui ont été observés, décrits, classés; 

cela au moins est du domaine du certain; et lors même qu'elle 

ne s'élèverait pas plus haut, elle se présenterait au moins avec 

ce caractère positif d'être l'analyse des phénomènes de l'esprit 

humain. 

Maintenant ces faits à leur tour ne sont-ils rien autre chose 

que des faits? N'y faut-il voir qu'une simple matière brute, sans 

signification, semblable à ces catalogues de faits dont parle 

Bacon et dont il nous a donné l'exemple dans son Sylva 

sylvarum? Ces faits sont-ils fortuits, isolés, incohérents, sans 

consistance, sans généralité, sans conditions régulières, en un 

mot sans lois? De même que la nature, l'esprit n'a-t-il pas aussi 
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ses lois? De même que c'est une loi que les corps tendent vers 

le centre de la terre, n'est-ce pas aussi une loi que les hommes 

sont attirés par le plaisir et repoussés par la douleur? Sans 

doute la philosophie ne peut prétendre, comme la physique et 

l'astronomie, à des lois mathématiques; mais c'est précisément 

une question de savoir, et même c'est la question par 

excellence, si les lois mathématiques sont des lois absolues, 

s'appliquant à toute espèce d'êtres, ou seulement à la matière, 

de telle sorte qu'imposer de telles lois à toute science c'est 

résoudre a priori et sans discussion le problème fondamental 

de la philosophie. Un tel procédé ne pourrait être facilement 

disculpé de l'imputation de pétition de principe. 

[12] Mais ce qu'on ne peut contester à la philosophie, c'est 

de pouvoir présenter au moins des lois empiriques, ou, si vous 

voulez, des faits généralisés, qu'Aristote exige de la science 

pour être science. Est-il nécessaire de rappeler tout ce que la 

psychologie nous apprend des lois de nos facultés: par 

exemple, les lois de la mémoire, à savoir que la répétition et la 

prolongation fixent le souvenir; les lois de l'association des 

idées, à savoir que deux idées qui se sont succédé dans le 

temps tendent à se reproduire l'une après l'autre; les lois de 

l'habitude, à savoir que l'habitude émousse la sensibilité et 

perfectionne l'activité; les lois des passions, telles que celle-ci: 

toutes les passions ne sont que le désir transformé; les lois du 

langage, par exemple celle-ci de Condillac: les langues sont 

des méthodes analytiques? Nous ne citons que des faits 

simples et bien connus, pour fixer les idées par des exemples. 

Indépendamment de ces lois empiriques, la philosophie peut 

encore faire valoir des lois rationnelles, telles que les lois du 

syllogisme, celle de la proposition, de la définition, en un mot 

les lois logiques, et aussi les lois morales, qui, lors même 

qu'elles pourraient avoir une origine dans l'expérience et dans 

la coutume, se présentent aujourd'hui avec un caractère 

d'autorité qu'on ne peut méconnaître et qu'il faut expliquer. On 

discute sans doute en philosophie sur la portée et les limites de 

ces lois psychologiques, logiques ou morales, comme on 

discute aussi dans les sciences sur les limites et la portée des 

lois les plus certaines. Quelques-uns aussi essayent d'y 

ramener toutes les lois à une seule; mais, en attendant que ces 
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réductions soient démontrées, on distingue les lois 

mécaniques, les lois chimiques, les lois physiques et, dans 

chaque ordre, les différentes lois les unes des autres. Pourquoi 

n'en serait-il pas de même en philosophie? Ainsi, en ajoutant 

ce nouveau caractère au précédent, nous aurons une définition 

complète, qui est celle-ci: la philosophie est une science de 

faits et de lois; et comme les faits et les lois sont des vérités, 

c'est donc une science de vérités; et quand même on ferait 

abstraction des solutions hypothétiques par lesquelles [13] on 

essaye d'enchaîner ces vérités sous forme de système, ces 

vérités ne subsisteraient pas moins à litre de fragments brisés, 

séparés, existant chacun pour soi-même, en un mot de vérités 

particulières, et l'on pourrait dire que la philosophie est une 

science de vérités partielles, coordonnées, d'une manière plus 

ou moins artificielle, par ces hypothèses que l'on appelle des 

systèmes. 

Est-ce là donc si peu de chose? La vérité a-t-elle donc si 

peu de prix qu'on la dédaigne, à quelque degré qu'elle se 

présente, parce qu'elle ne serait pas toute la vérité? Toute 

science ne commence-t-elle pas par être une science de vérités 

partielles? La physique, avant d'être arrivée à l'état synthétique 

où elle est aujourd'hui, n'a-t-elle pas été longtemps une science 

de faits et de lois, de faits incohérents et de lois isolées? Ce 

sont là, à la vérité, des états provisoires et transitoires; mais 

c'est par là qu'il faut passer pour s'élever plus haut. Supposez 

maintenant une science qui, par la difficulté et la complexité 

de ses problèmes, par la hauteur de son objet, ne soit encore 

arrivée (au moins dans sa partie positive et certaine) qu'à saisir 

des parcelles de vérité, des points de vue isolés, tantôt des 

faits, tantôt des lois, et des lois tantôt empiriques, tantôt 

rationnelles: cet ensemble de vérités même incohérentes, mais 

dont chacune serait solide séparément, ne serait-ce pas quelque 

chose? Et ainsi, à ce titre au moins, à savoir comme science de 

vérités partielles, la philosophie devrait subsister. 

Regardons-y cependant de plus près. Les vérités que nous 

appelons partielles le sont-elles véritablement? Les vérités 

philosophiques ne sont-elles pas enveloppées, entrelacées les 

unes dans les autres? Ne se contiennent-elles pas les unes les 

autres? L'étude de la plus humble sensation n'implique-t-elle 
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pas la question de la conscience, celle de l'objectivité, celle de 

l'espace, du temps, celle de l'activité intellectuelle, celle du 

moi, on un mot la métaphysique tout entière? La question de 

l'instinct n'implique-t-elle pas celle des limites de la 

conscience et de l'inconscience, du mécanisme et du 

dynamisme, [14] de la volonté et de la liberté, de l'innéité et de 

l'hérédité? En philosophie, rien de plus difficile que la 

séparation des questions. Aussi rien de plus superficiel que ces 

théories de morale indépendante, de psychologie indépendante 

que l'on croit très scientifiques, et qui ne sont que des 

limitations conventionnelles commodes pour l'étude des 

questions. Ainsi, dans tous les problèmes philosophiques, la 

pluralité suppose l'unité; et, tout en reconnaissant que nous ne 

connaissons guère que des parties, c'est cependant le tout que 

nous apercevons dans chacune des parties. D'où cette nouvelle 

définition: la philosophie est la science partielle du tout, la 

science fragmentaire de l'unité. 

Maintenant ces parties de vérité peuvent à leur tour être 

considérées à un autre point de vue; puisqu'elles sont dans le 

tout et par le tout, elles ne sont pas seulement partielles, elles 

sont relatives au tout. Ce ne sont pas seulement des fragments, 

ce sont des degrés de vérité, et à ce titre des acheminements 

vers la vérité idéale. (fragments en regard de la totalité des 

parties séparées, degrés en regard de l'unité du tout) Que l'on 

considère, en effet, les choses à différents degrés de 

profondeur, cette doctrine peut être vraie à un certain degré, 

qui ne le sera plus à un degré supérieur. C'est ainsi que les 

hypothèses qui nous paraissaient tout à l'heure devoir être 

exclues du rang de vérités, peuvent y rentrer à titre de vérités 

provisoires et relatives, représentant un certain étage des 

conceptions de l'esprit humain. Par exemple, la doctrine des 

atomes, qui peut être fausse comme explication finale de 

l'univers, peut être vraie comme exprimant la première 

approximation que nous puissions avoir de l'essence de la 

matière. C'est dans ce sens que Leibniz répète partout que tout 

dans l'univers doit s'expliquer mécaniquement, mais que le 

mécanisme suppose la métaphysique. On peut donner 

beaucoup d'exemples de cette loi des étages de vérité. Ainsi, 

on est très porté aujourd'hui à tout expliquer par l'hérédité, 
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même ce que nous appelions autrefois la raison pure. 

L'empirisme, vaincu par Kant, croit avoir pris sa revanche, et 

il a retrouvé toutes ses prétentions grâce à cette merveilleuse 

ressource de l'hérédité, qui répond [15] à tout. Supposons, si 

l'on veut, qu'il en soit ainsi. Toujours est-il que, si les principes 

sont héréditaires, c'est-à-dire acquis dans l'espèce, ils sont 

innés dans l'individu: car l'individu n'acquiert point par sa 

propre expérience ce qu'il tient de l'hérédité. S'il en est ainsi, 

on peut dire que la vieille doctrine des idées innées est en 

définitive celle qui a triomphé, et que la table rase a été 

définitivement vaincue; car, même par l'hérédité, on n'arrivera 

jamais à un moment où rien n'aurait précédé, et où l'on 

rencontrerait une prétendue table rase, c'est-à-dire le pur 

indéterminé, le vide, le rien. En tout cas, si on restreint le 

problème à l'individu, comme c'était le cas par exemple entre 

Leibniz et Locke, on peut dire qu'il y a une vérité certaine: 

c'est qu'il y a des idées innées. Maintenant, que ces idées 

viennent d'une vie antérieure, comme le pensait Platon; 

qu'elles soient la marque que Dieu a mise sur son ouvrage, 

selon l'expression de Descartes; qu'elles soient la vision de 

Dieu lui-même, comme dans Malebranche; enfin qu'on les 

explique théoriquement par la transmission héréditaire, ce sont 

là des questions ultérieures. Toujours est-il qu'à l'étage où nous 

sommes placés, l'innéité est la vérité. 

C'est-là une vérité du même ordre, sauf le degré de 

précision, que celles qui existent dans les sciences. Serait-on 

admis, par exemple, à soutenir que les lois de l'affinité 

chimique ne sont pas des vérités, sous ce prétexte que, si l'on 

pouvait pousser la recherche plus loin, ces lois se réduiraient 

peut-être à un cas particulier d'une loi plus générale et plus 

simple? N'est-il pas évident que cette réduction ultérieure ne 

changerait en rien la vérité des lois actuelles? C'est ainsi 

encore que les lois de la chute des corps découvertes par 

Galilée n'en étaient pas moins des lois parfaitement certaines 

avant qu'on sut qu'elles sont les conséquences de la loi 

newtonienne de la gravitation universelle; et elles n'ont pas 

cessé d'être des lois aujourd'hui qu'on le sait. On continue à les 

enseigner pour elles-mêmes, et l'on peut les posséder 

parfaitement sans avoir fait et sans faire jamais aucune 
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astronomie. C'est une vérité d'un certain étage, qui se rattache 

à une autre vérité placée [16] plus haut. Enseignons donc qu'en 

tant qu'il s'agit de l'individu, la loi est l'innéité, sauf à chercher 

ensuite si c'est une loi primordiale ou dérivée. Il en est de 

même des instincts, dont l'innéité ne peut pas être contestée 

plus que celle des idées. 

Cette doctrine des degrés et des étages de la vérité 

explique que l'on puisse soutenir à la fois le pour et le contre 

en philosophie sans sophistique et sans contradiction. C'est ce 

qu'a montré Pascal; et c'est ce qu'il appelle la méthode de 

«renversement du pour au contre», ou encore la méthode de 

«gradation». Il en donne un exemple des plus ingénieux. «Le 

peuple, dit-il, honore les personnes de grande naissance. Les 

demi-habiles les méprisent, disant que la naissance n'est pas un 

avantage de la personne, mais du hasard. Les habiles les 

honorent, non par la pensée du peuple, mais par la pensée de 

derrière. Les dévots, qui ont plus de zèle que de savoir, les 

méprisent malgré cette considération qui les fait honorer par 

les habiles, parce qu'ils en jugent par une nouvelle lumière que 

la piété leur donne. Mais les chrétiens les honorent par une 

autre lumière supérieure. Ainsi vont les opinions succédant du 

pour au contre, selon qu'on a de la lumière.» (Pensées, édit. 

Havet, art. V, 2.) 

Appliquez cette méthode en philosophie, et beaucoup de 

difficultés s'éclairciront. L'on verra que ce qu'on appelle «des 

controverses stériles», suivant l'expression banale consacrée, 

ne sont que les différents points de vue superposés les uns aux 

autres, et dont chacun est vrai à son étage et à sa place. (vérités 

circonstancielles et non vérités absolues, dans la relativité des 

relations et non son universalité) Par exemple, on peut dire, 

dans un ordre de gradation analogue à celui de Pascal: 

«L'instinct et le sens commun nous forcent à croire à 

l'existence des corps: donc il y a un monde extérieur. — Oui, 

mais nous ne connaissons les corps que par nos sensations, qui 

sont subjectives: donc il n'y a pas de monde extérieur. — Oui, 

mais ces sensations subjectives ont une cause objective: donc 

il y a un monde extérieur. — Oui, mais cette cause objective 

n'est peut-être que notre moi objectivant des imaginations; 

donc il n'y a pas de monde extérieur. [17] — Oui, mais ce moi 
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qui s'oppose à lui-même sans en avoir conscience n'est pas un 

moi, c'est un non-moi: donc il y a un monde extérieur.» 

Jusqu'où se continuera ce dialogue? Jusqu'à ce qu'on ne puisse 

plus aller plus loin. La dernière proposition à laquelle on arrive 

est la vérité limite, jusqu'à ce qu'un degré de profondeur de 

plus ait révélé un nouveau point de vue, ou jusqu'à ce que le 

problème posé aille se perdre dans un autre problème: c'est ce 

qui arrive ici, où le problème de l'extériorité va se perdre dans 

le problème de l'unité de substance. De ces considérations 

sortira une nouvelle définition de la philosophie. La 

philosophie est la science des vérités relatives, des 

approximations successives de la vérité finale. 

Cette définition paraîtra sans doute bien modeste. La voilà 

donc, dira-t-on, celle science hautaine qui s'appelle la reine des 

sciences, la science des premiers principes et des premières 

causes, la science de l'absolu, de l'être en tant qu'être, la voilà 

réduite à n'être plus que la science du relatif. Ceux qui nous 

feraient cette objection ne comprendraient pas bien la 

recherche à laquelle nous nous livrons en ce moment. Nous ne 

renions, en ce qui nous concerne, et nous revendiquerons 

hautement plus lard, dans la suite de ces études, les 

prétentions, les ambitions, les droits de la philosophie 

première. Mais nous ne parlons pas ici au nom d'une école et 

d'une doctrine particulière; nous recherchons seulement quel 

est le minimum que l'on ne peut refuser à la philosophie, quelle 

que soit d'ailleurs l'école philosophique à laquelle on 

appartient. Or ce minimum tel que nous l'avons défini jusqu'à 

présent, suffit pour faire passer la philosophie tout entière. 

C'est dans l'intérieur de la science elle-même qu'aura lieu le 

débat sur la portée de la science; nous ne combattons ici que 

pour son existence. Qu'elle soit seulement, et tout y passera. 

Même cette notion d'absolu que la définition précédente 

paraissait sacrifier n'est pas si complètement exilée que l'on 

croit d'une science du relatif. Car le relatif sans absolu devient 

lui-même l'absolu. Si, en effet, il n'existe rien autre chose 

qu'une série phénoménale sans commencement ni fin, [18] 

cette série étant tout, et ne dépendant de rien autre chose que 

d'elle-même, est par là même quelque chose d'absolu. Car 

l'absolu est ce qui ne dépend que de soi, ce qui n'a aucune 
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condition d'existence autre que son existence même: c'est le το 

ικανον, το ανυποθετον de Platon. Dans l'hypothèse du relatif, 

l'absolu subsisterait encore à titre de totalité phénoménale; car 

Kant a admirablement démontré que l'absolu s'impose à nous 

sous deux formes, soit comme terme premier, indépendant de 

toute série, soit comme totalité. On n'échappe à l'un de ces 

termes qu'en se réfugiant dans l'autre; et si l'on veut les écarter 

tous deux à titre d'antinomies insolubles, encore faut-il les 

comparer l'un à l'autre; et par là même encore on pose la 

question de l'absolu. 

L'absolu peut encore rentrer dans la philosophie du relatif 

à titre de l'unité idéale de la série. Imaginons l'hypothèse de 

l'évolution où chaque phénomène sort du précédent par un 

développement intérieur, où le présent, selon l'expression de 

Leibniz, est gros de l'avenir et issu du passé, où la série se 

développe sans cesse du moins au plus: ne conçoit-on pas que 

le point de départ idéal de cette série croissante et décroissante 

doit être zéro, et que le point d'arrivée doit être l'infini, tel que 

l'entendent les métaphysiciens? Que ce soient là des notions 

idéales, cela se peut; mais ce sont des notions inséparables de 

notre esprit, et qui seules rendent intelligible l'idée de série. 

Disons encore que l'absolu peut avoir sa place dans la 

philosophie du relatif ou à côté, à titre d'inconnaissable. C'est 

ce nom que lui donne le plus grand philosophe du relatif de 

notre temps, à savoir Herbert Spencer. Pour lui, ce qu'il 

appelle inconnaissable, c'est l'absolu. C'est lui, et non pas 

nous, qui écrit: «Tous les raisonnements par lesquels on 

démontre la relativité de la connaissance supposent 

distinctement quelque chose au delà du relatif. Dire que nous 

ne pouvons connaître l'absolu, c'est affirmer implicitement 

qu'il y a un absolu.» C'est le même philosophe qui soutient 

contre le philosophe Hamilton que la notion d'absolu n'est [19] 

pas négative, mais positive: «Si le non relatif ou l'absolu, dit-

il, n'est présent à la pensée qu'à titre de négation pure, la 

relation entre lui et le relatif devient inintelligible, parce que 

l'un des deux termes manquerait dans la conscience.» Et il 

démontre en outre que cette notion n'est pas négative: «Notre 

notion des limites, dit-il, se compose premièrement d'une 

certaine espèce d'être et secondement d'une conception de 
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limites. Dans son antithèse (l'illimité), la conception des 

limites est abolie, mais non pas celle de l'être.» (c'est toute 

l'inséparabilité entre le continuum des discontinuités 

indéfiniment variables et plurales d'être, d'avoir et de faire, et 

le continuum complémentaire d'immanence existentielle 

unicitaire) Cette notion est indestructible; elle est la substance 

même de la pensée; et par conséquent, «puisque la seule 

mesure de la validité de nos croyances est la résistance que 

nous faisons aux efforts faits pour les changer, il en résulte que 

celle qui persiste dans tous les temps parmi toutes les 

circonstances est par là même celle qui a le plus de valeur.» Le 

même philosophe, tout en professant que l'absolu est 

inconnaissable en lui-même, reconnaît cependant que nous le 

connaissons au moins par ses manifestations, et il dit que «la 

seule chose permanente est la réalité inconnaissable cachée 

sous toutes ses apparences changeantes». Enfin, même dans le 

positivisme proprement dit, nous voyons encore l'absolu 

rentrer sous le nom d'immensité: «L'immensité tant matérielle 

qu'intellectuelle, dit Littré, tient par un lien étroit à nos 

connaissances et devient par cette alliance une idée positive du 

même ordre; je veux dire qu'en les touchant et en les bordant, 

cette immensité apparaît sous son double caractère, la réalité et 

l'inaccessibilité. C'est un océan qui vient battre notre rive et 

pour lequel nous n'avons ni barques ni voiles, mais dont la 

claire vision nous est aussi salutaire que formidable.» 

On le voit, la notion d'absolu est loin d'être écartée par les 

philosophes du relatif, ni par Kant qui l'admet sous le litre de 

noumène, ni par Spencer qui en fait l'inconnaissable, ni par 

Littré qui l'appelle l'immensité, ni même par Hamilton, le plus 

critique de tous, qui reproche à Kant de n'avoir pas exorcisé la 

notion d'absolu et qui lui-même la reprend [20] à titre de 

croyance et de révélation merveilleuse. Dans toutes ces 

philosophies du relatif, l'absolu demeure à titre de substance 

indéfinissable et incompréhensible, mais non pas à titre de rien 

et de zéro. Nous ne le connaissons pas en lui-même; nous ne le 

connaissons que dans et par le relatif; et ainsi encore, pour ces 

écoles, la philosophie pourrait être définie non pas seulement 

la science du relatif pur et simple, mais la science relative de 

l'absolu. 
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Tournons-nous maintenant du côté de ceux qui, comme 

nous, admettent l'existence d'un absolu comme base 

fondamentale de leur philosophie, qui rattachent le relatif à 

l'absolu, non pour éliminer celui-ci, mais pour éclairer celui-là, 

qui admettent donc un point fixe antérieur et supérieur à toute 

série phénoménale, qui de plus croient que cet absolu n'est pas 

complètement inconnaissable, qui même vont encore plus loin 

et ne craignent point de le définir par le mot d'esprit, selon le 

mot de Hegel: «L'absolu, c'est l'esprit.» Demandons à ces 

philosophes, demandons-nous à nous-mêmes si nous avons le 

droit d'exiger une autre définition de notre science que celle 

que nous venons de donner, à savoir: la philosophie est la 

science relative de l'absolu. Je ne le crois pas. En effet, si cette 

science n'est pas relative, il faut donc qu'elle soit absolue. Or, 

quel est le philosophe, si dogmatique qu'il soit, qui oserait dire 

de bonne foi qu'il possède la science absolue de l'absolu? 

L'absolu seul peut avoir la science absolue de lui-même. 

L'infini seul peut avoir la science infinie de l'infini. Dieu seul 

peut posséder la science divine. Cela résulte des termes 

mêmes. Même ceux qui pensent que l'absolu est notre fond, 

notre substance, notre être véritable, que «Dieu, pour parler 

comme un philosophe contemporain, nous est plus intérieur 

que notre intérieur,» même alors ces philosophes doivent 

reconnaître que cette intériorité fondamentale ne nous apparaît 

qu'à travers nos phénomènes, qu'à travers le temps et l'espace, 

et que nous ne pouvons nous connaître qu'en nous ignorant. 

Même dans ce cas, il serait vrai de dire que Dieu ne devient 

visible, [21] selon l'expression de Bacon, que par un rayon 

réfracté; même alors il serait encore vrai de dire que la 

philosophie est la science relative de l'absolu. 

Un illustre écrivain qui a passé les dernières années de sa 

vie à méditer sur la religion et sur la philosophie, M. Guizot, 

avait écrit qu'il n'y a pas et qu'il ne peut pas y avoir de science 

de l'infini, parce que le fini est infiniment disproportionné avec 

l'infini. J'avais pris la liberté de lui répondre que nous n'avons 

pas, à la vérité, de science complète de l'infini, mais que nous 

pouvons en avoir une connaissance incomplète et relative qui 

n'est pas un pur rien, et qui vaut mieux que rien: «J'avoue, lui 

disais-je, que je ne crois pas ma pensée adéquate à l'essence 
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des choses.» Il me fit l'honneur de me répondre que j'entrais 

par là même dans sa doctrine. «Il n'y a de science, disait-il, 

que là où la pensée est adéquate à l'objet qu'elle étudie, quand 

il y a connaissance effectivement et possiblement complète et 

claire des faits et de leurs lois, de l'enchaînement des causes et 

des effets; à ces conditions seules la science existe, et l'esprit 

scientifique est satisfait.» À ce compte, répondrons nous, la 

science n'existe jamais que quand elle est finie; avant que la 

science ne soit faite, elle n'est pas une science; mais comment 

pourra-t-elle être faite si elle ne commence pas par se faire? et, 

pendant qu'elle se fait, elle ne peut être encore complètement 

adéquate à son objet; elle ne l'est même jamais complètement, 

au moins pour les questions nouvelles et non résolues. La 

définition de Guizot ne s'applique donc qu'à la science 

immobile et idéale, et non à la science réelle et en mouvement. 

Les diverses sciences sont inégalement éloignées de ce but 

idéal, ce qui ne les empêche pas d'être sciences. La 

philosophie l'est peut-être plus que toutes les autres: cela est 

possible; mais que ce soit une raison de renoncer à nos 

recherches parce qu'elle ne donne pas tout ce qu'on désire, 

c'est être bien modeste pour l'esprit humain. Il n'est pas 

rationnel de prétendre, à moins d'embrasser hautement le 

scepticisme (ce qui est encore une philosophie), que, [22] 

parce que l'on ne sait pas tout, on ne sait rien, et qu'il n'y a pas 

de milieu entre rien et tout. Pascal disait que, tout ayant 

rapport à tout, toutes choses étant causées et causantes, celui 

qui ne sait pas tout ne sait rien. Ne peut-on pas dire, au 

contraire, en retournant la proposition, que tout ayant rapport à 

tout, toutes choses étant causées et causantes, celui qui sait 

quelque chose, si peu que ce soit, sait par là même quelque 

chose du tout? 

Les plus grands philosophes et les plus dogmatiques n'ont 

jamais prétendu que l'on pût avoir de l'absolu une science 

absolue. Descartes disait que nous pouvions concevoir Dieu, 

mais non le comprendre. Il le comparait à une montagne que 

l'on peut toucher, mais non embrasser. Malebranche disait que 

nous ne connaissions pas Dieu par son idée, c'est-à-dire de 

façon à pouvoir déduire ses propriétés de son essence, comme 

on fait en géométrie. Nous sommes plongés en Dieu comme 
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dans la lumière, par laquelle nous voyons toutes choses sans 

savoir en elle-même ce qu'elle est. Spinoza disait que nous ne 

connaissons que deux attributs de Dieu, quand il en possède un 

nombre infini. La théologie elle-même affirme que Dieu est un 

Dieu caché; et saint Thomas enseigne qu'il y a deux degrés 

d'intelligibles en Dieu, un degré par lequel il est accessible à la 

raison et un autre plus élevé que l'on n'atteint que par la foi. 

N'est-ce pas dire que ce que nous connaissons de Dieu par la 

raison n'est qu'une révélation incomplète et tout humaine? 

Chez les anciens, Platon disait également que nous 

n'apercevons que difficilement l'idée de Dieu, c'est-à-dire 

l'essence de Dieu, μογις οφθεισα, et les Alexandrins plaçaient 

cette essence au-dessus de l'intelligence et de l'être. Pour tous 

ces philosophes, il n'est pas inexact de dire que la philosophie 

est la science relative de l'absolu, en d'autres termes qu'elle est 

la science humaine du divin. 

Maintenant, de ce que les plus grands philosophes ont 

reconnu que la métaphysique elle-même, que la philosophie 

première ne peut atteindre qu'à des lumières incomplètes, [23] 

à des clartés obscures, faut-il conclure avec les nouveaux 

philosophes qu'une telle science n'est qu'une chimère et un 

leurre et qu'il faut nous renfermer dans les bornes du fini? 

C'est un conseil que l'on donnait déjà aux hommes du temps 

d'Aristote, et qu'il repoussait par ces mâles paroles: «Il ne faut 

pas croire ceux qui conseillent à l'homme de ne songer qu'aux 

choses humaines, et à l'être mortel qu'à des choses mortelles 

comme lui. Loin de là, il faut que l'homme cherche à 

s'immortaliser autant qu'il lui est possible, εφ οσον ενδεχεται 

αθανατιζειν. 

Ainsi, malgré les assauts qui s'élèvent aujourd'hui de 

divers côtés contre les parties les plus hautes de la philosophie 

et contre la philosophie elle-même, nous ne sommes pas 

encore parmi les découragés. Nous sommes fermement 

convaincu que l'esprit humain ne se laissera pas découronner, 

ni dépouiller de sa plus noble prérogative, celle de penser à 

l'absolu et à l'infini. Nous ne sommes pas non plus effrayé des 

efforts de l'esprit nouveau qui veut porter en philosophie une 

méthode plus scientifique et plus exacte. On peut chercher à 

voir plus clair, sans renoncer à porter les regards en haut: car 
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c'est d'en haut que vient la lumière. Nous ne renonçons donc à 

rien de ce qui constitue la philosophie. Nous croyons à la 

raison humaine et à la raison divine, à la liberté philosophique 

et à la possibilité d'établir des principes par la liberté. Pour 

nous, la cause de la liberté de penser est la cause même du 

spiritualisme. Si la pensée doit être libre, c'est qu'elle est 

sacrée. Si elle était un accident fortuit de la matière, en quoi 

vaudrait-elle mieux que tout autre accident, tels que l'or ou la 

volupté? De quel droit traitez-vous votre esprit en esclave, 

lorsque vous faites de la pensée une souveraine sans contrainte 

et sans maître? Liberté de penser et dignité de l'esprit sont 

deux termes inséparables, et, pour finir par une dernière 

définition, la philosophie est pour nous la science de l'esprit 

libre, et la science libre de l'esprit. 
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LEÇON  II  
DE QUELQUES DÉFINITIONS RÉCENTES DE LA PHILOSOPHIE 

 

Messieurs, 

 

Pendant de longs siècles, la philosophie a été considérée 

comme une science semblable à toutes les autres, ayant son 

objet propre, sa méthode, ses résultats acquis. De nos jours, ce 

caractère de science lui a été refusé. On n'a pas voulu 

cependant pour cela se priver complètement de philosophie. 

On a essayé de la conserver à différents titres, sous différents 

points de vue; et on a donné plusieurs définitions nouvelles, 

que nous voudrions examiner. 

La première de ces définitions qui retranchent le fond de 

la philosophie, tout en lui laissant le droit à l'existence, est 

celle-ci: la philosophie est la science de l'inconnu. Nous y 

avons déjà fait allusion dans notre premier travail; nous 

devons ici l'examiner en elle-même. 

D'après cette conception, toutes les choses de l'univers se 

divisent en deux classes: les choses connues et les choses 

inconnues. Les premières seules sont l'objet de la science; les 

secondes sont l'objet de la philosophie. Encore faut-il ici 

établir une distinction: parmi les choses inconnues, il en est 

qui sont du même ordre que les choses connues; ce ne sont pas 

de pures inconnues; ce sont des lacunes parmi les connues; 

elles tombent ou peuvent tomber sous les prises des mêmes 

méthodes, et se classer à leur tour dans la catégorie du connu. 

Ainsi, dans l'étude des fonctions physiologiques, il y a des 

parties obscures, des points inexplorés, mais c'est toujours le 

même domaine; ainsi en est-il des combinaisons nouvelles que 

l'on peut trouver en chimie, des astres que l'on [25] peut 

découvrir dans le ciel, etc. Toute cette portion de l'inconnu 

n'en est pas moins du domaine de la science, parce que c'est le 
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même genre de recherches que celui où l'on a trouvé jusqu'ici 

les choses connues. 

Ce qui reste donc à titre d'inconnu pour constituer l'objet 

propre de la philosophie, c'est cette portion des choses qui 

échappe ou qui a échappé jusqu'ici aux prises de la méthode 

scientifique proprement dite, ce qui ne nous est donné que 

dans sa complexité concrète, que nous ne pouvons ni diviser ni 

analyser, et dont nous ne pouvons deviner l'essence ou la 

cause que par le pur raisonnement abstrait; en un mot, c'est 

l'indéterminé. Aussitôt que cet indéterminé devient détermi-

nable, c'est-à-dire aussitôt que ses conditions d'existence 

tombent sous la méthode expérimentale, cet objet se sépare de 

la philosophie pour entrer dans le domaine des sciences 

positives. La philosophie ne comprend donc que les objets qui, 

soit actuellement, soit absolument, échappent aux prises du 

déterminisme scientifique: une fois que la science s'empare de 

ces objets, par l'expérience et le calcul, la philosophie les 

abandonne; par là, on voit que le champ philosophique tend à 

devenir toujours de plus en plus restreint, à mesure que le 

champ de la science augmente. On pourrait même entrevoir un 

terme idéal où ce champ de la philosophie serait réduit à rien, 

si ce n'est à ce qui, étant non seulement inconnu, mais 

inconnaissable, échapperait par là même aux prises de la 

science. 

Le point de vue que nous venons de résumer a été exposé 

clairement et fortement, par Claude Bernard, dans son 

Introduction à la médecine expérimentale, et c'est à lui 

principalement qu'il a dû de se répandre parmi les philosophes, 

qui ont paru souvent l'adopter, ou plutôt s'y résigner. Voici 

comment s'exprime le grand physiologiste Claude Bernard: 

«Au point de vue scientifique, la philosophie représente 

l'aspiration éternelle de la raison humaine vers la connaissance 

de l'inconnu. Les philosophes se tiennent toujours sur les  

questions en controverse et dans les régions élevées, [26] 

limites supérieures des sciences. Par là, ils communiquent à la 

pensée scientifique un mouvement qui la vivifie. Dans le sens 

restreint où j'entends la philosophie, l'indéterminé seul lui 

appartient, le déterminé tombant incessamment dans le 

domaine scientifique.» 
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Ce passage de Claude Bernard est significatif; mais, avant 

lui, un philosophe avait déjà aperçu et énoncé la même 

doctrine. Il est même à remarquer que, dans l'énoncé de cette 

opinion, le philosophe avait apporté encore plus de précision 

que le savant. 

«A mesure que les sciences particulières se sont formées 

et multipliées, dit Th. Jouffroy, certains objets qui faisaient 

d'abord partie de l'objet total de la science primitive en ont été 

retranchés; et, comme ils n'ont pu en être retranchés qu'à la 

condition d'être mieux connus, il s'ensuit que ceux qui ont 

continué à en faire partie ont continué de rester obscurs, en 

sorte qu'à toutes les époques la philosophie a eu pour objet la 

partie restée obscure de l'objet total de la connaissance 

humaine. 

«Qu'est-ce donc que la philosophie? C'est la science de ce 

qui n'a pas encore pu devenir l'objet d'une science; c'est la 

science de toutes ces choses que l'intelligence n'a pas encore 

pu découvrir les moyens de connaître entièrement: c'est le 

reste de la science primitive totale; c'est la science de l'obscur, 

de l'indéterminé, de l'inconnu. 

«Où est donc l'unité de la philosophie? C'est une unité de 

couleur et de situation, et non point une unité réelle. Entre tous 

les objets de la philosophie, il y a cela de commun qu'ils sont 

encore obscurs et inconnus. 

«Que faut-il donc faire en philosophie? Il faut continuer 

de faire avec connaissance de cause ce que l'esprit a fait 

jusqu'à présent sans s'en rendre compte. Il faut renoncer à la 

chimère d'une science dont la philosophie serait le nom, dont 

l'unité et l'objet seraient déterminables, et, s'efforçant de 

dégager des concepts obscurs et indéfinis qu'elle présente, 

quelques nouveaux objets de connaissance, déterminer des 

[27] méthodes spéciales par lesquelles on peut arriver à les 

étudier avec sûreté et certitude, mettre ainsi au monde de 

nouvelles sciences particulières.» 

On voit avec quelle netteté de vue et quelle fermeté 

d'esprit Jouffroy avait saisi le premier ce point de vue qu'ont 

adopté les savants modernes, lorsqu'il donnait pour objet à la 

science le déterminé et le connaissable, et pour objet à la 

philosophie l'indéterminé, l'inconnu, l'inconnaissable. Il avait 
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rencontré ce point de vue; il s'y était rallié un instant; mais il 

s'en était vite désabusé. Voici ses raisons: 1° cette définition 

toute négative de la philosophie venait se heurter contre une 

résistance naturelle de son esprit, qui croyait instinctivement à 

un caractère commun, positif et non négatif, non seulement 

entre les sciences qui composent la philosophie, mais entre les 

objets de ces sciences; 2° elle se heurtait aussi contre les 

habitudes du langage et du sens commun, qui supposent 

certains objets déterminés comme appartenant en propre à la 

philosophie; 3° dans l'hypothèse où l'unité de la philosophie 

serait une unité purement négative et toute formelle, les 

sciences philosophiques devraient être autant de membres 

indépendants et séparables, rapprochés par hasard; mais, en 

fait et au contraire, la psychologie, la logique, la morale et 

même la métaphysique sont tellement inséparables qu'elles se 

soudent les unes dans les autres d'une manière insensible, et 

que ce qu'il y a de plus difficile, c'est de les isoler. 

Mais laissons de côté les témoignages des savants, des 

philosophes, et considérons en elle-même la doctrine précé-

dente. Cette doctrine a certainement une part de vérité. Il est 

incontestable, en effet, au point de vue de l'histoire, que toutes 

les sciences ont été primitivement englobées dans une seule et 

même science appelée philosophie, et qu'elles se sont 

détachées peu à peu: d'abord les mathématiques, qui, dès 

l'antiquité même, se distinguaient déjà de la philosophie; puis 

l'astronomie, puis la physique, la chimie, la physiologie, etc. 

Le fait est donc vrai; c'est l'interprétation du fait qui est sujette 

à discussion. En effet, de ce qu'à l'origine les sciences [28] 

particulières n'avaient pas encore d'objet propre et bien défini, 

en sorte que cet objet se confondait avec celui de la 

philosophie, il ne s'ensuit pas que la philosophie, au contraire, 

devra confondre son objet avec le leur. On peut dire au 

contraire qu'en se séparant elles dégageaient cet objet propre 

jusqu'alors confondu et mêlé; il faut dire qu'elles délivraient la 

philosophie plutôt qu'elles ne l'appauvrissaient. Les deux 

explications sont évidemment légitimes a priori; et par 

conséquent le fait par lui-même ne prouve rien. 

Cherchons maintenant, en considérant la philosophie en 

elle-même et non plus dans son histoire, si son unité est toute 
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factice et toute collective, et si les différentes sciences qui la 

composent n'ont d'autre lien qu'un lien négatif, celui de 

l'indéterminé et de l'inconnu, et d'autre caractère distinctif que 

de n'être pas des sciences constituées. Ce qui les unissait, 

c'était un lien positif, une unité effective, à savoir l'unité de 

l'univers. C'était l'unité de l'univers qui faisait l'unité de la 

science. Sans doute, à mesure que les sciences spéciales 

faisaient ces progrès, elles devenaient trop considérables pour 

rester liées à leur centre, c'est-à-dire à la philosophie; elles ont 

du se détacher en vertu de la division du travail; et, en se 

détachant, elles s'opposaient à la science totale, mais non pas 

comme le clair s'oppose à l'obscur, le déterminé à 

l'indéterminé, mais comme le spécial s'oppose à l'universel. 

Les sciences spéciales se séparant de la philosophie, 

réciproquement la philosophie se dégageait des recherches 

spéciales; mais elle ne renonçait pas à son caractère primitif, 

qui est l'universalité. En effet, en quoi la philosophie de 

Schelling et de Hegel, ou encore, si l'on aime mieux, la 

philosophie d'Herbert Spencer est-elle moins encyclopédique, 

moins vaste, moins riche en contenus que la philosophie de 

Thalès ou même de Platon et d'Arislote? N'avons-nous pas 

dans H. Spencer une cosmologie, une biologie, une 

psychologie, une sociologie, exactement comme dans Aristote, 

ce qui ne devrait pas être, si la philosophie allait toujours 

s'appauvrissant par le fait de l'émancipation des sciences 

spéciales? Le caractère  commun qui unit les [29] sciences 

philosophiques peut être sans doute obscur et difficile à 

déterminer; mais il n'est pas pour cela l'inconnu et 

l'indéterminé, au moins dans le sens tout négatif que l'on était 

tenté d'abord de donner à ce mot. Mais la philosophie ne 

s'appauvrit pas pour cela. On peut presque dire au contraire 

que la philosophie est loin de s'appauvrir par l'émancipation 

successive de ses colonies; car, comme une mère patrie, tout 

en conservant son unité, elle a bénéficié de leurs richesses, et 

s'est assimilé les plus importants de leurs résultats. 

Ajoutons encore une autre considération. En disant que la 

philosophie est la science de l'indéterminé, entend-on par là 

qu'elle a pour objet des phénomènes et des êtres actuellement 

indéterminés, qui peuvent devenir plus tard déterminés, c'est-



32 

 

à-dire ramenés à leurs conditions d'existence phénoménales, 

expérimentalement déterminables, ou bien faut-il entendre 

indéterminés dans le sens de quelque chose qui exclut le 

déterminisme et toute condition phénoménale, comme par 

hypothèse: la liberté, l'âme ou Dieu. Dans le premier cas, il est 

vrai que ces choses, actuellement non déterminées, mais qui 

peuvent le devenir, en d'autres termes qui peuvent être objet 

d'expérimentation physique, échapperont au domaine de la 

philosophie pour donner naissance à une science spéciale. 

Dans le second cas, ces objets ne rentreront jamais dans la 

science positive; mais il ne s'ensuit pas qu'ils ne seront l'objet 

d'aucune science. Dans le premier cas, l'unité philosophique ne 

serait que provisoire; dans le second cas, elle serait réelle; la 

philosophie aurait son objet propre, à savoir l'indéterminé, 

c'est-à-dire ce qui ne peut être ramené aux conditions de 

l'existence physique; et l'on ne serait pas autorisé à soutenir 

qu'un tel objet n'est rien, à moins d'affirmer a priori ce qui est 

en question, à savoir qu'il n'y a qu'un seul genre d'existence, 

l'existence physique et phénoménale; et dire que ces objets 

sont inconnus, c'est ne rien dire; ils ne le sont pas absolument, 

puisqu'on en parle; et s'ils peuvent être connus dans une 

certaine mesure, ils seront objet de science dans la mesure où 

ils seront connus, mesure [30] qui ne peut pas être posée 

d'avance, et qui ne peut être fixée que par la science elle-

même. 

Par conséquent, la définition précédente laisserait 

subsister la possibilité d'objets suprasensibles ou 

métaphysiques, comme on les appelle, objets qui ne peuvent 

pas être étudiés par les procédés ordinaires des sciences 

positives, mais qui peuvent l'être autrement. C'est ce que 

reconnaissait d'ailleurs le savant dont la définition a été le 

point de départ de cette discussion: 

«Je n'admets donc pas, disait Cl. Bernard, la philosophie 

qui voudrait assigner des bornes à la science, pas plus que la 

science qui voudrait supprimer les vérités philosophiques qui 

sont hors de son propre domaine. La vraie science ne 

supprime rien. Elle regarde en face, sans se troubler, les choses 

qu'elle ne comprend pas encore… Nier ces choses ne serait pas 

les supprimer: ce serait fermer les yeux et croire que la lumière 
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n'existe pas; ce serait l'illusion de l'autruche qui croit 

supprimer le danger en se cachant la tête dans le sable.» 

À la définition précédente s'oppose en quelque sorte une 

définition nouvelle qui en serait la contrepartie. La philosophie 

ne serait pas seulement une science négative, placée sur les 

confins des sciences proprement dites et représentant ce qui est 

au delà, l'indéterminé et l'inconnu. Par l'autre côté, c'est-à-dire 

de ce côté-ci de la réalité, la philosophie représenterait la plus 

haute généralité scientifique. Par là, elle conserverait encore 

son unité primordiale; elle serait bien la science de l'univers; 

mais elle emprunterait tout son contenu aux sciences 

particulières dont elle serait la synthèse. Cette conception, qui 

est celle du positivisme, a été exprimée dans les termes 

suivants, d'une manière poétique, par M. E. Renan: «La 

philosophie offre cette singularité qu'on peut dire avec presque 

autant de raison qu'elle est et qu'elle n'est pas. La nier, c'est 

découronner l'esprit humain. L'admettre comme science 

distincte, c'est contredire la tendance générale des études de 

notre temps. Elle est moins une science qu'un côté de toutes 

les sciences… La philosophie est l'assaisonnement sans lequel 

tous les mets sont insipides, mais qui à lui seul [31] ne 

constitue pas un aliment; — ce n'est pas nier la philosophie, 

c'est l'ennoblir que de déclarer qu'elle n'est pas une science, 

mais le résultat général de toutes les sciences; le son, la 

lumière, la vibration qui sort de l'éther divin que tout porte en 

soi.»
2
 

Si l'on comprend bien cette définition, il semble qu'elle 

consiste à substituer à la philosophie proprement dite ce qu'on 

appelle l'esprit philosophique. Ce qui aurait de la valeur, ce ne 

serait pas la philosophie elle-même, mais l'esprit de la 

philosophie, le philosopher, το φιλοσοφειν; c'est une tendance 

à rechercher en toutes choses l'idée générale qu'elle contient, la 

pensée qui anime tout, l'élément caché qui est lié à tous les 

phénomènes de l'univers; — on un mot, c'est l'esprit de 

réflexion qui ne se borne pas au fait, mais qui recherche la 

signification idéale du fait. La philosophie, c'est la pensée. Le 

philosophe, c'est le penseur, le méditatif, le critique. 

                                                      
2. Renan, Dialogues. (Fragment, p. 286.) 
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Cette manière de voir a, comme la précédente, sa valeur et 

sa vérité. C'est là sans doute un des grands côtés de la 

philosophie. En dehors de son domaine propre, sans avoir pour 

ainsi dire aucun objet déterminé et saisissable, elle subsiste 

encore à titre d'esprit philosophique. À ce point de vue, elle est 

partout; elle est dans la science, elle est dans la littérature, elle 

est dans l'art. Il n'y a pas de grand savant ni de grand écrivain 

qui ne soit philosophe; elle est la pensée même; et, à ce titre, 

elle est présente à tous les modes de la pensée. Ce n'est donc 

pas la diminuer, c'est au contraire en faire voir la haute valeur 

que de la représenter comme l'assaisonnement universel, 

comme la vibration de cet éther que tout porte en soi. 

Mais, à considérer les choses avec moins de poésie et un 

peu plus de précision, deux questions se présentent à l'esprit: 

1° s'il n'y avait pas de philosophie, y aurait-il encore un esprit 

philosophique? 2° Étant donné l'esprit philosophique, serait-il 

possible de ne pas voir naître la philosophie? 

[32] 1° Supposons qu'il n'y ait jamais eu dans le monde de 

Socrate, de Platon, d'Aristote, d'Épicure, de Carnéade, de 

Plotin, — ou encore de Descartes, de Leibniz, de 

Malebranche, de Spinoza et de Kant; croyez-vous que la 

philosophie existerait à titre d'esprit généralisateur, de 

méditation réfléchie? Il ne faut pas oublier que les sciences 

sont nées de la philosophie, et que ce n'est pas la philosophie 

qui est née des sciences. La philosophie est née d'abord pour 

elle-même; et, ayant ensuite divisé son objet primitif, qui était 

l'univers entier, elle a engendré les sciences particulières. Mais 

elle préexistait à titre de science universelle. C'est à ce titre 

qu'elle a créé, conservé, alimenté cet esprit de généralisation, 

de réflexion, cette révélation du caché sous l'apparent qui est 

l'esprit philosophique. Sans doute, cet esprit peut ensuite se 

détacher de sa source et subsister en son propre nom, en 

dehors du domaine philosophique proprement dit, et 

s'appliquant tantôt à l'histoire, tantôt aux sciences, tantôt à la 

vie; mais cet esprit philosophique existerait-il s'il n'y avait pas 

eu de philosophes, et subsisterait-il s'il n'y en avait plus? C'est 

ce qui est en question. 

Considérons maintenant l'intérêt de la science elle-même. 

Elle croit souvent, ou plutôt certains savants croient de l'intérêt 
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de la science de supprimer les problèmes philosophiques, 

comme vagues, obscurs, indéterminés, échappant aux prises de 

la recherche scientifique proprement dite. Mais la science ne 

s'aperçoit pas qu'elle a à soutenir de son côté une lutte 

absolument semblable à celle de la philosophie, à savoir la 

lutte contre l'esprit pratique, industriel, positif de notre temps, 

qui est aussi opposé à l'esprit scientifique que l'esprit 

scientifique peut l'être à l'esprit philosophique. En un mot, le 

même conflit qui s'élève entre la science du déterminé ou 

science positive, et la science de l'indéterminé ou philosophie, 

le même conflit existe entre la science pure et la science 

appliquée, entre la théorie et la pratique. Le même goût du réel 

et du concret, qui porte souvent les savants à s'élever contre les 

philosophes, porte aussi les praticiens à s'élever [33] contre les 

savants. À quoi sert la théorie pure? Voilà le cri des hommes 

positifs, des hommes d'affaires, des industriels, des 

agriculteurs, etc. Sans doute, la science peut se défendre 

encore dans une certaine mesure en invoquant les services 

qu'elle rend à la pratique, comme la philosophie se défend 

aussi par les services rendus par elle en logique et en morale; 

et c'est par là en effet que la science réussit à se rendre 

populaire. Mais que de recherches scientifiques qui n'ont 

aucune application pratique! Et d'ailleurs ce n'est que pour le 

dehors et pour sa défense matérielle que la science invoque 

l'utilité pratique. Au fond, le savant ne reconnaît d'autre intérêt 

que celui de la science elle-même, à savoir l'intérêt de la vérité 

pure, de la vérité idéale. Mais au nom de quoi, dirai-je aux 

savants, pourriez-vous faire valoir cet intérêt spéculatif et 

idéal, si ce n'est au nom de la dignité de la pensée considérée 

en elle-même? L'idée même de la science en tant que science a 

besoin d'être défendue par des principes supérieurs à la science 

elle-même. En un mot, c'est l'esprit philosophique qui anime et 

soutient l'esprit scientifique, de même que c'est l'esprit 

scientifique qui soutient et alimente l'esprit d'invention 

pratique. En minant la philosophie, la science se minerait elle-

même. 

Le même mouvement critique qui de la science s'élève 

contre la philosophie, se manifeste dans la science elle-même. 

C'est ainsi que les mathématiques, qui sont la partie idéale de 
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la science et qui autrefois passaient pour exercer légitimement 

une haute suprématie sur les autres sciences, sont menacées, 

dans cette surintendance générale, par les sciences purement 

expérimentales. Dans les sciences expérimentales, les 

conceptions théoriques, qui représentaient la part de la 

philosophie dans les sciences, sont menacées par 

l'expérimentation pure. Dans les sciences naturelles, les 

grandes théories philosophiques sont également pressées de 

très près par l'esprit empirique, qui ne cherche que 

l'accumulation des faits. Ainsi en toutes choses le général est 

combattu et refoulé par l'esprit de spécialité. Les sciences ont 

donc de la peine à se [34] défendre elles-mêmes contre 

l'envahissement d'un certain positivisme pratique; à fortiori 

elles seraient impuissantes à défendre à elles seules l'esprit 

philosophique, si la philosophie proprement dite disparaissait. 

La chute de la philosophie entraînerait avec elle la chute de 

l'esprit philosophique, qui entraînerait à son tour la chute de 

l'esprit spéculatif, l'abandon des mathématiques 

transcendantes, des hautes spéculations physiques et 

biologiques, et enfin de l'esprit scientifique lui-même, de plus 

en plus envahi par la pratique. Le maintien de la philosophie 

est donc de l'intérêt commun de toutes les sciences. Elles ont 

assez à se défendre elles-mêmes, et n'ont pas besoin de 

prendre en main les affaires de la philosophie. 

2° Notre seconde question était celle-ci: si la philosophie, 

en tant que science distincte, venait à disparaître, et que 

cependant l'esprit philosophique continuât à subsister, ne 

ramènerait-il pas infailliblement avec lui, au bout d'un temps 

quelconque, la philosophie elle-même, la philosophie 

proprement dite, telle qu'elle a toujours existé? Par exemple, 

supposons que, par suite de l'esprit critique et positif de notre 

temps, on supprime absolument toutes les spéculations 

philosophiques; pour rendre sensible l'argument, mettons sur 

un bûcher, comme l'a fait Omar à Alexandrie, tous les écrits 

philosophiques depuis Platon jusqu'à nos jours, et supposons 

toutefois qu'il reste encore l'esprit philosophique: je dis que cet 

esprit philosophique recommencera ce qu'il a fait à l'origine, et 

ne se bornera pas aux problèmes spéciaux des différentes 

sciences. Il remontera plus haut; il s'élèvera jusqu'à la nature 
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de la pensée, jusqu'à l'origine de l'univers, jusqu'aux lois de la 

société humaine en général; il refera une philosophie première, 

une psychologie, une logique, une morale, en un mot toute une 

philosophie. Il recommencera toutes les grandes hypothèses de 

l'histoire. En un mot, il reproduira tout ce qui a été détruit. 

Serait-ce bien la peine d'avoir tout détruit pour tout 

recommencer? 

Ainsi la philosophie est liée à l'esprit philosophique. Elle 

[35] en est la conséquence ou le principe. Elle l'engendre ou 

elle en est engendrée. C'est comme si l'on disait que ce qu'il y 

a d'intéressant dans une telle personne, c'est la beauté, mais 

que les muscles, les os, la chair, ne sont rien: comme s'il 

pouvait y avoir beauté sans un corps réel. La définition 

précédente place très haut la philosophie; mais elle lui refuse 

un corps réel; elle lui ôte toute substance, et ne conserve d'elle 

que l'empreinte et le reflet. La doctrine d'une philosophie qui 

ne serait qu'un assaisonnement sans être un aliment est donc 

une vue incomplète et superficielle, et lorsqu'on la presse, elle 

nous ramène en définitive à la doctrine reçue. 

On pourrait sans doute donner plus de corps à la définition 

précédente, en disant que la philosophie, considérée comme 

synthèse des sciences, n'est pas seulement un assaisonnement 

et ne se réduit pas au pur esprit philosophique. Elle aurait une 

vraie substance, qui serait la réunion de toutes les plus hautes 

généralités scientifiques. Ce serait alors la pure doctrine du 

positivisme; mais nous nous réservons plus tard de faire de 

cette doctrine un examen séparé. (Leçon XII.) Disons 

seulement, quant à présent, que cette manière d'entendre la 

philosophie comme une synthèse des sciences n'a jamais été 

absente de la philosophie, et qu'elle représente, sinon le tout, 

du moins une partie de la philosophie traditionnelle. 

Une nouvelle définition de la philosophie sur laquelle 

nous nous arrêterons moins, parce qu'elle est déjà plus ou 

moins engagée dans les définitions précédentes, est celle-ci: 

La philosophie n'est pas une science; c'est un art; c'est quelque 

chose d'intermédiaire entre la poésie et la religion; c'est, dit-

on, l'œuvre de l'initiative individuelle. Chacun se fait sa 

philosophie. Ce qui prouve la même vérité, c'est que la 

philosophie a été parfaite dès le premier jour. Comme on n'a 
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pas surpassé Homère, on n'a pas surpassé Platon. C'est encore 

à M. Renan que nous emprunterons l'expression la plus nette 

de ce point de vue: «Ce n'est point à des sciences particulières 

que l'on peut assimiler la philosophie; on sera mieux dans le 

vrai en rangeant le mot de philosophie dans la même [36] 

catégorie que les mots d'art et de poésie. La plus humble 

comme la plus sublime intelligence a sa façon de concevoir le 

monde. Chaque tête pensante a été à sa guise le miroir de 

l'univers. Chaque être vivant a eu son rêve; grandiose ou 

mesquin, plat ou sublime, ce rêve a été sa philosophie. La 

philosophie, c'est l'homme même. Chacun naît avec sa 

philosophie, comme son style. Cela est si vrai que l'originalité, 

en philosophie, est la qualité la plus requise, tandis que, dans 

les sciences positives, la vérité des résultats est la seule chose 

à considérer.»
3
 Si l'on veut dire que, dans toute philosophie, il 

y a une œuvre d'art, une œuvre d'imagination, cela est vrai. 

Certes, il ne faut pas une petite imagination pour inventer la 

théorie des idées, la théorie des hypostases, l'infinité des 

mondes, l'harmonie préétablie, l'idéalisme transcendantal; or 

toute création est œuvre d'imagination. Mais de là conclure 

que la philosophie n'est qu'une œuvre d'art, une œuvre 

d'imagination, c'est tout autre chose. En effet, la science elle-

même, en un sens, est aussi une œuvre d'imagination; il ne faut 

pas non plus une petite imagination pour qu'à propos d'une 

pomme qui tombe on devine le système de la gravitation 

universelle, pour qu'à propos d'un os ou d'une dent on 

reconstitue un animal entier, pour qu'à propos d'une étude 

spéciale sur les pigeons on entrevoie tout le système de la 

transformation des espèces. Même dans les mathématiques, il 

y a une part d'imagination, et d'Alembert disait qu'il faut autant 

d'imagination pour être géomètre que pour être poète. De plus, 

c'est une erreur de représenter le savant comme un être 

impersonnel, entièrement confondu avec la vérité objective. 

Au contraire, chaque savant a son génie propre, chaque 

géomètre a son style. Donc l'art n'exclut pas la science. Que la 

part de l'imagination soit plus grande, parce que la part de 

l'hypothèse est plus grande, cela se comprend; mais 

                                                      
3. Renan, Dialogues, p. 287. 
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l'hypothèse, c'est encore la science,  elle est assujettie à des 

conditions scientifiques. Au fond, il y a parité entre la 

philosophie et les [37] sciences; et elle peut être une œuvre 

d'art sans cesser d'être une œuvre de science. 

La vraie question est de savoir si les hypothèses 

philosophiques sont des fictions libres: ce qui est le propre de 

l'art. Ne sont-elles faites que pour charmer l'esprit, comme les 

poèmes et les romans, on les appellera alors belles, jolies, 

ingénieuses: il sera indifférent qu'elles soient vraies ou 

fausses. Au contraire, sont-ce des conceptions rationnelles, 

ayant pour objet l'explication des choses: à ce titre, on les 

appellera vraies, probables, douteuses, erronées. Elles pourront 

être belles aussi; mais ce sera alors une qualité accessoire, qui 

d'ailleurs ne manque même pas aux vérités scientifiques les 

mieux démontrées. N'entendez-vous pas les géomètres parler 

du beau théorème de celui-ci et de l'élégante démonstration de 

celui-là? La science n'exclut donc pas l'art; et la beauté 

n'exclut pas la vérité. Or, ce qui prouve que les hypothèses ont 

rapport à la vérité, et non pas seulement à la beauté, c'est qu'on 

les discute, c'est qu'elles donnent leurs raisons, c'est qu'elles se 

contredisent et se combattent les unes les autres. Sans doute, 

l'hypothèse n'est pas une vérité certaine; autrement, ce ne 

serait pas une hypothèse; mais c'est une vérité cherchée, 

anticipée, supposée, qui devra être ultérieurement démontrée, 

ou tout au moins qui devra servir à satisfaire l'esprit en 

établissant un certain ordre entre les phénomènes, et en 

expliquant au moins quelques-uns. S'il ne s'agissait que de 

fictions libres, que servirait-il de chercher à démontrer ou à 

réfuter une hypothèse? Qu'elle soit belle et agréable, serait tout 

ce qu'il faudrait. Il y a sans doute des degrés dans l'hypothèse. 

Les hypothèses de la métempsycose ou de l'âme des plantes ne 

sont pas loin d'être de pures créations de l'imagination. Mais 

en quoi les hypothèses du mécanisme ou du dynamisme, du 

vitalisme ou de l'animisme, de la sensation transformée, de 

l'idéalisme transcendantal, en quoi, dis-je, de telles hypothèses 

différent-elles, sauf pour le degré de précision, des hypothèses 

purement scientifiques, telles que celles de l'atomisme ou de 

l'éther? 
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[38] Si nous consultons les grands philosophes, nous 

verrons qu'ils n'ont jamais considéré leurs systèmes comme de 

simples fictions. On a pu le dire de Platon, parce qu'en effet il 

a mêlé beaucoup d'imagination et de fantaisie à sa philosophie. 

De là cette hypothèse de quelques critiques que Platon n'est 

qu'un poète, même en philosophie, et qu'il n'a jamais pris la 

philosophie au sérieux. Mais rien n'est plus douteux que cette 

supposition; et le témoignage d'Aristote, qui ne cesse de 

combattre Platon dans tous ses écrits, et de lui attribuer un 

système très lié, suffit, je crois, pour l'infirmer. Car lui, qui 

était un vrai savant, aurait-il à tant de reprises poursuivi une 

polémique si profonde et si persistante contre un pur jeu 

d'esprit? Mais enfin, Platon écarté, de quel autre philosophe 

pourrait-on soutenir qu'il n'a cherché dans la philosophie qu'un 

simple amusement de l'imagination? Dites donc à Spinoza que 

son système n'est qu'un poème, qu'une fiction. Pour lui, au 

contraire, son système est la vérité vraie, aussi bien que pour 

Newton l'attraction universelle. On peut dire sans doute que 

les philosophes sont des artistes inconscients, dupes de leurs 

propres fictions, comme Don Quichotte des romans de 

chevalerie. Mais, en supposant qu'il en ait été ainsi jusqu'ici, 

une fois le secret éventé, on aurait coupé court à toute 

philosophie. Car quel philosophe consentirait à chercher des 

hypothèses uniquement pour l'amusement et pour la 

réjouissance de son esprit? On a dit souvent, et c'est une autre 

forme de la même opinion, que l'intérêt de la philosophie est 

dans la recherche et non dans la possession de la vérité; et l'on 

attribue à Lessing ou à tel autre cette parole que, si on lui 

offrait la vérité toute faite, il n'en voudrait pas. Pascal a dit 

également dans le même sens: «Donnez au chasseur le lièvre 

pour lequel il a couru toute la journée, il le refusera.» Soit; 

cela est vrai; mais dites aussi à un chasseur de chasser dans un 

bois où il sait qu'il n'y a pas de gibier, il s'y refusera 

également. L'exercice de nos facultés est un plaisir, mais à la 

condition qu'elles aient un objet réel. Autrement nous serions 

semblables aux solitaires de la Thébaïde qui plantaient un [39] 

morceau de bois mort dans le désert, et se donnaient la peine 

de l'arroser, pour pouvoir dire qu'ils se livraient au travail. 
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Sans doute il y a en philosophie quelque chose de 

personnel. Chacun se fait sa philosophie; et chaque 

philosophe, même le plus humble, est le miroir de l'univers. 

Sous ce rapport, la philosophie a de l'affinité avec la religion. 

Mais autre chose est l'art, autre chose est la religion. Il faut 

choisir. La philosophie est-elle l'un ou l'autre? La religion n'est 

pas l'œuvre de l'initiative individuelle purement libre. C'est 

une œuvre ou d'inspiration ou de choix, mais de choix motivé. 

La religion, comme la philosophie, a pour objet la vérité, non 

la fiction. On peut dire sans doute que l'art aussi a pour objet la 

vérité, qu'il crée lui-même un monde plus vrai que le monde 

réel: cela est possible; mais ce que la philosophie veut 

expliquer, c'est le monde réel; même quand la philosophie 

conçoit l'idéal, elle ne le donne que comme idéal; et en cela 

même, comme la géométrie, elle est encore scientifique. 

Quant à l'objection que la philosophie a été parfaite du 

premier coup, elle est fort sujette à contestation. Il n'y a rien de 

plus parfait que Platon comme artiste; mais il est difficile de 

soutenir qu'en philosophie il n'y a eu de Platon à Kant aucun 

progrès. Si la philosophie a trouvé du premier coup. toutes les 

grandes hypothèses, cela tient à ce que ces hypothèses sont 

très simples, et qu'à mesure qu'on s'élève à des questions de 

plus en plus générales, le nombre des hypothèses diminue. 

Mais c'est le développement même de ces hypothèses qui 

constitue la science. 

Pour en finir avec ces diverses conceptions récentes sur 

l'objet de la philosophie, on pourrait en ajouter une quatrième, 

que je n'ai pas vue à la vérité exprimée encore d'une manière 

formelle et systématique; mais elle se mêle souvent à d'autres 

idées, et je l'ai souvent entendu exprimer dans la conversation. 

C'est que la philosophie doit se borner à l'histoire de la 

philosophie. La philosophie a représenté un certain état de 

l'esprit humain; cet état a produit les plus belles œuvres, qu'il 

faut reconnaître. Mais c'est une science finie, une science [40] 

morte. Ce qui le prouve, c'est l'importance même attachée à 

l'histoire de la philosophie. Les sciences vivantes ne 

s'occupent pas de leur histoire. Les vieillards seuls rassemblent 

leurs souvenirs. Cependant la philosophie ne doit pas périr; 

mais elle survivra sous forme d'histoire de la philosophie. 



42 

 

Cette conception provoque encore plusieurs objections: 1° 

L'histoire de la philosophie est incompréhensible sans la 

philosophie elle-même. Il faudra donc toujours faire la science 

avant de passer à l'histoire de cette science. D'ailleurs une 

science finie n'en est pas moins une science. Telle est, par 

exemple, l'arithmétique élémentaire, la logique formelle. — 2° 

Quand on a conduit l'histoire de la philosophie jusqu'au temps 

présent, on est forcé d'aller plus loin, on se demande ce que 

deviendront les problèmes après nous. — 3° Rien qu'en se 

bornant aux données fournies par l'histoire de la philosophie, 

on ferait encore une philosophie. 

En résumé, toutes les définitions précédentes ont un défaut 

visible: c'est que toutes impliquent le scepticisme, c'est-à-dire 

un certain système de philosophie. C'est un moyen subreptice 

de faire passer le scepticisme sous le couvert d'une définition. 

Supposons en effet qu'il y ait des vérités en philosophie: il ne 

sera plus vrai de dire qu'elle est la science de l'inconnu, qu'elle 

est un art, une poésie, un assaisonnement, en un mot une 

forme vide. On ne peut donc admettre ces définitions sans 

admettre par là même une certaine solution, à savoir la 

solution sceptique. Mais, à moins de faire une pétition de 

principe trop manifeste, on ne peut nier que cette solution ne 

soit elle-même en question comme les autres; on ne peut donc 

lui constituer un privilège et lui assurer d'avance la 

prééminence par une définition préjudicielle. 

Toutes ces définitions ont un caractère commun: elles sont 

d'accord pour retrancher à la philosophie tout contenu positif, 

et la réduire soit à une forme vide, soit à une activité pure de 

l'esprit. Nous croyons au contraire que la forme est inséparable 

du fond, et qu'une activité pure qui s'exercerait à vide se 

dévorerait elle-même. 
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LEÇON  III  
DU CRITERIUM EN PHILOSOPHIE 

 

Messieurs, 

 

Nous continuerons à nous demander si la philosophie est 

une science, et à quelles conditions elle peut en être une. 

Est-ce en l'assujettissant aux mêmes conditions que les 

sciences dites positives, c'est-à-dire en s'efforçant d'appliquer 

aux problèmes philosophiques la méthode expérimentale et le 

calcul? 

Non; car ce serait précisément accorder que, tant qu'on n'a 

pas appliqué ces méthodes, la philosophie n'a pas été une 

science; et ce serait abdiquer devant la science positive. 

Nous ne voulons pas dire que dans telle question 

philosophique spéciale, par exemple dans telle partie de la 

psychologie touchant à la physiologie, on ne puisse avec fruit 

appliquer la méthode expérimentale; que dans telle partie de la 

logique on ne puisse faire usage de la méthode mathématique; 

mais en principe, dans la généralité de la science philosophi-

que, la méthode n'est ni la méthode expérimentale ni le calcul, 

et ce serait précisément renoncer à l'originalité de la 

philosophie que de lui imposer ces deux méthodes. 

En effet, la méthode expérimentale et le calcul ne peuvent 

s'appliquer qu'à des phénomènes, et à des phénomènes plus ou 

moins réductibles à l'étendue. S'imposer ces deux méthodes 

comme les seules méthodes scientifiques, ce serait accorder 

qu'il n'y a que des phénomènes, et des phénomènes matériels, 

puisque ceux-là seuls sont mesurables et réductibles à 

l'étendue. Ce serait donc nier l'objet propre de la [42] 

philosophie, à savoir ce qui, par hypothèse, est au delà des 

phénomènes et ce qui est irréductible à l'étendue. 

C'est de la philosophie en tant que telle qu'il faut chercher 

si elle est une science, et non pas en tant qu'elle 
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s'abandonnerait elle-même et se rangerait sous la bannière des 

sciences positives. Comment donc la philosophie peut-elle être 

une science? Si nous comparons la philosophie aux sciences 

proprement dites, nous verrons que dans toutes on fait une 

distinction entre les vérités acquises et les opinions contestées. 

Les vérités acquises constituent le corps de la science. Les 

opinions en hypothèses constituent le ferment de la science, le 

principe actif qui la pousse en avant, et qui sert à accroître sans 

cesse le nombre des vérités acquises. 

Pourquoi cette distinction n'a-t-elle pas été appliquée à la 

philosophie? 

D'abord il est vrai de dire qu'en philosophie le champ de 

l'opinion est beaucoup plus étendu que dans les autres 

sciences. C'est là ce qui frappe le plus. Il faut donc reconnaître 

que le nombre des vérités acquises que l'on peut invoquer en 

philosophie est beaucoup moins considérable que partout 

ailleurs. 

Une seconde difficulté, plus grave que la précédente, c'est 

qu'en philosophie la part de ce qui est acquis est toujours 

tellement mêlée au point de vue systématique et hypothétique 

qui constitue les diverses écoles, qu'il est bien difficile de 

démêler l'un de l'autre ces deux éléments. Toutes les 

propositions d'un système sont liées à ce système; et, quoiqu'il 

puisse y avoir une part de vérité dans ces propositions, il 

semble que l'on ne puisse admettre cette part de vérité sans 

admettre par là même le système qui la suggère. Comment 

admettre ce qu'il y a de vrai dans le système de la sensation 

transformée, sans admettre par là même ce système? De même 

comment admettre ce qu'il y a de vrai dans l'innéité, sans 

admettre par là même le système de l'innéité? Car de deux 

choses l'une: ou il y a des idées innées, ou il n'y en a pas; s'il 

n'y en a pas, il n'y a rien de vrai dans le système. Il [43] en est 

de même de l'évolutionnisme, du panthéisme. Vouloir tirer 

quelque chose de vrai de tous ces systèmes, n'est-ce pas 

s'exposer à de perpétuelles contradictions? 

Mais une dernière raison qui rend très difficile le départ du 

certain et de l'incertain dans toutes les doctrines philosophi-

ques, et la plus importante de toutes, c'est que dans les autres 

sciences l'opinion n'est rien qu'une opinion, tandis qu'en 
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philosophie l'opinion est tout autre chose qu'opinion; elle 

devient croyance. Dans les sciences, le savant est indifférent, 

au fond, sur la réalité objective de son hypothèse (abstraction 

faite, bien entendu, de l'amour-propre et du point d'honneur 

qui le fait tenir à ses opinions). Mais, en réalité, qu'il y ait un 

seul fluide ou deux, ou même point du tout, que la lumière soit 

une substance ou un mouvement, qu'elle se propage par 

émission ou par ondulation, que la matière soit ou non 

composée d'atomes, que la maladie soit produite ou non par 

des microbes, tout cela lui est absolument égal. Il est habitué 

depuis longtemps à séparer le domaine du certain de celui de 

l'incertain; il reconnaît volontiers que son opinion n'est qu'une 

opinion. 

Il n'en est pas de même en philosophie. La philosophie, 

partout où elle s'est développée, est sortie de la religion; et les 

doctrines philosophiques, avant de se produire sous la forme 

d'opinions et systèmes, existaient en grande partie sous forme 

de croyances religieuses. En passant de la religion à la 

philosophie, soit que la philosophie ne soit que l'auxiliaire de 

la religion, soit qu'elle en soit le succédané, la remplaçante, 

ces croyances sont restées croyances, c'est-à-dire tenant au 

fond de l'âme, aux intérêts de l'âme, liées au sentiment et à 

toute la vie morale. Obtenir donc de ces âmes de reconnaître 

ces sortes de croyances à titre d'opinions hypothétiques qui ne 

peuvent être acceptées ou admises provisoirement qu'en raison 

de leur probabilité plus ou moins grande, c'est ce qui paraît 

impossible. De là, on le voit, une bien plus grande difficulté 

que dans les autres sciences de détacher la partie solide et 

acquise de la partie controversée. 

[44] Comment admettre que ces croyances qui sont la vie 

de l'âme ne sont que des hypothèses comme les autres? On 

citera comme un manque de respect envers la Divinité le mot 

célèbre de Laplace à Napoléon qui s'étonnait de ne pas voir le 

mot Dieu dans la Mécanique céleste: «Sire, je n'ai pas eu 

besoin de cette hypothèse.» On citera, dis-je, cette parole 

comme irrespectueuse et impie, tandis qu'au fond quoi de plus 

rationnel, quoi de plus philosophique que de ne pas invoquer 

une hypothèse quand on peut s'en passer? Non sunt entia 

multiplicanda prsæter necessitatem. Sans doute, Laplace a eu 
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peut-être tort de croire que l'on peut expliquer la mécanique du 

monde sans Dieu; mais, l'ayant cru, il avait raison de n'en pas 

parler, et il n'était pas plus coupable pour cela que celui qui 

croit pouvoir se passer d'atomes en chimie, quoique de grands 

savants prétendent que c'est la seule explication rationnelle des 

phénomènes chimiques. 

On remarquera d'ailleurs que cet intérêt pratique et moral 

qui fait que les philosophes sont attachés plus que par l'esprit à 

telles ou telles opinions n'est pas seulement le propre de ceux 

qui ont conservé en philosophie le fond des doctrines 

religieuses, tout en leur ôtant leur appareil théologique. Cela 

est tout aussi vrai de ceux qui repoussent ces croyances; et l'on 

a souvent remarqué, nous avons encore l'occasion de 

remarquer tous les jours que les matérialistes, athées, 

sceptiques de toute nature, sont, pour la défense de leurs 

opinions, aussi passionnés, aussi intolérants que leurs 

adversaires. Pour les uns comme pour les autres, l'hypothèse 

est une croyance. On a dit avec raison que Lucrèce est un 

Pascal athée; il traite l'épicurisme comme une religion; il y 

trouve la paix, la consolation que les autres trouvent dans la 

doctrine contraire. Bien plus, ceux-là mêmes qui prétendent 

constituer la philosophie scientifiquement, lui donner une 

forme scientifique, tiennent bien moins aux faits vrais qu'ils 

introduisent dans la science qu'aux conclusions finales qui 

pourraient résulter de ces faits. Par exemple, ils traitent des 

maladies de la volonté et de la personnalité, non [45] pas tant 

pour introduire ce fait, si important cependant par lui-même, à 

savoir qu'il y a des maladies de la volonté et des maladies de la 

personnalité, que pour faire conclure que la volonté et la 

personnalité sont des accidents du système nerveux, de telle 

sorte qu'il est très difficile de faire la part de ce qui est 

scientifique et de ce qui ne l'est pas. Ce qui est scientifique, 

c'est que la volonté et la personnalité sont liées à des 

conditions physiques dont l'altération se manifeste dans le 

domaine psychologique; ce qui ne l'est pas, et ce qui reste en 

question, c'est que la volonté et la personnalité ne sont que des 

phénomènes physiologiques; et cependant c'est cette 

conclusion non scientifique à laquelle tiennent le plus ceux qui 

prétendent instituer la philosophie scientifiquement. Chez eux 
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aussi, l'opinion prend la forme de la croyance, et ils la 

défendent avec la même intolérance que ceux qui soutiennent 

l'opinion contraire. 

Il y a encore une raison pour laquelle les philosophes ne se 

sont pas suffisamment appliqués à faire la part dans leur 

science de ce qui est acquis et de ce qui ne l'est pas. L'esprit 

philosophique consiste surtout à penser par soi-même. Il en 

résulte que ce à quoi un philosophe tient le plus, ce sont ses 

propres idées; or les vérités acquises, ce ne sont pas ses idées à 

lui, ce sont les idées de tous. De là une tendance naturelle à 

écarter, à passer sous silence, à légèrement dédaigner tout ce 

qui est connu. Aussi y a-t-il une objection qui revient souvent 

dans les débats philosophiques: c'est que telle proposition, 

telle généralité, est un lieu commun, une banalité. C'est une 

vérité, si l'on veut, mais une vérité inutile à dire, tant elle est 

rebattue; peu à peu on applique la même qualification à toutes 

les propositions qui ont un certain caractère d'évidence et de 

solidité; de sorte que la philosophie finit par ne plus se 

composer que de propositions excentriques et exclusivement 

individuelles. Si on allait jusqu'au bout de cette méthode, la 

philosophie ressemblerait à une maison de fous, où chacun suit 

son idée, sans s'occuper de son voisin. Dans un célèbre article 

que [46] nous avons plusieurs fois cité, M. Renan, pour établir 

que la philosophie n'est pas une science comme les autres, dit 

qu'en philosophie «l'originalité est la qualité la plus requise, 

tandis que dans les autres sciences, c'est la vérité des résultats 

qui importe». Mais pourquoi, en philosophie, la vérité des 

résultats n'importerait-elle pas aussi? Est-ce que, dans les 

sciences, la vérité des résultats empêche l'originalité? Voit-on 

le savant, par une recherche maladive de l'originalité, traiter de 

lieu commun et de banalité la théorie de l'addition et de la 

soustraction, parce qu'elle est très simple, très connue et à la 

portée des enfants? Ce haut dédain à l'égard des vérités 

simples, loin de servir à faire avancer la science, comme on le 

prétend, ne peut, au contraire, que l'arrêter en l'encombrant 

d'une masse d'opinions individuelles sans portée et sans 

solidité. Pour faire avancer la science, il faut partir de ce qui 

est acquis, et ce progrès n'est vraiment définitif que lorsqu'on 
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voit clairement comment le nouveau se rattache au passé, et 

comment il enrichit la science sans la renverser. 

Pour nous résumer, on voit qu'il y a un grand nombre de 

causes diverses qui ont empêché d'appliquer en philosophie la 

méthode de discrimination qui distingue partout ailleurs le 

certain du probable, du douteux et du faux. 

Cette méthode est-elle donc absolument inapplicable à la 

philosophie? Nous ne le croyons pas. Lors même qu'il faudrait 

se résigner à ne pas l'appliquer à la rigueur, tout au moins 

devrait-on s'en servir comme d'une direction, d'une tendance 

que l'on doit toujours avoir présente devant les yeux, comme 

d'une règle qui nous mettrait sur la voie. 

Essayons d'indiquer comment on pourrait se servir de cette 

règle, en s'approchant autant que possible de l'idéal que nous 

avons décrit. 

Voici quelle serait cette règle: doit être considérée comme 

scientifique en philosophie toute proposition, toute expérience, 

toute distinction réelle ou formelle, en un mot toute vérité 

accordée par toutes les écoles de philosophie sans exception. 

[47] Cette règle est susceptible de soulever quelques 

difficultés. On pourrait faire observer que c'est en revenir 

purement et simplement au critérium du consentement 

universel; et l'on sait quelles objections s'élèvent contre ce 

critérium. Je réponds qu'il n'est nullement question ici de 

résoudre théoriquement la question du critérium de certitude. 

Cette question est une question de métaphysique qui ne peut 

être traitée que par la philosophie et ne peut être résolue avant 

toute philosophie. Cette question, d'ailleurs, pèse sur toutes les 

sciences aussi bien que sur la philosophie elle-même: les 

mathématiques y sont tout aussi intéressées que la métaphysi-

que. Il ne s'agit donc pas ici d'un critérium théorique du vrai et 

du faux d'une manière absolue. Il s'agit d'un critérium pratique 

purement externe, lequel dans toutes les sciences sert à faire la 

part de ce qui est acquis et de ce qui ne l'est pas. 

En définitive, à quel signe reconnaître dans les sciences 

que telle ou telle vérité est acquise, fait partie de la science 

faite, et non de la science en voie de se faire? À ce signe que 

cette vérité est en dehors de la controverse, qu'elle n'est plus 

objet de dispute. Sans doute la croyance à cette vérité ne 
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repose pas sur cet accord des opinions: c'est l'évidence qui 

nous la donne. Nous croyons au carré de l'hypoténuse parce 

qu'il est démontré, et non parce que tous les géomètres nous 

affirment que cela est vrai. Mais qu'est-ce qui prouve que c'est 

démontré? C'est que personne ne le conteste; en d'autres 

termes, c'est que quiconque refait ou refera le raisonnement 

des géomètres est frappé ou sera frappé de la même évidence. 

C'est pourquoi personne ne conteste. Cela finit tout. La même 

chose est vraie dans les sciences de fait, où quiconque peut 

refaire une expérience en constate lui-même la vérité. De là 

vient que l'on ne dispute plus. Au contraire, que reproche-t-on 

précisément à la philosophie? C'est qu'elle n'est qu'une science 

de dispute et de controverse, et qu'il n'y a aucune question que 

l'on puisse dire résolue. Mais cela vient peut-être de ce qu'on 

ne cherche pas cet accord, ou que l'on demande trop à la 

science, et que l'on exige d'elle des solutions [48] absolues, au 

lieu de se contenter, comme dans toutes les sciences, de 

solutions partielles ou relatives. Si donc, en y regardant de 

plus près, on pouvait établir qu'en philosophie il y a des vérités 

acquises, en dehors de toute controverse, on aura établi ce qu'il 

y a de scientifique en philosophie. 

On dira que le nombre des propositions non controversées 

est bien petit, qu'il y a bien peu de choses dont on ne dispute 

pas, que même le cogito ergo sum de Descartes a pu être 

l'objet de longues disputes, que les vérités que l'on obtiendrait 

ainsi, par exemple, A = A, sont de si peu d'utilité et de fertilité 

qu'il n'est jamais nécessaire de les recueillir. Mais il ne s'agit 

tout d'abord ni du nombre de ces vérités, ni de leur utilité, ni 

de leur intérêt esthétique. Il s'agit avant tout de vérité; si peu 

que ce soit que l'on pourrait sauver par cette méthode (et en 

réalité on en sauverait bien plus qu'on n'est tenté de le croire), 

toujours est-il que, dans cette mesure, la philosophie 

contiendrait un élément solide comparable à ceux qui 

procèdent des autres sciences. On partirait de quelque chose de 

fixe, et l'on aurait une base d'opération non contestée. 

Mais ce que vous proposez, dira-t-on, à savoir séparer, 

comme dans les autres sciences, le certain de l'incertain, les 

vérités acquises des vérités disputées, une telle méthode est-

elle autre chose que le doute méthodique de Descartes, qui 
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consistait à mettre à part tout ce qui peut être objet de cloute, 

et de ne conserver que ce qui est absolument évident? Il y a 

évidemment de l'analogie entre ces deux méthodes; mais il y a 

aussi d'importantes différences. Le doute méthodique est une 

méthode spéculative, qui a pour but d'atteindre l'évidence 

absolue. Tant qu'il reste un atome de doute possible, si 

hyperbolique que puisse être ce doute, fût-ce l'hypothèse 

bizarre d'un malin génie qui se moque de nous, fût-ce la 

chance minime de nous tromper dans nos raisonnements parce 

que nous pouvons avoir oublié les prémisses quand nous 

arrivons aux conclusions, fussent même les vieilles objections 

banales des sceptiques, Descartes passera outre; il ne saura s'il 

veille ou s'il dort, s'il a un corps ou s'il n'en [49] a pas. Il ne 

s'agit de rien de semblable dans notre proposition. Il ne s'agit 

que d'un critérium tout empirique et pratique, semblable à 

celui dont on fait usage dans toutes les autres sciences. Le 

savant, lorsqu'il fait de bons raisonnements ou de belles 

expériences, ne se trouble pas l'esprit en se demandant s'il dort 

ou s'il veille, si ses sens le trompent, et il se contente de se 

demander si ses raisonnements sont acceptés par les savants, 

ou si ses expériences sont confirmées par les expériences des 

autres. Si ces conditions sont remplies, il affirme que l'on a 

trouvé la vérité sur ce point, et il passe à une autre recherche. 

Pourquoi n'en serait-il pas de même en philosophie? Il sera 

toujours temps de chercher la méthode absolue; et cela même, 

si on le trouve, sera une de ces vérités qu'il s'agit de mettre à 

part. Il est clair que le doute méthodique est la méthode idéale 

de celui qui voudrait se placer en quelque sorte, comme Dieu 

lui-même, au centre de la vérité. Mais en ce moment nous ne 

visons pas si haut. Il suffit qu'il y ait un accord assez grand 

entre les philosophes pour donner une sécurité relative, 

sécurité qui deviendra de plus en plus grande à mesure que le 

nombre de ces vérités augmentera. 

Cependant c'est peut-être placer trop haut notre idéal que 

de vouloir tout d'abord demander un accord possible entre 

toutes les écoles philosophiques sans exception. Il sera plus 

sage de se contenter tout d'abord d'un accord relatif et limité 

et, au lieu de s'adresser à tous les systèmes de philosophie, 

considérer seulement différents groupes et systèmes qui, sur 
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des questions spéciales, forment antithèse et sont le plus 

éloignés possible l'un de l'autre. En se renfermant dans ces 

limites, on dira: 

Est scientifique (au moins relativement) par rapport à deux 

systèmes opposés, tout ce qui est reconnu ou doit être reconnu 

d'un commun accord par l'un et l'autre de ces deux systèmes. 

Prenez, par exemple, les deux plus vieilles hypothèses que 

nous présente l'histoire de la philosophie, celle du 

spiritualisme [50] et celle du matérialisme. Qu'y a-t-il ou que 

doit-il y avoir d'accordé entre ces deux écoles? Il y a ceci, à 

savoir: 1° l'action du physique sur le moral; 2° l'existence des 

faits de conscience. 

D'une part le spiritualiste, s'il est loyal et sincère, accorde 

ou doit accorder que le corps agit sur l'âme, et que la faculté de 

penser est plus ou moins sous l'influence des conditions 

physiques et organiques: que, par exemple, un coup de bâton 

appliqué sur la tête vous ôte la faculté de penser. 

Réciproquement, le matérialiste le plus intrépide accorde 

ou doit accorder qu'il y a des faits de conscience, à savoir des 

faits immédiatement aperçus par celui qui les éprouve, et qui 

ne sont aperçus par aucun autre que par lui; en un mot des faits 

subjectifs tout à fait distincts de ceux qui frappent les sens 

externes. 

Jusqu'à quel point le premier de ces deux faits (l'action du 

physique sur le moral) autorise-t-il la conclusion des 

matérialistes, à savoir que la pensée est le résultat de la 

matière? 

Jusqu'à quel point du second de ces deux faits, la 

subjectivité des faits de conscience, peut-on conclure que la 

pensée est un fait sui generis indépendant de la matière? 

Ces deux questions sont le point de débat entre les deux 

écoles; mais, en faisant abstraction de ces questions et de ces 

conclusions, il reste toujours ceci d'établi, à savoir l'influence 

du physique sur le moral, et l'existence des faits subjectifs. 

À ces deux premières vérités j'en pourrais joindre une 

troisième, à savoir l'influence réciproque du moral sur le 

physique; mais comme les matérialistes pourraient ici 

équivoquer, je passe sur ce troisième point, et je m'en tiens aux 

deux premiers. 
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On dira que c'est là bien peu de chose, que ce sont là des 

vérités de sens commun et non des vérités scientifiques. Mais 

ce ne sont point des vérités si médiocres, car chacune de ces 

vérités peut devenir le point de départ d'une science [51] 

spéciale: l'analyse de tous les faits physiologiques qui ont leur 

conséquence dans le moral, en d'autres termes, des rapports du 

physique et du moral, est une science tout entière. De même, 

les phénomènes de conscience sont l'objet d'une science 

distincte, à savoir la psychologie subjective ou introspective. 

On peut donc, en laissant de côté la question de principe, 

constituer sur les données accordées de part et d'autre deux 

sciences très vraies et très solides. Ce sont donc des vérités 

très fécondes, et en tout cas ce sont deux vérités. 

On dira peut-être que, par cette méthode d'abstraction 

spéculative, on retrancherait de la science tout ce qui en fait 

précisément l'intérêt, pour ne conserver que l'étude de ce qui 

nous est indifférent. 

Mais nous ne retranchons rien du tout. La science 

comprend non seulement les questions résolues, mais encore 

les questions à résoudre. Le partage que nous avons fait n'ôte 

rien à l'intérêt des problèmes et n'empêche nullement d'en 

poursuivre l'étude. Les choses restent exactement dans le 

même état qu'auparavant. Nous avons seulement constaté un 

fait: c'est que, dans le débat en question, il y a des choses 

accordées de part et d'autre, et d'autres qui ne le sont pas. Les 

premières constituent le corps de la science; les secondes, la 

science militante, la science en voie de formation. Nul doute 

que, pour la valeur intrinsèque, les secondes propositions ne 

l'emportent de beaucoup sur les premières. C'est ce qui n'est 

pas contesté. Mais ce qui ne l'est pas non plus, c'est que sur ces 

choses si importantes et si précieuses l'accord n'est pas fait. 

Pourquoi donc ne consentirait-on pas d'abord à constater ce 

qui est accordé, sauf à continuer pour le reste à disputer 

comme auparavant? 

On remarquera ici, en outre, que ce qui est accordé par les 

deux écoles en question le sera probablement aussi par toutes 

les autres: car ces deux écoles sont les plus intéressées dans la 

question. Chacune d'elles est intéressée à accorder le moins 

possible à l'école adverse. Ce qui est accordé, [52] c'est ce qui 
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ne peut être refusé, même en se plaçant au point de vue le plus 

rigoureux. À plus forte raison, les autres écoles ne peuvent 

refuser ce que matérialistes et spiritualistes ont accordé. Par 

exemple, le panthéisme, qui a la prétention de se placer au-

dessus de l'un et de l'autre, n'a nul intérêt à nier l'action du 

physique sur le moral, ni l'existence des faits de conscience. 

Aussi Spinoza ne nie-t-il ni l'une ni l'autre. Le sensualisme 

peut évidemment accorder les deux propositions. L'idéalisme 

seul pourrait faire quelques difficultés, parce que, n'admettant 

pas l'existence de la matière et réduisant tout aux faits de 

conscience, il pourrait à la rigueur contester l'action du 

physique sur le moral. Mais ce n'est que spéculativement que 

l'idéalisme nie l'existence de la matière. Il admet bien ce fait 

qu'il existe un monde objectif, apparent ou réel; or il est 

certain que ce monde apparent se présente à nous comme 

conditionnant d'une certaine manière les manifestations de 

l'esprit. L'explication au fond pourrait être différente; mais le 

fait général d'une action du corporel sur le spirituel peut être 

accepté par l'idéalisme aussi bien que par les autres écoles de 

philosophie. 

Appliquons la même méthode aux diverses controverses 

philosophiques, on verra toujours un fond accepté d'un 

commun accord et une partie controversée. 

Sur le débat du sensualisme et du rationalisme, ou, pour 

être plus clair, de l'apriorisme, d'une part il faut accorder au 

sensualisme, au moins provisoirement, que les idées abstraites 

et générales peuvent être tirées de la sensation: je dis 

provisoirement, parce que même la faculté d'abstraire et de 

généraliser suppose peut-être encore, comme le veut 

Malebranche, l'idée de l'infini; mais nous pouvons faire tout 

d'abord abstraction de ce point de vue. D'autre part, il faut 

accorder à l'apriorisme que, parmi ces idées générales, il en est 

de fondamentales, qui sont mêlées à tous nos jugements et qui 

paraissent marquées d'un double caractère d'universalité et de 

nécessité; et même, comme nous l'avons dit [53] dans notre 

première leçon, si l'on admet la théorie héréditariste de M. 

Herbert Spencer, il faut encore accorder l'innéité dans 

l'individu des idées et des vérités premières. 
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D'après la même méthode, entre l'idéalisme et le réalisme 

il est accordé: 1° que le fait de conscience est supérieur à tous 

les faits objectifs; 2° que toutes nos sensations sont 

subjectives; 3° que la cause de nos sensations échappe à la 

conscience. Entre le panthéisme et le théisme, il est accordé: 

1° qu'il y a de l'infini et que l'infini est la cause du fini; 2° que 

le fini existe dans et par l'infini. Enfin entre le dogmatisme et 

le scepticisme, il est accordé: 1° qu'il y a de la relativité dans 

la connaissance, reste à savoir jusqu'où; 2° que la connaissance 

des faits de conscience en tant que subjectible est d'une 

certitude absolue. 

Ce ne sont là que des exemples que l'on pourrait 

multiplier, mais qui suffiront pour donner une idée de la 

méthode. En les résumant on trouve une série de propositions, 

plus ou moins admises par toutes les écoles, et ayant, au moins 

relativement, un caractère scientifique. Voici ces propositions: 

1° La certitude des faits subjectibles; 

2° La distinction du subjectif et de l'objectif, au moins 

apparente; 

3° Le subjectif lié à l'objectif par l'action du physique sur 

le moral; 

4° Une certaine mesure (à fixer) de relativité dans la 

connaissance; 

5° L'origine expérimentale de nos idées abstraites et 

générales; 

6° La nature spéciale de certaines notions qui se 

présentent avec un caractère de nécessité et d'universalité; 

7° Le fini donné dans l'expérience, sans qu'on puisse 

jamais en trouver la limite, et, par conséquent, 

8° L'enveloppement du fini par l'infini ou tout au moins 

par l'indéfini. 

Sans doute, ces propositions peuvent être encore elles-

mêmes objet de débat, soit quant à la limitation, soit quant  

[54] à la signification définitive; car, comme nous l'avons dit, 

toutes les questions sont engagées les unes dans les autres, et 

une proposition commune peut être acceptée, chacun lui 

donnant des sens différents; mais c'est à chacun de faire des 

efforts sincères, dans l'intérêt de la science, de dégager ces 

propositions de toute interprétation individuelle et systéma-
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tique, de s'en tenir au sens le plus apparent; et, à ce titre, ces 

propositions et beaucoup d'autres pourraient être consenties 

par toutes les écoles. Il y a donc, en philosophie, un fond de 

vérités solides, acquises et reconnues, aussi bien que dans les 

autres sciences. 

Même dans la métaphysique, qui est le domaine classique 

de la controverse, on peut trouver sinon des doctrines positives 

admises par tous, au moins des distinctions abstraites, des 

points de vue logiques, qui sont d'un usage commun et qui 

représenteraient un nombre considérable de faits: par exemple, 

la distinction aristotélique de l'acte et de la puissance est d'un 

usage tellement facile et applicable que les savants eux-mêmes 

ont dû y avoir recours pour distinguer ce qu'ils appellent 

l'énergie potentielle et l'énergie actuelle. L'idée de Platon, si 

loin qu'elle soit de la réalité, n'en est pas moins un point de vue 

riche et fécond sous lequel il est très fréquent de considérer les 

choses; et un grand physiologiste n'a pas trouvé de meilleur 

moyen de définir la vie que de l'appeler une idée directrice. 

Pour Descartes, la distinction de la pensée et de l'étendue, 

même quand on croit devoir supposer un troisième terme; dans 

Hume la démonstration d'une impossibilité de l'origine 

expérimentale externe de l'idée de causalité; dans Kant, au 

moins à titre d'hypothèse, la théorie des jugements 

synthétiques a priori, et, d'une manière plus générale, comme 

nous l'avons montré dans notre première leçon, toutes les 

hypothèses métaphysiques, au moins à titre de conceptions 

commodes pour se représenter les choses: voilà une somme 

considérable de notions réelles, solides, instructives, qui 

peuvent être appelées des notions scientifiques. 

[55] On dira que cet amas de propositions, plus ou moins 

vraies séparément, mais qui ne sont pas liées par un système, 

puisque c'est précisément des systèmes que l'on fait 

abstraction, qu'un tel amas, dis-je, ne constitue pas une 

science; car ce qui fait la science, c'est le lien, l'unité 

systématique, l'enchaînement des parties. Oui sans doute s'il 

s'agit de la science faite, mais non pas de la science à faire. 

Pour qu'une science se fasse, il faut qu'elle ramasse des 

matériaux, dont elle fera d'abord l'usage qu'elle pourra. 

Pendant ce temps de préparation, elle est à l'état d'incohérence 
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et d'empirisme; mais elle n'en est pas moins une science pour 

cela; si elle n'avait pas commencé comme cela, elle n'irait 

jamais plus loin et ne sortirait jamais de ses langes. Toutes les 

sciences ont commencé de cette manière. Prenons, par 

exemple, la physique telle qu'elle est aujourd'hui, et la 

physique telle qu'elle était au commencement du siècle, et à 

plus forte raison telle qu'elle était au XVII
e
 siècle. Aujourd'hui 

elle forme un tout cohérent et systématique; mais il n'en était 

pas ainsi il y a un ou deux siècles. La science alors se 

composait déjà de quelques vérités, mais de vérités 

incohérentes et sans lien. Aujourd'hui on n'admet plus guère 

qu'un seul agent, une seule force qui se manifeste par toutes 

sortes de phénomènes différents; au commencement du siècle, 

dans la Physique de Biot par exemple, nous voyons énumérées 

une vingtaine de forces différentes. Au temps de Descartes, 

c'était le contraire, et une synthèse prématurée confondait tous 

les phénomènes dans des explications arbitraires. Tels sont les 

tâtonnements inévitables des sciences. Il faut qu'elles passent 

par ces expériences pour arriver à l'état de maturité; dira-t-on 

qu'il valait mieux ne rien savoir du tout en physique que de 

savoir la physique de Descartes ou celle de Biot? Mais, sans 

ces échelons, on ne serait pas arrivé à la physique actuelle. De 

même l'astronomie de Ptolémée a rendu possible celle de 

Copernic et de Galilée. Supposons maintenant une science qui, 

vu l'imperfection des méthodes et les difficultés des 

problèmes, soit condamnée pour un temps à ne pas sortir de 

[56] cet état chaotique qui ne peut nous offrir que des vérités 

sans lien, mais enfin un certain nombre de vérités, cela ne 

vaudrait-il pas mieux que rien? On lierait le tout comme on 

pourrait, par des hypothèses diverses; mais il n'y en aurait pas 

moins là un fond scientifique, et il y aurait beaucoup plus de 

chances d'accroître ce fond, quand on l'aurait dégagé 

nettement de ce qui le dépasse et le recouvre dans les divers 

systèmes de philosophie. 

La distinction que nous avons essayé d'établir en 

philosophie entre ce qui est acquis et ce qui est à découvrir ne 

doit pas se confondre avec une autre distinction très connue et 

très familière à tous les philosophes, et que Théodore Jouffroy 

notamment a mise en lumière avec une clarté magistrale, dans 
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sa préface de Reid, à savoir la distinction entre les questions 

de fait et ce qu'il appelle les questions ultérieures, les 

premières tombant sous la lumière de l'expérience, les 

secondes résolues par le raisonnement à l'aide des faits. Cette 

distinction a sa vérité; elle est une de ces vérités relatives et 

provisoires que l'on doit conserver, sauf à l'interpréter. Mais si 

on la pressait à la rigueur, il ne serait pas difficile d'en faire 

sortir le positivisme. Sans doute les faits sont au nombre de 

ces vérités que tout le monde peut accepter; mais toutes les 

vérités de ce genre ne sont pas des faits. Le cogito ergo sum, le 

principe d'identité et de contradiction, la distinction de l'acte et 

de la puissance, la distinction de la pensée et de l'étendue, du 

sujet et de l'objet, toutes ces vérités ne sont pas des faits, mais 

des vérités rationnelles. Il ne faut pas ajourner les problèmes 

de crainte de les supprimer: ce fut le danger de la distinction 

de Jouffroy. Pour nous, au contraire, la métaphysique, aussi 

bien que les autres parties de la philosophie, peut nous 

présenter des vérités solides et certaines. Elle n'est ni exclue ni 

supprimée. Elle vaut ce qu'elle vaut, mais elle a sa part et son 

rôle dans la connaissance philosophique. 

Du principe précédent il semble qu'il puisse résulter une 

manière nouvelle d'entendre et de pratiquer les controverses 

[57] philosophiques. C'est ce que nous appellerons la méthode 

des concessions réciproques, méthode ayant pour objet de 

délimiter le champ delà dispute. Cette méthode d'achemine-

ment respectif des uns vers les autres n'est guère de mise en 

philosophie. On considère les concessions comme de petites 

lâchetés, et on se cantonne dans des affirmations à outrance, 

qui d'ordinaire ne se répondent pas et qui, triomphant chacune 

de leur côté de la partie adverse, amènent en général la galerie 

à conclure en faveur du scepticisme. Si, au contraire, on 

commençait par dire avec précision jusqu'où l'on peut aller de 

chaque côté, le champ de la contradiction serait d'autant plus 

réduit, et il y aurait au moins un gain certain, à savoir les 

choses acceptées d'un commun accord. M. Herbert Spencer a 

dit admirablement: «La controverse métaphysique n'est qu'une 

délimitation de frontières.» Par exemple, pour ce qui concerne 

le problème de Dieu, la question entre les panthéistes et les 

théistes est une fixation de limites entre l'élément métaphy-
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sique et l'élément moral qui composent cette conception. Le 

panthéisme fait ressortir l'élément métaphysique, le théisme 

fait ressortir l'élément moral. Jusqu'où peut-on aller dans un 

sens ou dans l'autre? Voilà la question. 

M. Herbert Spencer a exprimé les mêmes idées dans 

l'introduction de son livre des Premiers Principes: «Il faut, dit-

il, que chaque parti reconnaisse dans les prétentions de l'autre 

des vérités qu'il n'est pas permis de dédaigner. C'est le devoir 

de chaque parti de s'efforcer de comprendre l'autre, de se 

persuader qu'il y a dans l'autre un élément commun, qui mérite 

d'être compris et qui, une fois reconnu, sera la base d'une 

réconciliation.»
4
 

Enfin, ce qui rend le critérium que nous proposons à titre 

de critérium externe tout à fait légitime, c'est qu'en définitive 

rien n'empêche qu'en même temps on ne continue à 

philosopher par la même méthode qu'auparavant. Il n'est [58] 

pas douteux qu'en philosophie ce qui intéresse le plus, ce sont 

les questions controversées; ce que nous aimons le plus dans 

toutes les philosophies, c'est la critique des autres philosophes, 

et aussi c'est l'élément personnel que chaque philosophe y 

apporte. Cela tient, comme on l'a souvent remarqué, à ce que 

la philosophie porte sur les choses morales; il semble que le 

subjectif doit y jouer un grand rôle, et le rôle le plus 

intéressant. Loin de nous donc la pensée de vouloir dessécher 

et appauvrir la philosophie en lui demandant de se traîner pas à 

pas dans les sentiers connus et de répéter toujours la même 

chose pour être sûre de ne pas se tromper, de reconnaître 

seulement pour vrai, non pas ce qui parait évident, mais ce qui 

est cru par les autres. Une telle méthode, littéralement 

entendue, désenchanterait de toute philosophie et en ferait la 

plus pauvre des sciences. Ce sont précisément ces grandes 

controverses qui attirent tous les esprits. Aussitôt que tout le 

monde serait d'accord, personne n'y viendrait plus voir, et la 

philosophie perdrait toutes ses plus grandes séductions. Je suis 

donc d'avis que la philosophie doit continuer comme 

auparavant à disputer, à employer la méthode personnelle, à 

chercher, à ses risques et périls, des pensées nouvelles, à 

                                                      
4. Premiers Principes, introd. ch. Ier. 
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critiquer et à essayer des synthèses hasardeuses, en un mot à 

philosopher librement. Mais qui empêche que, pendant que la 

philosophie continue à marcher de l'avant, elle essaye en 

même temps de se constituer un capital, un fond de réserve 

que l'on cultiverait en commun et qui serait le domaine, non 

pas de telle ou telle école, mais de la philosophie tout entière 

dans son unité et dans son universalité. Le grand effort pour 

chaque philosophe sera d'augmenter ce fond commun et 

d'ajouter des vérités nouvelles aux vérités acquises; c'est ainsi 

qu'elle se rapprochera de plus en plus des sciences proprement 

dites, sans cesser d'être pour cela ce qu'elle est actuellement, la 

science libre de l'universel et de l'absolu. 
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LEÇON IV  
EXPLICATIONS SUR LA LEÇON PRÉCÉDENTE 

 

Messieurs, 

 

Nous avons cherché dans notre dernière leçon un critérium 

pour distinguer en philosophie ce qui pourrait être appelé 

rigoureusement scientifique et ce qui ne l'est pas. Nous avons 

emprunté ce critérium aux autres sciences, et nous avons dit 

que toujours on appelle la science faite la partie de la science 

sur laquelle on ne dispute pas; le reste est la science en 

mouvement, la science en voie de formation, qui se fait par le 

moyen de la contradiction et qui à son tour dépose un certain 

fond qui va s'ajouter à la science faite. 

Nous nous sommes demandé si ce critérium ne pourrait 

pas s'appliquer aussi à la philosophie; nous en avons montré 

les difficultés, et en particulier celle-ci: c'est que dans les 

autres sciences la partie dont on dispute est purement et 

simplement, de l'aveu de tout le monde, matière d'opinion et 

d'hypothèse, tandis qu'en philosophie ce qu'on appellerait 

ailleurs opinion et hypothèse prend en outre le caractère de 

croyance et ne se laisse pas facilement considérer comme 

matière controversable, tandis qu'on ne laisserait au compte de 

la science proprement dite que la partie la moins intéressante 

de la philosophie. 

En faisant allusion aux résistances que cette séparation 

pourrait provoquer, je ne croyais pas si bien dire; car, 

précisément depuis notre dernière leçon, j'ai reçu des lettres et 

des articles de journaux où cette méthode était sévèrement 

blâmée et où l'on me reprochait de tomber dans le scepticisme, 

de mettre en péril toutes les vérités morales et religieuses, [60] 

en les présentant comme de simples hypothèses sur lesquelles 

on peut différer d'avis, comme sur l'existence d'un fluide ou 

deux fluides en électricité. 
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Vous voyez, Messieurs, combien la philosophie est une 

science difficile; car on ne peut pas y avancer un mot sans 

rencontrer immédiatement des scrupules et des impatiences 

qui, si on les écoutait, rendraient impossible toute application 

sérieuse de la méthode vraiment scientifique. Les 

circonspections, les lenteurs, les abstractions, les divisions des 

difficultés, comme l'entendait Descartes, l'obligation d'aller du 

simple au composé, du plus facile au plus difficile, toutes les 

règles si prudentes et si utiles de la vraie méthode 

philosophique, tout cela disparaîtrait devant l'obligation 

d'affirmer d'avance à jour dit, a priori en quelque sorte et sans 

examen, toutes les solutions de la philosophie. On nous 

demande de résoudre d'avance et sans examen le problème du 

critérium de la certitude, le problème de l'existence de Dieu, et 

aussi le problème du mal qui y est lié, le problème de l'âme, 

car on a aussi reproché comme un scandale à Jouffroy d'avoir 

dit que la question de l'âme est une question prématurée. Il est 

évident aussi que le problème de la liberté, celui de la loi 

morale, celui de la morale indépendante, celui de l'immortalité 

de l'âme, que toutes ces questions ne sont pas moins 

importantes que l'existence de Dieu. Il ne serait donc pas 

permis de traiter ces solutions d'hypothèses, c'est-à-dire de 

problèmes à résoudre. Il faudra donc tout d'abord les donner 

comme des problèmes résolus. À quoi servira donc la science, 

si elle sait d'avance tout ce qu'elle cherche? Puisqu'elle le 

cherche, c'est qu'elle ne le sait pas encore; et jusqu'à 

démonstration qui pourront venir en leur temps et auxquelles 

nous ne renonçons pas, jusque-là, dis-je, nous croyons 

pratiquer une méthode sévère et parfaitement légitime, en 

appelant hypothèse ce qui est à démontrer. Lorsque saint 

Thomas commence sa Somme théologique par cette question: 

Au Deus sit, et qu'il répond hardiment: Dico quod non, je dis 

qu'il n'y en a pas, il est évident qu'il met en [61] question 

l'existence de Dieu, et que cette existence, tant que la 

démonstration n'est pas complète, n'est qu'une hypothèse. 

Au fait, dans ce qu'on nous reproche, qu'y a-t-il autre 

chose que la constatation d'un fait? Or que pouvons-nous 

contre les faits? 
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Ce fait est celui-ci. Dans les sciences positives, physiques 

ou mathématiques, on ne dispute pas (au moins dans la partie 

de la science qui est faite). En théologie et en philosophie, on 

dispute. Je ne dis pas que l'on ne puisse expliquer le fait; peut-

être l'essayerons-nous un jour. Je ne dis point que ce fait 

prouve le moins du monde qu'il n'y a pas de vérité, et qu'il n'y 

ait rien de démontré. Je ne dis pas que, pour ce qui me 

concerne, je n'aie pas pris parti, comme dit Descartes, «sur les 

matières qui s'agitent parmi les doctes». Le fait de constater 

l'existence des disputes et des contradictions ne nous prive en 

aucune façon du droit de nous prononcer nous-mêmes sur le 

fond des choses. Ce droit existe tout entier, et il existe pour 

nous comme pour notre contradicteur. Nous reprocher le 

scepticisme parce que nous avons constaté que tout le monde 

n'est pas d'accord en philosophie, c'est comme si on reprochait 

le scepticisme à un catholique pour avoir constaté qu'il y a des 

protestants. 

Sans doute, nous aurions pu prendre immédiatement à 

partie les problèmes dont nous avons parlé, les discuter et les 

résoudre dans notre sens, et, une fois ces problèmes résolus, au 

lieu de dire que telle solution est une hypothèse, nous aurions 

dit: Elle est une vérité; et bien certainement je considère 

comme vérités tous les principes de l'ordre moral et religieux 

que nous avons indiqués tout à l'heure; mais, même alors et 

après démonstration, il faudrait encore reconnaître que ces 

vérités sont des vérités disputées et qu'elles se distinguent 

(c'est un fait) des vérités non disputées. Or, avant de nous 

engager dans cette voie, nous nous sommes demandé si ce ne 

serait pas une méthode meilleure et plus sûre de laisser 

provisoirement en suspens tout ce qui divise en philosophie et 

de mettre à l'abri tout ce qui pourrait [62] être accordé par 

tous, en supposant qu'il y ait quelque chose de tel. N'est-il pas 

plus sage de se mettre d'abord en dehors et au-dessus de sa 

propre doctrine, pour chercher un terrain commun sur lequel 

les philosophes puissent s'entendre? Il semble même que la 

meilleure manière de résoudre les problèmes controversés, 

c'est de partir d'idées communes. Peut-être verrait-on alors que 

l'on est moins divisé qu'on ne se le figure, que plus de choses 

sont accordées implicitement qu'on ne le croit; qu'en se plaçant 
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soi-même sur les points aigus d'une certaine doctrine, on 

provoque les autres à étaler les mêmes prétentions. Les écoles 

mises en présence les unes des autres par le côté où elles se 

choquent, sont d'autant plus portées à se nier réciproquement. 

En tout cas, avec notre méthode, il y aurait au moins cet 

avantage de marcher ensemble le plus longtemps possible, et 

ce serait un bien pour la raison humaine en général, quand 

même on ne gagnerait rien sur les points controversés. 

Ce qui paraît avoir le plus préoccupé les personnes qui se 

sont fait des scrupules à propos de la méthode que je viens 

d'indiquer, c'est le mot d'hypothèse appliqué à des idées d'un 

caractère sacré et qui touchent au plus profond des intérêts de 

l'âme humaine. Il me semblait cependant m'être expliqué bien 

clairement. Il me semblait avoir dit expressément que ces 

idées, qui, au point de vue spéculatif pur, pourraient être 

appelées hypothèses, sont, à un autre point de vue, des 

croyances, des convictions, c'est-à-dire tout autre chose que 

des hypothèses. J'avais fait remarquer que ce caractère de 

croyance tient à l'âme plus qu'à la raison pure, et, bien loin 

d'avoir cherché à les discréditer, il me semble avoir dit, et en 

tout cas je dis maintenant que l'homme n'est pas seulement une 

raison pure, qu'il est un être vivant, sentant, social, historique, 

composé de toutes sortes d'éléments, qu'il ne peut pas guider 

sa vie uniquement par la raison pure, qu'une ataraxie absolue 

est impossible et illégitime, que tout le monde reconnaît, 

même les incroyants, qu'il faut croire à quelque chose; 

personne ne voudrait être considéré comme un homme sans 

[63] conviction. Par toutes ces raisons et par beaucoup d'autres 

encore, je suis parfaitement d'avis que les opinions 

philosophiques ne ressemblent pas du tout aux opinions dans 

les sciences, et que croire à Dieu n'est pas la même chose que 

croire à la quatrième dimension de l'espace. Mais, en même 

temps, je persiste à dire que les vérités morales et religieuses, 

en tant qu'elles sont l'objet de la controverse, et en tant qu'on 

ne les considère qu'au point de vue de la raison pure 

spéculative, sont analogues à ce qu'on appelle dans les autres 

sciences des opinions ou des hypothèses. Je ne vois pas ce 

qu'on pourrait reprendre dans cette doctrine, qui n'est que 

l'expression d'un fait. 
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En réalité, nous n'avons fait autre chose qu'une sorte 

d'application extensive du doute méthodique de Descartes. 

Est-ce que Descartes n'a pas commencé par tout mettre en 

doute, et est-ce que ces choses mises en doute, en attendant 

qu'elles soient, comme il le dit, «ajustées au niveau de la 

raison», ne sont pas des hypothèses? Lorsqu'il va jusqu'à ce 

qu'il appelle la supposition d'un dieu trompeur, d'un malin 

génie, cela n'implique-t-il pas que l'idée d'un dieu non 

trompeur, c'est-à-dire du vrai Dieu, est également une 

hypothèse? Il met en doute bien plus de choses que nous, 

puisqu'il y met tout, excepté qu'il existe. Et ce doute, qu'il 

appelle hyperbolique, est cependant un doute réel; car lorsque 

ses adversaires lui opposent que ce n'est pas pour de bon qu'il 

veut ainsi mettre toutes choses en doute, il répond 

énergiquement que c'est pour tout de bon, et non pas par 

fiction, qu'il procède ainsi. Et croyez-vous que ce procédé ait 

scandalisé les contemporains de Descartes? En aucune façon; 

car ce qu'on lui reproche, ce n'est pas que la méthode soit 

téméraire, mais au contraire qu'elle n'a rien de nouveau. Car, 

lui dit le P. Bourdin, jésuite, ce doute universel n'est autre 

chose que ce qu'on appelle dans les écoles le doute 

métaphysique, dubitatio metaphysica. Donc, dans les écoles de 

la scolastique, on connaissait bien ce procédé de l'esprit qui, 

pour arriver à la vérité, commence par écarter tout ce qui prête 

le moins [64] du monde au doute. Nous ne voyons donc pas ce 

qui nous empêcherait d'user à notre tour du doute 

métaphysique, en faisant remarquer que nous mettons à part 

tout ce qui est sujet à contestations en tant qu'hypothèse, et que 

nous nous tenons tout d'abord à ce qui est universellement 

admis. 

On pourrait dire que le procédé de Descartes est un 

procédé rigoureux qui a pour but de mettre en lumière le 

critérium absolu de la vérité, à savoir l'évidence, tandis que 

nous nous sommes bornés à un critérium extérieur qui n'est en 

quelque sorte qu'un fait matériel, à savoir l'accord des esprits. 

Mais ce critérium lui-même n'est pas absent chez Descartes. Il 

n'est pas pour lui un principe de logique abstrait; mais il s'en 

sert d'une manière concrète pour faire le partage du certain et 
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de l'incertain dans les sciences, et c'est l'exemple que nous 

avons suivi. 

«Je ne dis rien de la philosophie, dit-il dans le Discours de 

la Méthode, sinon que voyant qu'elle a été cultivée par les plus 

excellents esprits, et que néanmoins il ne s'y trouve encore 

aucune chose dont on ne dispute, et qui par conséquent ne soit 

douteuse, je rejetai presque pour faux ce qui n'était que 

vraisemblable.» 

Et ailleurs, dans les Règles pour la direction de l'esprit: 

«Il existe à peine dans les sciences une seule question sur 

laquelle des hommes d'esprit n'aient été d'avis différent; or, 

toutes les fois que deux hommes portent sur la même chose un 

jugement contraire, il est certain que l'un des deux se trompe. 

Il y a plus: aucun des deux ne possède la vérité; s'il en avait 

une vue claire et nette, il pourrait l'exposer à son adversaire, de 

telle sorte qu'il finirait par forcer sa conviction. Il n'y a donc 

parmi les sciences exactes que l'arithmétique et la géométrie.»
5
 

Il résulte évidemment de ces passages que le critérium 

d'une science faite, selon Descartes, est l'accord des esprits; et 

en ce genre il n'en trouve que deux qui soient arrivées à [65] 

ce point: c'est l'arithmétique et la géométrie. Nous avons été 

beaucoup moins loin que lui dans le doute, car nous 

reconnaissons beaucoup d'autres sciences comme sciences 

faites; et même en philosophie nous nous sommes demandé si, 

malgré l'assertion de Descartes, il est vrai de dire qu'il n'y a 

aucune chose dont on ne dispute. Il nous a semblé au contraire 

qu'il y a beaucoup de choses nécessairement admises de part et 

d'autre et que l'on passe sous silence dans les controverses, 

parce que chacun de son côté, moins préoccupé de la vérité 

que de la victoire, évite tout ce qui pourrait ressembler à une 

concession à ses adversaires; et cependant c'est cela même, à 

savoir ce qu'on sous-entend, qui constitue la vérité acquise. 

Et d'ailleurs il nous semble que, dans les objections qui 

nous sont parvenues, ce qui a le plus blessé notre 

contradicteur, ce n'est pas tant d'avoir dit qu'il y a des choses 

dont on dispute en philosophie, car c'est un fait trop évident; 

c'est plutôt d'avoir dit qu'il y a peut-être des choses dont on ne 

                                                      
5. Tome XI, p. 204, régie 11. 
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dispute pas. Si nous avions dit, comme Descartes, que tout est 

objet de dispute, aussi bien les matières les plus simples que 

les plus élevées, on aurait dit que c'est là le caractère des 

sciences morales aussi bien que de la théologie; que cela ne 

veut pas dire qu'il n'y a pas de vérité, mais qu'il y en a une; que 

ceux qui n'admettent pas cette vérité sont des esprits mal faits 

ou malfaisants. Au contraire, dire qu'en philosophie il y a des 

choses certaines, mais que parmi ces choses certaines on ne 

rencontrera pas celles auxquelles on tient le plus, il semble que 

ce soit donner a celles-ci un caractère de plus d'instabilité. 

Comparée aux autres sciences, dira-t-on, la philosophie a tel 

caractère qui tend à la différencier des sciences, dont les unes 

s'occupent d'objets matériels, et les autres d'objets moraux. 

Ainsi, si dans la philosophie elle-même on pouvait trouver 

quelque base vraiment solide, sur laquelle les esprits pussent 

s'entendre, ne serait-ce pas alors, au nom même de la 

philosophie, reléguer dans le domaine du doute tout ce qu'il y 

[66] a de plus vrai, et même ce qui est le fondement de toute 

vérité? 

Mais en supposant même qu'il en fût ainsi, si nous 

raisonnons comme philosophes, n'aurons-nous pas 

véritablement un avantage à gagner quelque chose de positif et 

de certain, même au risque de reconnaître que, théoriquement 

au moins, le reste peut être considéré comme douteux? Cela ne 

vaudrait-il pas encore mieux que d'envelopper la philosophie 

tout entière dans la même apparence d'incertitude, en 

comparaison de toutes les autres sciences? 

Et d'ailleurs qui nous empêche, même avec notre méthode, 

d'employer en même temps la méthode de tout le monde? Qui 

nous empêchera, parce que nous aurons commencé par mettre 

à part certaines vérités incontestées, de dire aussi bien que les 

théologiens que, même dans le domaine du contesté, il y a une 

vérité; que si cette vérité est contestée, ce n'est pas 

précisément parce que les hommes ont de mauvaises passions, 

comme l'ont dit les théologiens, mais parce que cette vérité est 

trop élevée, trop délicate, pour être bien comprise et sentie par 

tous les hommes? C'est pourquoi pendant tant de siècles il a 

fallu les protéger par la religion. Les hommes, livrés à eux-

mêmes et à leur libre pensée, ne se seraient réellement 
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émancipés qu'en retranchant de leur esprit tout ce qui rappelle 

de vieilles croyances, semblables, comme dit Platon, à des 

esclaves affranchis ou à des criminels échappés de prison, qui, 

une fois libres, passent leur temps à s'enivrer. Quoi d'étonnant 

à ce que des esprits émancipés pour la première fois, peut-être 

trop vite, je n'en sais rien, s'enivrent à leur tour de désordres et 

de négations? Voilà les raisons que nous donnerions, si nous 

avions à expliquer pourquoi les doctrines les plus élevées et 

les plus nobles sont aussi les plus combattues. 

Ainsi la situation reste la même, soit qu'on prenne la 

philosophie comme un grand champ de bataille où il n'y a pas 

autre chose à faire qu'à combattre, soit qu'on en fasse un grand 

champ d'études où, par des méthodes pacifiques, on [67] 

essaye, en partant des choses acquises, de s'avancer pas à pas 

vers celles qui ne le sont pas. C'est une méthode analogue à 

celle que pratiquait Socrate. Il partait, nous dit Xénophon, de 

ce qui est universellement admis. Je ne conteste pas les 

avantages de la méthode de combat, mais il est bon que 

chacun suive sa vocation: non omnia possumus omnes. En tout 

cas, autre chose est l'enseignement, autre chose est la 

prédication. La direction de nos études est de donner autant 

que possible à cet enseignement la forme scientifique. De là 

des lenteurs et des circonspections nécessaires. Il faut 

s'habituer à la séparation de ces deux points de vue. Ici la 

séparation consiste à distinguer en philosophie la part de la 

science et la part de la croyance, c'est ce que nous avons 

essayé de faire; mais il faut reconnaître qu'il y a là de graves 

difficultés. Aussi, après ces explications préliminaires, nous 

comptions aborder aujourd'hui cette question même, à savoir 

le conflit de la croyance et de la science en philosophie. Mais 

c'est là une question trop importante et trop délicate pour 

l'aborder à la fin d'une leçon. Nous la traiterons la prochaine 

fois. 
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LEÇON V 
LA SCIENCE ET LA CROYANCE EX PHILOSOPHIE 

 

Messieurs, 

 

Le conflit de la science, et de la croyance est de tous les 

temps. Partout où il y a eu des savants et des prêtres, il y a eu 

lutte entre les uns et les autres. Les savants veulent faire 

penser, les prêtres veulent faire croire; les uns font appel à la 

liberté de l'esprit, les autres exigent la soumission de l'esprit. 

Le conflit est devenu surtout remarquable depuis l'avènement 

du christianisme. Dans l'antiquité païenne, il y avait si peu de 

dogmes, et des dogmes si indéterminés et si mêlés 

d'imagination, que le conflit de la philosophie et de la 

théologie n'avait guère de prétexte. Si l'on excepte quelques 

vers de Xénophane, quelques passages de Platon, on voit que 

la philosophie a rarement pris à partie la mythologie. Les 

proscriptions des philosophes, telles que celles de Diagoras, 

d'Anaxagore et de Socrate, étaient plus politiques que 

religieuses, et avaient lieu au nom des lois de l'État plutôt 

qu'au nom d'une orthodoxie dominatrice. Plus tard, vers la lin 

du paganisme, les philosophes essayèrent plutôt de venir au 

secours de la religion chancelante par des interprétations 

rationalistes et philosophiques, que de la combattre par la 

critique: c'est ce que firent par exemple les Stoïciens et les 

Alexandrins. L'épicurisme seul rompit avec la religion, qu'il 

appelait superstition, et vit dans la négation des Dieux et de la 

Providence le suprême affranchissement et la vraie béatitude. 

Dans le christianisme, les dogmes sont devenus quelque 

chose de si concret, de si précis, de si savant, qu'il fallait [69] 

une étude approfondie pour en fixer le sens, en déterminer les 

limites, en développer les conséquences. Ce fut l'objet d'une 

véritable science, connue sous le nom de théologie. Les bases 

en étaient la révélation, l'autorité de l'Écriture et des saints 

Pères. La raison n'était employée qu'à expliquer et à défendre 

le dogme sacré. Néanmoins, par le parallélisme des matières et 

par l'analogie au moins partielle des méthodes, puisque la 
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raison était employée de part et d'autre, la théologie et la 

philosophie se trouvèrent bientôt en présence, et bientôt aussi 

en conflit. Le débat se concentra sur ce point: les mystères, 

imposés par l'autorité et acceptés par la foi, sont-ils contraires 

ou supérieurs à la raison? Si contraires, il y a rupture absolue 

entre les deux puissances; s'ils sont seulement au-dessus de la 

raison, l'accord est possible, et la philosophie peut réclamer 

son indépendance sans être entraînée à la révolte contre 

l'autorité. Telle fut jusqu'au XVII
e
 siècle l'attitude respective 

des deux sciences, et Leibniz faisait encore précéder la 

Théodicée d'un Discours sur la conformité de la foi et de la 

raison, discours dans lequel il développait la fameuse thèse 

que la foi est supérieure à la raison, mais ne lui est pas 

contraire. 

Cette explication est très plausible, mais elle n'allait pas au 

point vrai de la difficulté. Ce point était celui-ci: faut-il partir 

de la raison pour aller à la foi, ou partir de la foi pour aller à la 

raison? Si vous partez de la raison, vous partez d'un état 

d'esprit naturel, pour arriver à la foi, qui est un état d'esprit 

surnaturel. Or, pouvez-vous passer, par la pure logique, du 

naturel au surnaturel? Une croyance fondée par la raison sera-

t-elle jamais autre chose qu'une croyance rationnelle, c'est-à-

dire soumise à l'examen, à la révision, aux doutes qui peuvent 

naître de difficultés nouvelles, comme dans toute recherche 

scientilique? Peut-on arriver par là à ce caractère d'adhésion 

entière et absolue qui appartient en propre à la foi? — D'un 

autre côté, s'il faut partir de la foi comme d'un postulat 

antérieur à la démonstration, on peut demander de quelle foi il 

s'agit. Il est évident qu'en fait, [70] chacun en particulier part 

de la foi dans laquelle il est né et dans laquelle il a été instruit 

en son enfance. Mais les croyances sont bien différentes 

suivant les pays et suivant les temps. Le fait d'être né ici ou là 

ne peut constituer aucun avantage en faveur de telle ou telle 

croyance, puisque le même fait vaut pour toutes: 

 
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, … 

 

dit Zaïre dans la tragédie de Voltaire. Il faut donc choisir entre 

les diverses religions, par conséquent leur appliquer l'examen, 
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par conséquent soumettre la foi à la raison; et nous retombons 

dans la première méthode, c'est-à-dire la foi cherchée par la 

raison, avec l'inconvénient grave que nous avons signalé: à 

savoir la disproportion des moyens avec la fin. 

Mais laissons de côté ce premier débat, qui n'est pas notre 

objet. Nous ne voulons pas insister sur le conflit de la foi et de 

la raison par rapport à la religion positive et aux dogmes 

révélés; nous voulons suivre ce conflit jusque dans la 

philosophie elle-même, dans la science elle-même. Ne voulût-

on conduire sa pensée et sa vie que par la raison seule, 

échapperait-on par là à la difficulté, et le combat de la science 

et de la croyance ne subsisterait-il pas encore comme 

auparavant? Lorsque la philosophie, par la méthode de 

Descartes. se fut définitivement séparée de la théologie, on put 

croire que le conflit de la science et de la croyance avait cessé. 

Quoi de plus simple en effet? Je me sers de ma raison pour 

trouver les principes dont j'ai besoin pour satisfaire mon esprit 

et pour gouverner ma vie. La méthode et les conclusions sont 

du même ordre, et mes opinions sont absolument 

proportionnées aux lumières de ma raison. Et cependant, 

quelque vraisemblable que fut cette apparence, c'était encore 

une illusion. Même au point de vue naturel, et toute religion 

positive mise à part, il reste toujours deux besoins: savoir et 

croire; le besoin spéculatif et le besoin pratique. Comme 

savant, j'ai du temps devant moi pour «ajuster mes opinions au 

niveau de la raison»,  comme dit Descartes. 

[71] Comme homme, j'ai besoin immédiatement de règles 

et de principes pour agir et pour donner un sens et un but à ma 

vie. Ici encore il y a lieu de se demander si l'on partira de la 

raison pour parvenir à la croyance, ou si l'on partira de la 

croyance, pour la confirmer par la science et par la raison. 

Dans le premier cas, il s'agit de découvrir la vérité; dans le 

second cas, on la possède déjà, et il suffit de la démontrer en la 

développant. 

Si vous suivez le premier chemin, vous n'avez rien à 

craindre du côte de la raison; car vous avez toujours le droit de 

suspendre votre jugement plutôt que de vous tromper; et 

Bossuet lui-même nous apprend que nous pouvons toujours 

éviter l'erreur: «Il demeure pour certain, dit-il, que 
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l'entendement ne se trompera jamais: parce qu'alors ou il verra 

clair, et ce qu'il verra sera certain; ou il ne verra pas clair, et il 

tiendra pour certain qu'il doit douter jusqu'à ce que la lumière 

apparaisse.» Soit; voilà la raison satisfaite; mais que devient le 

besoin pratique? que devient la croyance? que devient l'action? 

Dans tous les cas, sans même trop pousser au doute, les 

démarches de la raison sont lentes, et la vie pratique ne saurait 

attendre. Puis-je attendre que la théorie ait prononcé sur la 

nature et les droits du pouvoir paternel, pour croire que je dois 

du respect à mes parents? Dois-je attendre que la science ait 

prononcé sur le meilleur des gouvernements, pour prendre un 

parti sur le gouvernement de mon pays? D'ailleurs, au point de 

vue naturel aussi bien qu'au point de vue surnaturel, il y a 

inadéquation, disproportion entre la science et la croyance, 

entre la fin et les moyens. Jamais on n'arrivera par la raison 

seule à cet état de confiance absolue que l'on doit à la nature. 

Sans aller jusqu'à dire avec Pascal que la raison confond le 

dogmatisme, et que la nature confond le pyrrhonisme, il est 

certain qu'on n'arrivera pas par la raison à ce degré de 

dogmatisme que la foi nous impose. 

Essayera-t-on donc, au contraire, de partir de la croyance? 

Mais de laquelle? Ici, il ne s'agit plus de foi positive, par [72] 

conséquent de tel ordre de croyances propre à tel ou à tel pays. 

Personne non plus ne prêtera une autorité absolue, l'autorité de 

principes, à tel système de loi ou à telles conventions sociales, 

différentes suivant les temps ou suivant les lieux, comme 

l'usage d'ôter ou de garder son chapeau dans un lieu saint. Il ne 

peut donc être question que de croyances communes à tous les 

hommes: il s'agira de ce que l'on a appelé la foi instinctive du 

genre humain. Mais y a-t-il une foi instinctive du genre 

humain? y a-t-il des croyances universelles? quoi de commun 

entre le fétichisme du sauvage et le monothéisme chrétien? Et, 

de plus, que de croyances universelles ont été démontrées 

fausses, telles que les sacrifices humains, l'esclavage, la 

légitimité de la torture, et, dans l'ordre physique, la croyance à 

l'immobilité de la terre et à l'impossibilité des antipodes! Il 

faut donc soumettre ces croyances à la critique de la science, 

et par conséquent retomber dans la première méthode. 
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On voit que les deux procédés sont insuffisants. Et 

cependant il est certain que l'homme a besoin de savoir et qu'il 

a besoin de croire; et, pour éviter toute équivoque, je n'entends 

pas seulement, par croire, admettre des idées morales et 

religieuses plus ou moins semblables à celles que nous ont 

enseignées les religions positives; j'entends par là toute forme 

de conviction qui ne dépend pas exclusivement de la raison et 

de l'examen, et qui est l'œuvre commune de la raison, du 

sentiment et de la volonté. Par exemple, les convictions 

politiques ne sont certainement pas, chez la plupart des 

hommes, le résultat d'un examen scientifique. Bien peu 

d'hommes ont le temps et les moyens de se faire des doctrines 

politiques par l'étude approfondie de l'histoire et l'analyse des 

avantages ou des inconvénients attachés à telle ou telle forme 

de gouvernement; bien peu aussi peuvent se rendre 

complètement compte de ce qu'il y a de bien ou de mal fondé 

dans les grandes mesures proposées par tel ou tel parti, par 

exemple la séparation de l'Église et de l'État. L'opinion 

politique de chacun n'est donc pas exclusivement [73] une 

œuvre rationnelle et scientifique; mais chacun, suivant sa 

situation, son éducation, les données de son expérience propre, 

choisit librement, entre les doctrines régnantes, celle qui lui 

agrée le plus. Il en est de même des doctrines sociales ou 

antisociales, religieuses ou antireligieuses, des diverses 

conceptions qu'on se fait de la moralité, enfin et même des 

doctrines littéraires et esthétiques. Dans tous ces cas, 

l'adhésion à telle ou telle doctrine n'est pas un acte de science; 

c'est encore, et la plupart du temps c'est surtout un acte de foi, 

parce qu'elle ne dépend pas exclusivement de l'examen, mais 

qu'elle est un résultat complexe dans lequel entrent l'instinct, 

l'éducation, le milieu, la réflexion, la sensibilité, l'imagination, 

en un mot l'homme tout entier. 

Mais, si d'un côté l'homme a besoin de croyances, parce 

que, comme dit Voltaire, «il faut prendre un parti», d'un autre, 

en tant que raison pure, raison abstraite, l'homme veut savoir, 

se rendre compte, comprendre pourquoi il croit: or, c'est là 

précisément ce qu'on appelle philosophie. Ainsi l'antinomie de 

la science et de la croyance subsiste au point de vue de la 

philosophie aussi bien qu'au point de vue de la théologie. 
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Cette antinomie de la science et de la croyance est le fond 

de la philosophie moderne depuis Kant. Kant a saisi cette 

antinomie de la manière la plus profonde, et il en a fait le 

centre de sa philosophie. Dans la Raison pure, il a essayé de 

déterminer l'idée de la science de la manière la plus sévère. 

Dans la Raison pratique, il a essayé de déterminer le domaine 

de la croyance en s'appuyant sur le fait moral. Le philosophe 

écossais Hamilton, en Écosse, a exposé la même doctrine avec 

plus de sévérité encore, en retranchant de la science toute idée 

absolue, même à titre d'idée régulatrice, comme l'avait fait 

Kant, et en renvoyant l'idée d'absolu elle-même an domaine de 

la croyance. L'école éclectique, qui avait cru d'abord pouvoir 

fonder scientifiquement sa philosophie à laide de la 

psychologie, a fini par renoncer à cette méthode trop lente, et 

elle a fait appel, pour résoudre [74] les questions ultérieures et 

finales, à ce qu'elle appelait le sens commun, c'est-à-dire à cet 

ensemble de croyances naturelles ou acquises qui 

appartiennent à tous les hommes civilisés dans le temps où 

nous sommes. 

Nous voudrions, à notre tour, examiner à fond cette 

antinomie de la science et de la croyance. Partons d'abord de 

l'idée de la science dans ce qu'elle a de plus clair et de plus 

précis. La science a pour objet la vérité, et non seulement la 

vérité en elle-même, mais la vérité aperçue et reconnue 

comme telle, la vérité en tant que notre intelligence lui est 

adéquate. À ce point de vue, Descartes a posé la règle 

suprême, que l'on peut appeler «la loi et les prophètes» en 

philosophie: c'est la règle, le critérium de l'évidence. La 

science doit recueillir tous les faits qui se présentent à elle, 

quels qu'ils soient, sans se demander si ces faits sont ou non 

contraires à telle vérité présupposée que l'on a d'avance dans 

l'esprit. 

Que serait-il arrivé si, lorsque Copernic et Galilée se sont 

mis à la recherche du vrai système du monde, on leur avait dit: 

«Prenez garde à la voie dans laquelle vous vous engagez. Si 

vous persistez jusqu'au bout dans cette voie, vous allez vous 

trouver en face d'une croyance théologique, et vous blesserez 

la conscience. Une fois la théologie ébranlée sur un point, elle 

le sera sur tous les autres. Il n'y aura plus de critérium de 
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vérité. Nous tomberons dans le scepticisme.» Si Galilée, au 

lieu d'être un savant, n'eût été qu'un croyant, il eût fermé les 

yeux à l'évidence; il eût écarté les faits les plus certains, et il 

eût interprété les autres faits comme le système reçu l'eût 

exigé. L'astronomie moderne ne se serait pas fondée, et un 

nombre incalculable de vérités capitales serait resté enfoui 

pour l'homme. Heureusement Galilée était un savant qui ne 

pensait qu'à la science. Il s'est dit que la vérité ne peut pas 

contrarier la vérité, et que, si le système de Copernic était vrai, 

il faudrait bien que la théologie s'en accommodât; et c'est ce 

qui est arrivé. Aujourd'hui, le système de Copernic s'enseigne 

partout, même à [75] Rome; il fut convenu que lorsque Josué a 

arrêté le soleil, cela voulait dire qu'il arrêtait la terre et les 

autres planètes: explication plausible dont on aurait dû s'aviser 

plus tôt. Depuis ce grand et mémorable événement, la science 

fut émancipée. La théologie, avertie des dangers qu'elle courait 

dans de tels conflits, reconnut que l'astronomie, la physique et 

les autres sciences ne relèvent pas de la théologie, qu'elles 

n'ont pas à se préoccuper ni de la théologie ni des dogmes 

révélés. Le seul critérium, c'est l'évidence, soit l'évidence de 

fait, prouvée par l'expérience, soit l'évidence de démonstration. 

En serait-il autrement de la philosophie? D'où viendrait 

cette différence? La philosophie ne fait que continuer les 

autres sciences. Celles-ci ont pour objet les êtres particuliers; 

celle-là, l'être universel. Celles-ci se bornent à l'homme 

physique; celle-là pénètre jusqu'à l'homme intellectuel et 

moral. Mais il s'agit toujours de la même chose, savoir et 

comprendre. Or, on ne peut comprendre que par l'usage libre 

de la raison, par l'observation, par l'expérience quand cela est 

possible, par l'analyse des idées, par l'induction et la 

déduction; et quoiqu'il soit difficile, peut-être même 

impossible d'arriver au même niveau de certitude affirmative 

que dans les autres sciences, bien loin que ce soit là une raison 

d'être moins sévère en matière d'évidence, au contraire c'est 

une raison de l'être plus. Plus la chose est délicate, plus il faut 

y regarder de près. 

Il est donc évident que, pour la philosophie comme pour 

les autres sciences, la seule règle c'est de n'affirmer qu'après 
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l'examen et au nom de l'évidence. La seule méthode vraiment 

philosophique est la liberté d'examen. 

La philosophie ne peut donc pas accepter, plus que les 

autres sciences, d'être engagée à souscrire d'avance à un 

certain credo théologique. Elle ne peut admettre comme 

critérium la soumission aux vérités de la foi. Elle ira devant 

elle à ses risques et périls, ne consultant que la raison seule, et, 

comme le dit Pascal, «affirmant où il faut, doutant où il [76] 

faut», sans se tenir cependant pour obligée de «croire où il 

faut». Bien loin de considérer le doute comme une mauvaise 

note, elle y verra au contraire la vraie garantie de la liberté de 

l'esprit et de l'indépendance de la science. Si les résultats 

auxquels elle arrive sont insuffisants, eh bien! la théologie 

prendra sa place si elle le peut; c'est elle que cela regarde. La 

philosophie, envisagée comme science, n'a donc rien à voir 

avec la religion positive. Elle ne sait pas si elle est vraie, si elle 

est fausse. Elle ne s'en occupe pas. 

En sera-t-il de même à l'égard de la religion naturelle, du 

déisme, dont les dogmes sont, comme on sait, l'existence de 

Dieu, la vie future, la loi morale, le devoir, la liberté? Ici la 

question est différente. En effet, entre la philosophie et la 

théologie positive, il y a une différence de base. L'une repose 

sur la raison, l'autre sur la révélation. Il est donc facile de 

séparer l'une de l'autre. La raison n'est pas nécessairement 

engagée à affirmer ou à nier la vérité de la révélation. C'est un 

autre ordre d'idées, dont il est permis de faire abstraction en 

philosophie. Au contraire, la religion naturelle est une œuvre 

de la raison humaine, et en grande partie de la philosophie 

elle-même. La philosophie ne peut donc se soustraire à 

l'examen de la religion naturelle. Mais la question est de savoir 

si la religion naturelle doit être un postulat admis d'avance et 

dont il ne faut pas s'écarter, ou si c'est une conclusion à 

laquelle on peut arriver ou ne pas arriver, suivant le succès 

qu'aura la démonstration. 

Mais à quel titre telle ou telle doctrine pourrait-elle 

s'imposer d'avance à la raison sans lui permettre l'examen et 

sans attendre la démonstration? Ces doctrines, dont nous 

parlons, sont en partie le produit de la raison philosophique. 

Elles ne peuvent donc être considérées comme antérieures à 
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elle, et par conséquent prises comme principe. Elles ont pris 

d'ailleurs, en tant que croyances, toutes sortes de formes dans 

tous les temps et dans tous les pays. Laquelle de ces formes est 

la vraie et doit s'imposer comme postulat indiscutable? 

Lorsque l'on parle, par exemple, de l'existence de [77] Dieu, 

parle-t-on du fétiche des sauvages ou du Dieu unique et 

immatériel, du Dieu créateur ou du Dieu architecte? Et si l'on 

prend la moyenne des croyances, il reste quelque chose de si 

vague, qu'on se demande à quoi servirait de prendre là un 

point de départ de démonstration. Ce n'est pas à dire que 

l'existence de ces croyances dans l'espèce humaine ne soit un 

fait de la plus haute importance dont il faudra tenir compte 

dans la discussion des questions; et c'est même ce qu'on 

appelle l'argument du consentement universel. Mais ce n'est 

qu'un fait qui entrera pour sa part dans l'argumentation; ce 

n'est point un axiome a priori servant de règle à la science, et 

en dehors duquel il ne sera pas permis de se mouvoir. 

La philosophie ne doit donc pas plus partir d'un credo 

naturel que d'un credo surnaturel. En supposant qu'il y ait 

certaines croyances primitives et instinctives qui doivent 

résister à toutes critiques, c'est encore à la philosophie qu'il 

appartient de les constater, de les caractériser, de les distinguer 

et de les séparer des superstitions. Autrement, pourquoi ne 

partirait-il pas aussi de la croyance à l'apparition des esprits? Il 

faut donc soumettre ces croyances à l'analyse et à l'examen. Or 

c'est précisément l'œuvre de la philosophie, et dans cette 

œuvre elle doit être libre; car, comment distinguerait-elle 

autrement la croyance légitime du préjugé? 

Voici cependant une question délicate et souvent débattue. 

Le droit d'examiner librement va-t-il jusqu'au droit de se 

tromper? Devons-nous reconnaître le droit à l'erreur aussi bien 

que le droit à la vérité? Je dis qu'on a le droit à l'erreur, en ce 

sens que c'est le seul moyen d'arriver à la vérité. Sans doute, 

par l'examen on peut arriver à l'erreur; mais sans examen on 

est sûr de manquer absolument la vérité: car, si j'admets une 

vérité sans examen, comment puis-je savoir que c'est la vérité? 

En quoi se distingue-t-elle de telle autre affirmation que 

d'autres admettent également sans examen et qui est cependant 

une erreur? Sans doute j'ai en ma possession un moyen 
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infaillible de ne pas me tromper; c'est de suspendre mon 

jugement, c'est .de ne rien affirmer [78] du tout. Mais c'est ce 

qui est impossible. Pour la plupart des questions 

philosophiques, il faut que j'affirme. J'ai besoin d'affirmation 

pour conduire ma vie. D'ailleurs le scepticisme lui-même est 

encore une affirmation. Il ne faudrait pas même affirmer cela. 

Du droit d'examen combiné avec la nécessité d'affirmer résulte 

le droit à l'erreur. Car si je n'ai pas à ma disposition toutes les 

données nécessaires pour résoudre le problème posé; si, par 

suite du milieu intellectuel où je vis, je ne vois qu'un côté des 

choses; si je n'ai pas l'esprit assez puissant pour résoudre 

toutes les difficultés qui peuvent se présenter; si je ne connais 

pas telle solution qu'un autre connaît, qui, une fois connue, 

satisferait aux lacunes de ma démonstration; si, en un mot, je 

suis un homme, et comme tel limité dans mon expérience, 

dans mes moyens d'information et dans ma puissance de 

raisonnement, je puis très bien raisonner juste et cependant me 

tromper; et cela est mon droit. Bien plus, en affirmant ce qui 

est la vérité en soi, mais sans raisons démonstratives et sans 

proportionner la conclusion aux prémisses, je manquerai à 

mon devoir philosophique, puisque j'irai au delà de ce que je 

conçois clairement et distinctement. 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs que la philosophie fait 

autant de progrès par l'erreur que par la vérité, et que l'erreur 

est le seul moyen que la raison humaine ait eu jusqu'ici de 

pénétrer jusqu'à la vérité. Admettons par exemple, si l'on veut, 

la doctrine des idées innées; supposons que ce soit la vérité. 

C'est Descartes qui a trouvé cette vérité.
6
 Mais il l'a à peine 

exposée, et sous la forme la plus vague; puis il l'a tellement 

réduite qu'à la fin il n'a plus considéré comme innée que la 

faculté d'acquérir les idées, ce qui est réduire l'innéité à 

presque rien. Enfin ses disciples avaient, de leur côté, abusé de 

l'hypothèse en multipliant les principes innés sans nécessité. 

La sévère critique de Locke, qui accumule [79] les objections 

contre la doctrine de Descartes et qui essaye d'expliquer toutes 

les idées par la sensation et la réflexion, était donc autorisée 

                                                      
6. Bien entendu que nous ne parlons qu'en gros. En réalité, ce que Descartes a trouvé, 
c'est la forme moderne de la question; mais la théorie préexistait dans la philosophie de 

Platon. 
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par le vague de la doctrine de Descartes. Or c'est précisément 

cette doctrine de Locke qui a suscité celle de Leibniz, c'est-à-

dire qui a forcé la philosophie à un examen nouveau de la 

question, et à une doctrine beaucoup plus profonde de 

l'innéité. On peut dire également que c'est la doctrine utilitaire 

qui a amené Kant à dégager la notion du devoir, qui dans 

toutes les doctrines précédentes était plus ou moins mêlée à la 

notion d'intérêt personnel. 

Admettra-t-on que le libre examen soit bon pour découvrir 

la vérité, mais, qu'une fois la vérité découverte, il faut s'y tenir, 

et se contenter de la défendre sans la compromettre en voulant 

la changer, ni la perfectionner en la mettant de nouveau en 

question? Ici encore nous sommes obligé de maintenir le droit 

d'examen dans toute son extension. Ce droit entraîne le droit 

de révision, soit parce que l'on peut s'être trompé, soit enfin 

parce que des faits nouveaux exigent un examen nouveau. 

Ainsi, dans la philosophie considérée comme science, la 

porte doit toujours rester ouverte pour les rectifications et 

compléments de la vérité déjà découverte, aussi bien que pour 

l'invention des vérités cachées et encore méconnues. Les 

opinions philosophiques ne peuvent donc jamais arriver à l'état 

de dogmes absolus, soustraits définitivement à tout examen et 

à toute recherche ultérieure. 

J'abrège ces considérations sur la liberté de penser en 

philosophie. Tout a été dit sur ce sujet. Il est inutile d'y insister 

davantage. J'ai hâte d'arriver au point où la théorie vient se 

heurter contre une sorte d'impossibilité morale qui la forcera 

ou de s'arrêter ou de reculer. 

L'appel à l'évidence, qui n'est autre que la liberté 

d'examen, peut-il s'appliquer aux matières morales aussi bien 

qu'aux matières religieuses? Pourquoi pas? Par la même raison 

que les vérités religieuses, les vérités morales ont le droit 

.d'être «ajustées au niveau de la raison», selon l'expression 

[80] de Descartes. Celui-ci les comprenait sans doute parmi les 

vérités qu'il mettait en doute, puisqu'il se croyait obligé de se 

faire une morale provisoire; c'est donc que la vraie morale était 

encore pour lui un problème. De quelle morale d'ailleurs 

pourrait-on partir comme étant au-dessus de l'examen? La 

morale vulgaire est tout ce qu'il y a de plus mélangé, de plus 
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confus. C'est un composé hybride de devoir, d'intérêt, de 

plaisir, de sentiment, d'habitude, d'éducation, île qu'en dira-t-

on, de respect humain, etc. Dans ce mélange confus, comment 

trouver une doctrine s'imposant d'avance et a priori à toute 

analyse, à toute discussion. Donc, nécessité d'examiner en 

morale comme en toute autre partie de la philosophie; même 

droit d'affirmer ce qui parait évident, de nier ce qui ne le parait 

pas. Par conséquent, même liberté pour la diversité des 

sentiments et des systèmes. Système utilitaire, système 

hédoniste, système sentimental, système de la volonté divine, 

etc., tous ces systèmes peuvent se présenter à côté du système 

du devoir et au même titre, philosophiquement parlant. Tant 

que nous restons dans le spéculatif, dans la région des 

principes et de la théorie pure, la morale ne se distingue pas 

des autres parties de la philosophie. Elle est matière à examen, 

à recherches, et par conséquent à dispute et à controverse; et 

aucune doctrine n'a le droit de s'arroger a priori un privilège 

qui la soustrairait au libre examen. 

En sera-t-il de même de la morale pratique? Aura-t-on le 

droit de mettre en doute et de soumettre à l'examen les 

principes sur lesquels repose l'ordre social, par exemple la 

propriété, la famille, l'Etat? Ici encore la logique nous 

contraint à soutenir l'affirmation. De ce que telle institution, tel 

système d'organisation, existe en fait dans la société actuelle, 

est-ce une raison d'affirmer qu'il existe aussi en droit, c'est-à-

dire qu'il soit vrai et légitime? Ne faut-il pas encore procéder 

par voie d'examen? Qui me prouve avant examen que la 

propriété soit une institution juste et bienfaisante? Pendant des 

siècles la société a reposé sur l'esclavage; et [81] cependant on 

a fini par découvrir que l'esclavage était inutile et illégitime. 

Pourquoi n'en serait-il pas de même de la propriété? Si donc je 

viens à trouver, après examen, que la propriété s'est établie par 

usurpation, comme le disait Pascal; si je trouve que la 

propriété est un vol, comme Je disait Proudhon, pourquoi ne le 

dirais-je pas? De même pour la famille. Si je trouve que le 

mariage est mal organisé, si je crois à la légitimité  du divorce,  

pourquoi ne le dirais-je pas? Et même, si je vais jusqu'à penser 

que le mariage est une pure affaire de liberté individuelle dans 

laquelle l'Étal n'a pas à intervenir, pourquoi ne le dirais-je pas? 
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Réciproquement, si je découvre que le divorce est une 

institution immorale, et, comme le disait récemment un 

prédicateur, un système de prostitution légale, pourquoi 

n'aurais-je pas le droit de le dire? Il en est de même du 

fondement de la société et de l'État. Si je pars du principe de 

l'évidence, je ne dois rien prendre pour accordé, je dois tout 

examiner et tout prouver, excepté les axiomes premiers, s'il y 

en a de tels. Et il ne s'agit pas ici du droit extérieur d'émettre et 

d'exprimer ses opinions par la voie de la presse. La liberté de 

la presse est une question sociale et politique que nous n'avons 

pas à examiner ici. Il s'agit du droit intérieur que j'ai de penser 

tout ce qui me semble évident et de ne penser que ce qui me 

semble évident. 

Ici commence à paraître d'une manière visible l'antinomie 

que nous cherchons à mettre en lumière entre la science et la 

croyance. Car une société, pour vivre et pour subsister, a 

besoin de principes fixes, de doctrines communes, de 

fondements acceptés par tous; et la liberté de penser, seul 

résultat légitime cependant de la science, a pour conséquence 

de tout mettre en doute, de provoquer toutes les opinions, 

toutes les manières de voir, sans qu'aucune ait le droit de se 

mettre au-dessus des autres; car toutes relèvent d'une même 

autorité: l'évidence. Si votre doctrine ne force pas les 

convictions des autres hommes, c'est qu'elle n'est pas plus 

évidente que les autres doctrines. 

[82] N'oublions pas, en effet, le mot de Descartes: «Il n'y a 

aucune chose dont on ne dispute et qui, par conséquent, ne soit 

douteuse;» et cette autre proposition que, «partout où deux 

esprits se contredisent, il est certain que l'un d'eux a tort, et 

même il est probable qu'ils ont tort tous les deux, parce qu'on 

ne voit pas pourquoi l'un ne forcerait pas l'adhésion de 

l'autre»; et si l'on dit que ce sont les passions qui s'opposent à 

la vérité, cela peut être dit des deux côtés. Quoique j'aie dû 

faire un choix par la nécessité où je suis dans la pratique 

d'affirmer quelque chose, je n'en dois pas moins considérer 

que les autres hommes ont le même droit. Je devrai donc 

admettre que toutes les opinions sont aussi légitimes que la 

mienne. Toutes les opinions possibles sur les fondements de la 

société, même celle qui nie toute société, devront donc 
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coexister au même titre. Que devient donc alors l'unité sociale, 

le consensus sans lequel il n'y a pas de vie, aussi bien pour les 

organismes individuels que pour les organismes sociaux? 

Remarquons que la même antinomie subsisterait encore lors 

même qu'on interdirait extérieurement telle ou telle opinion; 

car le conflit existerait toujours intérieurement, et c'est par 

l'esprit, et non pas seulement par les paroles extérieures, que 

l'unité sociale se maintient et se fonde. 

Mais le conflit précédent devient encore bien plus grand 

lorsque l'on passe de la pensée à l'action, du droit purement 

théorique de soutenir telle opinion au droit d'agir 

conformément à cette opinion. C'est ici que la science, il n'y a 

pas a le dissimuler, entre en conflit avec la morale. 

Sur ce terrain, il faut reconnaître que les partisans de la 

libre pensée montrent en général peu de conséquence et peu 

d'audace. Ils séparent radicalement le domaine de la pensée et 

celui de l'action. Ils admettent dans le premier domaine la 

liberté illimitée, et continuent comme tout le monde à 

soumettre le second à la morale et à la loi sociale. Cependant 

c'est là une séparation arbitraire et artificielle. Déjà la 

psychologie la plus moderne nous montre que toute idée [83] 

tend à se réaliser au dehors, que l'idée d'un acte consiste 

précisément en ce que les premiers mouvements organiques 

dont l'acte est la suite extérieure tendent à se reproduire en 

nous. Quand nous pensons à l'idée de manger, il se produit 

dans les muscles de la mâchoire un commencement de 

mouvement qui, en se continuant, arriverait à produire l'acte 

de la mastication. On sait que chez les hypnotiques l'idée d'un 

acte produit fatalement et infailliblement l'exécution de cet 

acte. D'un autre côté, si nous passons à la question de droit, on 

peut se demander si le droit de penser que tel acte est légitime 

n'entraîne pas le droit d'accomplir cet acte. Autrement, que 

signifierait alors mon opinion? Dire que j'ai le droit de croire 

au droit d'insurrection, n'est-ce pas dire que j'ai en fait le droit 

de m'insurger. Car mon opinion consiste précisément en ce 

que je soutiens la légitimité de l'acte. Contester la liberté de 

l'action, c'est contester la vérité de l'opinion. Il en est de même 

de l'opinion du tyrannicide, et ce droit de tuer le tyran ne doit 

pas seulement être entendu du régicide; car les rois ne sont pas 
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les seuls tyrans; et j'ai de plus le droit, en tant qu'individu, de 

désigner le tyran; aucune autorité légale ne peut le faire, car 

c'est précisément elle-même qui est suspecte de tyrannie, de 

sorte que le tyrannicide conduit à l'homicide indéterminé. Sans 

doute, au point de vue matériel et politique, la société peut 

convenir qu'elle n'admettra que la liberté intérieure et non la 

liberté extérieure: chacun ayant le droit de penser ce qui lui 

plaît, la société jouira du même droit; et elle pourra fixer les 

limites où elle voudra. Ce n'est plus qu'une question de force. 

Mais, encore une fois, il ne s'agit point ici de la question 

sociale et extérieure; il s'agit de la question philosophique; il 

s'agit du jugement porté par un philosophe sur mon action: or, 

je dis que vous, philosophe, vous ne pouvez pas reconnaître le 

droit de penser et ne pas reconnaître en même temps le droit 

d'agir; car, encore une fois, ma pensée ici consiste précisément 

à affirmer le droit d'agir. 

[84] Encore l'insurrection, le tyrannicide,  sont des  

doctrines politiques; et de nos jours ces doctrines, par 

l'habitude des révolutions et les préjugés des partis, ont été 

couvertes d'une sorte d'indulgence généreuse et même  

quelquefois d'une admiration superstitieuse; mais il faut  avoir  

le  courage d'aller plus loin, et de la morale politique passer à 

la morale privée. Ici encore, je défie que l'on fixe une limite 

entre la théorie et la pratique. Si je juge théoriquement, par 

exemple, que la propriété est née de l'usurpation et que, selon 

l'expression consacrée, les propriétaires sont des voleurs, 

pourquoi ne penserais-je pas qu'il est permis à toute personne 

de réparer l'injustice primitive en ôtant à ceux qui ont, pour 

donner à ceux qui n'ont pas assez; et comme je puis être moi-

même parmi ceux-là, pourquoi ne m'attribuerais-je pas à moi-

même quelque chose de cette portion revendiquée sur le tout? 

De plus, pourquoi tous ceux qui sont dans le même état que 

moi ne formeraient-ils pas une ligue où les uns seraient 

chargés de prendre, les autres de cacher, les autres de vendre, 

et en un mot une société en participation, grâce à laquelle 

chacun finirait par avoir sa quote-part de la richesse 

reconquise? En un mot, pourquoi ne soutiendrait-on pas la 

légitimité du vol? et, s'il est vrai que voler un voleur, ce n'est 

pas voler, ne peut-on pas dire que voler un propriétaire ce n'est 
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pas voler? Enfin, au nom de quoi pouvez-vous m'interdire de  

passer de la théorie à l'acte, puisque ma pensée consiste 

précisément ici à soutenir la liberté de l'acte? Encore une fois, 

il ne s'agit pas de savoir si la société, en fait, devra laisser 

faire. La société a ses lois qu'elle maintient, et je puis être 

frappé par elles; je m'y soumets d'avance. Mais il s'agit du 

jugement philosophique à porter sur l'acte; or ce jugement ne 

peut être négatif, sans quoi on reconnaîtrait par là même que la 

liberté de penser n'est pas illimitée. 

J'ai une certaine honte et j'éprouve une sorte de révolte 

intérieure à pousser plus loin l'argumentation, et cependant il 

est facile de voir qu'il serait tout aussi légitime d'appliquer [85] 

le même raisonnement à l'assassinat qu'au vol. Il serait 

répugnant, dis-je, même fictivement, de pousser la doctrine 

jusque-là. Rappelons seulement que le poète Schiller, couvert 

sans doute par la liberté de la muse tragique, n'a pas craint de 

nous représenter, dans une de ses pièces, un de ses 

personnages (à la vérité le traître de la pièce, mais qui n'en est 

pas moins un subtil raisonneur) lequel, dans un monologue 

épouvantable, se demande s'il n'a pas le droit d'empoisonner 

son père, et qui se donne à lui-même des raisons pour cela. Eh 

bien! ne sommes-nous pas tenus, par la suite du raisonnement 

précédent, d'accorder que la liberté intellectuelle doit aller 

jusque-là? et aussi, en vertu du même raisonnement, que 

l'action a le droit d'aller jusqu'où va la pensée? Et remarquez 

d'ailleurs qu'il ne s'agit pas ici d'un de ces cas que les 

théologiens appellent la conscience erronée et la conscience 

ignorante, où le sujet est amnistié par l'état de sa conscience 

(comme l'anthropophagie des sauvages ou les crimes du 

fanatisme). Non, il s'agit au contraire d'un cas où, la 

conscience parlant très haut, au point d'inquiéter et troubler le 

coupable, il se sert de sa libre pensée pour combattre sa 

conscience, celle-ci étant précisément un acte de croyance, et 

l'examen auquel il se livre un acte de science. Si, en effet, nous 

considérons les croyances morales des hommes comme 

pouvant être des préjugés et par conséquent comme 

justiciables du libre examen, pourquoi ne considérerais-je pas 

ma propre conscience comme un préjugé possible et par 

conséquent comme susceptible d'être combattue par l'examen 
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et, conséquemment, d'être éliminée dans la conduite pratique? 

On ne dira pas non plus qu'il ne s'agit pas ici de science; car il 

y a deux sortes de sciences: la science pure et la science 

appliquée; et un ingénieur qui a à résoudre un problème 

pratique, un canal à creuser, un pont à jeter, etc., fait de la 

science aussi bien que le pur géomètre. De même la question 

de savoir si on commettra tel ou tel acte est une question de 

morale appliquée, et par conséquent une question de science. 

Si j'ai le droit de tout penser, j'ai le droit de penser cela; et [86] 

comme ma pensée ici c'est la légitimité de tel ou tel acte, j'ai le 

droit de le faire, sinon au point de vue de la société, qui m'en 

empêche si elle est la plus forte, du moins au point de vue du 

philosophe qui méjuge et qui doit reconnaître que je suis un 

philosophe comme lui. 

Ainsi la liberté de penser, poussée jusqu'à ses dernières 

conséquences, aboutit à la liberté du crime: voilà, sous sa 

forme la plus aiguë, le conflit de la science et de la croyance. 

Ici la conscience morale se révolte; elle crie. La nature, 

comme dit Pascal, confond la raison imbécile et l'empêche 

d'extravaguer jusqu'à ce point. Cette conscience nous crie 

qu'un acte de vertu vaut mieux que tous les systèmes de 

philosophie. Périsse la philosophie plutôt que la probité, 

l'humanité et l'honneur! 

Il est donc évident que, si loin que l'on pousse le principe 

du doute méthodique et de la liberté intellectuelle, il vient un 

point cependant où il faut reconnaître que cette liberté entre en 

conflit avec la conscience, c'est-à-dire avec la croyance innée 

du bien et du mal, et où celui que vous avez devant vous n'est 

plus un libre raisonneur, mais un malhonnête homme, un 

scélérat. Nous aurions pu, par prudence et par respect pour 

nous-même, faire commencer le conflit plus haut; mais on 

nous eût accusé peut-être de sacrifier la liberté philosophique, 

comme on croyait pouvoir nous accuser de scepticisme 

lorsque nous traitions d'hypothèses et de problèmes les vérités 

morales et religieuses. Nous avons donc dû employer un 

procédé violent pour mettre en pleine lumière le conflit qui 

existe au fond de toute libre philosophie. 

Pour le dire en passant, la solution que l'école éclectique 

avait donnée du problème précédent et que nous avons tous 
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enseignée dans notre jeunesse, n'était pas si peu philosophique 

qu'on a pu le croire. Cette solution était que la philosophie doit 

respecter le sens commun; qu'elle en relève au lieu de le 

dominer; que l'instinct de l'humanité a résolu spontanément et 

résout encore chaque jour, sans attendre les lentes démarches 

de la raison pure, les questions relatives à sa doctrine [87] et à 

son bonheur; qu'il faut mettre à part et hors de cause les 

grandes croyances de l'humanité; que la vox populi, malgré ses 

erreurs, est aussi la vox Dei. «L'humanité est inspirée,» disait 

Cousin. Le philosophe recueille ces enseignements qui 

viennent de la spontanéité naïve de ses semblables. Il les 

recueille pour les lui renvoyer éclairés, développés et 

complétés par l'analyse et la réflexion. La science a le droit 

d'éclairer ces notions, mais elle n'a pas le droit de les détruire. 

On a trouvé celle solution trop peu philosophique, trop 

peu scientifique. On a voulu qu'il fût permis d'employer en 

philosophie la liberté absolument absolue que l'on a dans les 

autres sciences. Mais où fixera-t-on la limite? Car nous avons 

vu qu'il faut finir par en fixer une: sans quoi, il pourrait se faire 

que, sous couleur de libre pensée, on se réveillât un jour 

malhonnête homme. 

En suivant le principe de la liberté philosophique, nous 

n'avons trouvé aucune solution de continuité, aucun point où 

pourrait intervenir une autorité, je ne dis pas extérieure et 

matérielle, mais morale et spirituelle, qui put arrêter 

l'enchaînement des idées; et nous avons dû aller jusqu'à la 

dernière limite, c'est-à-dire jusqu'à l'action même, et jusqu'aux 

actions les plus révoltantes; car pour d'autres actions, telles 

que celles qui concernent les mœurs, la conscience morale est 

beaucoup plus large et plus complaisante; et le libertinage de 

l'esprit s'unit bientôt, comme au XVII
e
 siècle, au libertinage des 

mœurs. Il n'en est plus de même lorsqu'il est question du crime 

et du vol. Eh bien! je le demande, est-ce suffisamment garantir 

la part légitime de la croyance dans l'âme humaine que 

d'attendre les derniers scandales et les dernières révoltes de la 

conscience en face du crime? De là cette pensée naturelle que, 

pour garantir la pratique, il faut faire commencer beaucoup 

plus haut le droit de la conscience morale. Ce ne sera pas 

seulement dans cette action particulière que la conscience fera 
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entendre son autorité; ce sera au principe même de la loi 

morale. La loi morale ne s'imposera pas seulement [88] par 

son évidence logique, qui peut être contestée, mais par son 

évidence morale. Ce sera un devoir de croire au devoir. Mais 

la morale ainsi sauvée se suffira-t-elle à elle-même? Sera-t-elle 

suspendue sans principe entre une métaphysique absente et 

une physique indifférente? Ne faut-il pas à la morale un 

principe religieux? La religion naturelle reviendra donc à titre 

de credo nécessaire: car n'est-ce pas un devoir aussi de croire à 

ce qui est le fondement du devoir, c'est-à-dire à Dieu? Il 

semble que l'on ne soit pas forcé philosophiquement d'aller 

plus loin. Cependant, ne peut-on pas dire encore que la 

religion naturelle, n'ayant d'autre fondement que les assertions 

obscures et contradictoires du sens commun, n'offre pas non 

plus, à son tour, une garantie bien solide, si elle ne s'appuie 

pas sur la religion révélée? Le devoir de croire à la religion 

naturelle nous conduit donc à un autre devoir, qui est de croire 

à la religion révélée, le seul fondement solide de la religion 

naturelle. On sait enfin que, dans la religion révélée elle-

même, la certitude et l'autorité paraissent insuffisamment 

établies dans une Église qui prendrait pour principe le libre 

examen. D'où cette conséquence, que la certitude morale n'est 

garantie que par l'adhésion au dogme catholique et à l'autorité 

suprême et infaillible du chef de la catholicité. Voilà les droits 

de la croyance bien garantis. Soit; mais que deviendraient les 

droits de la science? La philosophie serait alors réduite à n'être 

plus que l'exégèse, le commentaire de la vérité chrétienne et 

même catholique. Ce ne serait plus qu'une scolastique. Les 

plus grands penseurs n'auraient plus qu'à se taire. Un Spinoza, 

un Hume, un Kant, ne seront plus que des sophistes qui 

n'auront plus le droit de cité en philosophie. Bien plus, les 

penseurs chrétiens ne seront pas eux-mêmes à l'abri de toute 

suspicion. Un Malebranche sera suspect, parce qu'il pousse au 

déterminisme; un Pascal, parce qu'il ne craint pas de se faire 

une arme du scepticisme; un Descartes lui-même, parce que, 

par son automatisme, il a ouvert la voie à la doctrine des 

actions réflexes, si dangereuse pour la liberté humaine. 

[89] Ainsi, si l'on part de la science, on menace les 

organes et la vie morale; si l'on part de la croyance, on menace 
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la science et on renie la philosophie. Qui démêlera cet 

embrouillement? Essayons une solution. 

Je ne crois pas que l'on puisse espérer de réconcilier la foi 

et la science si l'on commence par les séparer. La foi sans la 

science est aveugle; la science sans la foi est vide. C'est donc à 

l'origine même et dans le premier acte de science que l'on doit 

rencontrer les deux principes réunis l'un à l'autre dans une 

unité invisible. Autrement l'on sera toujours en présence de ce 

dilemme: ou sacrifier la science à la croyance, ou la croyance 

à la science. Je me demande aussi si l'on peut admettre deux 

certitudes hétérogènes d'origine différente, la certitude logique 

et la certitude morale, et s'il ne faut pas essayer de rétablir 

l'unité de certitude, principe même de la recherche. 

Or, nous sommes parti de l'idée de la science. C'est donc 

en analysant cette idée que nous devons trouver en même 

temps le principe de la croyance. 

La science a pour objet de savoir, et l'objet du savoir est la 

vérité; enfin la vérité n'a d'autre signe que l'évidence; et le seul 

moyen de découvrir l'évidence, c'est de la chercher; et le seul 

moyen de la chercher, c'est l'examen. De la ce principe que la 

liberté d'examen est la condition sine qua non de la science. 

La liberté d'examen n'est considérée en général que du 

côté négatif. On n'y voit autre chose qu'un instrument de 

division et d'anarchie, un principe d'individualité et de révolte. 

La liberté d'examen ne paraît autre chose que la liberté de ne 

pas penser comme les autres, de ne pas se soumettre à 

l'autorité, de ne pas accepter les opinions reçues. C'est là, en 

effet, un des caractères de la liberté de penser: «N'admettre 

comme vrai que ce qui paraît évident», selon le mot de 

Descartes, c'est bien en effet s'affranchir de l'autorité. Mais ce 

n'est là qu'une partie du principe cartésien: c'en est le côté 

négatif. Mais il y a une autre partie du même [90] principe qui 

en est la partie positive. En effet, à côté du droit d'examen, il y 

a le devoir d'examen; or ce devoir est absolu comme le droit. 

Lorsque Descartes fait appel à l'évidence pure, il n'entend pas 

par là que nous devons nous affranchir des opinions d'autrui 

pour ne plus penser que ce qu'il nous plaira. Il enseigne en 

même temps que nous devons nous affranchir des sens, de 

l'imagination et des passions, dont l'office n'est pas de nous 
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faire connaître la vérité, et qui au contraire sont des obstacles à 

toute vérité. S'affranchir du joug intérieur de la passion, en 

même temps que du joug extérieur de l'autorité, voilà ce que 

comporte la règle de l'évidence. Dans la règle même donnée 

par Descartes, le devoir est exprimé aussi bien que le droit, 

lorsqu'il dit: «Éviter la précipitation et la prévention.» La 

Recherche de la vérité, de Malebranche, où l'auteur étudie 

toutes les causes d'erreur, et notamment les sens, l'imagination 

et les passions, est le complément nécessaire du Discours de la 

Méthode. 

Il est à remarquer que ceux qui sont les moins disposés 

pour la liberté d'examen sont les premiers à réclamer le devoir 

d'examiner. Sans cesse ils reprochent aux autres leur légèreté, 

leur ignorance, leurs préventions, leurs affirmations 

superficielles. Ils se plaignent qu'on juge leurs croyances sans 

les connaître; ils protestent sans cesse contre les préjugés. 

«Qu'ils apprennent donc au moins quelle est cette religion, 

avant que de la combattre,» dit Pascal. C'est bien là un appel à 

l'examen. Mais en appelant l'examen, on en reconnaît par là 

même le droit. Vous ne pouvez en effet imposer le devoir 

d'examiner sans admettre en même temps le droit d'examiner. 

Ainsi le droit d'examen suppose le devoir; et le devoir 

d'examen suppose le droit. C'est un seul et même fait; ce sont 

les deux faces d'un acte indivisible; et si je me demande ce qui 

est contenu dans cet acte, j'y trouve un principe absolu, à 

savoir: l'inviolabilité de la pensée. Qu'est-ce à dire? C'est que 

je ne puis pas faire de ma pensée ce que [91] je veux. Je ne 

puis pas, même le voulant, la soumettre à l'autorité d'autrui 

(sauf par des raisons que je crois bonnes et que j'ai acceptées 

comme miennes). Je ne puis pas davantage la subordonner à 

mes caprices, à mes désirs, à mes passions. Enfin, je ne puis 

pas voir la vérité comme il me plaît; je ne puis la voir que 

comme elle est. Ma pensée est donc inviolable. Je ne puis pas 

la traiter comme une chose, en faire un instrument de bonheur, 

de fortune, de pouvoir, etc. Voilà ce qui est compris dans l'idée 

de science. 

Imaginez un savant, auteur d'une grande découverte 

introduite par lui dans la science et qui y règne sans conteste. 

Elle porte son nom. Voilà trente ans qu'elle est établie, et pas 
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un fait n'est venu l'ébranler. Supposons maintenant que ce 

même savant vienne à rencontrer par hasard, dans son 

laboratoire, un fait qui, s'il était vrai, renverserait sa théorie. 

Ce fait est un accident; il s'est rencontré par le plus grand des 

hasards; il est à présumer qu'il ne se présentera pas d'ici à 

longtemps à aucun observateur. On peut donc le supprimer 

sans danger. Si notre savant le fait connaître, sa gloire est 

perdue, son œuvre est détruite; peut-être encore ce fait n'est 

pas un fait, mais seulement un soupçon. Vaut-il la peine que 

l'on s'en occupe? Laissons à d'autres le soin de l'éclaircir s'ils 

le rencontrent. Eh bien! non. Le devoir du savant est tout tracé. 

Il faut que lui-même aille au-devant de ce fait pour le discuter, 

le fixer et, s'il le faut, le faire connaître aux autres. Laissons de 

côté ici les devoirs de l'homme d'honneur, qui rentrent dans la 

donnée de la conscience universelle; bornons-nous au devoir 

de la recherche scientifique. Je dis que le savant, en tant que 

savant, se sent tenu, au nom même de la science, de porter la 

lumière sur ce fait, dût-il détruire le travail de toute sa vie. S'il 

ne le fait pas, il n'est pas un savant; il fait de la science un 

instrument d'orgueil, au lieu d'en faire un but. La pensée est 

donc quelque chose d'inviolable. 

Maintenant, dans ce principe de l'inviolabilité de la 

pensée, je vois deux choses: [92] La première, c'est 

l'excellence de la pensée, la supériorité de la pensée sur la 

matière. En effet, je puis faire de la matière ce que je veux, je 

ne puis faire de ma pensée ce que je veux. Je puis casser une 

pierre en deux, la briser en mille morceaux, la réduire en 

poussière, en disperser les éléments dans l'espace. Mais je ne 

puis séparer un attribut d'un sujet, lorsque je vois clairement et 

distinctement qu'ils appartiennent l'un à l'autre. Quand je dis 

que je ne le puis pas, je veux dire que je ne le dois pas: car je 

le puis extérieurement, en exprimant le contraire de ce que je 

pense. Je le puis même intérieurement, en détournant mon 

esprit de la vérité qui me déplaît et en me tournant du côté qui 

me plaît. Mais c'est cela même qui m'est interdit. Sans doute, 

dans l'impossibilité où je suis de trouver à heure fixe 

l'évidence absolue, et dans la nécessité d'affirmer pour le 

besoin de la vie pratique, il m'arrive souvent, et c'est même un 

devoir pour moi, d'affirmer préventivement, c'est-à-dire de 
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faire prévaloir ma volonté dans le conflit des raisons; mais il 

faut toujours que ce soit du côté des raisons prévalentes que 

ma volonté fasse sentir son poids. Mais, dans la pure science, 

où je ne suis pas forcé d'affirmer, je sens qu'il m'est interdit de 

penser une chose par cette seule raison qu'elle me plaît. Ma 

pensée est donc quelque chose d'inviolable. Elle a une dignité 

en soi qui n'est pas dans la matière, une excellence qui en fait 

quelque chose de supérieur aux choses sensibles et 

phénoménales. Elle appartient donc à un ordre hyperphysique. 

L'esprit peut donc pénétrer au delà du pur physique dans un 

monde d'ordre supérieur. Qu'est-ce autre chose que le principe 

même de la métaphysique? 

En outre, nous venons de le voir, la seconde chose que 

contient le principe de l'inviolabilité de la pensée, c'est l'idée 

du devoir et du droit. Dès le principe même, nous avons 

rencontré l'idée du droit, et nous avons vu que le droit est 

inséparable du devoir; le devoir et le droit, c'est-à-dire la 

morale, sont donc impliqués dans la première règle de la 

logique, dans l'idée même de la recherche scientifique. 

[93] Aussi le scientifique nous donne le métaphysique, et 

le métaphysique nous donne le moral sans postulat. 

Où donc est le conflit entre la science, la métaphysique et 

la morale? Ces trois choses coexistent d'une manière 

indivisible dans le premier acte de la science. Liberté de la 

pensée, inviolabilité de la pensée, devoir de la pensée envers 

elle-même, ce sont là trois termes inséparables et identiques. 

Si l'on n'admet pas ces principes régulateurs de la pensée 

coexistant avec la liberté même, on verra que la liberté de 

penser non seulement peut engendrer les paradoxes les plus 

épouvantables et entrer en conflit avec la conscience morale, 

mais qu'elle peut être logiquement conduite à se nier elle-

même, et qu'elle contient en soi le principe de sa destruction. 

Si, en effet, une certaine dose de liberté de penser nous 

conduit à affirmer que les hommes ne sont que des animaux, et 

des animaux malfaisants, pourquoi un degré supérieur de libre 

pensée ne nous conduirait-il pas à dire que les hommes 

devraient, en conséquence, être gouvernés, comme les autres 

animaux, par la force et par la ruse. Un Machiavel, un Hobbes, 

sont de plus libres penseurs qu'un d'Holbach et qu'un 
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Helvétius. Un ami de ceux-ci, l'abbé Galiani, disait 

franchement qu'il était pour le despotisme tout cru. Ainsi la 

liberté aboutirait à la servitude. À la vérité, ceux qui parlent 

ainsi ne parlent pas pour le peuple, et ils ont en général bien 

soin de s'exempter eux-mêmes de la règle commune. Servitude 

pour la foule, libre pensée pour eux-mêmes, voilà la formule. 

Mais l'expérience en a bien vite montré la vanité. Les libres 

penseurs s'apercevront bientôt qu'ils ne peuvent pas penser 

tout seuls, sans que personne s'en aperçoive et sans que leurs 

pensées se répandent au dehors et envahissent la foule. La 

société est alors atteinte en ses fondements, et la sécurité de 

tous est en péril. Le vrai penseur ira donc au delà; et il aura le 

droit d'affirmer que, la pensée n'étant qu'un accident sans 

valeur, il est inutile de lui sacrifier le repos et le bien-être de 

tous les jours. Il pensera donc que la société a besoin 

d'illusions pour continuer à vivre, et que ces illusions [94] ne 

peuvent durer lorsque les habiles s'en moquent et s'en 

détachent. Il ne suffit pas de soutenir le trône; il faut relever 

l'autel. Celui qui ne va pas jusque-là est un niais. Il ne pense 

pas comme il faut. Conclusion: non seulement interdire la libre 

pensée aux autres, mais se l'interdire à soi-même. Si l'on veut 

que la foule croie, il faut faire comme si l'on croyait soi-même, 

et le plus haut degré de la libre pensée sera l'hypocrisie. 

Quelqu'un a dit: «Si j'étais athée, je me ferais jésuite.» Bien 

entendu, je prends le mot de jésuite dans le sens que lui 

donnent la tradition et la légende; et je ne voudrais infliger à 

personne une injure imméritée. Mais si on prend le mot de 

jésuite dans le sens vulgaire, à savoir comme une société 

d'ambitieux hypocrites chargés d'imposer la superstition aux 

masses pour les faire vivre en paix, ce serait là le comble de la 

libre pensée chez des esprits hardis, qui ne seraient dupes de 

rien, et qui, par surcroît, seraient les bienfaiteurs de l'humanité, 

en lui assurant la sécurité sur la terre, et par delà l'illusion d'un 

bonheur éternel. Si le philosophe a horreur de telles 

conséquences, s'il est toujours prêt a dire hautement: Fiat 

veritas, pereat mundus, c'est que pour lui la vérité a une valeur 

supérieure au monde; c'est que la pensée, qui nous fait 

participer à la vérité, nous fait participer aussi à l'expérience 

de cette existence supérieure; c'est que, comme nous l'avons 
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dit déjà, «liberté de penser et dignité de l'esprit sont deux 

termes inséparables»; c'est que la science contient un principe 

de croyance. 

Ainsi, tandis que la critique de Kant travaille à la 

dissolution de la métaphysique, et ne la rétablit ensuite que par 

un chemin détourné en faisant appel à la morale, nous croyons 

au contraire que la critique en elle-même implique une 

métaphysique et une morale. Elle suppose que la pensée est 

une fin en soi qui nous commande sans condition. Se critiquer 

soi-même, c'est s'élever au-dessus de soi-même; c'est 

comparer sa propre raison à une raison supérieure que nous 

pouvons ne pas posséder, mais dont il faut que nous ayons 

l'instinct et le pressentiment pour juger que la nôtre non [95] 

seulement lui est inférieure, mais encore lui est étrangère et 

hétérogène. Kant revient souvent sur ce que devrait être ce 

qu'il appelle un entendement intuitif qui verrait les choses en 

soi. Un tel entendement n'aurait pas besoin qu'une matière lui 

fût donnée; il produirait immédiatement ses propres objets; 

pour lui le savoir et le croire, le vouloir et le devoir, le 

mécanisme et la finalité se confondraient. N'est-ce pas là en 

définitive avoir une certaine idée de cette raison absolue? Une 

critique qui sait si bien ce qui nous manque n'est-elle donc pas 

rattachée par quelque lien à ce principe suprasensible dont elle 

sent si énergiquement le besoin? C'est par là, c'est par cet 

élément divin qui est en elle que la pensée se sent inviolable et 

sacrée. C'est pourquoi elle n'a rien à craindre de la liberté, qui 

ne peut que la ramener à sa source quand elle s'en sert comme 

il faut. 
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LEÇON VI  
CLASSIFICATION   DES   SCIENCES 

 

Messieurs, 

 

Après les considérations générales qui précèdent, et qui 

sont en quelque sorte à l'entour de la philosophie, il nous faut 

maintenant serrer la question de plus près, et nous demander 

avec plus de précision ce que c'est que la philosophie, et quel 

est son objet. Voici la méthode que nous emploierons pour le 

déterminer. 

Cette méthode sera de passer en revue les divers objets de 

nos connaissances, ainsi que les sciences universellement 

reconnues qui s'occupent de ces objets. Que si, après avoir 

épuisé l'énumération de toutes ces sciences, il reste encore un 

objet qui n'a pas été nommé, cet objet pourra être considéré 

comme un bonum vacans qui appartiendra à qui voudra s'en 

emparer. La nécessité d'une science de plus sera démontrée, et 

il ne s'agira plus que de savoir si cette science nouvelle n'est 

pas précisément ce qu'on appelle la philosophie elle-même.
7
 

La détermination de l'objet de la philosophie supposera 

donc une classification, ou du moins une énumération de 

diverses sciences. Nous exposerons d'abord les classifications 

les plus importantes et les plus connues. 

 

I. — Classification d'Aristote. 

 

Aristote fonde sa classification des sciences sur une 

distinction [97] psychologique. Il distingue trois opérations de 

l'esprit: savoir, agir et faire. Savoir consiste à connaître 

purement et simplement, sans aucune opération de la part du 

                                                      
7. Nous croyons avoir été le premier a indiquer d'employer cette méthode, soit dans 
notre Traité élémentaire de philosophie, soit, longtemps auparavant, en 1864, dans 

notre cours de la Sorbonne. (Voir la Revue littéraire.) 
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sujet. Agir consiste dans une opération interne qui ne sort pas 

du sujet; faire, dans une opération interne qui produit quelque 

chose en dehors du sujet. De là trois ordres de sciences: les 

sciences théorétiques, les sciences pratiques et les sciences 

poétiques. Ces deux dernières s'appliquent à des objets qui 

peuvent être ou ne pas être, ou encore être autrement qu'ils ne 

sont, par conséquent à des objets contingents. Les sciences 

théorétiques ont pour objet les choses qui ne peuvent être 

autrement qu'elles ne sont, par conséquent s'appliquent à des 

objets nécessaires. 

Considérons d'abord les sciences poétiques. Elles ont pour 

objet la production de quelque chose qui est, ou peut subsister 

en dehors du sujet: par exemple, une maison, un tableau, ou 

même un discours et un raisonnement. Elles sont au nombre de 

trois: la Poétique, la Rhétorique, la Dialectique. La poétique a 

pour objet les poèmes; la rhétorique, les discours; la 

dialectique, les arguments. 

Les sciences pratiques, qui ont pour objet l'action, sont 

également au nombre de trois, suivant qu'elles considèrent 

l'individu, la famille et l'État. Ce sont l'Éthique, l'Économique 

et la Politique. 

Enfin les sciences théorétiques sont encore au nombre de 

trois: les Mathématiques, la Physique, la Philosophie première 

ou Théologie. La physique est la science de la nature ou du 

mouvement; les mathématiques ont pour objet les êtres 

immobiles, et la nature en tant qu'elle est indépendante du 

mouvement. La philosophie première ou métaphysique a pour 

objet la cause du mouvement. 

Tel est le tableau des sciences. Quel est maintenant l'ordre 

dans lequel elles doivent être placées, c'est-à-dire leur 

hiérarchie? Cette hiérarchie peut être considérée à un double 

point de vue. Il faut distinguer l'ordre au point de vue [98] de 

la connaissance et l'ordre au point  de vue de l'existence. 

Au point de vue de la connaissance, il faut aller de la 

poétique à la pratique, et de la pratique à la connaissance 

théorique. Au point de vue de l'être, c'est-à-dire du rapport 

interne des choses, il faut aller au contraire de la théorétique à 

la pratique et de la pratique à la poétique; de même pour les 

sous-divisions: au premier point de vue, on ira de la poétique à 
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la rhétorique, et de la rhétorique à la dialectique; de la morale 

à l'économique, et de l'économique à la politique; enfin de la 

physique aux mathématiques, et des mathématiques à la 

philosophie première. 

Au point de vue de l'être, au contraire, il faut suivre la 

marche inverse, et redescendre de la philosophie première aux 

mathématiques, des mathématiques à la physique; de la 

politique à l'économique, de l'économique à la morale; enfin 

de la dialectique à la rhétorique, et de la rhétorique à la 

poétique. 

C'est là sans doute un plan de classification très savant et 

très ingénieux. Il répondait aux faits, à l'époque d'Aristote; 

aujourd'hui, il n'est plus en rapport avec l'état des sciences. En 

effet, on peut dire que la poétique, depuis Aristote, n'a pris 

aucune extension. Elle aurait perdu plutôt en intérêt et en 

étendue. La poétique proprement dite n'est presque plus rien; 

la rhétorique, pas grand'chose. La dialectique seule a conservé 

sa valeur; mais c'est en se fondant avec la logique, qui 

appartient plutôt au groupe des sciences théorétiques. 

Au contraire, les sciences théorétiques ont pris un 

accroissement considérable. Ce n'est pas trop s'avancer que de 

dire que leur domaine a centuplé. Les mathématiques ont vu se 

produire dans leur sein un grand nombre de sciences 

nouvelles: l'algèbre, la mécanique, la géométrie analytique, le 

calcul intégral, le calcul des probabilités, etc. La physique, y 

compris la biologie, est devenue un champ immense et sans 

fin. On a le droit de se demander si la poétique, la rhétorique 

[99] et la dialectique réunies peuvent faire contrepoids à cet 

énorme amas de sciences nouvelles, qui sont venues enrichir la 

connaissance théorique. Il y a là une disproportion choquante. 

Quand même on conserverait les divisions d'Aristote, la 

difficulté reviendrait tout entière, rien que pour le classement 

des sciences théorétiques. 

D'ailleurs, que faut-il entendre par sciences poétiques et 

sciences pratiques? Sont-ce des sciences qui donnent des 

règles pour agir? Mais alors ce sont des arts, et chaque science 

a son art. La mécanique et l'industrie correspondent à la 

physique, l'agriculture à l'histoire naturelle, la médecine à la 

physiologie. Ces différents arts ne devraient-ils pas rentrer 



98 

 

dans la science de la production et de l'action? Les animaux 

eux-mêmes produisent et agissent. La vie même, suivant 

Aristote, est une sorte de πραξις. Il faudrait donc élargir le 

cadre, séparer les arts des sciences, et classer les uns comme 

les autres. Mais ce serait alors un rétrécissement singulier de la 

classification. 

 

II. — Classification de Bacon. 

 

Bacon, comme Aristote, part d'une distinction 

psychologique, mais à un autre point de vue. Aristote avait 

considéré les opérations de l'esprit; Bacon considère les 

facultés. Il en constate trois principales: la mémoire, 

l'imagination, la raison. D'où il tire trois classes de sciences ou 

d'arts; l'histoire, la poésie, l'imagination. 

La mémoire a pour objet les individus; l'imagination aussi, 

mais les individus composés fictivement. La raison a pour 

objet les notions abstraites et générales. 

L'histoire est divisée en deux genres: l'histoire naturelle, 

qui a pour objet les actes de la nature; et l'histoire civile, qui a 

pour objet les actes de l'homme. 

L'histoire naturelle fournit des matériaux à la philosophie; 

elle est une sorte de pépinière pour l'induction. Telles sont, par 

exemple, les histoires des corps célestes, des météores, [100] 

de la terre et de la mer, des éléments et des espèces, plantes, 

minéraux, animaux. 

L'histoire civile se divise en histoire de Dieu ou histoire 

sacrée, et histoire de l'homme ou histoire civile proprement 

dite. 

La poésie est narrative, dramatique ou parabolique, ou 

fiction visible et symbolique: épopée, drame et apologue.  

La philosophie constitue la science proprement dite: elle a 

trois objets: Dieu, la nature et l'homme. Voilà trois sciences: la 

philosophie divine, la philosophie naturelle et la philosophie 

humaine.  

Bacon s'étend peu sur la philosophie divine ou théologie 

naturelle. Il insiste sur la philosophie naturelle, qu'il divise en 

deux parties: théorique et pratique. La philosophie théorique se 

divise en deux: la physique, qui a pour objet la matière et la 
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cause efficiente; et la métaphysique, qui a pour objet la cause 

formelle et la cause finale. 

La philosophie naturelle se divise aussi en deux parties: la 

mécanique et la magie. 

À la physique, Bacon adjoint comme appendice et 

dépendance les mathématiques; c'est l'un des vices de son 

système de n'avoir pas compris l'importance de cette science. 

Quant à la philosophie humaine, elle se divise en deux: 

doctrine de l'âme et doctrine du corps. La première se divise à 

son tour en logique et en morale. 

Bacon couronne le tout par la théologie révélée. 

D'Alembert, au XVIII
e
 siècle, dans sa belle préface de 

l'Encyclopédie, a modifié sur quelques points la classification 

de Bacon: 1° quant à l'ordre, il passe de la mémoire à la raison 

et de la raison à l'imagination, par conséquent de l'histoire à la 

philosophie et de la philosophie à la poésie. Dans la 

philosophie il passe de Dieu à l'homme, et de l'homme à la 

nature; 2° quant à la nature des sciences, le point capital! c'est 

qu'au lieu de faire des mathématiques un simple appendice de 

la physique, il en fait au contraire la première partie. 

La classification de Bacon est artificielle et assez peu 

originale. [101] Elle est surtout intéressante par le 

développement. Ce vaste tableau dans lequel nous passons en 

revue toutes les sciences, y compris celles qui n'existent pas 

encore, est une construction très riche et très féconde en 

aperçus. Elle a suffi longtemps pour mettre en un certain ordre 

les connaissances humaines; mais elle ne résiste pas à 

l'examen et à la critique. 

D'abord il est évident que la poésie n'est pas une science et 

qu'elle ne doit pas avoir sa place dans le tableau des sciences; 

ou alors il faudrait aussi classer les autres arts, peinture, 

sculpture, architecture, dont Bacon ne parle pas. Les 

subdivisions de la poésie sont arbitraires, et il n'est pas 

admissible que l'apologie ou la parabole fassent contrepoids au 

drame ou à l'épopée. 

La mémoire joue un rôle dans toutes les sciences, mais 

elle n'est le principe spécial d'aucune d'elles. Ce n'est point par 

la mémoire que l'on fait l'histoire civile, c'est par le 

témoignage. Ce n'est point par la mémoire que l'on traite 
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l'histoire naturelle, c'est par l'observation. Enfin il est artificiel 

de ranger dans le même groupe l'histoire naturelle et l'histoire 

civile. 

La collection des faits (Sylva sylvarum) n'est pas une 

science séparée: c'est le vestibule de toutes les sciences; aussi 

voit-on dans Bacon le premier groupe, à savoir l'histoire, se 

perdre et se fondre dans le second, c'est-à-dire la philosophie. 

Ce dernier groupe, à la rigueur, devrait être le seul. La 

division est simple: Dieu, la nature et l'homme; et cette 

division devra se retrouver dans une classification; mais elle 

est bien générale, et dans le détail de cette division il y a bien 

des méprises. La théologie naturelle ne doit pas être séparée de 

la métaphysique, dont elle n'est qu'une partie; et 

réciproquement la métaphysique n'est pas une partie de la 

philosophie naturelle. Une autre erreur grave que nous avons 

déjà signalée, c'est le trop peu d'importance donnée aux 

racines mathématiques. 

 

[102] III. — Classification d'Ampère. 

 

La plus savante de toutes les classifications des sciences, 

mais aussi la plus artificielle, est celle d'Ampère. Elle a 

demandé un travail prodigieux; mais, excepté quelques 

grandes lignes, on ne voit pas trop ce qui peut en rester, tant 

elle est compliquée et difficile à suivre. 

Le principe fondamental est qu'il y a deux sortes d'objets: 

1° le monde de la matière; 2° le monde de la pensée. De là 

deux groupes de sciences: les sciences cosmologiques et les 

sciences noologiques. Ampère ne justifie pas cette division. Il 

se contente de dire qu'elle repose sur des idées généralement 

reçues, qu'il n'est pas besoin de discuter ou de démontrer. S'il 

eût su qu'en même temps que lui un autre philosophe, Auguste 

Comte, proposait une classification des sciences fondée sur un 

principe absolument contraire, il n'eût pas passé aussi 

rapidement sur ces notions préliminaires. 

Ampère calque sa classification sur celle des sciences 

naturelles. Il procède par règnes, embranchements, ordres, 

sous-ordres, classes, etc. 
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Les deux domaines indiqués plus haut, à savoir la matière 

et la pensée, forment des règnes, qui se subdivisent d'abord en 

sous-règnes. 

Sciences cosmologiques. Premier sous-règne: sciences 

cosmologiques proprement dites, ayant pour objet la matière 

inorganique. Deuxième sous-règne: sciences physiologiques 

ayant pour objet la matière vivante. 

Sciences noologiques. Premier sous-règne: sciences 

noologiques proprement dites. Deuxième sous-règne: sciences 

sociales. 

Chaque sous-règne se divise en deux embranchements, 

chaque embranchement en deux sous-embranchements; puis 

en sciences du premier ordre, sciences du deuxième ordre, 

sciences du troisième ordre. 

Pour plus de clarté, suivons l'un des termes de la division; 

[103] par exemple le sous-règne des sciences cosmologiques 

comprend deux embranchements: 1° la mathématique; 2° la 

physique. 

L'embranchement des mathématiques donne naissance à 

deux sous-embranchements: 1° les mathématiques proprement 

dites; 2° la physico-mathématique. 

Chacun des sous-embranchements se subdivise en deux 

sciences du premier ordre: 1° arithmétique; 2° géométrie. 

Chaque science du premier ordre se divise en deux sciences du 

second ordre: 1° arithmétique élémentaire; 2° mégathologie. 

Chaque science du second ordre se divise en deux sciences du 

troisième ordre: par exemple, l'arithmétique élémentaire en 

arithmographie et analyse mathématique; de même la 

mégathologie en théorie des fonctions et calcul des 

probabilités. 

Si nous passons aux sciences noologiques, qui nous 

intéressent davantage, nous trouvons deux embranchements: 

1° sciences philosophiques; 2° sciences nootechniques. Les 

sciences philosophiques se divisent en deux sous-

embranchements: 1° philosophiques proprement dites; 2° 

sciences morales. 

Les premières (philosophiques) comprennent deux 

sciences du premier ordre: 1° psychologie; 2° ontologie. 
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Les secondes (morales), également en deux sciences du 

premier ordre: 1° l'éthique ou science des mœurs; 2° la 

téléologie ou morale théorique. 

Les sciences du premier ordre en engendrent deux du 

second ordre. Par exemple la psychologie se divise en: 1° 

psychologie élémentaire; 2° psychogonie; et de ces deux 

sciences de deuxième ordre, la première, la psychologie 

élémentaire, en engendre deux du troisième: 1° la 

psychographie; 2° la logique. La seconde, ou psychogonie, 

engendre: 1° la méthodologie; 2°l'idéogénie. 

Nous ne pouvons donner ici que quelques exemples, car la 

classification dans son ensemble, comprenant deux volumes, 

ne peut être reproduite en entier. Examinons seulement le fil 

[104] conducteur qu'Ampère nous propose comme l'ayant 

guidé lui-même dans cette recherche, et qui est celui-ci: les 

sciences ne doivent pas être classées seulement quant à la 

matière, mais encore quant au point de vue. Principe du reste 

assez arbitraire, et qui tend à morceler les diverses parties 

d'une même science, pour les faire obéir aux distinctions 

abstraites qui n'existent que dans notre esprit. 

Quoi qu'il en soit de cette réserve, on distinguera d'abord 

deux points de vue: 1° les phénomènes ou les objets en eux-

mêmes; 2° les lois et les causes. Par exemple, deux espèces de 

physique: 1° la physique élémentaire; 2° la physique 

mathématique. 

De plus, chacun de ces deux premiers points de vue sera 

divisé en deux: 1° le point de vue apparent; 2° le point de vue 

caché; et l'un et l'autre dans les deux catégories précédentes. 

D'où ce tableau: 

1
er
 groupe: 

1° Autoptiques, les phénomènes au point de vue apparent. 

2° Cryptoristiques, les phénomènes au point de vue caché. 

2
me

 groupe: 

1° Troponomiques, lois et causes de changement. 

2° Cryptologiques. Recherche de ce qu'il y a de plus 

caché.
8
 

                                                      
8. Voir Ampère, tome I

er
, p. 43-44. 



103 

 

Si nous passons à l'examen de cette classification 

d'Ampère, nous approuvons d'abord la première division 

fondamentale en sciences cosmologiques et en sciences 

noologiques; mais cette division n'est pas assez justifiée. 

Sans discuter sur la place de chaque science dans le 

tableau général, contentons-nous de dire que le principe 

général nous paraît artificiel et arbitraire, à savoir la division 

entre le phénomène et les lois et les subdivisions de l'apparent 

et du caché. Il nous semble que l'application de ces quatre 

points de vue ne peut qu'altérer le vrai rapport des sciences. En 

général, c'est la même science qui s'occupe des phénomènes 

[105] et des lois et qui passe du point de vue apparent au point 

de vue caché. 

En outre, cette distinction ne s'applique pas aux 

embranchements. En effet, le second groupe (les sciences 

naturelles) ne représente pas des lois ou des causes par rapport 

au premier (sciences cosmologiques proprement dites). De 

plus, on ne voit pas que la physique soit plus cryptologique 

que la mathématique, et que les sciences médicales le soient 

plus que les sciences naturelles. Sans doute la médecine est 

plus difficile à apprendre que l'histoire naturelle, parce qu'elle 

est un art; mais c'est là un autre point de vue. 

C'est surtout à la division des sciences en trois ordres que 

les quatre points de vue sont venus s'appliquer, mais encore 

imparfaitement. 

Considérons, par exemple, le domaine que nous 

connaissons le mieux, celui des sciences philosophiques. Il se 

divise en deux sous-embranchements: 1° la philosophie 

proprement dite; 2° la morale. La philosophie proprement dite 

se divise en deux sciences de premier ordre: la psychologie et 

l'ontologie. Or la morale ne fournit de lois que pour la 

première, à savoir la psychologie. En outre, la métaphysique 

ou ontologie fournit des lois pour l'être en général, par 

conséquent des lois plus élevées que celles de la morale. De 

plus, il faut distinguer les lois et les règles. La morale donne 

des règles; mais la psychologie contient déjà en elle-même des 

lois. 

Maintenant la morale, qui devrait représenter une science 

de lois et de causes, contient une première partie, ethnologie 
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ou science des mœurs, c'est-à-dire de conditions subjectives de 

l'action: or ce n'est pas là une science de lois, mais de 

phénomènes. 

En outre, la métaphysique ou ontologie occupe dans cet 

ordre, comme les mathématiques dans l'autre, un rang trop 

subordonné. Elle perd son rôle de science universelle, de 

science maîtresse. 

Une autre faute signalée plus tard par Auguste Comte, 

c'est [106] d'avoir mêlé les arts et les sciences; et de plus l'art, 

quoique venant après la science, ne représente pas quelque 

chose de plus cryptologique que la science. Ainsi la 

technologie n'est pas cryptologique par rapport à la physique, 

ni l'agriculture par rapport à la géologie et à la botanique, ni la 

zootechnie par rapport à la zoologie. Ce ne sont pas là des 

sciences, mais des arts qui ne doivent pas figurer dans un 

tableau de ce genre. 

La classification d'Ampère a donc de très grands défauts; 

et, malgré l'énorme labeur dont elle est la preuve, elle a laissé 

en définitive très peu de traces. 

 

IV. — Classification d'Auguste Comte. 

 

Auguste Comte commence l'exposition de ses vues sur la 

classification des sciences par la critique de ses devanciers.
9
 Il 

croit que la principale cause des échecs subis dans cette 

question tient à l'état confus où sont les différentes sciences. 

Les unes sont arrivées à ce qu'il appelle l'état positif, les autres 

en étant encore à l'état théologique et métaphysique: première 

cause d'échec. Une seconde, c'est que la plupart des 

classifications ont confondu deux sortes d'objets, les sciences, 

et les arts. Mais il faut distinguer la spéculation et l'action. 

Dans une classification des sciences, on ne doit tenir compte 

que de la spéculation. Sans doute l'action repose sur la 

spéculation, mais ce serait se faire une idée très imparfaite des 

sciences que de n'y voir que la base des arts. La science repose 

sur un besoin plus élevé, un besoin fondamental de 

l'intelligence, celui de connaître les lois des phénomènes. Ce 

                                                      
9. Cours de philosophie politique, 2e leçon. 
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qui le prouve, c'est l'étonnement et même la frayeur que nous 

éprouvons lorsque nous rencontrons un phénomène qui se 

produit ou semble se produire en dehors des lois de la nature, 

tant notre esprit croit instinctivement à l'uniformité de ces lois. 

[107] Auguste Comte combat donc très énergiquement la 

doctrine que les sciences doivent avoir une utilité immédiate. 

On ne peut d'ailleurs prévoir jamais l'utilité d'une découverte 

quelconque de la science; et, comme le dit d'Alembert, l'art de 

la navigation ayant été renouvelé par l'application de la théorie 

des sections coniques, «le matelot qu'une connaissance exacte 

de la longitude préserve du naufrage, doit la vie à un théorème 

d'Archimède ou d'Apollonius». 

En conséquence, le système des sciences étant la base de 

celui des arts, c'est par le premier qu'il faut commencer. 

D'ailleurs, chaque art exige la réunion de plusieurs 

sciences. par exemple, l'agriculture exige la géologie, la 

botanique et la chimie; la pédagogie suppose la morale, 

l'hygiène, la médecine. Il est donc indispensable que le 

système des sciences soit fondé avant qu'on puisse organiser le 

système des arts. 

Maintenant, même en se bornant aux sciences proprement 

dites, c'est-à-dire à la pure théorie, il faut faire de nouvelles 

distinctions: 1° les sciences abstraites, qui ont pour objet la 

découverte des lois; 2° les sciences concrètes et particulières, 

principalement descriptives, qui sont des applications de ces 

lois aux êtres naturels existants. Par exemple, la physiologie 

générale a pour objet l'étude des lois de la vie; la botanique et 

la zoologie sont l'étude des êtres réels dans lesquels ces lois 

générales sont réalisées. La chimie est l'étude des lois de la 

composition et de la décomposition des corps; la minéralogie 

est l'étude des corps réels qui résultent de ces compositions et 

de ces décompositions. Dans la première, les faits n'ont en 

quelque sorte qu'une existence artificielle: par exemple le 

chlore, qui, par l'étendue de ses affinités, a une grande 

importance en chimie, n'en a aucune en minéralogie; dans 

celle-ci, au contraire, ce sera le granit ou le quartz qui 

occuperont le premier rang. 

En outre, les sciences concrètes exigent non seulement 

l'étude de la science abstraite correspondante, mais de 
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beaucoup d'autres. Ainsi, la géologie exige non seulement la 

physique et la chimie, mais l'astronomie, la paléontologie, etc.  

108] En résumé, le domaine de la science se composant de 

sciences spéculatives et de sciences pratiques ou d'arts, on ne 

classera que les sciences spéculatives. Les sciences se divisant 

en sciences abstraites et sciences concrètes, on ne classera que 

les sciences abstraites, que Comte appelle sciences 

fondamentales. 

Si maintenant on procède à la classification de ces 

sciences fondamentales, il est impossible qu'il n'y ait pas 

quelque arbitraire, car en principe on devrait les enchaîner 

dans leur ordre naturel de telle sorte que l'on puisse les 

exposer successivement sans faire de cercles vicieux; mais 

c'est ce qui est impossible. 

En effet, il y a dans toute science deux marches distinctes: 

la marche historique, la marche dogmatique; tout autre mode 

d'exposition n'est que la combinaison de ces deux-là. Ou bien 

l'on expose les connaissances dans l'ordre où l'esprit humain 

les a découvertes; ou, au contraire, on les expose dans l'ordre 

interne et logique qui les unit entre elles. Cette seconde 

méthode, ou exposition dogmatique, ne peut avoir lieu que 

lorsque la somme des connaissances est assez étendue pour 

pouvoir être exposée didactiquement. La première méthode est 

d'autant plus facile, et la seconde d'autant plus difficile, que la 

somme des connaissances est plus ou moins vaste. Par 

exemple, il serait impossible d'exposer aujourd'hui la physique 

d'une manière historique; au contraire, telle science récente, 

par exemple la microbiologie, ne peut être encore exposée que 

d'une manière historique. Il y a toujours cependant dans toute 

science une partie historique: c'est celle des travaux les plus 

récents; et d'ailleurs le mode dogmatique a le grand 

inconvénient de négliger la manière dont les connaissances se 

sont formées, si important pour l'histoire de l'esprit humain. 

Mais ce n'est pas la même chose d'exposer une science 

suivant le mode historique, ou de faire l'histoire de cette 

science. L'histoire des sciences ne peut être qu'une partie du 

développement de l'histoire générale. De plus, aucune science 

[109] ne s'est développée séparément. Impossible de 

comprendre l'histoire de la physique sans l'histoire de 
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l'astronomie, des mathématiques et de la mécanique. De plus, 

on ne peut comprendre l'histoire d'une science si l'on ne sait 

pas cette science; et en outre, dans la même science, les 

diverses parties se sont développées simultanément. Ainsi le 

mode historique ne peut être introduit que d'une manière 

secondaire et provisoire dans l'exposition d'une science, et doit 

constituer plus tard une science distincte, faisant partie de 

l'histoire. 

Auguste Comte expose ces vues pour qu'on ne se 

méprenne pas sur ce qu'il appelle l'ordre et la dépendance des 

sciences fondamentales. Il ne s'agit point d'un ordre purement 

historique; car telle science placée avant telle autre peut avoir 

eu besoin de celle-ci pour telle ou telle de ses parties. Ainsi 

l'astronomie, quoique antérieure à la physique, comme plus 

simple, a cependant besoin de l'optique. Il s'agit d'une 

conformité générale entre l'ordre indiqué et l'histoire 

scientifique de l'esprit humain, en prenant pour base 

l'enchaînement logique naturel, lequel doit avoir un certain 

rapport, sinon dans le détail, au moins dans l'ensemble, avec 

l'ordre historique: car l'espèce, comme l'individu, a dû aller du 

simple au composé, du plus facile au plus difficile. 

Il s'agit donc, pour classer et coordonner les sciences, de 

considérer les différents ordres de phénomènes et la 

dépendance respective de ces différents ordres. Les sciences 

doivent être entre elles comme les phénomènes eux-mêmes. 

Comte établit donc la loi suivante, à savoir que les 

phénomènes les plus simples sont en même temps les plus 

généraux, ce qui est presque une proposition identique: car ce 

qui se reproduit le plus souvent est par là même le plus 

indépendant des circonstances particulières, et par conséquent 

le plus simple. Les sciences devront donc se produire et se 

suivre en raison de leur ordre de simplicité et de généralité; et, 

le plus simple étant en même temps le plus facile, le même 

ordre doit indiquer approximativement l'ordre de leur 

développement. 

[110] D'après ces considérations, on divisera les 

phénomènes en deux groupes: 1° les phénomènes des corps 

bruts; 2° les phénomènes des corps vivants; or, ceux-ci, étant 

plus compliqués que ceux-là, doivent en dépendre; ceux-là au 
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contraire ne dépendent pas des seconds. Donc les phénomènes 

physiologiques ou biologiques ne doivent être étudiés qu'après 

les phénomènes inorganiques. 

Cette distinction entre la matière brute et la matière 

vivante n'implique d'ailleurs aucune distinction essentielle de 

nature entre ces deux matières. C'est là une question de 

métaphysique qui n'est pas du domaine de la philosophie 

positive, laquelle ne sait rien de la nature intime des choses. 

Mais il y a, même empiriquement, une distinction suffisante 

entre les corps vivants et les corps bruts; et quand même on 

devrait ultérieurement ramener les uns aux autres, la division 

n'en subsisterait pas moins; car parmi ces phénomènes, les uns 

seraient toujours plus généraux que les autres et devraient 

toujours les précéder. 

Il y aura donc deux physiques: 1° la physique inorganique; 

2° la physique organique. 

La physique inorganique se divise à son tour en deux 

parties, suivant qu'elle étudiera les phénomènes généraux de 

l'univers, ou physique céleste (astronomie); ou les phénomènes 

particuliers de la terre, physique terrestre. 

Or les phénomènes astronomiques étant les plus généraux 

et les plus simples sont impliqués dans la physique terrestre 

(par exemple la loi de la gravitation); tandis que les 

phénomènes de la physique terrestre ne sont pas impliqués 

dans les premiers. Le phénomène physique le plus simple est 

plus compliqué que les phénomènes astronomiques les plus 

compliqués; d'où il suit que la physique céleste viendra, dans 

l'ordre des sciences, avant la physique terrestre. 

Celle-ci à son tour se divisera aussi en deux parties: 1° la 

physique au point de vue mécanique; 2° la physique au point 

de vue chimique. La distinction approfondie de ces deux 

ordres de phénomènes viendra plus tard dans le système [111] 

d'Auguste Comte, lorsqu'il arrive à l'exposition générale de ces 

différentes sciences. Ici, il nous suffit de la connaissance 

vulgaire que nous avons tous sur la distinction de la physique 

et de la chimie. 

Or, les phénomènes chimiques sont plus compliqués que 

les phénomènes mécaniques, et ils contiennent quelque chose 

de plus; et cela serait encore vrai, dit Auguste Comte, lors 
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même que tous les phénomènes chimiques seraient expliqués 

un jour par la physique; ce serait toujours un cas plus 

compliqué, qui, tout en supposant la connaissance des plus 

simples, constituerait cependant un domaine différent. 

Même division dans la physique organique. Ici encore, 

deux sortes de phénomènes: l'individu et l'espèce, et l'espèce 

considérée surtout en tant que sociable: c'est surtout dans 

l'homme que cette division est fondamentale. Dans les 

phénomènes sociaux on voit se manifester les lois 

physiologiques qui gouvernent l'individu (par exemple 

l'hérédité), ce qui n'implique nullement que les phénomènes 

sociaux ne soient qu'un cas particulier des phénomènes 

physiologiques. Ce sont des phénomènes homogènes, non 

identiques. Les faits sociaux ont un caractère propre et 

essentiel. Il y aura donc une physique sociale distincte de la 

physiologie proprement dite. 

On pourrait aller sans doute plus loin et diviser la 

physique organique en deux branches distinctes, végétale et 

animale,et l'on trouverait encore que la première doit précéder 

la seconde. Mais cette division appartient plutôt au domaine de 

la physique concrète, et a peu d'importance au point de vue de 

la physiologie générale. 

Il y aura donc jusqu'ici cinq sciences fondamentales et 

subordonnées les unes aux autres, en raison de leur simplicité 

ou généralité respectives. Ces cinq sciences sont: l'astronomie, 

la physique proprement dite, la chimie, la physiologie ou 

biologie, la sociologie. 

On remarquera que dans la première leçon d'Auguste 

Comte, où se trouve exposée la classification précédente, 

l'auteur a omis volontairement, pour la considérer à part, une 

classe de [112] faits et de sciences qui sont cependant de la 

plus haute importance, et qui sont la base du système: ce sont 

les sciences mathématiques. Il les a mises à part, précisément 

parce qu'il lui était impossible d'en donner, comme pour les 

autres sciences, une idée suffisante en quelques mots, et en 

s'en référant aux idées de tout le monde. Tout le monde 

comprend la différence de l'organique et de l'inorganique, de 

l'individu et de la société, et aussi, quoique un peu plus 

difficilement, la différence du point de vue physique et du 
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point de vue chimique. Il n'est pas aussi facile de faire 

comprendre ce que c'est que les mathématiques et ce qu'il y a 

de commun entre toutes les sciences qui portent ce nom. Aussi 

est-ce l'objet d'une recherche séparée
10

 dans la doctrine 

d'Auguste Comte. Mais, sans nous engager dans cette 

recherche, qui nous détournerait de notre objet, contentons-

nous de constater, avec Auguste Comte, qu'il y a une classe de 

sciences appelées mathématiques qui ont pour objet le nombre 

et l'étendue, que ces sciences étudient les faits les plus 

généraux et les plus simples, qu'elles sont par conséquent 

antérieures à toutes les autres, que l'astronomie elle-même les 

suppose et en dépend. 

Il reste donc six sciences fondamentales: 1° les 

mathématiques; 2° l'astronomie; 3° la physique; 4° la chimie; 

5° la biologie; 6° la sociologie. 

Auguste Comte, après avoir exposé cette classification, en 

fait ressortir l'importance aux quatre points de vue suivants: 1° 

la conformité de ce plan avec l'ordre naturel et habituel adopté 

par les savants, et qui doit représenter,vraisemblablement 

l'ordre des choses: car il est à présumer qu'ils ont été 

déterminés à spécialiser leurs études d'après les différences les 

plus saillantes des phénomènes; 2° la conformité avec le 

développement de la science elle-même; 3° le degré de 

perfection relative de chaque science, qui est en raison directe 

de la simplicité et en raison inverse de la complexité des 

phénomènes; 4° enfin cet ordre nous donne la place d'une 

[113] éducation scientifique rationnelle, qui doit, elle aussi, 

commencer par les études les plus simples et s'élever par 

degrés aux plus composées. 

Le principal mérite de cette classification, l'une des parties 

les plus solides de la philosophie d'Auguste Comte, c'est la 

clarté et la netteté. Nul doute que si on renonce d'une part à la 

distinction du subjectif et de l'objectif; si, d'un autre côté, on 

rejette absolument toute notion d'absolu et par conséquent 

toute métaphysique, il n'y a pas d'autre classification possible 

que celle d'Auguste Comte. Nous allons voir en effet que M. 

Herbert Spencer a plutôt gâté que perfectionné le système en 

                                                      
10. A. Comte, Cours de philosophie positive, 3e leçon. 
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essayant d'en changer les distributions intérieures sans en 

changer le principe fondamental. 

 

V. — Classification d'Herbert Spencer. 

 

Herbert Spencer a donc critiqué la classification d'Auguste 

Comte et en a substitué une nouvelle dont voici les bases: 

Il établit d'abord deux grandes classes de sciences: 1° 

celles qui se rapportent aux relations des choses; 2° celles qui 

se rapportent aux phénomènes et aux choses elles-mêmes. 

La première classe porte donc sur les relations ou les 

formes vides des choses: 1° sur les relations les plus générales, 

par exemple la logique; 2° sur des relations générales encore, 

mais plus déterminées: l'espace et le temps; ce sont les 

mathématiques. 

La seconde classe se divise à son tour en deux: 1° ou bien 

on étudie les modes des choses séparément; 2° ou bien on les 

étudie en tant qu'ils composent le phénomène total. 

En tout, trois ordres de sciences: 1° les sciences 

abstraites; 2° les sciences abstraites-concrètes; 3° les sciences 

concrètes. 

Spencer distingue sa définition des sciences abstraites de 

celle d'Auguste Comte. Celui-ci confond l'abstrait et le 

général; et pour lui, la même science peut être abstraite ou 

concrète, selon qu'elle étudiera les lois générales ou les objets 

particuliers [114] régis par ces lois. Il y aura ainsi une 

mathématique abstraite et une mathématique concrète, une 

physiologie abstraite et une physiologie concrète. 

Pour Herbert Spencer, le mot abstrait a un autre sens et 

signifie un fait détaché de la somme des faits qui composent 

un phénomène complet. L'abstrait, dit Spencer, ne peut être 

perçu d'aucune manière; il ne peut être que conçu. Le général, 

au contraire, peut être perçu dans un fait particulier. L'abstrait 

est tiré des cas particuliers. Les mathématiques pures ne sont 

pas plus abstraites que les mathématiques appliquées. 

L'abstrait de Comte n'est que le concret généralisé. 

Les trois ordres de sciences précédents se composent de 

deux sortes de vérités: les vérités générales et les vérités 

particulières. Ainsi les sciences abstraites comprennent: 1° ce 
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qu'il y a de commun entre toutes les relations en général; 2° ce 

qu'il y a de commun entre chaque ordre de relations en 

particulier. De là deux sciences: la logique, qui porte sur les 

rapports de coïncidence et de proximité dans le temps et dans 

l'espace, abstraction faite de la quantité; 2° les mathématiques, 

qui ont pour but les mêmes rapports, mais au point de vue de 

la quantité. 

La deuxième catégorie, celle des sciences abstraites-

concrètes, porte, non sur des relations, mais sur des choses, et 

sur les choses «telles qu'elles se manifestent dans leurs modes 

différents, quand ceux-ci ont été séparés artificiellement les 

uns des autres». Plus concrètes que les premières, plus 

abstraites que les secondes, elles sont, par rapport à celles-ci, 

des sciences idéales. Par exemple, le mouvement abstrait 

séparé des autres phénomènes physiques (résistance, 

frottement, etc.) est l'objet de la mécanique. Le mouvement 

concret (sensible ou non sensible) est l'objet de la physique ou 

de la chimie. Il y aura donc, comme dans le premier groupe, 

deux divisions: 1° des sciences plus générales comprenant des 

vérités plus générales: le mouvement abstrait;. 2° des sciences 

plus particulières contenant des vérités particulières, [115] par 

exemple tel ou tel mouvement, avec redistribution de matière 

dans la chimie, sans redistribution de matière dans la physique. 

Le troisième groupe a pour objet le réel, c'est-à-dire la 

complexité totale de tous les antécédents et de tous les 

conséquents. Ainsi l'astronomie ne s'occupe pas d'une planète 

unique, mais de toutes les planètes; non d'une seule espèce de 

perturbations, mais de toutes les perturbations. Ici encore deux 

ordres de vérités, les unes plus générales, les autres moins 

générales: 1° les phénomènes étudiés dans leurs éléments; 2° 

dans leur totalité. Le premier de ces deux groupes aura pour 

objet les lois de l'évolution (philosophie de Spencer lui-

même); le second, les lois de distribution de la matière et du 

mouvement dans les êtres réels, suivant cet ordre: astronomie, 

minéralogie, géologie, physiologie, psychologie, sociologie. 

Pour résumer ce système obscur et compliqué, ce qui est à 

remarquer c'est que: 1° la classification n'est plus linéaire, 

portée sur une seule ligne, comme dans Comte; elle est 

trinitaire, trichotonique. De là trois systèmes: 1° lois des 
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formes (relations); 2° lois des facteurs (propriétés); 3° lois des 

produits (agrégations ou choses). 

Quant au fond, H. Spencer introduit ou plutôt rétablit 

contre Auguste Comte: 1° la logique pure; 2° la métaphysique 

sous le nom de philosophie de l'évolution; 3° la psychologie 

subjective à côté de la physiologie; en un mot, il réintroduit la 

philosophie tout entière; mais, au lieu de lui faire une place à 

part, il l'a mêlée dans la série. Or, ou il n'y a pas de 

philosophie du tout, et c'est Comte qui a raison; ou il y a une 

philosophie, et elle doit reposer sur des fondements tellement 

différents des autres sciences qu'elle ait une place à part. La 

question est de savoir si la pensée est un simple accident de 

l'organisation ou une chose en soi, irréductible à autre chose et 

conditionnant le reste des choses. Dans cette dernière 

hypothèse, la philosophie s'oppose à la science comme le moi 

au non-moi. 

[116] De même, si la notion d'absolu n'est qu'une fiction 

de l'esprit, il n'y a pas de métaphysique, et les sciences se 

réduisent aux mathématiques et à la physique. En supposant 

même qu'il y ait une science qui étudie les conditions 

générales de l'être (évolution ou non), une telle science n'aura 

rien de commun avec les autres sciences; elle n'est pas 

susceptible de vérification expérimentale; elle répond encore à 

quelque besoin d'absolu qui est dans l'esprit et que la science 

positive ne satisfait pas. La place d'une telle science est au 

sommet et non pas au milieu. 

Mais si l'on n'admet pas ces considérations, nous avouons 

que nous ne saurions trouver aucun avantage dans la 

classification de Spencer. Celle de Comte est plus simple, plus 

claire, plus conforme à l'usage. La distinction de l'abstrait et du 

général telle qu'elle est donnée par H. Spencer est bien subtile 

et n'a guère d'utilité. Nous admettons que la division ne doit 

pas être linéaire, mais c'est à la condition qu'on sépare des 

choses réelles, et non des points de vue abstraits. 

La classification de Spencer a un autre défaut: c'est de 

briser les cadres des sciences existantes, pour les faire cadrer 

avec les besoins de la classification a priori; c'est aussi ce 

qu'avait fait Ampère. Auguste Comte se conforme plus à 

l'usage; et, comme il l'a remarqué non sans raison, la division 
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spontanée des sciences parmi les savants a dû se faire d'après 

le principe de la plus grande différence. Ainsi, quand on ne 

verrait pas clairement la distinction théorique de la physique et 

de la chimie, cette distinction n'en existerait pas moins en fait. 

Pour nous résumer sur toutes ces classifications 

différentes, nous dirons que: 

1° La classification d'Aristote est surannée; 

2° Celle de Bacon, superficielle; 

3° Celle Ampère, artificielle et compliquée; 

4° Celle de Comte, simple et solide, mais incomplète et 

mutilée; 

[117] 5° Celle de Spencer, plus large que celle de Comte, 

mais encore incomplète, et d'ailleurs compliquée et artificielle 

comme celle d'Ampère. 

Essayons à notre tour, en tenant compte de tous les 

travaux antérieurs, d'esquisser un plan de classification. 
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LEÇON VII  
CLASSIFICATION   DES   SCIENCES   (SUITE). 

 

Messieurs, 

 

En vous promettant de vous présenter un essai de 

classification des sciences, je ne me suis nullement engagé à 

donner un plan systématique et complet, semblable à celui 

d'Ampère ou d'Herbert Spencer. Outre que cette œuvre 

supposerait un travail considérable et que le temps nous 

manquerait pour cette entreprise, j'ajoute que, comme je l'ai dit 

déjà, je n'ai pas beaucoup de foi dans cette sorte de tentative. 

L'idée de classer des sciences comme on classe des objets me 

paraît une idée fausse. Je crois que la classification empirique 

adoptée spontanément par les savants est toujours 

vraisemblablement la meilleure; ainsi, ce que nous avons à 

faire sera de nous attacher seulement à quelques idées 

philosophiques qui dominent le débat et à présenter le plan le 

plus commode pour nous rendre compte du tableau général des 

différentes sciences et pour arriver à déterminer le plan de la 

philosophie. 

La première question est de savoir si nous admettrons le 

principe d'une classification linéaire comme celle d'Auguste 

Comte, ou binaire comme celle d'Ampère, ou même trinaire 

comme celle d'Aristote, Bacon ou Spencer. 

Exposons d'abord le débat entre la classification linéaire et 

la classification binaire. 

Voici les raisons que l'on peut faire valoir en faveur de la 

classification linéaire. 

L'univers est un, et les phénomènes s'y enchaînent dans un 

ordre croissant ou décroissant de simplicité et de complexité. 

[119] Soit que l'on considère l'ordre logique et purement 

abstrait, soit l'ordre historique et général, on voit les choses se 

développer dans l'ordre du simple au complexe, de l'homogène 

à l'hétérogène. 
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Nous voyons d'abord la nature sous la forme de matière 

brute, base nécessaire, substratum premier de tout ce qui doit 

être par la suite. Que la matière soit antérieure à la vie, et la 

base de la vie, c'est ce que prouvent les considérations 

suivantes: 1° l'analyse chimique nous montre que les éléments 

de la matière vivante sont les mêmes que ceux de la matière 

brute; 2° l'astronomie et la géologie nous montrent que la terre 

a été d'abord impropre à la vie, parce qu'elle aurait commencé 

par un état d'incandescence où tout être vivant, au moins dans 

les limites de notre expérience, est impossible. Au-dessus de la 

matière brute vient donc s'élever la matière vivante, qui n'est 

qu'un composé plus complexe quant à la matière, mais qui se 

manifeste par un état nouveau, irréductible jusqu'ici aux lois 

de la matière brute, et que l'on appelle organisation. Dans cet 

ordre nouveau d'existence, deux sortes d'êtres se distinguent: 

les végétaux et les animaux. Nous n'avons pas à rechercher si 

les végétaux sont antérieurs aux animaux, ou s'ils sont 

contemporains; ni si les espèces les plus simples ont précédé 

les plus composées. Disons seulement que, parmi les espèces 

animales, il en est une qui est la plus complexe de toutes, et 

qui a besoin de toutes les autres pour subsister. C'est l'espèce 

humaine, dont l'étude est nécessairement liée à celle de toutes 

les autres espèces animales, et qui sert en même temps à bien 

faire comprendre la structure et l'organisation de ces mêmes 

espèces. 

Ainsi le fait saillant est celui-ci: l'homme est dans la 

nature; il fait partie de la nature; il contient en lui toutes les 

formes inférieures. La structure de son corps est analysée par 

la chimie organique; les opérations vitales (digestion, 

respiration, sécrétion), par la chimie physiologique. La 

physique rend compte des phénomènes de chaleur et 

d'électricité qui se passent dans les corps organisés. Enfin la 

physiologie a bien [120] son objet propre: ce sont les 

conditions mêmes de la vie; mais elles sont les mêmes dans 

l'humanité et dans l'animalité, et même dans la végétalité. 

Maintenant dans l'homme même apparaissent des 

phénomènes nouveaux, à savoir les faits d'intelligence et de 

moralité, et le phénomène supérieur de la sociabilité. Mais 

l'homme mental et moral a sa base dans l'homme physique. On 
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ne connaît pas d'esprit pur. L'esprit a pour condition la matière. 

Il naît, se développe, défaille et s'évanouit avec elle. La 

disparition de l'esprit coïncide avec la dissolution du corps; de 

plus, les faits propres à l'homme, intelligence, désirs, passions, 

sociabilité, se retrouvent à un moindre degré, mais à un certain 

degré, dans l'animalité. 

De tous ces faits il résulte que la science de l'homme, 

même de l'homme intellect 

uel et moral, dépend des conditions étudiées par les 

sciences antérieures. On voit par là quelles sont les idées qui 

ont conduit Auguste Comte et ses disciples à faire sortir les 

sciences morales et sociales des sciences physiques et 

naturelles, et par conséquent à n'admettre qu'une seule ligne de 

sciences, ligne sur laquelle les sciences se succèdent et se 

superposent dans l'ordre de complexité des phénomènes. 

Voilà donc les raisons qui militent en faveur de la théorie 

linéaire. 

Mais considérons les choses sous une autre face, et nous 

verrons qu'elles se présenteront à nous d'une manière toute 

différente. 

En effet, nous remarquerons que dans cette série 

croissante de phénomènes il y a un point où apparaît un fait 

tout à fait nouveau et hétérogène avec tous les autres: c'est le 

fait de conscience. On paraît être d'accord aujourd'hui pour 

ramener tous les phénomènes physiques au mouvement: or, 

entre un fait de conscience et un fait de mouvement il y a un 

abîme. Un fait aussi complètement nouveau ne doit-il pas être 

considéré comme le point de départ d'une série de sciences 

d'un tout autre ordre? [121] L'indépendance du subjectif (ou 

fait de conscience) à l'égard de l'objectif a été mise en pleine 

lumière par Descartes dans son cogito. Il a montré que je puis 

feindre, comme il dit, que le monde corporel n'existe pas; mais 

je ne puis feindre que je ne sois pas, moi qui pense et qui 

doute. Une telle supposition (la non-existence du monde 

corporel) est peut-être contraire à l'instinct naturel des 

hommes, mais elle n'a rien de contraire à la logique, et elle fait 

parfaitement comprendre la différence du subjectif et de 

l'objectif: l'objectif, dont je puis douter sans tomber en 

contradiction avec moi-même; le subjectif, dont il m'est 
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impossible de douter, puisque ce qui douterait en moi ce serait 

précisément ce subjectif même, dont, par hypothèse, on 

croirait pouvoir douter. 

Il ne s'agit pas de savoir si substantiellement et dans 

l'absolu des choses le moi est identique ou n'est pas identique 

au non-moi, mais si, au point de vue de l'expérience, cette 

distinction n'est pas donnée d'une manière irréductible. 

Le fait de conscience est donc certain, et il se distingue 

essentiellement de tout ce qui a précédé. De deux choses l'une 

en effet: ou bien c'est un fait absolument nouveau, venant 

s'ajouter au fait naturel du mouvement, et alors il y a un saltus 

absolu entre l'un et l'autre, et il se présente une nouvelle série 

de phénomènes et par conséquent une nouvelle série de 

sciences: ou bien on suppose (avec Leibniz) que la conscience 

préexiste et accompagne tous les états physiques, depuis la 

matière inorganique jusqu'à l'homme. Mais, dans ce cas, le fait 

de conscience étant contemporain du fait physique, les deux 

phénomènes, quoique liés, sont hétérogènes dès leur origine; 

et par conséquent, en vertu du principe même qui fonde la 

distinction des sciences, il y a lieu d'admettre deux lignes 

parallèles de sciences: les sciences de la conscience et les 

sciences de l'inconscience; et ce serait faire une pétition de 

principe que de tout réduire à une seule série, par la raison que 

les deux phénomènes n'en formeraient qu'un seul, puisque la 

question finale est précisément [122] de savoir s'il n'y a là 

qu'un phénomène ou s'il y en a deux. C'est donc trancher a 

priori la question de l'unité ou de la dualité, que d'établir une 

seule ligne de sciences; et que l'on ne dise pas qu'établir deux 

lignes ce serait trancher la question dans le sens opposé; non, 

car la séparation des sciences ne tranche nullement la question 

de l'essence métaphysique des phénomènes; ce n'est qu'une 

précaution pour sauvegarder l'individualité et l'indépendance 

des phénomènes, et qui n'exclut rien ultérieurement. 

A cette première considération, on peut en ajouter deux 

autres. 

1° Non seulement la conscience est un fait nouveau, et 

qui, en tant que fait nouveau, est entièrement distinct des faits 

qui le précèdent, mais en outre le monde extérieur dont on 

essaye de faire sortir ce fait est, au contraire, lui-même 
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tributaire et dépendant du fait de conscience. En effet, ce 

monde extérieur ne nous est connu que par nos sensations, et il 

est en quelque sorte le produit de nos sensations. Peu importe 

qu'il soit ou qu'il ne soit pas quelque chose en dehors de nous. 

L'important c'est qu'il ne se manifeste qu'en nous et par nous. 

Le fait de conscience ne peut donc être considéré comme 

l'effet d'un monde dont il est, au contraire, en un certain sens la 

cause. Si nous décomposons, en effet, le monde extérieur en 

ses éléments, nous n'y trouvons rien autre chose que des 

sensations: couleurs, sons, saveurs, odeurs, figures et 

mouvements, tout cela se ramène à des choses vues et senties. 

Sans doute il ne faut pas se hâter de tirer de ce fait une 

déclaration d'idéalisme; car ce ne serait échapper à un 

embarras que pour en introduire un autre, et d'ailleurs il ne 

serait pas sage de faire reposer une classification des sciences, 

travail tout préparatoire, sur un système de métaphysique. 

Mais, sans aller jusqu'à dire avec Fichte: Le monde est «ma 

création», je puis bien admettre, avec Schopenhauer, que le 

monde est «ma représentation». Il n'est nullement nécessaire 

de dire que le monde est constitué substantiellement par mes 

sensations, qu'il est l'œuvre de l'imagination; [123] il suffit 

que, comme phénomène, il soit en partie au moins l'œuvre de 

ma sensibilité, pour que le point de vue interne soit autorisé à 

se séparer du point de vue externe et à s'opposer à celui-ci. De 

même, réciproquement, il n'est nullement nécessaire de 

soutenir que la conscience n'est qu'un phénomène de la 

matière, pour être autorisé à admettre l'existence des sciences 

objectives en tant que distinctes des sciences subjectives. 

Donc, ni l'indépendance des sciences physiques et naturelles 

ne repose sur le matérialisme, ni l'existence indépendante des 

sciences psychologiques ne repose sur le spiritualisme; mais le 

double courant des unes et des autres repose sur le fait primitif 

de l'opposition du moi et du non-moi, du sujet et de l'objet. Ce 

qui est vrai, c'est que si, en un sens, le moi est conditionné par 

le non-moi, en un autre sens le non-moi est conditionné par le 

moi. De cette double et réciproque dépendance naît la 

nécessité de séparer les deux ordres de sciences, les sciences 

de la nature et les sciences de l'humanité, et par conséquent 

d'adopter la division binaire, et non la division linéaire. 
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2° Une seconde considération, qui n'est qu'un corollaire de 

la précédente, mais assez important pour être signalé à part, 

c'est que l'homme, le moi, l'esprit, se distingue de tous les 

autres objets qui le précèdent dans l'histoire de la nature, en ce 

qu'il est non seulement, comme les autres, un objet de science, 

mais en même temps le sujet de la science. Une pierre est un 

objet de science, mais elle ne fait pas la science, ni d'elle-

même, ni des autres êtres. Les astres, la terre, les minéraux, les 

plantes, les animaux mêmes, ne sont point capables de science. 

Ils ne s'étudient pas eux-mêmes au point de vue scientifique; 

encore moins sont-ils capables de faire de l'homme un objet de 

science. Ils subissent la science, ils ne la font pas. Ils sont le 

terme passif auquel s'applique la science; ils ne sont point le 

sujet actif qui applique la science à ce terme. L'homme, au 

contraire, est sans doute aussi, comme les autres, un objet de 

science; son corps et même son esprit peuvent être étudiés en 

tant qu'objet; [124] mais il faut que ce soit l'esprit qui fasse 

cela. L'homme étudie l'homme; et lors même que l'on fait tous 

ses efforts dans la science nouvelle pour dégager l'étude de 

l'homme de toute subjectivité, pour en faire un objet pur, celui-

là même qui fait ces efforts est encore un homme; et c'est 

l'esprit humain qui cherche à s'objectiver et à 

s'impersonnaliser. Enfin le philosophe même qui construit la 

série linéaire dont nous avons parlé, qui voit les phénomènes 

allant du simple au composé, et les phénomènes naître les uns 

des autres par une évolution graduelle, c'est encore un homme. 

C'est l'esprit humain lui-même qui se met en dehors de la série 

en la construisant, et qui se met par là même hors de pair. Et 

quand même on soutiendrait que la science elle-même est 

encore un phénomène qui naît de tous les phénomènes 

antérieurs, toujours est-il que ce phénomène se sait lui-même, 

qu'il se remarque lui-même, et qu'il remonte toute la série 

antérieure. À un moment donné de l'évolution, il y a un 

phénomène qui se retourne, pour ainsi dire, qui réfléchit tous 

les autres et qui se sait, se connaît, se contemple dans toutes 

ses opérations. 

D'après ces considérations, nous croyons avec Ampère à 

la nécessité de séparer les sciences en deux groupes, auxquels 

nous donnerons comme lui le nom de sciences cosmologiques 
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et de sciences noologiques, ou mieux encore sciences de la 

nature et sciences de l'humanité. Passons aux subdivisions. 

Pour les sciences de la nature, nous n'avons rien de mieux 

à faire que de suivre l'ordre d'Auguste Comte, ordre d'ailleurs 

tout à fait conforme à celui de la réalité. 

Dans la nature, en effet, les êtres se divisent en deux 

classes: les inorganiques et les êtres vivants. De là deux 

grandes classes de sciences: physique et biologie. 

La physique à son tour peut se diviser en deux parties: la 

physique abstraite ou idéale, qui étudie les conditions les plus 

générales de la matière; et la physique concrète, qui s'occupe 

de la matière elle-même telle qu'elle existe. La [125] première 

partie comprend les mathématiques; la seconde retiendra le 

nom de physique. 

Les conditions les plus générales de la matière, celles qui 

sont les plus susceptibles de mesure, sont: le nombre, l'étendue 

et le mouvement. De là trois sciences mathématiques: 1° 

l'arithmétique; 2° la géométrie; 3° la mécanique. En outre, en 

dehors et au-dessus de ces trois sciences, relativement 

concrètes, il en est une plus abstraite: c'est l'arithmétique 

généralisée ou l'algèbre, dont le développement donne le 

calcul différentiel et intégral. 

Passons à la physique. Celle-ci se divise en deux parties, 

comme le dit Auguste Comte: 1° la physique de l'univers ou 

physique céleste, autrement dit astronomie; 2° la physique du 

globe que nous habitons, ou physique terrestre; celle-ci se 

divise à son tour en deux sciences, suivant qu'elles considèrent 

les phénomènes qui ne modifient pas la constitution de la 

matière ou les phénomènes qui sont accompagnés de 

changement dans la composition des corps, en d'autres termes 

la physique proprement dite et la chimie. 

Toutes ces sciences font partie de ce que Comte appelle 

les sciences abstraites ou fondamentales, celles qui étudient les 

lois générales des phénomènes et non les êtres ou objets 

particuliers pour lesquels ces lois se réalisent. Celles-ci sont 

les sciences concrètes. Il y a deux sciences concrètes se 

rattachant à la physique terrestre. Ce sont la géologie et la 

minéralogie. 
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Passons au second groupe de sciences cosmologiques, à 

savoir les sciences qui concernent la vie. Ici, comme tout à 

l'heure, on peut distinguer avec Comte les sciences abstraites 

elles sciences concrètes. Les premières recherchent les lois de 

la vie en général; les secondes étudient les êtres vivants. 

La science de la vie en général est la biologie. On peut la 

diviser, comme le fait Auguste Comte, en trois grandes 

sciences: la biotomie, la biotaxie et la bionomie. La biotomie 

répond à ce que l'on appelle anatomie. C'est la science de la 

structure matérielle des êtres vivants. Le mot est mal fait,  

parce [126] qu'en réalité ce n'est pas la vie qu'on divise 

(biotomie); ce sont les organes de la vie. 

La biotaxie est la science des classifications. Les êtres 

vivants forment une multitude, immense et indéfinie. Si l'on 

n'établit pas quelque ordre dans cette multitude, la science est 

impossible. Ici, à la vérité, on entre déjà dans le domaine des 

êtres vivants considérés d'une manière concrète; mais ce sont 

encore des conditions générales, des lois selon lesquelles les 

êtres vivants peuvent être classés. Le principe, par exemple, 

sur lequel reposent aujourd'hui les classifications dites 

naturelles, le principe de la subordination des caractères, est 

bien une véritable loi; de plus, la théorie des classifications, 

par laquelle on débute toujours, soit dans l'étude de la 

botanique, soit dans celle de la zoologie, est une œuvre assez 

compliquée pour être séparée de ces deux sciences et 

considérée à part comme une science distincte: c'est là ce 

qu'Auguste Comte appelle la biotaxie. 

La troisième science, ou bionomie, correspond à ce que 

l'on appelle la physiologie, et surtout à la physiologie dite 

générale, qui étudie les lois générales de la vie, considérées en 

dehors de la structure et de la forme propre à telle ou telle 

classe d'êtres. Elle comprend aussi la physiologie dite 

comparée, dans laquelle, partant de la physiologie humaine, on 

montre les dégradations successives des fonctions en 

descendant jusqu'aux êtres les plus infimes; ou bien, partant de 

ces formes inférieures, on remonte de proche en proche jusqu'à 

la physiologie humaine; et enfin, la physiologie humaine 

proprement dite, qui, étant la science de l'être organisé le plus. 

parfait, sert de base ou de type à toute physiologie. 
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A ces diverses sciences abstraites viennent s'ajouter 

comme connexes deux sciences concrètes: la botanique et la 

zoologie. 

Passons aux sciences de l'humanité. Nous avons séparé 

ces sciences des premières par la raison qu'elles reposent 

toutes sur un fait nouveau et fondamental, irréductible aux 

faits physiques, à savoir le fait de conscience. À la vérité, ce 

fait paraît exister chez les animaux aussi bien que chez [127] 

l'homme; mais ce n'est que par la conscience de l'homme que 

l'on peut pénétrer dans la conscience de l'animal. 

Par là l'homme se distingue de la nature extérieure. Mais 

ce n'est pas à dire que l'homme ne puisse s'étudier lui-même 

qu'à titre d'être conscient. Le fait de conscience est la base de 

son existence, mais il est lié à d'autres manifestations externes 

qui peuvent être étudiées indépendamment du fait de 

conscience. 

Ces manifestations extérieures sont au nombre de trois: 

1° Le changement dans le temps et dans l'espace; 

2° La parole; 

3° La société. 

De là trois ordres de sciences entre lesquelles se partage la 

science de l'humanité. 

1° L'homme change. Sans doute l'animal change aussi; la 

vie d'un individu du règne animal n'est pas absolument 

semblable à celle d'un autre individu. Mais ces changements 

sont tellement peu de chose et ont si peu d'importance qu'ils se 

perdent dans l'uniformité générale, et qu'une génération dans 

son ensemble est entièrement semblable à une autre 

génération. Au contraire, dans l'espèce humaine, les 

différences individuelles sont considérables; multipliée et 

accumulées, elles établissent entre une génération et une autre 

des différences bien plus considérables encore. De la 

multiplicité des intérêts, des désirs et du besoin combiné avec 

les différences de caractère et les différences de situation, 

naissent de nombreuses différences dans les actions; et lorsque 

ces actions prennent une grande importance, on les appelle des 

événements; ces événements en suscitent d'autres qui leur 

succèdent dans un certain ordre, et qui ont une grande 

influence sur le bonheur ou le malheur des hommes. Enfin, 
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parmi les hommes il en est qui s'élèvent au-dessus des autres 

par leurs mérites, leurs vertus ou même leurs crimes et qui ont 

plus que d'autres de l'influence sur la marche des événements: 

ce sont les héros, les hommes célèbres à quelque titre que ce 

soit. Dans ce changement [128] perpétuel, il y a cependant 

certaines uniformités: certaines causes produisent en général 

certains effets. Déterminer ces conditions générales et 

uniformes dans la variété inférieure des individualités et des 

actions humaines, tel est le rôle des sciences appelées 

historiques. L'histoire, voilà donc une première science se 

rattachant aux sciences de l'humanité. 

2° L'homme parle. Sans doute tous les animaux ont un 

langage; mais l'homme seul a le langage articulé, la parole. 

Seul il emploie sciemment des sons distincts et déterminés à 

l'expression de ses sentiments et de ses pensées. Or, les 

sentiments et les idées étant en nombre indéterminé, il doit y 

avoir un nombre correspondant de combinaisons vocales; 

maintenant, ces combinaisons variant suivant les temps et les 

lieux, chaque groupe de combinaisons constitue ce que l'on 

appelle une langue. L'étude de ces langues donne naissance à 

un nouvel ordre de sciences que l'on appelle sciences 

philologiques. C'est que les changements opérés dans la 

formation de ces combinaisons vocales sont soumis à des lois. 

Il y a donc lieu à rechercher les lois de la formation du langage 

comme celles de la formation des êtres organisés. Rapprocher 

les langues les unes des autres, former des familles et des 

groupes, montrer l'identité sous la différence, c'est l'objet de la 

philologie comparée. 

3° Un troisième ordre de faits particuliers à l'espèce 

humaine, ou qui du moins s'y est développé d'une manière 

exceptionnelle, c'est le fait de la société. L'homme vit en 

société; sans doute ce n'est pas là un fait exclusivement propre 

à l'homme. Les animaux aussi vivent en société. Ils ont d'abord 

cette première société que l'on appelle la famille, puis cette 

société plus générale qui groupe un certain nombre d'individus 

de la même espèce dans un but commun et sous une sorte de 

gouvernement commun; mais, sans examiner les analogies et 

les différences des sociétés animales et des sociétés humaines, 

il suffit de faire remarquer que les premières sont restées à un 
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état tout rudimentaire, tandis que chez l'homme le fait social a 

pris des développements considérables. [129] On pourra, si 

l'on veut, traiter de la sociologie animale, comme le germe de 

la société humaine; mais ce sera toujours dans l'homme qu'il 

faudra étudier le fait de la société. Nous avons déjà fait 

remarquer que le fait de conscience lui-même prend son 

origine, selon toute apparence, dans l'animal, et que par là la 

zoologie entre déjà pour une part dans les sciences que l'on 

peut appeler sciences morales ou noologiques; il n'en coûte 

pas davantage d'admettre que, par le fait de la société, les 

animaux entrent aussi pour une part minime dans les sciences 

sociales: ce sont là les pénétrations réciproques des sciences 

les unes dans les autres. C'est ainsi que la physique pénètre 

dans l'astronomie, l'astronomie dans la géologie. Quoi qu'il en 

soit de cette parenthèse, il reste qu'il y a tout un groupe de 

sciences parmi les sciences de l'humanité qui ont pour objet 

l'étude de la société; par exemple, la science du gouvernement 

ou politique; la science du droit ou jurisprudence; la science de 

la richesse ou économie politique. 

En distinguant les sciences de la nature et les sciences de 

l'humanité, nous n'avons pas voulu dire que ces deux ordres de 

sciences n'ont point de rapport entre elles. L'histoire, par 

exemple, tient à la géographie, qui tient à la géologie et à 

l'astronomie; plus particulièrement, la psychologie ou science 

de l'homme intellectuel et moral tient à la physiologie ou 

science de l'homme physique. Mais, pour unir avec fruit, il 

faut distinguer avec précision. 
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LEÇON VIII  
OBJET   DE   LA   PHILOSOPHIE :   1°   LA   SCIENCE   DES   FAITS 

DE   CONSCIENCE,   LA   PSYCHOLOGIE. 

 

Messieurs, 

 

Vous vous rappelez pourquoi nous avons cru devoir 

essayer de faire une classification des sciences. C'était dans 

l'espoir que, dans cette énumération, nous rencontrerions la 

philosophie, et que nous n'aurions qu'à en constater l'existence 

au même titre que celle des autres sciences. C'est ce qui nous 

est arrivé. La méthode que nous avons employée est celle-ci: 

Passer en revue tous les objets de la connaissance, et 

énumérer toutes les sciences qui correspondent à ces différents 

objets. Puis, s'il reste quelque objet qui n'ait pas été observé et 

occupé par quelque science, considérer cet objet comme un 

bonum vacans qui a le droit de devenir l'objet d'une science 

nouvelle ou tout au moins d'une étude, si l'on chicane sur le 

mot science. Reste à savoir si cette étude coïncide avec ce 

qu'on appelle en général philosophie, et si les objets en 

question correspondent à l'objet ou aux objets que l'on attribue 

généralement à la philosophie: or c'est ce qui a lieu en effet. 

Après avoir énuméré tous les objets connaissables dans le 

monde physique, et avoir fait ainsi la part des mathématiques, 

de la physique, de la chimie et des sciences biologiques, nous 

avons rencontré l'espèce humaine; nous l'avons considérée 

d'abord par le dehors, et à trois points de vue: l° comme 

changeant dans l'espace et dans le temps; 2° comme vivant en 

société; 3° comme possédant le langage articulé. De là [131] 

trois groupes de sciences,
11

 que nous rangeons d'ordinaire 

sous le titre de sciences morales. 

                                                      
11. Sciences historiques, sciences sociales, sciences philologiques. 
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Voici toutes les sciences qui ont autorité et qui sont 

considérées par tout le monde comme des sciences. En avons-

nous oublié une seule? Je ne le pense pas; toutes celles que 

nous pourrions avoir omises rentreraient dans celles que nous 

avons mentionnées. 

Maintenant, ne reste-t-il plus rien? Si vraiment; nous 

l'avons vu, il reste un fait distinct et nouveau, celui-là même 

qui nous a servi à distinguer deux classes de sciences, celles de 

la nature et celles de l'humanité, à savoir le fait de la 

connaissance de soi-même. Ce fait est-il un fait? Qui pourrait 

le nier? Est-il important? Même réponse. Est-il spécial, c'est-à-

dire aussi distinct des autres, que ceux-ci le sont entre eux? S'il 

en est ainsi, pourquoi ne serait-il pas l'objet d'une science? Il y 

a donc un nouvel ordre d'études, à savoir la science 

psychologique. 

Dira-t-on que cette science en suppose d'autres? Mais c'est 

le propre de toutes les sciences. En principe, il n'y a qu'une 

seule science, comme il n'y a qu'un seul univers. C'est la 

nécessité de la division du travail qui a amené la division des 

sciences. Elles ont toutes rapport les unes aux autres: ce qui ne 

les empêche pas d'être des sciences distinctes et 

indépendantes. Pourquoi n'en serait-il pas de même de la 

psychologie? Au fond, la philologie repose bien plus encore et 

d'une manière bien plus étroite sur un fait physiologique. Dira-

t-on que la philologie fasse partie de la physiologie? Sans 

doute, si l'on admet en principe que l'homme n'est qu'un corps 

organisé, c'est-à-dire si on résout d'avance et a priori la 

question même posée par la philosophie; alors tout ce qui 

touche l'homme relève de la physiologie; mais même dans ce 

cas il y aurait encore une histoire, une sociologie et une 

philologie. Eh bien! pourquoi en serait-il autrement de la 

psychologie? Le fait, c'est que j'ai conscience de penser, et 

[132] qu'en même temps je n'ai aucune conscience des 

conditions organiques de ma pensée. Je n'ai pas conscience de 

mon cerveau; je ne sais pas même que j'ai un cerveau. Il y a là 

une analyse faite par la nature des choses, et cette analyse 

autorise l'étude distincte et provisoirement séparée de la 

science psychologique et de la science physiologique. La 
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question des rapports reste ouverte; elle ne doit pas être 

résolue prématurément, car l'analyse doit précéder la synthèse. 

Tout ce que nous concluons se résout à ceci: il y a au 

moins un objet nouveau non encore approprié par aucune autre 

science: c'est le fait de conscience. Ce fait, avec tout ce qu'il 

contient, a droit à une science spéciale. Cette science est la 

psychologie. 

C'est ici le cas de nous demander
12

 ce qu'il est advenu 

aujourd'hui de la célèbre définition donnée par Jouffroy dans 

sa préface de Dugald Stewart en 1826: «La psychologie est la 

science des faits de conscience.» Y a-t-il encore aujourd'hui 

une science de l'observation intérieure, une science de 

l'homme qui se regarde penser, comme ferait quelqu'un qui se 

mettrait à la fenêtre pour se voir passer dans la rue? Ou nous 

nous trompons fort, ou nous croyons pouvoir affirmer que 

cette définition de Jouffroy, malgré toutes les plaisanteries et 

toutes les objections auxquelles elle a été en butte, malgré les 

psychologies diverses qui se sont présentées pour prendre la 

place de la psychologie défunte, que cette définition, dis-je, 

malgré tout cela, est demeurée triomphante, inébranlable et 

inébranlée. Il n'est pas, je crois, aujourd'hui, un philosophe, ni 

même un physiologiste éclairé et compétent qui nie l'existence 

d'une science des faits de conscience, d'une psychologie 

subjective, fondée sur l'observation interne, les autres 

psychologies que l'on a découvertes depuis (expérimentale, 

comparée, physiologique, morbide, etc.), n'étant que [133] des 

extensions, des vérifications, des contre-épreuves de la 

première, mais reposant sur elle et ne pouvant exister sans elle. 

C'est ici l'exemple d'une vérité solide en philosophie, survivant 

à toutes les controverses, comme les vérités scientifiques; et 

c'est par là même une vérité scientifique. 

Il est nécessaire de rappeler tout d'abord quelques notions 

élémentaires qui se trouvent en tête de tous les traités de 

philosophie, et sans lesquelles la discussion suivante 

manquerait de base. On appelle faits de conscience les faits qui 

                                                      
12. Cette défense de la psychologie, avec détermination précise de son objet, appartient a 

un autre cours que celui des leçons précédentes. Il nous a semblé qu'elle était ici à sa 
place, et qu'elle complétait utilement ce que nous avons dit plus haut sur ce même 

sujet. 
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nous sont attestés par la conscience, c'est-à-dire par le 

sentiment intérieur qui accompagne ces faits à mesure qu'ils se 

produisent. Ainsi, je sens, j'ai des sensations; et je sais que je 

sens et que j'ai telles sensations. Je pense et je sais que je 

pense et que j'ai telles ou telles pensées; je veux et je sais que 

je veux, et que j'ai telles ou telles volitions; nous ne pouvons 

sentir, penser et vouloir sans le savoir, sans en être 

intérieurement avertis, et, pour rappeler un adage scolastique: 

non sentimus nisi sentiamus nos sentire; non intelligimus nisi 

intelligamus nos intelligere. Non seulement ces faits nous sont 

connus intérieurement à mesure qu'ils se produisent, mais 

encore ils ne sont connus que par nous, nul autre œil que le 

nôtre ne pénètre dans notre intérieur; nul autre homme ne sent 

notre sensation, ne pense notre pensée; notre âme n'a pas de 

fenêtre pour le regard des autres hommes. Ce sentiment 

intérieur qui accompagne ces faits internes s'appelle 

conscience ou sens intime; l'être dans lequel se passent ces 

faits s'appelle le moi ou le sujet; de là l'expression de subjectif, 

appliquée aux faits de conscience, terme qui s'oppose à celui 

d'objectif, par lequel on désigne tout ce qui se rapporte à 

l'objet, ou au non-moi, c'est-à-dire à tout ce qui se passe en 

dehors du moi. 

On remarquera, et c'est là un point essentiel, que la 

définition de Jouffroy, si précise et si limitée qu'elle paraisse, 

n'exclut cependant aucune des formes extensives que pourra 

prendre ultérieurement la psychologie, si le besoin s'en faisait 

sentir. [134] Par exemple, quoique la psychologie soit 

essentiellement la science des faits de conscience, elle n'en est 

pas moins autorisée cependant à étudier en même temps des 

phénomènes d'un autre ordre, que l'on appelle aujourd'hui 

phénomènes inconscients, si ces phénomènes viennent à se 

rencontrer dans le cours de notre étude: d'abord, c'est une 

question de savoir si les phénomènes dits inconscients ne sont 

pas tout simplement des faits de moindre conscience; en 

second lieu, on sait que, suivant la doctrine d'Aristote, c'est la 

même science qui s'occupe des contraires: ainsi, la morale est 

à la fois la science du bien et du mal; la logique, la science du 

vrai et du faux; la métaphysique, la science de l'être et du non-

être. La psychologie, par analogie, pourra être à la fois la 
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science du conscient et de l'inconscient. Il faut d'ailleurs 

ajouter que la psychologie ne peut pas être la science de 

l'inconscient en général, mais de l'inconscient en tant qu'il est 

vraiment en rapport avec le conscient, intercalé dans la série 

du conscient, servant à expliquer le conscient; autrement, si 

l'on négligeait cette restriction, la psychologie embrasserait 

tous les phénomènes de l'univers. Ce n'est donc qu'en tant 

qu'ils peuvent devenir faits de conscience proprement dits que 

les phénomènes inconscients entrent dans la psychologie. Pour 

rappeler un exemple devenu classique, le philosophe écossais 

Hamilton, traitant de ce sujet, nous dit: «Il me vient à l'esprit 

un cas, dont j'ai été récemment frappé. Je pensais à la 

montagne du Ben-Lomond, et cette pensée fut immédiatement 

suivie de la pensée du système d'éducation prussienne; il n'y 

avait pas moyen de concevoir une connexion entre ces deux 

idées en elles-mêmes. Cependant un peu de réflexion 

m'expliqua l'anomalie. La dernière fois que j'avais fait 

l'ascension du Ben-Lomond, j'avais rencontré à son sommet un 

Allemand; et bien que je n'eusse pas conscience des termes 

intermédiaires entre Ben-Lomond et les écoles de Prusse, ces 

termes étaient indubitablement: Allemand, — Allemagne, — 

Prusse; et je n'eus qu'à  les rétablir pour rendre évidente la 

conscience  des [135] extrêmes.» Dans ce cas, on voit 

clairement que l'inconscience est ce qui n'est pas actuellement 

dans la conscience, mais ce qui y a été, ce qui en a disparu, ou 

ce qui peut y rentrer: c'est l'analogue du conscient, 

l'intermédiaire entre les faits conscients. 

La définition de Jouffroy n'exclut pas davantage d'autres 

faits qui ne sont pas des faits de conscience, qui même sont 

des faits objectifs, des faits externes proprement dits, mais qui 

pourraient être nécessaires pour la description exacte des faits 

internes, par exemple certaines données physiologiques qui 

accompagnent toujours suivant les uns, fréquemment suivant 

les autres, les phénomènes de conscience. En tant que ces 

conditions peuvent être indispensables pour l'analyse et la 

description même des faits mentaux, la science des faits de 

conscience est implicitement autorisée à les utiliser; et, pour 

employer un exemple très simple, aucun psychologue, même 

de l'école de Jouffroy, ne se fera scrupule de distinguer la 
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vision de l'audition, en signalant les organes différents 

auxquels ces deux fonctions sont associées; et lorsqu'on 

distingue les sens et les organes des sens, on ne peut 

s'empêcher de signaler précisément l'existence de ces organes. 

Par la même raison, aucun psychologue ne se privera d'étudier 

les faits de l'habitude ou de l'instinct, quoique ces faits se 

passent en grande partie dans le domaine organique, dans 

l'ordre des mouvements; mais les mouvements ne sont point 

étudiés, dans ce cas-là, à titre de mouvements et comme 

phénomènes mécaniques du corps humain; ils ne le sont qu'en 

tant qu'ils sont liés à des phénomènes de conscience. Il en est 

ici de la psychologie comme de l'histoire, laquelle, par 

exemple, tout en se rapportant essentiellement à la catégorie 

du temps, ne laisse pas d'avoir égard aussi à l'étude des lieux, 

c'est-à-dire à la géographie; et cependant on ne définira pas 

l'histoire par la géographie; et l'on continuera de dire que 

l'histoire est la science des événements passés, quoiqu'il soit 

évidemment sous-entendu que ces événements se sont passés 

dans certains lieux. 

[136] Non seulement la définition de Jouffroy n'exclut 

aucun des progrès possibles de la psychologie dans l'ordre des 

faits, elle n'exclut pas davantage l'extension possible de la 

psychologie du côté de la métaphysique; par exemple, elle 

n'exclut pas la doctrine de ceux qui prétendent, et nous 

sommes de ceux-là, que la conscience n'atteint pas seulement 

des phénomènes, mais qu'elle pénètre jusqu'à la cause et à la 

substance, c'est-à-dire jusqu'à l'âme. Je dis que la définition de 

Jouffroy n'exclut pas ce point de vue, qu'il a du reste lui-même 

adopté plus tard; car il est possible que l'analyse des faits de 

conscience nous conduise jusque-là; mais, pour éviter toute 

idée préconçue, nous devons écarter toute doctrine dans la 

définition de la science, afin de ne parler que de ce qui est 

universellement accordé. C'est pour cela, par exemple, que 

nous ne dirons point que la psychologie est la science de 

l'âme; car, sans croire, comme le disait Jouffroy dans cette 

même préface, que le problème de l'âme est un problème 

prématuré, nous pensons que ce serait une solution prématurée 

que de l'introduire dans la définition même de la science. 

Même le mot de faculté, comme le mot âme, engage des 
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questions métaphysiques qu'il faut ajourner sans les exclure. 

Quant aux limites qui séparent la psychologie de la 

métaphysique, il n'est pas plus facile de les fixer a priori que 

de fixer les limites de la psychologie et de la physiologie, du 

conscient et de l'inconscient; mais il en est de même des 

limites de toutes les sciences. L'important pour chacune d'elles 

est de fixer le point essentiel et caractéristique qui est l'objet 

de la science: or cet objet, c'est ici le fait de conscience. 

L'adversaire le plus intraitable, le plus intransigeant de la 

psychologie subjective, de la psychologie à la Jouffroy, a été 

Auguste Comte: «Les métaphysiciens, dit-il, ont imaginé dans 

ces derniers temps de distinguer, par une subtilité fort 

singulière, deux sortes d'observation d'égale importance, l'une 

extérieure, l'autre intérieure, et dont la dernière est uniquement 

destinée à l'étude des phénomènes intellectuels. 

[137] Quant à observer les phénomènes intellectuels 

pendant qu'ils s'exécutent, il y a impossibilité manifeste. 

L'individu pensant ne saurait se partager en deux, dont l'un 

raisonnerait tandis que l'autre se regarderait raisonner.» Telle 

était la première objection d'Auguste Comte. Il en ajoutait 

deux autres, de non moindre importance: «Une telle méthode, 

disait-il, en la supposant possible, devait tendre à rétrécir 

extrêmement le champ de l'intelligence en la limitant, de toute 

nécessité, au seul cas de l'homme adulte et sain, sans aucun 

espoir d'éclairer jamais une doctrine aussi difficile par la 

comparaison des différents âges, ni par la considération des 

divers états pathologiques.» Enfin il imputait à cette méthode 

ce qu'il appelait «l'interdiction absolue jetée sur toute étude 

intellectuelle ou morale, relative aux animaux, de la part 

desquels les psychologues n'attendent sans doute aucune 

observation intérieure». 

Ainsi: 1° impossibilité de s'observer soi-même; 2° la 

psychologie réduite à l'étude de l'homme adulte et de l'homme 

sain; 3°. exclusion de l'étude psychologique des animaux, tels 

sont les trois points qu'Auguste Comte dénonce comme les 

vices essentiels de la méthode psychologique subjective. Ces 

objections sont importantes, surtout les deux dernières, parce 

qu'elles ont ouvert la voie à de nouvelles recherches 

psychologiques. Mais si elles font pressentir et ont plus ou 
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moins amené des accroissements notables en psychologie, 

elles ne portent pas, on réalité, sur l'essentiel de la thèse de 

Jouffroy; elles ne la renversent pas; elles ouvrent la voie, et 

cette voie est légitime, à une psychologie objective faite par le 

dehors; mais elles ne détruisent pas la nécessité d'une 

psychologie faite par le dedans, et qui est la psychologie 

proprement dite. 

Posons d'abord quelques principes qui sont accordés par 

tout le monde et par tous les savants, quand il s'agit des autres 

sciences, et que l'on oublie aussitôt qu'il est question de 

psychologie. Toute méthode scientifique est une méthode 

d'abstraction. Elle consiste toujours à démêler un fait [138] 

simple dans la série des faits complexes au milieu desquels il 

se trouve en réalité engagé. Le point de départ nécessaire d'une 

science est de démêler l'ordre de faits spécifiques et 

caractéristiques qui constituent cette science. Nul doute que, 

dans la réalité, les faits physiques proprement dits ne soient 

profondément intercalés et entremêlés avec les faits 

chimiques; on les distingue cependant les uns des autres; il y a 

des chimistes et des physiciens, des chaires de chimie où il 

n'est pas question de physique et des chaires de physique où il 

n'est point question de chimie; ou du moins, dans chacune de 

ces sciences, les faits de l'ordre voisin n'interviennent qu'en 

sous-ordre et sont subordonnés au fait principal. Qu'a donc fait 

Théodore Jouffroy? Il a mis en relief et en pleine lumière 

l'ordre de faits caractéristiques dont s'occupe la psychologie. 

Ces faits, ce sont les faits subjectifs, avec le sentiment 

intérieur qui les accompagne: or c'est bien là un ordre de faits 

sui generis et irréductibles, et il était de toute nécessité de les 

dégager de ce qui n'était pas eux; c'est cela même qui est 

l'objet propre, original, de la psychologie: c'est de là qu'elle 

doit partir, si elle veut être une science, et non un amas confus 

de plusieurs sciences. Une fois l'existence de ces faits 

subjectifs établie et reconnue, on pourra discuter sur la 

manière de les étudier ou sur les recherches ultérieures 

auxquelles ils peuvent donner lieu; on verra alors que les trois 

objections précédentes portent sur la forme et les applications, 

mais non sur l'essence de la méthode psychologique. 
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Il est en effet évident, pour ce qui concerne le premier 

point, que, dans la méthode de Jouffroy, le principe laisse 

ouverte la question de savoir si c'est au moment même où les 

faits ont lieu, ou plus tard et après coup, que l'observation est 

possible. Jouffroy n'a pas traité cette question. Il n'a pas cru 

nécessaire d'entrer dans le détail du mode d'observation dont il 

s'agit. Il est certain que si un homme observe en lui-même la 

passion non au moment où elle a lieu, mais plus tard par le 

souvenir, et en se rappelant les différents moments [139] de 

cette passion, il est évident, dis-je, que c'est bien là de 

l'observation intérieure, telle que l'entendait Jouffroy: et 

l'omission d'une telle distinction n'a rien qui compromette la 

doctrine fondamentale de l'existence des faits subjectifs et de 

la possibilité de les connaître par l'observation interne. 

Cette réponse a été faite à Auguste Comte par un 

philosophe non suspect, lié d'amitié avec lui, et qui passe pour 

être plus ou moins de son école, M. John Stuart Mill. Il lui 

répond même sur ce point d'une manière assez dure: «Il n'est 

pas bien nécessaire, dit-il, de faire une réfutation en règle d'un 

sophisme dans lequel la seule chose surprenante serait qu'il 

imposât à quelqu'un. Premièrement, on pourrait renvoyer M. 

Comte à l'expérience et aux écrits de MM. Cardaillac et 

Hamilton, pour prouver que l'esprit peut avoir conscience de 

plusieurs choses à la fois, et même le pouvoir d'y faire 

attention. En second lieu, il aurait pu venir à l'esprit de M. 

Comte qu'il est possible d'étudier un fait par l'intermédiaire de 

la mémoire, sinon dans le moment où nous le pensons, du 

moins un moment après, etc. est le mode d'après lequel 

s'acquiert le meilleur de notre science sur les actes 

intellectuels.» 

Cette même pensée, à savoir que la psychologie se fait 

non par la conscience immédiate, mais par la mémoire, était 

venue à l'esprit, avant M. Stuart Mill, d'un philosophe 

contemporain de Jouffroy, l'auteur célèbre de la Réfutation de 

l'éclectisme, Pierre Leroux; mais il en avait tiré une objection 

contre Jouffroy: «Il ne s'agit pas, disait-il, d'une observation 

directe de l'âme par elle-même, mais sur les opérations de 

l'âme, ce qui est bien différent.» Mais je ne sais si c'est là 

véritablement une objection contre Jouffroy. On peut faire 
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remarquer avec justesse que celui-ci ne s'est pas exprimé avec 

assez de précision, qu'il n'a pas prévu l'objection qui lui serait 

faite sur la difficulté pour l'âme de s'observer au moment 

même, et il aurait dû dire qu'il s'agit plutôt d'une observation 

«indirecte et à distance,» comme s'exprimait Pierre Leroux; 

mais il n'y a rien dans les principes posés par Jouffroy qui 

s'oppose à cette manière d'entendre les choses: c'était [140] 

une précision de plus apportée à son analyse, mais non une 

réfutation. Quant à la distinction invoquée par Pierre Leroux 

entre l'âme elle-même et ses opérations, elle ne pouvait porter 

en aucune façon contre la doctrine de Jouffroy; car c'est lui 

précisément qui, dans cette même préface, avait le plus 

nettement et le plus hardiment distingué l'âme de ses 

phénomènes ou opérations, au point d'avoir écrit cette 

proposition qui lui a été plus tard si violemment reprochée: 

«Le problème de l'âme est un problème prématuré.» 

Au reste, tout en laissant la plus large part, avec Pierre 

Leroux et Stuart Mill, à l'observation indirecte en psychologie 

par l'intermédiaire de la mémoire, nous sommes loin, quant à 

nous, d'accorder qu'il ne puisse pas y avoir d'observation 

directe de l'âme par elle-même. C'est sans doute un fait étrange 

et inexplicable que celui de la réflexion; mais il ne l'est pas 

plus que celui de la conscience, et celui-ci ne peut pas être nié. 

Kant a parfaitement fait ressortir ce qu'il appelle «le paradoxe 

de la conscience», à savoir le fait d'un être se connaissant lui-

même, et, comme il s'exprime, «affecté par lui-même»: car il y 

a toujours là quelque chose de double, à quelque degré qu'on 

suppose la conscience; par exemple, je souffre, et en même 

temps je sais que je souffre: il y a deux faits en un seul: c'est 

donc un redoublement; mais c'est ce redoublement même qui 

fait l'originalité irréductible de ce fait. Or la réflexion ne fait 

autre chose que grossir le fait et mettre en relief ce qui est 

obscur, et nous rendre attentifs à nous-mêmes. Nous pouvons 

donc à la fois penser, et penser que nous pensons. Par 

exemple, je veux savoir si l'idée de couleur est inséparable de 

l'idée d'étendue: j'évoque dans mon esprit un point lumineux 

dans le ciel, ou un point blanc sur un tableau noir, et je vois 

toujours cette couleur étendue. L'observation est donc ici 

contemporaine du fait lui-même; et la distinction de la 



137 

 

conscience et de la mémoire est insignifiante, car c'est le 

même fait de part et d'autre. On remarquera enfin que 

l'objection elle-même suppose l'analyse intérieure qu'elle 

déclare impossible, car [141] on ne saurait jamais parle dehors, 

par exemple en observant un cerveau, si le raisonnement ou la 

réflexion sur le raisonnement sont deux opérations successives 

ou simultanées. L'objection elle-même suppose donc l'emploi 

de la méthode psychologique. 

La seconde objection d'Auguste Comte est que la 

psychologie se borne à l'étude de l'homme adulte et sain, au 

lieu de l'étudier à travers les différents âges ou dans les 

altérations de ses facultés mentales. C'est donc une science qui 

se place en dehors des conditions de la réalité. 

On est surpris qu'Auguste Comte, en empruntant cette 

objection à Broussais, ait été assez aveuglé par le parti pris et 

par la prévention, pour ne pas voir que cette objection portait 

tout aussi bien sur la physiologie que sur la psychologie, et 

qu'il avait lui-même d'avance réfuté cette objection en 

distinguant la physiologie ou biologie de l'histoire naturelle et 

de la pathologie. 

En effet, n'est-il pas évident que la physiologie, tout 

comme la psychologie, ne s'occupe que de l'homme adulte et 

ne traite que secondairement des différents âges? Par exemple, 

elle étudie à fond les fonctions génératrices; or ces fonctions 

n'ont pas lieu dans l'enfance, et elles n'ont plus lieu dans la 

vieillesse. De même, la physiologie n'étudie que l'homme sain, 

et cela est nécessaire: car comment comprendre la pathologie 

ou la science de l'état anormal, sans comparaison avec l'état 

normal? Et saurait-on ce que c'est que la maladie, si on ne 

connaissait pas la santé? Enfin, comment la thérapeutique 

serait-elle possible, c'est-à-dire comment pourrait-on ramener 

l'homme de l'état pathologique à l'état normal, si on ne 

connaissait pas ce dernier état? 

On ne voit donc pas pourquoi on n'appliquerait pas à la 

psychologie ce que l'on accorde pour la psychologie. Ce qu'il y 

a de surprenant, c'est que c'est Auguste Comte lui-même qui a 

posé sur ce point les vrais principes. «Sans doute, dit-il, il était 

non seulement inévitable, mais encore rigoureusement 

indispensable que la biologie commençât par un tel [142] point 
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de départ (la considération de l'homme), afin de se constituer 

une unité fondamentale qui pût servir ensuite à la coordination 

systématique de la série entière des cas biologiques. Un tel 

type ne pouvait en effet, sous peine de nullité radicale, être 

arbitrairement choisi; et ce n'est point uniquement, ni même 

principalement comme le mieux connu et le plus intéressant, 

que le type humain a dû être nécessairement préféré; c'est 

surtout par la raison profonde qu'il offre en lui-même le 

résumé le plus complet de l'ensemble de tous les autres cas. 

Ainsi, une première analyse de l'homme envisagé à l'état 

adulte et au degré normal sert à former la grande unité 

scientifique suivant laquelle s'ordonnent les termes successifs 

de la série biologique.» Ainsi, l'objet de la physiologie, c'est 

bien, suivant Comte, l'homme adulte et normal, précisément le 

même qu'il reproche aux psychologues d'avoir étudié 

intellectuellement. C'est là, dit-il, l'unité fondamentale dont on 

étudiera plus tard les variations et les dégradations. Mais en 

psychologie aussi n'a-t-on pas besoin d'un type et d'une unité 

fondamentale? L'homme adulte, c'est l'homme complet, 

l'homme arrivé au plein développement de sa nature. Sans 

doute la physiologie exige l'étude des différents âges et même 

doit remonter plus haut, jusqu'à l'embryon: mais doit-on 

confondre la physiologie avec l'embryologie? Sans doute 

encore l'idée de développement et d'évolution a dû s'introduire 

dans la science, et la méthode comparative, comme l'a 

remarqué Auguste Comte, a renouvelé toute l'histoire 

naturelle, et il en sera de même en psychologie. Mais la 

physiologie ne cessera jamais d'exister comme science 

distincte, prenant pour base le type le plus complet de l'être 

vivant. De même, en psychologie, l'idée de mouvement, de 

variation, d'évolution, s'introduira de plus en plus, soit au point 

de vue de l'histoire des sociétés, soit au point de vue des 

altérations morbides; mais ces études comparatives n'excluent 

pas et même exigent une unité, un terme de comparaison, qui 

est là aussi l'homme adulte et l'homme normal. 

[143] Auguste Comte a posé lui-même avec beaucoup de 

précision la différence qui sépare le domaine de la biologie du 

domaine des autres sciences qui lui servent de compléments, 

de confirmations ou de rectifications. Les mêmes principes 
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s'appliquent rigoureusement à la psychologie et à ses annexes. 

Il distingue deux ordres de sciences, les sciences abstraites et 

les sciences concrètes. La science abstraite est celle qui étudie 

les lois générales et fondamentales. La science concrète étudie 

ces mêmes lois modifiées par les circonstances diverses de la 

réalité. La science abstraite de la vie, c'est la biologie ou 

physiologie proprement dite; les sciences concrètes sont: 1° 

l'histoire naturelle; 2° la pathologie. «Ces deux ordres de 

considération, dit Auguste Comte, sont également étrangers 

par leur nature au vrai domaine philosophique de la biologie. 

En effet, celle-ci doit toujours se borner à l'étude essentielle de 

l'état normal, en conservant l'analyse pathologique comme un 

simple moyen d'exploration. De même, quoique des 

observations d'histoire naturelle puissent fournir à l'anatomie 

et à la physiologie de précieuses indications, la vraie biologie 

n'en doit pas moins, tout en se servant d'un tel moyen, 

décomposer toujours l'étude de chaque organisme dans celle 

de ses parties constituantes, tandis qu'une telle décomposition 

est directement opposée au véritable esprit de l'histoire 

naturelle.» 

Ces principes, très solides en eux-mêmes, peuvent 

s'appliquer, sans presque y rien changer, à la science 

psychologique. Sans doute il y a une histoire naturelle de 

l'âme, à savoir l'histoire de ses différents états aux différents 

âges, aux différents siècles, suivant les sexes, les 

tempéraments, etc. Ce sont des sciences concrètes. La 

psychologie proprement dite est une science abstraite, comme 

la physiologie. C'est elle qui fonde les sciences concrètes, qui 

sans elle seraient impossibles. Réciproquement, la psychologie 

puise des données précieuses dans l'une ou l'autre de ces deux 

sciences; mais elle s'en distingue. Si la psychologie n'existe 

pas d'abord pour elle-même, elle n'existera pas du tout, et les 

autres [144] sciences qui se rattachent à elle cesseront d'avoir 

la moindre clarté. 

Auguste Comte, poursuivant les conséquences qui 

dérivent, selon lui, de la méthode psychologique d'observation 

intérieure, affirme qu'une telle méthode exclut absolument 

toute étude des facultés mentales des animaux. 
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Où voit-on que Jouffroy ait jeté une telle interdiction sur 

la psychologie animale? Il y a là une méprise sur le sens 

essentiel de la théorie de Jouffroy. Ce que celui-ci a voulu 

établir et ce qu'il a établi magistralement, c'est qu'il y a des 

faits subjectifs, et que ces faits sont essentiellement distincts 

des faits objectifs ou physiologiques auxquels ils sont 

nécessairement unis: la psychologie a donc un objet propre qui 

la sépare de la physiologie. Maintenant, que ces faits subjectifs 

se passent chez les autres hommes, au lieu de se passer en 

nous, chez les animaux au lieu de se passer chez les hommes, 

ce n'en sont pas moins des faits subjectifs qui relèvent de la 

psychologie et non de la physiologie. Mais, dit-on, les 

animaux ne peuvent pas s'observer eux-mêmes. Il n'y aura 

donc point de psychologie animale, si la méthode 

d'observation intérieure est la seule méthode psychologique. 

Mais Jouffroy, en signalant la méthode d'observation 

intérieure comme la principale, n'a nullement exclu la méthode 

d'observation indirecte, à savoir celle qui s'exerce sur les 

autres, et qui par induction conclut des signes ou des actes 

extérieurs aux faits mentaux qu'ils expriment. L'une de ces 

méthodes n'exclut pas l'autre. De ce que je m'étudie moi-

même, s'ensuit-il que je ne puisse pas chercher à deviner ce 

qui se passe dans la pensée d'autrui? Cela n'est pas plus 

interdit au philosophe qu'aux autres hommes, et cette double 

étude a lieu tous les jours chez les hommes. Si donc Jouffroy a 

parlé surtout de l'observation intérieure et subjective, c'est qu'il 

avait à déterminer le caractère essentiel et propre de la 

psychologie, à savoir le caractère subjectif; de même que 

Claude Bernard, lorsqu'il a essayé de déterminer le caractère 

expérimental de la physiologie, n'a parlé que de [145] 

l'expérimentation; mais il n'a pas exclu par là ni la méthode 

comparative ni la méthode d'anatomie pathologique. De même 

Jouffroy a mis en relief le rôle de l'observation intérieure, 

parce que c'était le point essentiel à établir; mais il n'a rien nié; 

et si on lui eût parlé de cette méthode objective indirecte, il eût 

répondu infailliblement qu'elle était un corollaire et une 

contre-épreuve de l'observation intérieure. En fait, les 

psychologues n'ont jamais ignoré cette méthode d'observation 

par le dehors. Les Écossais, les maîtres de Jouffroy, s'en sont 
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beaucoup servis. Dans la Philosophie de l'esprit humain, de D. 

Stewart, le troisième volume est consacré à la psychologie des 

animaux, à celle des âges, des sexes et des professions. Tout 

ce que l'on peut dire, c'est que depuis Jouffroy, et peut-être 

sous l'impulsion même des objections exagérées d'Auguste 

Comte, la psychologie objective a fait beaucoup de progrès: 

mais c'est le propre de toutes les sciences. 

Pour en revenir à ce qui concerne les facultés animales, on 

peut dire que ce sont encore les psychologues ou philosophes 

qui, avant ces derniers temps, avaient le plus travaillé sur ce 

sujet. Ainsi, sans parler de Bossuet, qui a écrit un chapitre 

substantiel sur la question dans la Connaissance de Dieu et de 

soi-même, nous venons de nommer Dugald Stewart, qui a 

laissé des pages très fines sur les facultés des animaux 

comparées à celles de l'homme. Avant lui, Condillac écrivait 

son Traité des animaux. En Allemagne, Reimarus, disciple de 

Leibniz et maître de Kant, publiait un des ouvrages les plus 

riches en observations de ce genre, intitulé: Considérations sur 

l'instinct des animaux. Plus anciennement, Montaigne, dans un 

esprit sceptique et un peu par jeu, faisait aux animaux une 

large part dans son célèbre chapitre intitulé Apologie de 

Raymond de Sébonde. La philosophie n'a donc jamais interdit 

l'étude mentale des animaux, et la psychologie de Jouffroy 

n'est nullement tenue de l'interdire. 

Ce qui explique du reste la rareté des travaux des 

psychologues sur cette question, c'est que le sujet 

d'observation [146] leur manque et qu'ils ne peuvent avoir de 

ménagerie dans leur cabinet; ils ne peuvent donc avoir là-

dessus que des idées vagues. Ce serait plutôt aux naturalistes 

qu'il faudrait reprocher d'avoir négligé ce côté de la science. 

Ils ont, en effet, des animaux à leur disposition, et ils en ont 

très peu tiré parti. Le meilleur ouvrage qui ait été écrit sur ce 

sujet est la Lettre sur les animaux de Ch. Leroy, qui n'était ni 

un philosophe ni un naturaliste, mais un simple capitaine des 

chasses, et la méthode de Leroy n'est pas autre chose que celle 

que nous indiquions plus haut, à savoir une méthode 

psychologique indirecte, qui conclut à la similitude des causes 

par la similitude des effets. En effet, il montre que les animaux 

sont susceptibles de faire des expériences comme les hommes, 
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en comparant les actions animales et les actions humaines; et 

ces actions humaines elles-mêmes, nous ne les comprenons 

que par analogie avec ce qui se passe en nous-mêmes. 

D'ailleurs, ici encore, dans cette question, nous n'avons 

rien de mieux à faire que d'invoquer le témoignage d'Auguste 

Comte lui-même et d'appliquer à la psychologie ce qu'il dit de 

la physiologie. Il distingue, avec Bichat, les fonctions 

organiques des fonctions animales (ou vie de relation). Or, 

pour ces dernières fonctions, dans lesquelles rentrent 

évidemment les facultés intellectuelles et morales, Auguste 

Comte affirme la nécessité de commencer par l'homme et non 

par l'animal. «Toute recherche, dit-il, soit anatomique, soit 

physiologique, relative à la vie animale elle-même, serait 

essentiellement obscure si on ne commençait pas par la 

considération de l'homme, seul être où un tel ordre de 

phénomènes soit jamais immédiatement intelligible. C'est 

nécessairement l'état évident de l'homme de plus en plus 

dégradé, et non l'état indécis de l'éponge de plus en plus 

perfectionnée que nous pouvons poursuivre dans toute la série 

animale. Si nous paraissons ici nous écarter de la marche 

ordinaire, où nous procédons toujours du sujet le plus général 

et le plus simple au plus particulier et au plus complexe, c'est 

uniquement [147] afin de nous mieux conformer, sans puérile 

affectation de symétrie scientifique, au vrai principe 

philosophique, qui consiste à passer constamment du plus 

connu au moins connu.» Appliquez ces principes à la 

psychologie, et vous comprendrez que Jouffroy ait voulu 

constituer la psychologie humaine, c'est-à-dire la psychologie 

subjective, avant la psychologie animale, qui se fait par le 

dehors. 

En résumé, la polémique d'Auguste Comte n'ébranle pas le 

moins du monde les principes posés par Jouffroy, à savoir 

l'existence de faits subjectifs aussi certains, sinon plus, que les 

faits objectifs; de plus, la possibilité de connaître et d'analyser 

ces faits par l'observation; la distinction de l'observation 

interne et de l'observation externe, en un mot l'existence d'une 

psychologie subjective, comme base de toutes les recherches 

sur les facultés intellectuelles et morales. 
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Pour compléter notre démonstration, examinons 

maintenant la méthode qu'Auguste Comte propose de 

substituer à celle de Jouffroy. Elle consiste en deux points: 1° 

étudier les facultés non en elles-mêmes, mais dans leurs 

organes; 2° les étudier encore non en elles-mêmes, mais dans 

leurs résultats. En un mot, la doctrine a pour but de faire 

rentrer la psychologie dans la physiologie et dans l'histoire 

naturelle. Il loue Destutt de Tracy d'avoir eu le courage de dire 

que l'idéologie est une partie de la zoologie; mais Tracy s'était 

contenté de le dire, et son idéologie était restée purement 

abstraite, séparée absolument de toutes les conditions 

organiques et des origines zoologiques. Il s'agit donc de 

reprendre et de mettre en pratique l'aphorisme de Tracy. 

Quant à nous, il nous semble que la proposition de Tracy 

ne signifie pas grand'chose. On peut, en effet, convenir que 

l'homme, ayant un corps organisé comme les autres animaux, 

sera appelé un animal, et même les écoles de philosophie le 

définissent un animal raisonnable, et, à ce titre, on peut dire 

sans grande hardiesse que tout ce qui concerne l'homme rentre 

dans la zoologie; on le dira de l'histoire aussi bien que de la 

psychologie. Mais je demande si ce sera une [148] proposition 

bien féconde et qui avancera beaucoup la science que de dire 

que l'histoire fait partie de la zoologie. Il n'en faudra pas moins 

traiter l'histoire par les mêmes méthodes qu'auparavant, et la 

proposition ne fera pas découvrir un seul fait nouveau. Il en est 

de même de la proposition de Destutt de Tracy. On aura beau 

affirmer que la psychologie ou l'idéologie rentrent dans la 

zoologie, il n'y aura jamais d'autre moyen de connaître 

l'homme que de l'appeler à s'observer lui-même. Examinons 

cependant si les deux procédés d'Auguste Comte valent mieux 

que le γνωθι σεαυτν de Socrate. 

Pour le premier point, Auguste Comte affirme qu'il faut 

appliquer à la psychologie le principe fondamental de la 

physiologie: pas d'organes sans fonctions, pas de fonctions 

sans organes. Le problème physiologique se ramène donc à 

ceci: étant donné l'organe, trouver la fonction; étant donnée la 

fonction, trouver l'organe. Cette règle une fois posée, il faut 

l'appliquer partout; or, nul ne doute que l'intelligence ne soit 
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attachée à un organe, le cerveau: donc c'est dans le cerveau 

qu'il faut étudier l'intelligence. Examinons cette assertion. 

C'est déjà une grande exagération de subordonner 

absolument la fonction à l'organe et de poser en principe que, 

l'organe étant donné, on doit en déduire la fonction. Claude 

Bernard a plusieurs fois critiqué cette méthode qui subordonne 

la physiologie à l'anatomie par le même genre de confusion 

qui subordonne ici la psychologie à la physiologie. Il n'est pas 

vrai du tout, dit Claude Bernard, que de l'organe on puisse 

déduire la fonction. On aurait pu observer le foie pendant des 

siècles, sans jamais en déduire sa fonction glycogénique: il a 

fallu l'apprendre d'ailleurs. Claude Bernard cite encore ce fait 

que dans les animaux supérieurs les cellules sensitives sont 

triangulaires, et les cellules motrices quadrangulaires. Outre 

que cette différence ne nous apprend absolument rien sur la 

différence de la sensibilité et du mouvement, et sur 

l'attribution de ces fonctions à l'une plutôt [149] qu'à l'autre de 

ces deux formes, on aurait tort d'associer chacune de ces deux 

fonctions à chacun de ces deux genres de cellules, puisqu'il 

arrive précisément que, chez les oiseaux, c'est la disposition 

inverse qui a lieu, c'est-à-dire que ce sont les cellules motrices 

qui sont triangulaires, et les sensitives quadrangulaires.  

En outre, lors même qu'on accorderait sans restriction 

l'axiome précédent, il y aurait toujours entre les fonctions 

intellectuelles et les fonctions organiques une différence 

fondamentale: c'est que, pour les fonctions organiques, c'est le 

même ordre d'observation qui nous donne à la fois la fonction 

et l'organe; en même temps que vous voyez l'organe, par 

exemple l'estomac, vous pouvez voir la digestion (comme 

dans le cas de l'ouverture de l'estomac par une blessure). Si 

vous pouviez voir directement le cœur, vous verriez en même 

temps, et par le même acte d'observation, l'organe et ses 

mouvements. Quand il s'agit, au contraire, des organes 

cérébraux, le même mode d'observation ne vous donne pas à la 

fois l'organe et la fonction; et il vous faut recourir, pour 

constater la fonction, à un autre mode d'observation, qui est 

l'observation intérieure ou la conscience. Il faut donc, pour 

faire la théorie complète des fonctions cérébrales, rassembler 

les deux ordres d'opérations que vous ne connaissez que 
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séparément. S'il est vrai qu'un cerveau vu du dehors ne 

manifeste aucune pensée (car un ignorant qui verrait un 

cerveau pour la première fois ne saurait dire si c'est l'organe de 

la pensée ou l'organe de la circulation), réciproquement, le 

sentiment de la pensée en nous-même ne nous suggère pas 

davantage l'idée d'un cerveau. Comment une telle différence 

ne compterait-elle pour rien? Et, de quelque manière qu'on s'y 

prenne, peut-on éviter l'emploi d'une méthode psychologique 

différente de la méthode physiologique? car le cerveau ne 

porte pas écrits sur ses lobes, comme les crânes 

phrénologiques que l'on vend chez les marchands, les noms 

des facultés. 

Bien entendu, et nous ne saurions trop le répéter (car [150] 

c'est sur notre exclusivisme prétendu que l'école adverse 

établit son propre exclusivisme), bien entendu, nous ne nions 

pas l'importance d'une psychologie physiologique; et Jouffroy 

lui-même ne la niait pas; au contraire, il professait expres-

sément cette doctrine de l'union des deux sciences, en se 

plaignant qu'elles ne fussent pas assez sœurs. En voici la 

preuve: «L'une et l'autre, en effet, disait-il (la psychologie et la 

physiologie), s'occupent bien de certains phénomènes qui ne 

sont pas dans leurs attributions: la physiologie, de phénomènes 

psychologiques; la psychologie, de phénomènes physiologi-

ques; et elles ont raison de s'en occuper; autrement elles 

seraient incomplètes. Car ce n'est pas la vie psychologique ni 

la vie physiologique telles qu'elles pourraient se développer si 

elles étaient isolées, que les deux sciences ont pour objet de 

connaître, mais chacune de ces deux vies, telle qu'elle 

s'accomplit dans l'homme, c'est-à-dire dépendante de l'autre, 

modifiée par l'autre, mutilée peut-être, peut-être agrandie par 

l'autre. C'est pourquoi ces deux sciences ne doivent point 

demeurer et n'ont jamais été étrangères l'une à l'autre. Elles 

doivent se prêter des secours mutuels; et s'il y a un reproche à 

leur faire, c'est de n'avoir pas été jusqu'ici aussi sœurs qu'il est 

nécessaire à chacune d'elles qu'elles le soient.»
13

 

Il n'est donc point question de séparation et d'isolement. 

Un seul point à débattre est de savoir, non s'il doit y avoir une 

                                                      
13. Nouveaux Mélanges philosophiques, p. 208. 
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psychologie physiologique, mais si celle-ci doit remplacer 

l'autre. On cherche aujourd'hui les prodromes physiologiques 

de l'attention; mais le ferait-on, si la psychologie ne nous avait 

appris qu'il y a une faculté appelée attention, et si l'analyse de 

cette faculté n'avait provoqué plusieurs problèmes? Par 

exemple, on distingue une attention volontaire et une attention 

involontaire, comme si ce n'était pas là une distinction 

psychologique, que la physiologie pure n'aurais jamais pu 

découvrir. On cherche l'origine du moi dans la [151] résultante 

des fonctions du cerveau. Vraie ou fausse, cette théorie serait-

elle née, si la psychologie n'avait fourni la notion du moi et sa 

distinction d'avec le non-moi? On cherche la localisation des 

facultés; mais le ferait-on si l'on ne connaissait pas les facultés 

elles-mêmes? Il est donc certain que l'on ne peut étudier les 

facultés de l'esprit dans leurs organes, avant de les étudier en 

elles-mêmes, sauf ensuite à les rattacher par voie de 

concomitance à leurs corrélatifs organiques, laissant d'ailleurs 

a une science plus haute, la métaphysique, la question de 

savoir si ces corrélatifs sont, ou non, la véritable substance de 

l'esprit. Voilà le vrai système scientifique que l'on ne repousse 

que par des idées préconçues. Examinons maintenant la 

seconde règle d'Auguste Comte: étudier les facultés humaines 

non en elles-mêmes, mais dans leurs résultats. Par exemple, 

c'est en regardant agir les animaux, les fous, les sauvages, les 

enfants, et je suppose bien aussi un peu l'homme adulte et sain, 

que l'on connaîtra les facultés intellectuelles et morales de 

l'espèce humaine. C'est toujours le même malentendu. Que 

l'observation objective soit nécessaire pour confirmer, 

contrôler, rectifier, développer les conclusions obtenues déjà 

par la méthode subjective, c'est ce qui est aujourd'hui 

universellement accordé; mais que par elle-même, et réduite à 

elle seule, elle soit incapable de donner aucun résultat, c'est ce 

qui est évident. En effet, ce que nous voyons des facultés 

humaines par le dehors, ce ne sont pas les faits eux-mêmes, à 

savoir les pensées, les volitions et les passions: ce sont leurs 

signes externes. Or, ces signes doivent être interprétés; ils 

n'ont aucune valeur, si ce n'est par comparaison avec les signes 

qui accompagnent d'ordinaire nos propres opérations. La 

psychologie objective n'est donc pas une science de faits: c'est 
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une science de signes qui n'atteint les faits qu'indirectement et 

en passant par le domaine de la conscience subjective. Elle 

n'est une science d'observation qu'au second degré. Or, un 

esprit vraiment scientifique peut-il croire avoir vraiment servi 

la science en substituant à l'observation des faits eux-[152] 

mêmes la méthode interprétative qui n'atteint les faits qu'à 

travers leurs signes? On dit que la méthode indirecte est plus 

féconde que la méthode directe. C'est toujours le même 

sophisme: à titre de rectification et de complément, oui peut-

être; à titre de base scientifique, non. Même les faits 

contradictoires que cette méthode indirecte peut faire 

découvrir n'ont de signification et d'intérêt que par 

comparaison avec les faits généraux et normaux attestés par 

l'observation intérieure. On recherche aujourd'hui de tous côtés 

ce que l'on appelle le dédoublement de la personnalité; mais 

ces faits ne sont vraiment intéressants que dans leur rapport 

avec la théorie de l'unité du moi, telle qu'elle résulte ou paraît 

résulter de l'observation subjective. Supposez que l'on n'ait 

aucune notion de l'unité de conscience, de l'identité 

personnelle, et les faits de dédoublement n'ont plus qu'une 

valeur de rareté, de curiosité: ce sont des anecdotes, des jeux 

de la nature, comme le veau à deux têtes, dont s'étonne le 

vulgaire. La théorie de la conscience retombera dans le vague 

où elle est pour le sens commun ignorant. Il en est de même 

des faits par lesquels on établit ou on essaye d'établir ce que 

l'on appelle des consciences collectives. Ces faits, si on ne les 

rapproche de la théorie psychologique de l'impénétrabilité des 

consciences, n'ont plus qu'une valeur littéraire, comme 

lorsqu'on dit: la conscience d'une nation, la conscience d'une 

armée. C'est seulement lorsque, par l'observation interne, on a 

trouvé le principe de l'individualité des consciences, c'est alors 

seulement que ces faits contradictoires prennent toute leur 

valeur, soit que, par une analyse plus avancée, on puisse les 

faire rentrer dans la loi commune, soit qu'ils ouvrent la voie à 

une théorie plus compréhensive et plus profonde. 

En résumé, Auguste Comte, dans sa critique de la 

psychologie, n'a prouvé qu'une chose: c'est qu'il ignorait 

complètement la science qu'il voulait proscrire. Voyons si la 

thèse a été fortifiée par les arguments des nouveaux critiques. 
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LEÇON  IX  
SUITE   DE   LA   DISCUSSION   SUR   L'OBJET   DE   LA   PSYCHOLOGIE 

 

Messieurs, 

 

Nous avons exposé d'abord sous sa forme la plus aiguë et 

la plus tranchante le conflit de la psychologie et de la 

physiologie, et la prétention de l'une de ces sciences à se 

substituer à l'autre. Dans cette première phase de la question, 

l'indépendance et même l'existence de la psychologie 

subjective est absolument niée, et la seule méthode reconnue 

est celle qui étudie les facultés humaines dans leurs organes et 

dans leurs résultats. Cette première phase est représentée par 

Auguste Comte, et elle est presque contemporaine des 

revendications de Jouffroy en faveur de la psychologie 

subjective. Mais, depuis cette époque, l'objet de la discussion 

s'est déplacé, et la question s'est circonscrite sur un terrain plus 

limité. On ne conteste plus, comme Auguste Comte, la 

possibilité de l'observation subjective; on ne nie plus la 

différence d'une psychologie humaine et de la psychologie 

animale; mais on affirme que, les phénomènes mentaux étant 

toujours liés à certains phénomènes objectifs, à savoir les 

phénomènes nerveux, la psychologie ne peut pas être 

exclusivement la science des phénomènes subjectifs, mais 

qu'elle doit être concurremment et inséparablement la science 

des faits subjectifs et objectifs à la fois. De là la formule 

suivante qui établit autrement qu'on ne le faisait auparavant 

l'objet et les rapports des deux sciences. «Le processus 

nerveux à simple face, dit M. Ribot, dans l'introduction de son 

livre sur la Psychologie allemande, appartient au 

physiologiste; le processus nerveux à double face appartient 

[154] au psychologue.» Cette doctrine est celle de M. Taine en 

France et de M. Herbert Spencer en Angleterre. 
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Cette manière de poser la question est beaucoup plus fine, 

beaucoup plus savante et plus philosophique que la doctrine 

d'Auguste Comte; mais on voit que, même si on acceptait par 

hypothèse cette position de la question, la psychologie 

subjective aurait conservé encore une bonne partie de ses 

positions. Au lieu d'être totalement éliminée, comme elle 

aurait dû l'être par les objections de Broussais et de Comte, 

elle resterait au moins la moitié de la science de l'homme; elle 

en représenterait la face interne, tandis que la physiologie 

étudierait en même temps la face externe. Ce ne seraient plus, 

si l'on veut, deux sciences séparées; ce seraient cependant 

encore deux points de vue distincts, et la distinction de ces 

deux points de vue serait encore une distinction fondamentale 

et de premier ordre. C'est cette vérité qui reste la base de la 

psychologie et sans laquelle on ne sait plus ni ce qu'on dit ni 

de quoi l'on parle. 

Au reste, le philosophe de nos jours qui a le plus défendu 

le principe précédent (à savoir l'union inséparable des deux 

faits, mental et nerveux), et qui a fait de ce qu'il appelle la 

correspondance la base de sa psychologie, M. Herbert 

Spencer, a maintenu lui-même, nous l'avons dit, la distinction 

des deux points de vue avec la même rigueur qu'avait fait 

Jouffroy. Voici comment il s'exprime: «La psychologie 

subjective, dit-il, est une science complète, unique, 

indépendante de toutes les autres, quelles qu'elles soient; et 

elle s'oppose à elles comme une antithèse. Les pensées et les 

sentiments qui constituent une conscience et qui sont 

inaccessibles à tout autre que le possesseur de cette conscience 

forment une existence qui ne peut se placer parmi les 

existences dont les autres sciences s'occupent. Quoique une 

accumulation d'expériences nous ait conduit à croire que 

l'esprit et l'action nerveuse sont les deux côtés, objectif et 

subjectif, d'une seule et même chose, nous restons incapable 

de voir et même d'imaginer quels rapports il y a entre les deux. 

L'esprit continue [155] d'être pour nous quelque chose sans 

parenté avec les autres choses; et de la science qui découvre 

par introspection les lois de ce quelque chose, il n'y a aucun 

passage, aucune transition, aux sciences qui découvrent les 

lois des autres objets.» 
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Ainsi Spencer, comme Jouffroy, admet l'indépendance de 

la psychologie subjective; il admet en outre que la psychologie 

dite objective n'existe et n'a de sens que par son rapport à la 

psychologie subjective, puisque celle-ci seule donne une 

signification aux faits signalés par la première. La seule 

différence, c'est que Spencer fait une science totale des deux 

psychologies, subjective et objective, tandis que Jouffroy en 

fait deux sciences séparées, quoique unies entre elles; mais ces 

deux idées sont-elles bien différentes l'une de l'autre? Puisque 

cette science totale se compose de deux sciences, ne peut-on 

pas les traiter séparément, ou les traiter ensemble, comme on 

voudra? La première méthode sera plus conforme à l'analyse, 

la seconde à la synthèse. Sans doute, le second point de vue est 

aussi nécessaire que le premier; car l'unité des choses est aussi 

utile à connaître que leurs différences. Mais, depuis Bacon et 

Newton, il a été convenu que l'analyse doit précéder la 

synthèse. Il est donc tout à fait conforme aux habitudes delà 

science moderne de traiter de la psychologie subjective avant 

de passer à l'objective. En outre, si, comme Spencer le dit, la 

première est nécessaire pour interpréter la seconde, si celle-ci 

lui emprunte nécessairement ses data, il y a un grand intérêt à 

assurer la fidélité de ces data, en étudiant d'abord les faits 

subjectifs en eux-mêmes et en suivant la conscience jusqu'où 

elle peut nous conduire. C'est une abstraction sans doute; mais 

toutes les sciences sont des abstractions, et il n'y aurait pas de 

science si de telles abstractions n'étaient pas permises. 

Si l'on cherche la signification de ce débat, qui n'a l'air de 

porter que sur une question de forme, on verra qu'il repose sur 

certaines préoccupations, et que chacun des deux adversaires, 

des deux compétiteurs, s'il est permis d'ainsi parler, [156] en 

ayant l'air de ne s'occuper que d'une question de méthode, 

pense à une question finale dont nul ne consent à se 

désintéresser, et craint que l'autre parti ne prenne des 

avantages pour la solution de cette question. D'un côté, en 

effet, l'école matérialiste craint que si elle accorde à l'avance 

une existence indépendante à la science subjective, ce ne soit 

une concession de fond et une sorte d'engagement en faveur de 

l'existence indépendante de l'esprit. De l'autre côté, les 

spiritualistes craignent qu'en accordant l'inséparabilité des 
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phénomènes nerveux et des phénomènes intellectuels et 

moraux, on n'accorde par anticipation la dépendance de l'esprit 

à l'égard de la matière, et même la substantialité de la matière 

à l'égard de l'esprit. 

Pour ce qui est du premier point, nous nous contenterons 

de rappeler les précautions extrêmes avec lesquelles Jouffroy, 

dans sa célèbre préface, a essayé de séparer le problème 

psychologique du problème métaphysique. Ces précautions lui 

ont été assez durement reprochées par les théologiens pour 

qu'il ait au moins l'honneur de n'avoir point sacrifié un intérêt 

scientifique à un intérêt de dogme. «Assurément, disait-il, 

cette question de l'âme est fort importante en elle-même; mais, 

quelque solution qu'on lui donne, ce que nous nous sommes 

proposé dans ce discours n'en restera pas moins vrai. Soit, en 

effet, que l'on admette une âme, soit que l'on rapporte au 

cerveau les phénomènes que ses partisans lui. attribuent; il 

n'en est pas moins indispensable, si l'on veut connaître 

complètement la nature humaine, de faire la science des 

phénomènes de conscience… À quelque principe que puissent 

se rattacher ces faits, ils n'en sont pas moins ce qu'ils sont. La 

science de ces faits et de leurs lois est donc parfaitement 

indépendante delà solution dont il s'agit… D'ailleurs, il n'est 

pas moins évident que, dans l'état actuel de cette science, cette 

question est prématurée.» 

Il est permis de penser que Jouffroy est allé trop loin en 

disant que le problème de l'âme est un problème prématuré. Il 

ne l'est pas plus que les autres problèmes de la métaphysique. 

[157] Si, d'ailleurs, ce problème est actuellement 

prématuré, on peut dire qu'il le sera toujours; et entre 

prématuré et insoluble, il n'y a pas grande différence. Il n'en 

est pas moins vrai que la question de l'âme peut être écartée et 

ajournée d'un commun accord, et que l'on peut soutenir les 

droits d'une psychologie subjective sans violer les lois de la 

neutralité scientifique. 

Que si, du reste, on soupçonne les psychologues 

subjectivistes de travailler subrepticement pour l'intérêt du 

spiritualisme métaphysique, on est tout aussi autorisé à 

soupçonner les psychologues objectifs qui n'admettent pas, 

même avec Spencer, une psychologie subjective, de ne 
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soutenir cette thèse que dans l'intérêt prémédité du 

matérialisme. Dès lors, le soupçon étant le même de part et 

d'autre, pourquoi ne pas le rejeter des deux côtés? et pourquoi 

ne pas se borner à l'examen des choses telles qu'elles sont? Or 

cet examen nous apprend, comme le dit M. Spencer, deux 

vérités indubitables: 1° la psychologie subjective est une 

science indépendante de toutes les autres; 2° la psychologie 

objective emprunte toutes ses données à la psychologie 

subjective. 

Quoi qu'il en soit, soit qu'on sépare, soit qu'on réunisse les 

deux parties de la psychologie, nous admettons qu'il y a en 

effet deux psychologies: l'une qui se fait par la conscience, 

l'autre par l'observation des autres hommes, et qui, selon 

l'expression de Comte, étudie les facultés dans leurs organes et 

leurs résultats; mais, relativement à cette psychologie 

objective, nous ferons deux observations. La première, c'est 

qu'il n'est pas légitime à cette psychologie objective ou 

physiologique de se qualifier elle-même de nouvelle 

psychologie, tandis qu'on affublerait la psychologie subjective 

de la qualification de vieille psychologie. Ces épithètes sont 

injustes et antiscientifiques; elles ont pour objet de surprendre 

la faveur de ceux qui ne réfléchissent pas, en usurpant les 

avantages du progrès et de la nouveauté. Il importe sans doute 

assez peu qu'une science soit ancienne ou nouvelle, pourvu 

qu'elle soit vraie. Mais, de plus, ces qualifications sont 

inexactes. 

[158] Les deux psychologies existent concurremment 

depuis longtemps. Le XVII
e
 siècle a parfaitement connu la 

psychologie objective. Le Traité des passions est par moitié un 

traité de physiologie. Descartes expliquait les passions par le 

mouvement des esprits animaux; Malebranche expliquait la 

mémoire et l'imagination de la même manière, et l'on pourrait 

retrouver textuellement dans Malebranche les explications 

récentes données sur la mémoire. Bossuet, dans la 

Connaissance de Dieu et de soi-même, traite d'abord de l'âme, 

puis du corps, puis de l'union de l'âme et du corps, et s'étend 

longuement sur les lois physiologiques des sensations: il a en 

outre un chapitre sur la psychologie des animaux. Au XVIII
e
 

siècle, Charles Bonnet et Hartley ont commencé à parler de 
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vibrations nerveuses comme phénomènes concomitants des 

pensées. Même l'école écossaise a constamment mêlé dans ses 

analyses la physiologie à la psychologie. Dans les Recherches 

sur l'entendement humain, de Thomas Reid, se trouve un 

chapitre sur la géométrie des visibles, un autre sur le 

strabisme, un autre sur le mouvement parallèle des yeux. Pour 

remonter plus haut, la psychologie humaine, dans Aristote, est 

une partie de la psychologie animale ou générale. On voit que 

rien n'est plus ancien que l'idée d'une psychologie objective. 

C'est au contraire un fait tout moderne et qui date  seulement  

du XVIII
e
 siècle, que l'établissement d'une psychologie 

purement subjective. C'est dans Locke qu'on la trouve pour la 

première fois: «Je ne parlerai pas, dit-il, de l'âme en 

physicien.» De là cette doctrine a passé à Hume; en France, à 

Condillac et à Laromiguière, et enfin à Jouffroy. Elle a été 

établie sous l'empire de l'esprit scientifique du XVIII
e
 siècle, 

qui en tout préférait l'analyse à la synthèse: c'est donc par 

rigueur de méthode, et non par aucune prévention 

métaphysique, que la psychologie subjective a été créée; et s'il 

y a une psychologie toute moderne, c'est celle-là. Une autre 

observation importante, c'est qu'il ne faut pas confondre la 

psychologie objective avec la psychologie physiologique. 

Toute psychologie physiologique est, il est vrai, [159] 

objective; mais toute psychologie objective n'est pas 

physiologique. Par exemple, un voyageur qui nous rapporte les 

mœurs des sauvages, et nous n'avons pas d'autres moyens de 

les connaître, est un psychologue, mais il n'est pas un 

physiologiste; car il n'est besoin d'aucune physiologie pour 

savoir que les sauvages sont imprévoyants, cruels, menteurs, et 

qu'ils ont des sens très fins, et des affections très mobiles, mais 

très vives. Une mère qui a étudié les facultés de l'enfance, 

comme M
me

 Necker de Saussure, dans son livre de l'Éducation 

progressive, est psychologue; mais il n'y a là nulle 

physiologie. Dans les livres si intéressants qui ont été faits 

récemment sur la psychologie de l'enfance, par M. Bernard 

Pérez, il n'est nullement question de physiologie. C'est tout 

simplement la psychologie subjective qui sert de type et à 

laquelle on rapporte le développement intellectuel et moral de 

l'enfant. Un magistrat, un aumônier de prison, qui étudieraient 
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l'état mental des prisonniers, seraient encore des psychologues 

sans être des physiologistes. Le meilleur observateur des 

animaux, Charles Leroy, nous l'avons dit déjà, était un 

capitaine des chasses du roi Louis XVI; il n'était pas un 

physiologiste, ni même un naturaliste. 

On voit que la psychologie objective se divise en deux 

parties, en deux genres: 1° la psychologie comparée; 2°la 

psychologie physiologique. La première n'est qu'une extension 

de la psychologie subjective. Son objet propre est toujours le 

fait de conscience. Ce sont les faits de conscience des autres 

hommes que vous étudiez par le moyen de l'induction, et que 

vous comparez aux faits de conscience que vous constatez en 

vous-même. C'est de la psychologie subjective indirecte. Au 

contraire, la psychologie physiologique est essentiellement 

objective, parce qu'elle a pour objet non les faits de conscience 

eux-mêmes, mais les conditions physiologiques et organiques 

des faits de conscience, c'est-à-dire quelque chose d'extérieur 

et d'objectif. 

Les médecins eux-mêmes, en tant qu'ils étudient les états 

de conscience chez les malades, font de la psychologie [160] 

objective, non physiologique. Par exemple, l'étude de 

l'hallucination ou des perceptions fausses est une étude de 

psychologie subjective indirecte, et non de physiologie, si ce 

n'est en tant que l'on pourrait déterminer les conditions 

cérébrales de l'hallucination: or, c'est précisément là ce qu'on 

ignore le plus. Un livre comme celui de M. Brierre de Boimont 

est un livre riche en faits psychologiques, mais ne contient que 

très peu de documents physiologiques. Le fait que ces 

observations psychologiques sont faites par un médecin ne 

suffit pas pour en faire de la physiologie. Tout homme est 

psychologue, et le médecin peut être psychologue au même 

titre que les autres hommes. Ce qui fait que ce sont les 

médecins qui font ces sortes d'observations, c'est qu'ils ont 

seuls ces sortes de malades sous leurs yeux, tandis que les 

philosophes de profession n'ont pas des fous ou des hallucinés 

dans leurs cabinets. Ce n'en est pas moins au fond la même 

méthode, ici directe, là indirecte, mais ayant un seul et même 

objet, à savoir les faits subjectifs, les faits de conscience. 
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Nous n'avons pas épuisé l'histoire du conflit qui s'est élevé 

de nos jours entre la psychologie et la physiologie. Nous en 

avons vu deux périodes: dans la première, les deux points de 

vue sont rigoureusement séparés. Jouffroy part de la méthode 

psychologique interne comme d'une méthode absolument 

suffisante en elle-même, sans nier cependant et même en 

proclamant très haut la nécessité, du concours des deux 

sciences, mais sans y insister; dans la même période, au 

contraire, Auguste Comte nie absolument le procédé 

psychologique subjectif, et n'admet que la méthode 

physiologique et organique, sauf à se contredire cependant, 

lorsqu'il en arrive à la physiologie intellectuelle et morale, en 

prenant comme division principale la distinction de l'esprit et 

du cœur, distinction qui est toute psychologique. Dans la 

seconde période, qui est celle de M. Herbert Spencer, les deux 

psychologies, l'une subjective, l'autre objective, sont admises 

concurremment comme nécessaires pour constituer la 

psychologie totale; mais elles sont encore soigneusement 

distinguées, et [161] même la prépondérance est assurée à la 

méthode subjective, non seulement parce qu'elle est une 

introduction nécessaire à l'autre science, mais encore parce 

qu'elle constitue à la psychologie un cachet et un caractère 

propres d'indépendance. 

Il nous reste à faire connaître une troisième période: celle 

dans laquelle nous sommes encore aujourd'hui. On reconnaît 

encore, comme Spencer, les deux psychologies séparées, mais 

en renversant leur ordre de valeur respective, c'est-à-dire en 

considérant la psychologie subjective comme un simple 

vestibule ou passage à la psychologie objective et 

physiologique, laquelle est la seule véritablement scientifique. 

Ce point de vue a été développé par M. Ribot dans ses divers 

ouvrages, et surtout dans la préface de son livre sur a 

Psychologie allemande. 

Voici la première objection qu'il fait valoir contre la 

psychologie classique. La psychologie subjective, dit-il, est 

purement descriptive; elle n'est pas explicative. Elle ne sort 

pas du domaine de la conscience vulgaire; elle ne va pas 

jusqu'à la conscience scientifique, et ne s'élève pas au-dessus 

des considérations littéraires et de sens commun. 
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Cette objection contient deux considérations différentes et 

même hétérogènes. En effet, une connaissance purement 

descriptive n'équivaut pas du tout à la connaissance vulgaire. 

Quand même la chimie se bornerait à la description des corps, 

elle serait encore très au-dessus de la connaissance vulgaire. 

Dire d'ailleurs que la psychologie de Condillac ou de Leibniz 

équivaut à la conscience vulgaire d'un paysan ou même de 

l'homme le plus instruit, est une assertion qui ne mérite 

vraiment pas d'être discutée. Même le fait de mettre en ordre 

les notions de la conscience vulgaire est quelque «chose qui 

est encore infiniment au-dessus des forces de cette même 

conscience. Mais, indépendamment de ce travail de 

coordination, que d'innombrables constatations ou même 

d'analyses de faits se rencontrent dans les traités de 

psychologie que ne connaît pas la conscience vulgaire! J'envie, 

pour ma part, les savants qui se croient tellement au-dessus de 

[162] la psychologie classique qu'ils u'ont plus rien à y 

apprendre. Quant à moi, qui, depuis plus de quarante ans, 

étudie ces sortes de matières, j'avoue que je n'ouvre pas un 

traité de psychologie, je ne dis pas des plus grands maîtres, 

mais des plus humbles, un Cardaillac, un Adolphe Garnier, 

sans y apprendre quelque chose que je ne savais pas. Il y a 

donc là tout autre chose que de la littérature et du sens 

commun. La psychologie, même subjective, est donc une 

science. Admettons qu'elle ne soit que descriptive. 

Qu'importe! Est-ce qu'une science descriptive n'est pas une 

science? La minéralogie n'est qu'une science descriptive; elle 

ne trouve ses explications que dans la chimie. La minéralogie 

n'est-elle donc pas une science? L'anatomie, et en grande 

partie l'histoire naturelle, sont des sciences descriptives; ne 

sont-ce pas des sciences? Est-ce qu'il n'a pas été toujours 

reconnu qu'avant d'expliquer les faits, il faut les connaître, et 

par conséquent les décrire? À quoi servirait-il de perfectionner 

les moyens l'explication, si l'on perdait le sens des faits à 

expliquer? Or, c'est la psychologie subjective qui seule peut 

nous donner les faits qui sont la matière de l'explication.  

Est-il vrai maintenant de dire que la psychologie ne soit 

que descriptive et non explicative? C'est une erreur. La 

psychologie a à sa disposition deux moyens d'explication qui 
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lui sont propres, et sans lesquels il est impossible de faire un 

pas dans la science: 1° un mode d'explication mécanique par 

l'association des idées (Hume, Mill, Bain, H. Spencer); 2° un 

mode d'explication dynamique par l'intervention de l'activité 

de l'esprit dans les phénomènes passifs (Leibniz, Maine de 

Biran, Laromiguière). 

Ces deux modes d'explication sont si légitimes que, la 

plupart du temps, les prétendues explications physiologiques 

consistent à les transporter purement et simplement dans le 

cerveau et dans les cellules nerveuses, en admettant tantôt un 

mécanisme, tantôt un dynamisme cérébral, très souvent mêlés 

ensemble, et qui ne sont que la traduction objective et 

matérielle du mécanisme et du dynamisme mental. Par [163] 

exemple, on supposera une faculté de réminiscence dans les 

cellules nerveuses, parce qu'on sait que les idées renaissent 

dans l'esprit par la mémoire. On expliquera la sensation 

d'effort par le travail du cerveau, sans se demander ce que c'est 

qu'un travail et si ce n'est pas une tension de l'activité telle que 

nous la sentons en nous-mêmes quand nous avons la sensation 

d'effort. Ici les faits objectifs n'auraient aucune signification si 

nous ne les traduisions en faits de conscience. Ce qui le 

prouve, c'est que les cartésiens ont expliqué exactement de la 

même manière qu'on le fait aujourd'hui les faits de mémoire et 

d'imagination, quoique leur science du cerveau fût absolument 

dans l'enfance: c'est qu'ils traduisaient, comme les psycho-

physiologistes actuels, les faits subjectifs en faits objectifs, 

qu'ils ne connaissaient pas directement, mais qu'ils imaginaient 

à la ressemblance des faits subjectifs. D'ailleurs, la physiologie 

d'aujourd'hui ne fait guère autre chose que de constater le siège 

des faits: elle en donne la topographie, mais la topographie 

n'est pas une explication. Je ne dis pas qu'elle ne puisse fournir 

un moyen d'analyse; par exemple, la distinction des cinq sens 

vient de la distinction des organes que l'expérience vulgaire 

suffit à nous faire connaître. Mais, dans bon nombre de cas, il 

s'agit d'une corrélation et non d'une explication. Par exemple, 

une des plus belles découvertes de l'anatomie moderne est 

d'avoir distingué dans le cerveau quatre sièges différents du 

langage, à savoir le siège de la parole écrite, de la parole lue, 

de la parole entendue et de la parole parlée. Soit; nous 
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expliquons ainsi les anomalies du langage, par exemple 

comment on peut perdre le sens de la lecture, et non celui de 

l'écriture, etc. Mais le vrai problème de la psychologie est plus 

général et d'un tout autre ordre. Il peut s'énoncer ainsi: 

comment apprenons-nous à parler? Or, ici, que nous sert la 

topographie précédente? On aura beau nous dire que pour 

apprendre à parler nous exerçons la troisième circonvolution 

frontale gauche, cela ne nous expliquera absolument rien, et ne 

nous apprendra que ce que nous savons, à savoir que nous 

apprenons [164] à parler. De même que nous voyons que pour 

apprendre à marcher il faut exercer les jambes, nous concluons 

d'avance, par analogie, que pour parler il faut exercer son 

cerveau. Mais ici l'opération est beaucoup plus délicate, et le 

schème d'un cerveau dont les cellules vibrent ne nous est 

d'aucun secours. C'est donc à la psychologie subjective qu'il 

faut avoir recours. 

Il est très vrai que la psychologie normale a beaucoup à 

apprendre au contact de la psychologie physiologique. Celle-ci 

lui fournit des moyens d'analyse, soit par la pathologie, qui est 

une sorte d'expérimentation naturelle, soit par l'expérimenta-

tion artificielle, qui est possible dans certains cas; mais il n'est 

pas moins vrai que la psychologie physiologique a besoin du 

concours de la psychologie subjective. Par exemple, il serait 

impossible de démêler et d'analyser les faits confus dont se 

compose la vie inférieure de l'âme, si ce n'était à la lumière des 

analyses faites dans la psychologie supérieure. Ainsi,  lorsque 

l'un des  créateurs de la psycho-physique, Wundt, nous dit que 

les sensations sont des raisonnements, il explique les modes 

inférieurs de l'esprit par des modes plus élevés. On ne saurait 

rien comprendre aux modes morbides de la conscience si l'on 

ne partait de la conscience normale. Nous l'avons dit déjà, c'est 

par comparaison avec l'unité de conscience constatée dans 

l'état normal que l'on est frappé des faits de multiplicité de 

conscience que l'on étudie aujourd'hui. De même 

l'automatisme des aliénés ou des somnambules ne se 

comprend bien que par antithèse avec la volonté; et ce qui peut 

rester de spontanéité dans ces cas obscurs n'est aperçu que par 

analogie avec la spontanéité véritable. Ainsi, c'est toujours la 
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psychologie subjective qui sert de lumière à la psychologie 

objective. 

Non seulement la psychologie n'a pas toujours besoin 

d'emprunter ses explications à la physiologie; mais, dans 

certains cas, c'est elle-même, au contraire, qui vient en aide à 

la physiologie et qui lui apporte ses propres explications; c'est 

cette méthode que M. Helmholtz emploie et défend dans son 

Optique [165] physiologique:
14

 «Quelque opinion que l'on 

professe sur les actions psychiques, et si difficile que puisse 

être leur explication, elles n'en possèdent pas moins une action 

réelle, et leurs lois nous sont familières jusqu'à un certain point 

par les faits de l'expérience journalière. Quant à moi, je crois 

que c'est suivre une voie plus sûre que de rattacher 

l'explication des phénomènes de la vision à des faits qui, sans 

doute, réclament eux-mêmes une explication, mais dont 

l'existence est hors de doute, — je veux parler des actions 

psychiques les plus simples, — que de la faire reposer sur des 

hypothèses relatives à une disposition anatomique, mais 

inconnue du système nerveux, hypothèses arbitraires, 

inventées ad hoc et qui ne reposent sur aucune espèce 

d'analogie. Aussi n'ai-je pas hésité à me servir d'explications 

fondées sur les actes psychiques ou plus simples de 

l'association des idées.» L'optique physiologique d'Helmholtz 

n'est, en effet, qu'une extension du mode d'explication 

employé pour la première fois par Malebranche et Berkeley, et 

qui ramène à des associations et à des malentendus les actes en 

apparence les plus simples de la vision. 

La seconde objection de M. Ribot porte sur la méthode de 

la psychologie. Cette méthode est purement et simplement une 

méthode d'observation, non d'expérimentation; elle ne connaît, 

suivant les distinctions établies par Stuart Mill, que la méthode 

de concordance, tout au plus celle de différence, mais non 

celle des variations concomitantes. Cette objection n'est pas 

sans fondement. Il est très vrai que la psychologie objective 

fournira toujours plus de moyens à l'expérimentation que la 

psychologie subjective. Mais, réciproquement, il est certain 

aussi que la psychologie objective contiendra toujours un 

                                                      
14. Voir traduction française, p. 1000. 
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élément d'infériorité qui ne permet pas de la rapprocher des 

autres sciences. C'est la difficulté de l'interprétation des faits. 

Dans toutes les sciences naturelles, en effet, ce sont les faits 

eux-mêmes qui tombent sous nos yeux. En [166] psychologie 

objective, ce sont les signes des faits. Il reste toujours à savoir 

quels sont les faits réels, c'est-à-dire les faits intérieurs 

correspondant aux signes physiques, lesquels seuls tombent 

sous nos sens. Ainsi, quiconque a observé un petit enfant sait à 

quel point il est difficile de deviner ce qui se passe dans cette 

petite cervelle et quels sont les processus mentaux 

correspondant aux faits extérieurs. Il en est de même de l'état 

mental des animaux, de celui des fous, des somnambules, des 

aveugles-nés, des sourds-muets, etc. Il y aura toujours là une 

difficulté fondamentale pour la psychologie objective. C'est 

encore là une raison considérable de ne pas sacrifier la 

psychologie subjective à la psychologie objective: car si la 

difficulté pour celle-ci est dans l'interprétation des faits, 

combien cette difficulté sera-t-elle augmentée si l'on se prive 

du concours de la science, qui, seule, possède les principes de 

l'interprétation demandée! 

En outre, sans méconnaître les droits de la psychologie 

physiologique et en lui laissant ouvert tout le champ qu'elle 

aspire à conquérir, toujours est-il que sur beaucoup de points il 

n'y aura de longtemps d'autre psychologie possible que la 

psychologie subjective. En un mot, la connaissance de ce 

qu'on appelle les concomitants physiques n'est possible que sur 

un petit nombre de faits touchant à la vie animale. Mais quel 

est le concomitant physique qui distingue l'induction et la 

déduction, le souvenir du passé et la prévision de l'avenir, 

l'idée du nombre et l'idée de durée, l'amour de soi et l'amour 

des autres? Quels sont les concomitants physiques qui 

accompagnent l'amour de la patrie, le sentiment esthétique ou 

religieux, l'idée du devoir ou l'idée du droit? et pour tous ces 

faits, il n'y a pas d'autre méthode que la méthode 

psychologique proprement dite. 

La distinction des deux espèces de psychologie n'est pas 

moins importante, au point de vue de la psychologie objective 

qu'à celui de la psychologie subjective; c'est à la condition 

d'être séparée que la psychologie objective sera étudiée dans 
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toute son extension, au lieu d'être dispersée dans les divers 

[167] chapitres de la psychologie subjective. Considérons, en 

effet, les différentes parties de la psychologie objective. On 

peut en distinguer trois principales: 1° la psychologie animale; 

2° la psychologie morbide; 3° la psychologie physiologique. 

Or dans la psychologie proprement dite, il n'y a pas place pour 

un exposé complet des facultés animales, encore moins pour 

une théorie complète de la folie et moins encore pour une 

physiologie de la pensée. Les diverses parties de la 

psychologie objective ont donc intérêt à être étudiées pour 

elles-mêmes, et, par conséquent, la psychologie subjective en 

doit rester distincte. 

Il est inutile d'ajouter que la distinction théorique des deux 

psychologies, sur laquelle nous avons tant insisté, n'entraîne 

nullement dans la pratique une séparation absolue. C'est la 

division du travail scientifique qui a amené la division des 

sciences. C'est là un besoin de l'esprit, qui ne peut pas voir 

bien toutes choses à la fois et qui est obligé de distinguer pour 

préciser; mais les intérêts de la méthode abstraite ne doivent 

pas l'emporter sur ceux de la science elle-même. Une fois bien 

assurés que nous ne confondrons point les faits subjectifs avec 

les faits objectifs, nous ne nous ferons aucun scrupule, toutes 

les fois que le besoin s'en fera sentir, d'invoquer le secours de 

la psychologie objective et même de la physiologie, et de leur 

emprunter les faits dont nous aurons besoin. Le droit de ces 

emprunts est évident; car il est réciproque, puisque la 

psychologie objective, de son côté, est forcée à des emprunts 

semblables, sans lesquels elle ne pourra faire un pas. Ces 

sortes d'emprunts sont d'usage dans toutes les sciences. Nul 

doute que l'histoire ne soit distincte de la géographie, et 

réciproquement. Et, cependant, l'histoire emprunte constamment 

à la géographie, et la géographie à l'histoire. La physique est 

distincte de la mécanique, et cependant tous les traités de 

physique commencent par des notions mécaniques. La 

physique emprunte à la chimie pour la théorie de la 

photographie, à la physiologie pour la théorie de la vision; 

enfin, les industries elles-mêmes s'empruntent [168] les unes 

aux autres, sans cesser pour cela d'être distinctes. 
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En résumé, l'établissement d'une psychologie subjective 

fondée sur l'observation intérieure, comme le demandait 

Jouffroy, reste encore aujourd'hui la seule base scientifique 

possible d'une philosophie de l'esprit humain. Mais cette 

psychologie n'exclut aucun progrès; elle s'accommode avec 

tous les accroissements que le temps a pu apporter, et, en 

particulier, avec tous ceux d'une psychologie objective, 

comparée, expérimentale, comme on voudra l'appeler. Il n'est 

pas nécessaire de détruire ce qui est acquis pour introduire 

quelque chose de nouveau. Cette méthode révolutionnaire, si 

mauvaise en politique, l'est encore plus dans la science: là, 

surtout, les résultats obtenus deviennent la base des résultats à 

conquérir; c'est l'ancien qui est la garantie du nouveau et le 

gage de l'avenir.  

En résumé, il résulte de la discussion précédente que la 

doctrine de Jouffroy, malgré les développements dont elle a pu 

être l'objet très légitimement, est restée victorieuse. Il est 

démontré qu'il y a au moins un objet, à savoir le moi, le sujet 

sentant, voulant et connaissant, qui est un objet indépendant et 

irréductible à la science extérieure, et que cet objet peut être 

revendiqué par la philosophie. Or, en fait, nous savons que cet 

objet a toujours fait partie des recherches des philosophes 

depuis le γνωθι σεαυτον de Socrate jusqu'au cogito de 

Descartes. 

Reste à savoir si cet objet est le seul que puisse 

revendiquer la philosophie. C'est ce que nous verrons dans les 

leçons suivantes. 
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LEÇON  X  
OBJET DE LA PHILOSOPHIE  (SUITE): 

  2°   LES SCIENCES MÉTAPHYSIQUES 

 

Messieurs, 

 

Nous avons établi avec de longs développements 

l'existence et le droit d'un ordre de sciences spéciales, à savoir 

les sciences psychologiques. Avec elles peut-on dire que la 

série des sciences soit achevée, que la table en soit complète? 

Nous ne le pensons pas. 

Au delà et au-dessus de toutes les sciences spéciales, y 

compris la psychologie, n'y a-t-il plus rien? n'y a-t-il que le 

vide? 

Nullement; nous prétendons qu'il existe encore un ordre de 

sciences nouveau, qui doit être placé en dehors et au-dessus 

des sciences de la nature et des sciences de l'humanité. 

1° En effet, il y a d'abord au moins ceci, à savoir 

rémunération et la classification des sciences. Ce que nous 

avons résumé précédemment peut devenir objet de science, 

matière de science. On ne peut énumérer les sciences sans les 

décrire, sans en fixer l'objet, le but, la méthode, l'importance 

relative, les corrélations et les dépendances, enfin sans les 

ranger dans un certain ordre. De là une science générale 

supérieure aux sciences particulières, et que l'on pourrait 

appeler l'Épistémographie ou épistémotaxie. En un mot, que le 

positivisme nie l'existence d'une science supérieure appelée 

métaphysique, je le veux bien; mais il ne niera pas l'idée d'une 

science générale venant après les sciences particulières. Pour 

les résumer, les enchaîner et les synthétiser, il doit reconnaître 

au moins ceci, à savoir une place à faire à la philosophie 

positive. Même en se restreignant dans ces limites, il y aura 

une philosophie première. 
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[170] Comment l'appellera-t-on? On craint de l'appeler 

métaphysique, parce que ce mot semble indiquer une solution 

dogmatique sur la nature et l'essence des choses. Mais si l'on 

considère l'origine historique du mot; si ce sont, comme on l'a 

dit, les éditeurs d'Aristote qui ont intitulé son ouvrage sur la 

philosophie première, Μετα φυσικα, ce qui vient après la 

physique, il n'y aurait nulle impropriété à appeler de ce nom 

toute conception quelle qu'elle soit qui, venant après la 

physique, c'est-à-dire après les sciences particulières, jouerait 

le rôle de philosophie première.
15

 En ce sens, il est très juste de 

dire qu'une généralisation de sciences est une métaphysique de 

la science. 

Constatons donc d'abord qu'au-dessus des sciences 

particulières il y a place pour une philosophie des sciences et 

pour une philosophie de la science. 

2° Mais cette philosophie de la science, même au point de 

vue positif, peut s'entendre de deux manières: ou bien elle est 

purement formelle, comme dans Auguste Comte, ou elle 

devient objective et réelle, comme dans Herbert Spencer. 

Voyons la différence de ces deux points de vue. 

La philosophie première, telle que l'entend Auguste 

Comte, n'a pas pour objet les choses elles-mêmes, mais 

seulement les sciences qui s'occupent de ces choses. Il n'y a 

pas de philosophie de l'univers; il n'y a philosophie que des 

sciences de l'univers. Sur chacune de ces sciences, il se pose 

les quatre questions suivantes: 1° Quel est l'objet de cette 

science? quelle en doit être la définition? 2° Quelle en est la 

méthode? 3° Quels en sont les rapports avec les autres 

sciences? 4° Quelle en est l'influence sur le progrès intellectuel 

de l'humanité? Sans doute, en répondant à ces quatre 

questions, Auguste Comte atteignait indirectement les choses 

elles-mêmes, mais seulement à travers des considérations 

purement logiques sur la nature des sciences. 

Mais ne peut-on pas concevoir une autre philosophie 

positive [171] que celle d'Auguste Comte, une philosophie qui 

traverserait les sciences pour aller aux choses; qui, au lieu de 

s'arrêter à des considérations logiques sur les sciences, 

                                                      
15. Le chef actuel du positivisme, M. Lafite, a intitulé son dernier ouvrage: Essai de 

philosophie première. 
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passerait à la considération génétique des phénomènes; qui, au 

lieu de se borner à dire comment les sciences s'enchaînent, 

chercherait comment les phénomènes s'enchaînent; qui, au lieu 

de se borner à cette loi subjective, que notre esprit va du 

simple au composé, transporterait cette loi dans la nature; qui 

nous dirait que c'est la nature qui avant nous va du simple au 

composé, du plus facile au plus difficile; en un mot, qui 

substituerait à l'évolution subjective des sciences une 

évolution objective enveloppant tous les phénomènes de 

l'univers sous une même loi? 

Si donc il y a place pour une philosophie positive, 

considérée comme philosophie première, n'y a-t-il pas place 

aussi pour une philosophie de l'évolution? Nous aurions alors 

deux formes de la philosophie positive: l'une formelle et 

logique, l'autre réelle et objective. On ne peut pas dire que 

l'une soit moins légitime que l'autre; et la première n'a guère 

d'intérêt qu'en tant qu'elle conduit à la seconde: car si nous 

nous intéressons à l'ordre et à la liaison des sciences, c'est 

parce que nous nous intéressons à l'ordre et à la liaison des 

phénomènes. Au fond, ce que nous voulons savoir et ce qui est 

le principe de l'activité philosophique, c'est l'explication de 

l'unité de l'univers. C'est ce sentiment instinctif de l'unité de 

l'univers qui nous pousse à rechercher l'unité scientifique. 

Chercher à relier les sciences les unes aux autres, c'est 

chercher à mettre dans le cadre de nos recherches scientifiques 

l'ordre et l'harmonie que nous voyons dans les choses. Donc la 

philosophie positive enveloppe inconsciemment la philosophie 

de l'évolution, ou toute autre semblable, en un mot une 

philosophie cosmologique. Elle ne peut donc la récuser et lui 

fermer la voie: celle-ci existe au même titre qu'elle-même. Elle 

est, aussi bien qu'elle, plus qu'elle encore, une philosophie 

première. 

Mais déjà nous nous rapprochons beaucoup de ce que l'on 

[172] appelle généralement une métaphysique. Nous avons 

déjà fait remarquer que la philosophie grecque à son origine 

n'a été qu'une philosophie de l'évolution. Tous les premiers 

philosophes grecs sont partis de l'idée d'une substance unique 

qui, par des condensations et des raréfactions alternatives, a 

donné naissance à tous les phénomènes de la nature. N'est-ce 
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pas la loi que M. H. Spencer appelle loi de l'intégration et de la 

désintégration? On peut dire aussi que la philosophie 

d'Aristote, qui n'est qu'un passage continuel, une ascension 

progressive de la matière à la forme, est encore, même en 

admettant un certain principe de discontinuité, une philosophie 

de l'évolution. À la vérité, la vieille métaphysique s'appliquait 

surtout à la recherche des principes hyperphysiques; mais elle 

avait une partie qui se bornait à la considération du monde, et 

que Kant appelait la cosmologie rationnelle. Or, on se 

demande de quel nom on pourrait qualifier l'évolutionnisme 

d'Herbert Spencer, si ce n'est du nom de cosmologie; et si l'on 

fait observer que l'ancienne cosmologie posait des problèmes 

que l'évolutionnisme n'examine pas, à savoir l'infinité du 

monde, la divisibilité de la matière, etc., toujours est-il que 

c'est une vue d'ensemble sur le développement des choses, et 

en cela une sorte de métaphysique. Si l'on nous oppose que 

cette cosmologie nouvelle se fait avec une somme de 

connaissances empruntées aux sciences, nous aurons le droit 

de répondre que c'est ce qui a toujours eu lieu. La cosmologie 

s'est toujours inspirée de la science du temps; souvent aussi 

elle l'a précédée, et a anticipé sur l'avenir. C'est ainsi que 

Démocrite a anticipé sur la chimie moderne, que l'axiome des 

anciens, Ex nihilo nihil, anticipe sur ces deux principes de la 

science moderne: «Rien ne se crée, rien ne se perd. La quantité 

de matière reste toujours la même.» De même Descartes, par 

son mécanisme universel, a anticipé sur le mécanisme 

scientifique moderne, et sa théorie de l'automatisme a préparé 

la théorie des actions réflexes. Dans tous les temps la 

cosmologie a emprunté à la science ou a anticipé sur la 

science. Au reste, il en est [173] encore de même aujourd'hui. 

Est-ce que l'évolutionnisme de Spencer représente exactement 

les données scientifiques actuelles? N'y a-t-il pas encore 

beaucoup à faire pour que la science justifie ses inductions? 

Par là, l'hypothèse de Spencer ressemble aux grandes 

hypothèses cosmogéniques ou cosmologiques proposées par la 

métaphysique du passé. 

Ainsi le positivisme se trouve placé dans cette alternative: 

ou bien de s'en tenir à la position d'Auguste Comte, c'est-à-dire 

de borner la philosophie à la juxtaposition d'un certain nombre 
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de propositions matérielles empruntées aux sciences spéciales, 

en y ajoutant des considérations générales, mais purement 

logiques, sur les sciences; — ou bien, s'il veut dépasser ce 

maigre domaine, accepter la philosophie d'Herbert Spencer, ou 

toute autre analogue, et par là rentrer en partie dans les voies 

de la métaphysique. Or, si nous consultons l'état actuel du 

monde philosophique, il nous semble que le positivisme du 

présent est beaucoup plus celui d'Herbert Spencer que celui 

d'Auguste Comte. Le pur comtisme n'a plus guère d'adhérents 

en France; la seule revue positiviste qui eût quelque action a 

succombe. C'est donc en tant qu'évolutionnisme que le 

positivisme actuel est puissant. Or, encore une fois, en quoi les 

Premiers Principes de Spencer diffèrent-ils des Principes de 

la philosophie de Descartes, ou même de la Physique 

d'Aristote, si ce n'est par le bagage scientifique dû à la 

différence des temps? Sans doute il y a dans Spencer des 

données scientifiques que Descartes ne possédait pas, comme 

il y en a dans Descarles d'autres qu'Aristote n'avait pas 

connues. Mais ces trois ouvrages n'en sont pas moins du même 

genre et se rattachent à une même science. 

Il importe sans doute assez peu que l'on appelle ou que 

l'on n'appelle pas métaphysique cet ordre de recherches. 

Toujours est-il qu'il y a une philosophie première, distincte des 

sciences proprement dites et qui leur est supérieure, en ce sens 

qu'elle vient après elles pour les unir et les couronner. C'est 

cette science que les Allemands appellent philosophie  de la 

nature, science plus ou moins suspecte aux [174] savants de 

profession, comme la Philosophie de l'histoire (y compris 

celle de Comte) l'est aux historiens, mais qui n'en répond pas 

moins à un besoin légitime de l'esprit, à savoir le besoin de 

synthèse et de généralité. Ce besoin, Auguste Comte a toujours 

déclaré qu'il fallait lui donner satisfaction. Il a toujours blâmé, 

et même avec une certaine hauteur, les savants qui ne savent 

pas s'élever au-dessus de leur spécialité. Une philosophie de la 

nature est donc légitime et indispensable. 

Maintenant il faut reconnaître que M. Herbert Spencer 

reste fidèle aux données de l'école positiviste, en ce qu'il 

affirme que la science ne peut pas s'étendre au delà de 

l'univers phénoménal et des données expérimentales. Tout ce 
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qui n'est pas objet immédiat d'expérience, ou réductible à 

quelque objet immédiat d'expérience, n'est pas objet de 

science, ou même objet de connaissance. Il sépare la réalité en 

deux domaines: le domaine du relatif ou du connaissable, et le 

domaine de l'absolu ou de l'inconnaissable. La métaphysique, 

en tant que science de l'inconnaissable, est donc éliminée du 

domaine des sciences; elle n'a pas d'objet, elle n'est rien. 

Il faut y regarder de plus près. Il n'est peut-être pas aussi 

facile que l'on croit de séparer le domaine du connaissable et 

celui de l'inconnaissable; et un peu de métaphysique ne serait 

peut-être pas inutile pour faire voir les difficultés du problème. 

La science doit se borner aux phénomènes, dit-on. Très bien; 

mais qu'est-ce qu'un phénomène? Peut-il y avoir phénomène 

sans qu'il y ait de l'être à quelque degré? La science se borne à 

la sensation; j'y consens; mais qu'est-ce qu'une sensation? 

Peut-il y avoir sensation sans qu'il y ait quelque idée, quelque 

pensée? Platon a montré, dans le Théétète, que l'idée de 

phénomène, c'est-à-dire de quelque chose d'essentiellement 

fluide, toujours en mouvement, en génération, εν γενεσει, 

comme il s'exprime, est contradictoire, qu'il faut un certain 

principe de fixité et d'unité pour qu'on puisse dire d'une chose 

qu'elle est ceci ou cela. Car si son essence est de changer, à 

l'instant même où vous dites [175] qu'elle est ceci, elle est déjà 

devenue cela, et par conséquent elle n'est ni l'un ni l'autre. Ne 

faut-il pas quelque chose qui persiste? Le phénomène suppose 

l'être à quelque degré, et par conséquent la sensation suppose 

la pensée. Mais si le phénomène contient déjà de l'être, si la 

sensation contient de la pensée, vous ne pouvez réduire le 

connaissante au phénomène et à la sensation sans les détruire 

l'un et l'autre. Quel est donc le principe d'unité lié 

indissolublement à la sensation? Quelles en sont les lois? 

Admettons que ce soit l'inconnaissable: il faudra au moins 

reconnaître que l'inconnaissable est mêlé au connaissable, qu'il 

en constitue l'essence, et par conséquent qu'il n'est pas 

entièrement inconnaissable. Admettez-vous au contraire que 

l'inconnaissable est tout à fait en dehors du connaissable 

qu'est-ce alors que cet inconnaissable transcendant? Est-ce 

quelque chose comme l'espace et le temps, comme l'âme ou la 

liberté? Mais ce sont là des principes plus ou moins liés à la 
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réalité phénoménale. Est-ce un absolu en dehors de toute 

réalité? Quel est cet absolu? Est-il positif ou négatif? Est-il la 

même chose que l'infini ou lui est-il opposé? Que de questions 

à examiner pour fixer d'une manière certaine les choses 

auxquelles l'homme ne doit pas penser! Suffira-t-il, pour 

écarter toutes ces questions, de l'argument vulgaire des 

dissentiments philosophiques, sans se demander si ces 

dissentiments vont aussi loin qu'on le dit ou qu'on le croit, s'ils 

ne pourraient pas être classés ou étagés en quelque sorte en 

propositions plus ou moins disputées, dont quelques-unes sont 

presque communes à toutes les écoles et par conséquent plus 

générales, les autres moins générales, jusqu'à ce qu'on arrive 

aux propositions les plus précises, qui constituent alors 

seulement les dissentiments irréductibles? Suffira-t-il 

d'opposer à toutes ces recherches cette fin de non-recevoir, 

tirée de l'opposition des systèmes de métaphysique? Ne faut-il 

pas traiter les questions en elles-mêmes? En un mot, n'y a-t-il 

pas là place pour une science nouvelle, la critique de la 

connaissance? La science supérieure que nous cherchons ne 

sera [176] donc plus seulement une théorie des sciences, ou 

une philosophie de la nature. Elle sera encore une idéologie ou 

analyse de l'entendement humain, ou une critique de la science 

et de la connaissance humaine. La philosophie première sera 

donc une critique de la pensée, elle existera au même titre que 

les autres sciences. 

Nous sommes donc ici en présence d'un autre système, 

d'une autre école. Du positivisme nous passons au criticisme. 

Le criticisme aussi bien que le positivisme se refuse à admettre 

une métaphysique. Il prétend que l'esprit humain ne peut pas 

dépasser ses propres limites, et qu'il ne peut pas s'élever au-

dessus d'une science purement humaine. Soit; mais ce n'est pas 

là nier la métaphysique, c'est simplement la limiter et la 

circonscrire: car dans tous les temps le problème de la valeur 

et des limites de la connaissance a été posé et a fait partie des 

problèmes de métaphysique. Le Théétète de Platon, le 

Discours sur la Méthode, les Nouveaux Essais sur 

l'entendement, la Recherche de la vérité, sont évidemment des 

traités de critique de la connaissance. Le criticisme a détaché 

ce problème; il l'a séparé des autres et il l'a formulé d'une 
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manière précise en demandant comment on peut passer du 

domaine subjectif au domaine objectif. Il est arrivé à certaines 

conclusions qui lui sont propres; mais il n'en est pas moins un 

rameau conservé de l'ancienne métaphysique. 

Ainsi du domaine possédé et exploré par la métaphysique 

il subsisterait au moins deux régions occupées et vivantes, à 

savoir la philosophie de la nature et la critique de la 

connaissance. Mais n'y a-t-il pas encore quelque chose de 

plus? 

Supposons que la critique de la connaissance d'une part et 

la philosophie de l'évolution de l'autre aient réussi, comme 

elles le prétendent, par des méthodes différentes, à séparer la 

connaissance humaine en deux parties distinctes, à savoir le 

phénomène et le noumène, le connaissable et l'inconnaissable, 

d'un côté le relatif, de l'autre l'absolu: ces deux domaines, qui 

se touchent et. se bornent l'un l'autre, [177] sont-ils aussi 

séparés qu'on le prétend? Sont-ils l'un à l'autre comme quelque 

chose est à rien? Si le domaine qui dépasse le relatif n'est que 

le domaine du néant, pourquoi en parlons-nous, pourquoi 

l'opposons-nous au relatif? pourquoi le relatif ne serait-il pas 

tout? Mais s'il est tout, ne devient-il pas par là même l'absolu? 

et c'est là encore une solution métaphysique; car dire, par 

exemple, que le monde se suffit à lui-même, ce n'est point 

écarter la métaphysique, c'est tout simplement affirmer une 

métaphysique à la place d'une autre. Dès lors, le champ est 

ouvert à la compétition des autres systèmes. Si, au contraire, 

on revient à la distinction du connaissable et de 

l'inconnaissable, est-il donc bien certain que ces deux 

domaines ne pénètrent pas l'un dans l'autre, qu'ils soient 

absolument l'un hors de l'autre? Une telle séparation est-elle 

rationnelle? Il ne le semble pas. Aussi ne s'y tient-on pas à la 

rigueur. Soit que, avec M. Spencer, on affirme que 

l'inconnaissable se manifeste par le moyen du connaissable; 

soit que, avec Kant, on affirme que l'absolu se manifeste dans 

l'ordre pratique et moral, dans l'un et l'autre cas on affirme un 

certain lien entre les phénomènes et les noumènes, entre le 

connaissable et l'inconnaissable. On admet donc que 

l'inconnaissable est connaissable dans une certaine mesure. Or, 

cette mesure ne peut être fixée que par l'examen même de la 
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question; sans anticiper sur les solutions, sans en préjuger 

aucune, il reste qu'il y a place pour une science de 

l'inconnaissable, dans la mesure où il touche au connaissable 

et y pénètre. À ce titre, il y aura donc encore place pour une 

métaphysique ou pour quelque chose d'analogue. 

Reste enfin une dernière considération. Nous avons 

distingué les sciences en deux classes: les sciences de la nature 

et les sciences de l'humanité; en termes plus abstraits, la 

science de l'objectif et la science du subjectif. Nous avons vu 

qu'on peut indifféremment considérer le sujet comme 

dépendant de l'objet, ou l'objet comme dépendant du sujet. Le 

positivisme exclut absolument la seconde  de ces dépendances; 

l'idéalisme [178] en exclut la première. Elles sont vraies toutes 

deux, et, au point de vue purement empirique, on doit admettre 

l'une et l'autre. La science se trouve donc par là ramenée à un 

dualisme qui ne satisfait pas l'esprit. Empiriquement, on peut 

partir soit de l'un soit de l'autre de ces deux points de vue, et 

admettre ainsi deux séries de sciences; mais la pensée va plus 

loin; elle cherche la conciliation. Il y a donc là un nouveau 

problème. Quel est le vrai rapport du subjectif et de l'objectif? 

Quel est le lien qui les unit? Quel est le premier des deux 

termes? En un mot, d'où viennent la nature et l'humanité? 

Nous arrivons ici à la métaphysique proprement dite, qui sera 

le terme de cette recherche. 

Ainsi l'existence d'une science fondamentale, science 

première et science centrale, à laquelle toutes les autres 

aboutissent et dont elles relèvent toutes, se trouve justifiée par 

une série de preuves ascendantes en quelque sorte, qui nous en 

montrent les différents degrés. Cette science est légitime et 

nécessaire: 

1° En tant que philosophie positive ou logique des 

sciences; 

2° En tant que synthèse de l'univers, soit sous la forme de 

philosophie de l'évolution, soit sous toute autre forme; 

3° En tant que critique de la connaissance; 

4° En tant que science de l'inconnaissable, dans la mesure 

où il est connaissable; 

5° Enfin en tant que synthèse finale, ou synthèse des 

sciences de la nature et des sciences de l'humanité. 
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Or, tous ces points de vue réunis constituent la science 

même appelée métaphysique depuis Aristote jusqu'à Hegel. 
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LEÇON XI  
UNITÉ   DE   LA   PHILOSOPHIE 

 

Messieurs, 

 

Dans les deux leçons précédentes, nous avons démontré 

l'existence de deux sciences dont l'objet n'est pas compris dans 

le domaine des sciences positives: 1° la science des faits de 

conscience, ou psychologie; 2° la science de la plus haute 

généralité possible, ou métaphysique. Chacun de ces objets (le 

moi ou la plus haute généralité possible) peut être considéré 

comme un bonum vacans dont une science a droit de 

s'emparer. Donc il y a deux sciences distinctes des sciences 

positives et particulières. 

Maintenant, avons-nous le droit de réunir ensemble ces 

deux sciences, de leur donner un nom commun, le nom de 

philosophie, et ne nous reste-t-il pas encore à voir si les objets 

de ces deux sciences coïncident avec ceux que l'on attribue 

généralement à la philosophie? Car il n'est pas besoin d'une 

grande attention pour voir que ce sont précisément les objets 

que l'on attribue en général à la philosophie, qui a toujours 

compris d'une part la science de l'esprit humain, de l'autre la 

science des premiers principes et des premières causes. Ces 

deux objets exigent une science. La philosophie a toujours 

réclamé ces deux objets de la philosophie: donc ce sont les 

objets de la philosophie. 

Mais nous rencontrons ici une difficulté plus délicate. 

Nous donnons à la philosophie deux objets différents, d'une 

part la science psychologique, de l'autre la philosophie 

première. Les anciens disaient: Philosophia est notitia rerum 

humanarum divinarumque. Mais comment une même science 

peut-elle [180] avoir deux objets aussi différents que l'homme 

et Dieu? Si l'on veut conserver l'universalité primitive, il 

faudra ajouter un troisième terme, le monde, et dire avec 

Bacon que la philosophie a un triple objet: l'homme, le monde 
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et Dieu. Mais alors, la philosophie ira se confondre avec la 

totalité des autres sciences, et elle cessera d'avoir un objet à 

elle, un objet déterminé? 

Pour écarter tout d'abord cette dernière difficulté, disons 

que si la philosophie parle du monde, ce ne peut être que du 

monde en général qu'il est question: car pour les parties du 

monde, elles sont les objets des sciences spéciales. Mais tout 

ce qui concerne le monde en général rentre dans ce que nous 

avons appelé la science des plus hautes généralités. Car il est 

possible qu'il n'y ait rien au delà du monde; et quand même il 

y aurait quelque être au delà, la science des plus hautes 

généralités aurait toujours à s'occuper de la substance du 

monde (essence de la matière), de son étendue, de ses limites, 

de l'ordre général des phénomènes, en un mot de tout ce qui, 

d'après Kant, constitue la troisième partie de la philosophie 

première, à savoir la cosmologie rationnelle. 

Laissons donc de côté cette difficulté secondaire; reste la 

vraie la question de savoir comment on peut réunir en une 

même science deux objets aussi différents l'un de l'autre que, 

d'un côté l'esprit humain, de l'autre l'ensemble et l'origine des 

choses. 

Sans doute, s'observer soi-même peut être l'objet d'une 

étude spéciale. 

Sans doute, généraliser le plus possible tous les 

phénomènes de l'univers est aussi une élude des plus légitimes. 

Mais il y a là deux méthodes, deux domaines, et par 

conséquent deux philosophies, et non pas une seule. 

Et cependant l'histoire est là qui nous montre que tous les 

grands philosophes ont eu à la fois, et mêlé souvent d'une 

manière indissoluble, une psychologie et une métaphysique. 

Platon mêle sans cesse ses recherches sur l'âme avec les 

recherches sur les idées et sur le divin.  Descartes,  dans ses 

[181] Principes de la philosophie, fait entrer à la fois une 

certaine théorie psychologique de la connaissance et une 

métaphysique. Dans l'Éthique de Spinoza, après le premier 

livre (de Deo) vient le second (de Mente) et le troisième (de 

Affectibus). Dans Kant même, vous avez une anthropologie et 

une critique de la connaissance. Enfin, de nos jours, M. 

Herbert Spencer a réuni dans tous ses traités une cosmologie, 
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une psychologie, une biologie, une éthique, exactement 

comme les autres philosophes. 

L'histoire mise à part, si nous consultons maintenant 

l'opinion commune, l'opinion générale, on trouve que les deux 

traits caractéristiques de ce qu'on appelle l'esprit philosophique 

correspondent aux deux ordres d'études et de sciences que 

nous avons signalés. 

D'un côté, en effet, le philosophe est celui qui rentre en 

lui-même, qui s'étudie lui-même, qui se rend compte de ses 

idées, qui réfléchit, ce qui signifie précisément l'acte de 

revenir sur soi-même. L'un des traits caractéristiques du 

philosophe est donc l'esprit de réflexion. 

D'un autre côté, tout le monde reconnaît aussi que l'un des 

traits caractéristiques de l'esprit du philosophe est le goût des 

idées générales, des vues d'ensemble, l'esprit de synthèse; c'est 

ce que Platon exprime lorsqu'il dit: ο διαλεκτικος εστι 

συνοπτικος, c'est-à-dire celui qui voit tout d'ensemble. En 

créant un barbarisme par voie d'analogie, on pourrait exprimer 

la première idée en disant aussi: ο φιλοσοφος αυτοπτικος, 

celui qui se voit lui-même. 

On résume ces deux idées en disant que l'autopsie et la 

synopsie, c'est-à-dire l'esprit de réflexion et l'esprit de 

synthèse, constituent les deux formes de l'esprit philosophique. 

Reste toujours la question de l'unité. 

Si cependant on pouvait trouver un fait dans lequel se 

fondraient les deux concepts précédents, peut-être trouverait-

on là ce qui sert de fond commun aux deux groupes de 

sciences signalées et qui serait l'objet unique de la philosophie. 

Ce fait, c'est la pensée. [182] La pensée a, en effet, un 

double caractère: 1° elle se sait elle-même et elle peut revenir 

sur elle-même; 2° elle est la faculté de lier, d'unir, de 

généraliser: elle est une synthèse. 

L'esprit de réflexion et l'esprit de synthèse se réunissent 

donc dans le fait de la pensée. On peut donc dire que la 

pensée, considérée comme telle, est l'objet propre de la 

philosophie. Cette science peut se définir la science de la 

pensée, ou, pour emprunter à Aristote la formule qu'il applique 

à l'acte pur, on dira: «La philosophie est la pensée de la 

pensée.» 
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Appliquons cette définition à toutes les parties de la 

philosophie. 

1° La psychologie a pour objet les faits de conscience. Or 

c'est ce que Descartes appelle des pensées. «Qu'est-ce qu'une 

chose qui pense? C'est une chose qui doute, qui entend, qui 

conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui 

imagine aussi et qui sent.» C'est donc l'ensemble de ces faits 

de conscience qui constitue les pensées. Étudier la conscience, 

c'est étudier la pensée. 

2° La logique est la science des lois régulatrices de la 

pensée: c'est donc la pensée de la pensée. 

3° Les idées du Beau et du Bien sont au nombre des idées 

fondamentales de la pensée. L'esthétique et la morale sont des 

sciences qui ont pour objet la pensée de la pensée. 

4° Reste la métaphysique ou philosophie première, c'est-à-

dire la science des premiers principes et des premières causes 

ou, si l'on ne veut pas aller jusque-là, la science des plus 

hautes généralités possibles. 

Or la loi de la plus haute généralité possible est la loi 

fondamentale de la pensée. Tous les autres objets de la 

science, tous les objets particuliers nous sont donnés: les 

minéraux, les végétaux, les animaux, les phénomènes 

physiques sont donnés. Mais la plus haute généralité possible 

n'est pas donnée; c'est un besoin de l'esprit; c'est la loi 

impulsive de notre pensée. Que contient cette loi? 

Qu'implique-t-elle? C'est ce que la science elle-même nous 

apprendra. Mais, quelle que soit cette loi, il n'en est pas moins 

vrai que la science [183] qui a pour guide la loi fondamentale 

de la pensée est bien, on peut le dire, la science de la pensée 

elle-même, et peut être définie la pensée de la pensée. 

À la vérité, la métaphysique, qui est la science la plus 

haute de toutes, et qui repose à la fois d'un côté sur les 

sciences objectives, de l'autre sur l'étude de l'esprit humain, 

doit être conçue comme étant l'unité du subjectif et de 

l'objectif: et la notion de la plus haute généralité possible 

contient à la fois des éléments objectifs et des éléments 

subjectifs. La métaphysique n'est donc pas seulement la 

science du sujet, c'est-à-dire la science de la pensée; elle doit 
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être aussi la science de l'objet; et ce serait la restreindre que de 

la réduire à n'être que la pensée de la pensée. 

Sans doute il ne faut pas oublier que la science de la plus 

haute généralité possible comprend à la fois les deux mondes, 

et que par là elle s'élève au-dessus de la psychologie 

proprement dite. Elle n'est pas seulement la science de la 

pensée, elle est encore la science de l'être; par là elle ne se 

rallie pas seulement aux sciences psychologiques, mais encore 

aux sciences cosmologiques; elle est le confluent des deux 

courants antérieurs. Mais de ces deux courants l'un est 

conscient, l'autre est inconscient. La pensée se demande quelle 

est son origine et son essence; le monde ne se le demande pas. 

La pensée recherche quel lien l'attache au monde; le monde ne 

demande pas quel lien l'attache à la pensée. La science qui 

traite des rapports de la pensée et du monde est donc encore 

une science de la pensée par la pensée. 

On peut démontrer la même vérité d'une manière plus 

profonde. Ce que la pensée recherche dans le monde, c'est 

l'intelligible. Le monde ne devient objet de science qu'en tant 

qu'il est une logique, et un objet de l'art qu'en tant qu'il est une 

esthétique. Il y a une logique de la nature. Sans quoi, on ne 

pourrait pas construire d'avance la science de la nature comme 

l'on fait à l'aide des mathématiques. La nature est donc aussi 

une pensée, mais une pensée objective, inconsciente, une 

pensée  en soi.  Dans   la  conscience, la [184] pensée devient 

subjective, s'apparaît à elle-même; elle est pour soi. 

Dans la plus haute généralité possible, la pensée en soi 

doit s'accorder avec la pensée pour soi. Tel est le problème de 

la métaphysique. Dans ce sens, il sera donc vrai à la rigueur de 

dire que la métaphysique, comme les autres parties de la 

philosophie, est la pensée de la pensée. 

À l'aide de cette définition, nous distinguerons facilement 

la philosophie des autres sciences. Les savants pensent les 

objets. Les philosophes pensent la pensée des objets. Le savant 

a pour objet les astres, les plantes, les animaux. La philosophie 

a pour objet la pensée de ces choses. Jamais le savant ne 

revient sur la pensée pour l'examiner en tant que pensée, ou, 

quand il le fait, il est par là même philosophe; mais il le fait 

rarement, et seulement dans des notes, dans des préfaces, mais 
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non dans des traités spéciaux. Le géomètre se sert 

constamment de l'idée d'espace, de temps, de mouvement. Il 

ne se demande pas à quel titre il pense l'espace, le temps, le 

mouvement. Le physicien accepte l'existence des corps; il ne 

se demande pas à quel titre il pense qu'il y a des corps. Il 

emploie des méthodes. Il ne se demande pas quels sont les 

principes et les règles de ces méthodes. 

Voilà donc une ligne de démarcation nette entre la 

philosophie et les sciences. On pourra aussi, à l'aide de cette 

même définition, essayer de classer les différents systèmes de 

philosophie et apprécier dans quelle mesure ils sont ou ne sont 

pas philosophiques, et comment ils le sont plus ou moins les 

uns que les autres. 

Nous avons défini la philosophie la pensée de la pensée. 

Cette définition nous a servi à distinguer la philosophie de la 

science. La science pense le monde, la philosophie pense la 

pensée du monde. La science est objective; la philosophie est 

subjective, du moins immédiatement; elle est objective 

médiatement. 

Nous allons essayer, à l'aide de cette formule, de classer et 

de coordonner les uns par rapport aux autres les divers 

systèmes de philosophie. [185] Au plus bas degré de l'échelle, 

nous plaçons le matérialisme. 

Le matérialisme, en effet, a bien, comme tous les 

systèmes, pour objet la pensée de la pensée; mais il lui est 

impossible de penser la pensée en elle-même. Il ne peut la 

saisir que dans son substratum matériel. La pensée 

l'embarrasse, et il cherche à la réduire le plus possible. S'il ne 

tenait qu'à lui, la pensée n'existerait pas et ne subsisterait pas. 

Traduire en effet la pensée en fonction cérébrale, c'est la 

traduire en ce qui n'est pas elle, en ce qui n'a aucun rapport 

avec elle. Car quel rapport y a-t-il entre un fait de conscience 

et une forme ronde ou carrée, un mouvement circulaire ou 

rectiligne? Ce système est un premier effort philosophique 

sans doute, puisqu'il l'interroge sur la nature et l'origine de la 

pensée; mais c'est un effort qui ne s'est pas encore dégagé du 

monde extérieur; il ne s'applique pas à la pensée comme tel, en 

tant qu'elle apparaît à une conscience. Aussi voit-on que le 

matérialisme ne lient aucun compte du fait de conscience; il 
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n'en parle jamais; c'est pour lui un fait non avenu. C'est donc le 

système qui est le plus loin possible de l'objet propre de la 

philosophie, à savoir la pensée de la pensée. 

Au-dessus du matérialisme nous plaçons le positivisme. 

Le positivisme, en effet, quand il est conséquent avec lui-

même, ne considère la matière que comme la condition de la 

pensée, et non comme son substratum, puisqu'il j'écarte toute 

notion de substratum, toute notion de première origine. Ce 

système laisse donc libres toutes les conceptions 

métaphysiques sur la matière et l'origine de la pensée. Ces 

conceptions n'ont de valeur pour lui qu'à titre de conceptions 

subjectives, mais non scientifiques; pour lui, aucune de ces 

conceptions ne s'impose à l'esprit, et pas plus la conception 

matérialiste que les autres. La pensée se trouve donc 

indirectement et provisoirement affranchie du substratum 

matériel; elle peut être pensée sans lui. En fait, les positivistes 

ne restent pas souvent fidèles à cette neutralité, et ils 

s'expriment presque toujours comme les matérialistes eux-

mêmes; mais cela est [186] contraire à l'esprit même du 

système; car ou nous ne connaissons pas les choses en soi, 

mais seulement les apparences des phénomènes, et par 

conséquent nous ne pouvons rien établir sur le principe de la 

pensée: elle est donc une science hypothétique, distincte de la 

matière, dès lors point de matérialisme; ou bien nous 

affirmons dogmatiquement que la pensée est une propriété de 

la matière; nous prononçons sur les choses en soi, et dès lors 

plus de positivisme. Il est donc certain que le positivisme, 

comme tel, rend au moins possible l'indépendance de la 

pensée, et par là se rapproche plus que le matérialisme du 

véritable objet de la philosophie. 

En second lieu, il est encore vrai de dire que le positivisme 

se rapproche de cet objet, à savoir la pensée de la pensée, en 

tant qu'il se donne comme une philosophie des sciences. Il 

n'est pas une science; mais il est une critique des sciences, une 

généralisation des sciences. Il revient sur les idées 

fondamentales de chaque science, sur leurs méthodes, sur leur 

importance intellectuelle et morale. Le positivisme ne pense 

donc pas les objets; mais il pense la pensée scientifique de ces 

objets. Or cela est essentiellement philosophique. Aussitôt 
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qu'un savant raisonne et réfléchit sur les principes de la 

science, il devient philosophe. Réfléchir sur les principes de 

toutes les sciences et lier ensemble toutes ces réflexions, c'est 

donc, à fortiori, faire œuvre de philosophie. 

Cependant, si le positivisme est supérieur au matérialisme 

en ce qu'il laisse les questions ouvertes, au moins en théorie, 

car dans la pratique il ne le fait pas toujours, il n'est encore pas 

tout à fait philosophique, parce qu'il ne considère pas le fait de 

la pensée en lui-même comme fait sui generis, comme fait de 

conscience. Pas plus que le matérialisme, il ne reconnaît le fait 

de conscience; il ne le voit que par son rapport avec le 

cerveau. Il ne croit pas que l'esprit puisse se reconnaître lui-

même. Il ne voit la pensée que sous sa forme scientifique. Sans 

doute il est philosophe, en tant qu'il réfléchit la science; mais 

tout le concret, tout le contenu de cette philosophie est 

emprunté aux sciences; elle n'est que la servante [187] des 

sciences, ancilla scientiarum, comme la philosophie du moyen 

âge était la servante de la théologie. Si les sciences ne lui 

fournissaient ses données, elle n'aurait rien à dire. Ce n'est 

donc pas une philosophie indépendante; elle est, au contraire, 

essentiellement dépendante; sur chaque problème, elle est 

obligée d'attendre les résultats de la science positive. Comme 

philosophie, elle n'a pas de domaine propre, elle n'a pas de 

contenu à elle: et en cela elle n'est pas une philosophie. 

Le matérialisme et le positivisme ont un caractère 

commun: c'est de ne s'appuyer que sur le dehors; ce sont deux 

philosophies exclusivement objectives. Elles sont l'une et 

l'autre en quelque sorte la science elle-même devenue 

philosophie. Elles ne sont philosophiques que relativement, en 

ce sens qu'elles témoignent d'un certain besoin de réflexion et 

de généralité, mais au fond elles appartiennent plutôt au 

domaine scientifique qu'au domaine philosophique. Dans le 

conflit qui s'élève entre la science et la philosophie, elles sont 

inévitablement du côté des sciences; c'est le fait extérieur 

ramené le plus près possible des faits intérieurs par la 

puissance de la réflexion, mais c'est toujours le fait extérieur 

qui est la base et la matière de la pensée; ce n'est pas la pensée 

elle-même, ce sont des tendances vers la philosophie; ce n'est 

pas encore la philosophie. 
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Nous entrons dans la philosophie proprement dite avec 

une philosophie que l'on a souvent appelée du nom de 

positivisme, mais qui s'en distingue profondément: c'est le 

phénoménisme subjectif, tel qu'il est représenté en Angleterre 

par M. Stuart Mill, en France par M. Taine. C'est le système 

qui prend pour objet les faits de conscience, les faits subjectifs, 

et qui n'admet guère autre chose que des faits subjectifs. C'est 

le phénoménisme de David Hume, représenté, dit-on, dans 

l'antiquité par Protagoras, si du moins l'exposition de Platon 

dans le Théétète est fidèle. Dans cette philosophie, la pensée 

n'est acceptée qu'à titre de sensation, mais au moins le fait de 

conscience est reconnu comme tel. Le subjectif n'est [188] 

point ramené à l'objectif soit d'une manière violente comme 

dans le matérialisme, soit d'une manière indirecte et détournée 

comme dans le positivisme. Le subjectif est tellement l'objet 

propre de la philosophie que c'est au contraire l'objectif qui est 

ramené au subjectif, le corps n'étant que la somme de nos 

sensations quand il est présent, et la somme des possibilités de 

sensation quand il est absent. Que ce soit là un excès de 

subjectivisme, cela est possible; mais l'excès même prouve 

bien que nous avons changé de principe. La pensée, sous la 

forme la plus humble, qui est la sensation, est considérée en 

elle-même et non plus dans son substratum matériel, ou dans 

cette application spéciale que l'on appelle la science. C'est bien 

la pensée de la pensée; et même on peut dire que cette 

philosophie s'élève au-dessus de sa propre base; car cette base 

est la sensation, tandis qu'en elle-même cette philosophie est 

une pensée; car la sensation d'une sensation ne serait pas une 

philosophie. La sensation devient objet de philosophie en tant 

qu'on la pense, en tant qu'on la réfléchit: c'est la pensée de la 

sensation qui est la philosophie: or cela serait-il possible, si la 

sensation n'était que sensation? Même l'association des idées, 

à laquelle on a recours comme à un deus ex machina, ne 

suffirait pas encore pour faire une philosophie; car il faut 

encore penser l'association. Cette faculté de réflexion ou de 

retour sur soi-même paraît donc dépasser la sensation elle-

même. Mais la sensation appartient au domaine de la pensée, 

quoiqu'elle n'en soit elle-même que l'élément inférieur. Nous 

sommes donc ici sur le terrain propre de la philosophie. Le 
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phénoménisme subjectif est pour nous la première doctrine 

philosophique proprement dite, les deux précédentes 

(matérialisme et positivisme) appartenant encore au domaine 

de la science positive. 

Le phénoménisme subjectif est supérieur au positivisme 

en ce que celui-ci n'emprunte toutes ses données qu'au 

domaine extérieur et au domaine des sciences positives, tandis 

que lui-même emprunte les siennes au domaine de la 

conscience, c'est-à-dire de la pensée. Néanmoins, ce n'est 

encore qu'à la [189] partie inférieure de la pensée que le 

subjectivisme s'adresse, c'est-à-dire à la sensation. Mais la 

pensée comme telle ne trouve encore dans ce système aucune 

place distincte; elle n'y a aucune individualité, aucune force, 

aucune forme, au point que l'on se demande comment la 

sensation peut arriver à se penser elle-même, à s'interroger sur 

sa nature et son origine. Une philosophie nouvelle très 

supérieure au phénoménisme répond à cette question; c'est le 

criticisme. Le criticisme est bien, à proprement parler, une 

pensée de la pensée. La pensée, comme telle, y est réputée 

distincte de la sensation; et c'est bien cette pensée qui se pense 

elle-même. Cette pensée a intrinsèquement ses formes, ses 

lois, ses concepts, son essence propre. Elle aies formes de la 

sensibilité (l'espace et le temps), les lois de l'entendement ou 

catégories (unité, cause et substance, action et réaction, etc.); 

elle a des idées: le moi, la matière, Dieu, en un mot l'absolu. 

Elle connaît à titre de possible la liberté, et en même temps, 

par une autre de ses fonctions, elle conçoit le devoir. Donc, 

dans ce système, la pensée a un contenu, un fonds de réalité 

qu'elle n'emprunte pas à la sensation; elle a donc une existence 

propre. L'analyse et la synthèse de la pensée est elle-même une 

pensée: c'est bien une pensée qui se pense  elle-même. 

On pourrait même aller jusqu'à dire que, de toutes les 

philosophies, la philosophie critique est celle qui correspond le 

mieux à la définition, si toutefois on n'entend parler que de la 

pensée subjective. C'est elle qui a sciemment, 

systématiquement, méthodiquement posé le problème de 

l'examen et de la critique de la pensée par elle-même. Nous 

sommes donc ici en face d'une philosophie véritable et d'une 

philosophie supérieure au subjectivisme phénoméniste, en ce 
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que la pensée n'est pas seulement la forme de la philosophie, 

mais qu'elle en est la matière. Au fond, dans le phénoménisme 

il y avait bien de la pensée; car la sensation ne peut pas revenir 

sur elle-même en tant que sensation. Mais la pensée se 

méconnaissait elle-même en se perdant tout entière dans la 

sensation. Ici, dans le criticisme, elle se distingue, elle s'élève 

au-dessus de la [190] sensation, elle juge la sensation, elle se 

prend elle-même pour objet. 

Mais la pensée a-t-elle achevé son œuvre, s'est-elle saisie 

tout entière quand elle ne se prend qu'à litre de pensée 

subjective n'ayant pas d'autre fonction que d'être la forme et la 

règle de la sensation? La pensée n'a-t-elle aucun contenu 

objectif, sauf la sensation? S'il en est ainsi, le criticisme se 

ramène pratiquement au phénoménisme. La pensée n'étant 

qu'une règle et une forme, tout ce qu'il y a de réel dans la 

pensée lui vient de la sensation; nous ne connaissons rien 

véritablement que la sensation ou le phénomène. Sans doute 

nous connaissons que nous connaissons. Le retour sur la 

pensée et sur la connaissance se trouve expliqué, la pensée 

n'est pas un résidu de sensation; elle n'est pas un pur rien; mais 

elle n'a aucun contenu objectif, sauf appel ultérieur et 

passablement artificiel à la faculté morale. On peut donc 

concevoir une philosophie dans laquelle la pensée ne serait pas 

une pure forme et contiendrait une matière intellectuelle plus 

ou moins mêlée ou sensible, mais qui aurait en elle-même plus 

de corps et de réalité; en un mot, je puis concevoir une pensée 

pleine au lieu d'une pensée vide. La pensée serait à la fois 

subjective et objective; elle ne serait pas seulement pensée, 

elle serait liée à l'être, ou même elle serait l'être. 

Nous arrivons ainsi à la métaphysique proprement dite, à 

celle qui ne distingue pas la pensée de l'être, qui admet à la 

fois une pensée subjective et une pensée objective et qui les 

réunit l'une et l'autre dans la pensée absolue. 

Nous appellerons cette philosophie dans la forme la plus 

générale, l'idéalisme; mais elle se présente sous deux formes: 

le spiritualisme et le panthéisme. 

Ces deux doctrines ont les traits communs suivants: 
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1° Elles se séparent du positivisme en ce qu'elles 

admettent l'une et l'autre comme fait à part, sui generis, et 

irréductible le fait de la pensée, et elles l'étudient comme tel. 

2° Elles se séparent du phénoménisme en ce qu'elles 

considèrent, avec le criticisme, la pensée comme ayant ses lois 

et [191] ses formes propres, en un mot son essence, et comme 

étant la loi et la règle de la sensation. 

3° Enfin elles s'élèvent au-dessus du criticisme en 

s'élevant au-dessus du subjectivisme, en considérant la pensée 

non pas comme une pure forme, une collection de moules 

vides attendant la matière de la sensation, matière fluide et 

chaotique aussi indéterminée en elle-même que la forme vide 

de la pensée. Elles admettent que la pensée convient à l'être, 

est adéquate à l'être, qu'elle est à la fois subjective ou 

objective, identité du sujet et de l'objet. 

Tel est le point culminant de l'élude de la pensée par elle-

même, en un mot de la philosophie. 

Mais ici ces deux conceptions entrent en conflit l'une avec 

l'autre. De part et d'autre, on admet comme faits de conscience 

une pensée subjective et une pensée objective, liées l'une à 

l'autre d'une manière plus ou moins intime; mais l'une et l'autre 

sont des pensées finies, limitées, contingentes. 

De là deux questions: 

1° Y a-t-il une pensée absolue, existant en soi dans toute 

sa plénitude, ou bien seulement en tant que substance, fonds, 

essence de la pensée finie? La première solution est celle du 

spiritualisme; la seconde, celle du panthéisme. 

2° Dans la pensée absolue où se fondent le sujet et l'objet, 

est-ce le sujet qui prime l'objet, ou l'objet qui prime le sujet? 

Dans le premier cas, vous avez ce que l'on appelle le Dieu 

personnel; dans le second, le Dieu impersonnel. La première 

solution est celle du spiritualisme; la seconde, celle du 

panthéisme. 

De ces deux solutions, laquelle répond le mieux à la 

définition que nous avons donnée de la philosophie, à savoir la 

pensée de la pensée? 

Selon nous, la solution spiritualiste est la plus haute et la 

plus large. En effet: 1° elle affranchit la pensée absolue des 

limites de la pensée finie; 2° elle fait prédominer le sujet sur 
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l'objet: or c'est dans le sujet que la pensée se sait pensée. Une 

pensée qui ne se sait pas, une pensée qui dort, est un rêve 

[192] et non une pensée. Le Dieu panthéistique est un Dieu 

somnambule. Le Dieu spiritualiste est un Dieu éveillé. «Les 

Dieux veillent, dit Aristote, et ne dorment pas comme 

Endymion.» 

Telle est donc dans son ensemble, d'après notre définition, 

l'échelle et la hiérarchie des systèmes métaphysiques, du 

moins si l'on accorde que la philosophie est la pensée de la 

pensée. 

Maintenant y aurait-il une autre philosophie, une 

philosophie qui serait encore la pensée, mais la pensée de 

quelque autre chose qui serait au delà de la pensée? Ce serait 

une question à examiner. Nous l'indiquons comme question 

ouverte; et peut-être aurons-nous occasion d'y revenir plus 

tard. Contentons-nous de dire que ce quelque chose, si on en 

admet l'existence, est plutôt du domaine de la religion que du 

domaine de la philosophie La philosophie peut devenir 

religion; mais elle n'est pas la religion, et la religion n'est pas 

la philosophie. On peut admettre cependant qu'il y a un 

passage du connaissable à l'inconnaissable, et ce passage 

appartiendra aux deux domaines; mais le moment où la 

philosophie s'échappe à elle-même, se transforme en autre 

chose qu'elle-même, ne peut pas être pris comme le caractère 

essentiel de la philosophie: c'en est la limite, mais non le fond. 
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LEÇONS  XII  ET  XIII  
DES   RAPPORTS   DE   LA   PHILOSOPHIE   ET   DE   LA   THÉOLOGIE 

 

Messieurs, 

 

Après avoir essayé d'approfondir la question de l'objet de 

la philosophie, la suite de ces études nous amène à traiter des 

rapports de la philosophie avec tout ce qui l'avoisine, non 

seulement avec les autres sciences, mais encore avec tous les 

ordres d'études, toutes les applications d'esprit qui constituent 

le domaine de l'activité intellectuelle. La philosophie a des 

rapports avec tout ce qui touche l'esprit humain, avec les 

sciences d'abord, mais aussi avec les lettres, avec l'histoire, 

avec la politique, avec la religion. Pour commencer cette 

analyse par le côté le plus élevé, considérons d'abord les 

rapports de la religion et de la philosophie. 

En méditant sur ce sujet délicat, il nous est arrivé quelque 

chose de semblable à ce qui se passa dans l'esprit de J.-J. 

Rousseau lorsqu'il voulut concourir, par son premier écrit, sur 

le sujet proposé par l'Académie de Dijon. On sait que cette 

Académie demandait si le progrès des lettres et des arts avait 

été favorable ou contraire à l'amélioration des mœurs. On 

raconte (c'est Marmontel qui atteste ce fait dans ses Mémoires) 

que J.-J. Rousseau, étant allé voir Diderot. alors prisonnier au 

château de Vincennes, où il était enfermé pour quelques 

incartades, lui annonça son dessein de travailler sur cette 

question. «Et quel parti comptez-vous prendre? demanda 

Diderot. — L'affirmative, répond Rousseau, à savoir que les 

mœurs ont profité du progrès de la civilisation. — Eh quoi! dit 

Diderot, c'est le pont aux ânes; c'est le contraire qu'il faut 

soutenir, si l'on veut dire quelque chose de [194] nouveau.» 

Rousseau fut frappé de ce conseil. Il y vit un rôle original à 

prendre. Le génie du paradoxe s'éveilla en lui. Pour dire la 

vérité, c'était son vrai génie, c'était sa vraie pensée encore 

enveloppée, que Diderot avait, sans le savoir, démêlée et 
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provoquée. Rousseau prit le parti que l'on sait, qui décida de sa 

carrière et l'entraîna dans une lutte à mort contre la 

civilisation. 

Toutes proportions gardées, et les différences mises à part, 

nous avons, comme Rousseau, dans l'examen de la question 

posée, passé du pour au contre ou, si l'on veut, du contre au 

pour par des réflexions quelque peu semblables. En effet, notre 

première idée avait été celle-ci: montrer la différence de la 

philosophie et de la religion, établir fortement l'indépendance 

de celle-ci à l'égard de celle-là, l'une fondée sur la liberté 

d'examen, l'autre sur la croyance à l'autorité. Nous comptions 

même réclamer, pour la philosophie, le droit de se passer de la 

religion ou de se substituer à elle, le droit de la critiquer et, s'il 

le fallait dans l'intérêt de la liberté de l'esprit, le droit de la 

combattre. Enfin nous voulions nous placer exclusivement au 

point de vue de ce qu'on appelle la liberté de la pensée. Mais, 

après réflexion, nous nous sommes dit à nous-même ce que 

Diderot disait à Rousseau: «C'est le pont aux ânes.» Qui 

conteste en effet aujourd'hui à la philosophie le droit de se 

dégager de la religion, de s'en séparer et même de la 

combattre? C'est un droit tellement reconnu que, dans certains 

milieux, c'est même un devoir. C'est la vérité officielle. Un 

esprit vraiment indépendant aujourd'hui, au lieu de hurler avec 

les loups et de répéter pour la millième fois les objections de 

Voltaire et de Diderot, a peut-être quelque chose de mieux à 

faire. Sans aliéner son libre examen, sans renoncer à ses 

croyances rationalistes, il sera peut-être plus tenté de 

rechercher par où la religion est digne de respect pour le 

philosophe, par où elle sert à la vérité, que d'ajouter aux 

attaques stériles dont elle peut être l'objet. Peut-être est-il plus 

sage de faire voir les affinités de la religion et de la 

philosophie, que leurs oppositions et leurs [195] 

incompatibilités, de chercher par où l'on s'entend que par où 

l'on se sépare. Un tel ordre d'idées serait plus opportun, plus 

vrai et peut-être même plus philosophique, comme nous allons 

essayer de le montrer. 

Ce qui nous a mis sur la voie de cette pensée, c'est la 

critique des positivistes, critique qui porte à la fois contre la 

théologie et contre la philosophie et qui les enveloppe dans 
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une même proscription. Pendant longtemps, les philosophes 

même spiritualistes, lorsqu'ils étaient en même temps 

rationalistes, se plaçaient en libres penseurs en face de la 

théologie, et en cela ils étaient bien dans leur droit; mais ils 

croyaient de leur intérêt d'accuser hautement cette séparation; 

ils nourrissaient un esprit de suspicion, qui n'était pas sans 

doute sans fondement, mais qui leur faisait considérer leur 

cause comme absolument séparée de celle de la théologie, et 

plutôt même comme opposée. Les positivistes les ont forcés 

dans ce retranchement. Ils ont fait une objection solide et 

profonde qui changeait la face des choses; cette objection, c'est 

que la métaphysique n'a pas à se prévaloir grandement de son 

indépendance à l'égard de la théologie, que cette indépendance 

est toute négative et purement critique; mais que, pour le fond 

des choses, pour la partie positive de la doctrine, toute la 

substance de la métaphysique n'est que la théologie 

transformée, traduite en langage abstrait, ayant passé des 

entités surnaturelles conçues comme personnalités concrètes, 

aux entités logiques conçues comme substances et qualités 

métaphysiques; mais le fond, serait toujours le même de part et 

d'autre. Il ne servirait du reste de rien à certaines écoles 

métaphysiques, plus ou moins téméraires ou indépendantes, de 

se dégager à leur tour en renvoyant l'objection aux doctrines 

spiritualistes, et en les appelant des théologies au même litre 

que les religions elles-mêmes; ce serait là une tactique aussi 

maladroite que peu loyale, et du reste inutile, car les 

positivistes, et avec raison, ne séparent pas les écoles les unes 

des autres. C'est la métaphysique  tout entière, quelle qu'en  

soit la forme, qui est, [196] selon eux, issue de la théologie. 

Cela est aussi vrai du panthéisme et de l'idéalisme que du 

théisme et du spiritualisme. Hegel et Schelling sont aussi bien 

sortis de la théologie protestante que Descartes et Malebranche 

de la théologie catholique; Socrate, Platon et Aristote n'ont fait 

que purifier la mythologie populaire, et l'école d'Alexandrie 

n'a trouvé des conceptions nouvelles, en métaphysique, que 

parce qu'elle s'est inspirée des religions orientales. 

Il faut donc donner raison aux positivistes sur ce point; 

leur critique est fondée. La métaphysique sort de la théologie, 

et il y a une parenté, une affinité très étroite entre la doctrine 
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théologique et les doctrines métaphysiques; et, sauf la 

différence de forme, leur valeur au fond est la même de part et 

d'autre. 

Cela étant, en abandonnant, comme elle le fait d'ordinaire, 

la théologie aux attaques du positivisme et du matérialisme, la 

métaphysique court risque de s'immoler elle-même. Car, ou 

bien il faut dire que les doctrines théologiques sont absolument 

et radicalement fausses, et cela aussi bien dans le fond que 

dans la forme; et alors elles entraînent avec elles tout ce qui 

vient d'elles, à savoir le fond commun des métaphysiques et 

des théologies; — ou bien il faut reconnaître que les vérités 

métaphysiques, qui se rattachent à la théologie par le fond, ne 

cessent pas d'être des vérités parce qu'elles sont enveloppées 

sous une forme théologique et même mythologique. Sans 

doute, la métaphysique n'est pas engagée dans la question de 

la vérité historique des religions positives: c'est une question 

qui reste ouverte et que chacun résoudra comme il l'entendra; 

mais la métaphysique est intéressée, pour le fond, dans les 

solutions théologiques, car c'est son propre domaine. 

Cette justice à rendre à la théologie est aussi facile au libre 

penseur qu'au croyant. Si la théologie est révélée, il est évident 

qu'il faut la respecter. Si elle est d'origine humaine, pourquoi 

la métaphysique ne ferait-elle pas cause commune avec une 

œuvre qui vient comme elle  de  l'initiative et de [197] 

l'invention de l'esprit humain? On peut même dire qu'il y a 

plus d'invention en théologie que dans la métaphysique 

proprement dite, puisque c'est par la théologie que la 

métaphysique a commencé. Il est vrai que, souvent, c'est 

l'inverse et la réciproque que l'on peut soutenir, et les 

théologies savantes sont aussi bien l'effet que la cause des 

systèmes métaphysiques; mais cela ne fait qu'un lien de plus 

entre les deux sciences. On comprend l'aversion et la révolte 

de la philosophie contre la théologie tant que celle-ci a été 

oppressive et dominatrice, et qu'elle a enchaîné la liberté de 

l'esprit humain; mais, une fois affranchie d'un joug 

déshonorant, la métaphysique doit avoir assez de lumières 

pour reconnaître, sous la forme d'un dogme dont elle peut 

rejeter la lettre, mais qui lui appartient par l'esprit, une vérité 

qui ne cesse pas d'être une vérité parce qu'elle est enveloppée 



193 

 

sous les voiles de l'imagination. Combien de vérités ont été 

trouvées par les poètes et qui n'en sont pas moins des vérités! 

Que si, au contraire, la théologie vient d'en haut, pourquoi la 

philosophie refuserait-elle de s'alimenter à une source plus 

haute qu'elle-même? À tout point de vue, l'hostilité à l'égard de 

la théologie est une trahison à l'égard de la métaphysique elle-

même. 

Ces considérations se justifieront mieux par le fait, en 

étudiant de plus près les relations plus précises de la religion et 

de la philosophie. 

Et d'abord, qu'est-ce que la religion? Il n'est pas facile de 

répondre à cette question; il n'est pas facile de trouver une 

définition qui s'applique à toutes les religions et qui 

comprenne à la fois le fétichisme du sauvage et la religion 

chrétienne. Mais nous n'avons pas besoin ici d'une définition 

scientifique et rigoureuse de la religion en général. Nous 

n'avons qu'à considérer la religion que nous connaissons 

immédiatement, celle avec laquelle nous vivons et qui nous est 

familière dès notre enfance, et que la philosophie rencontre 

sans cesse à côté d'elle dans le monde extérieur. C'est avec 

celle-là que la philosophie a des rapports actuellement. Ceux 

[198] qu'elle a pu avoir autrefois avec d'autres religions 

appartiennent à l'histoire; c'est donc seulement de la religion 

chrétienne qu'il sera question ici. 

Demandons-nous donc maintenant ce qui constitue la 

religion chrétienne: c'est, à ce qu'il nous semble, l'existence de 

certaines vérités appelées dogmes, auxquelles il faut croire si 

l'on veut être véritablement chrétien. Il n'est pas dit que l'on 

doit croire à ces dogmes sans preuves: ce serait une erreur; ce 

qui est vrai, c'est que la démonstration des dogmes n'est pas 

tirée des dogmes eux-mêmes, comme pour les vérités 

philosophiques, mais de preuves extrinsèques, d'une nature 

différente des dogmes mêmes, à savoir des faits historiques 

dont le caractère surnaturel prouve pour ceux qui croient 

l'origine divine des dogmes imposés. En un mot, c'est par les 

miracles, les prophéties, la tradition, l'autorité de l'Écriture, 

que l'on prouve la vérité des dogmes, ou encore par la 

supériorité de la morale. Mais toutes ces preuves sont 
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extérieures au dogme lui-même: celui-ci, en tant que vérité, 

doit être cru sans démonstration. 

La religion païenne n'avait pas de dogmes. Les dieux 

étaient des personnages surnaturels, chargés de veiller aux 

différentes opérations de la nature ou aux intérêts des hommes. 

On leur offrait des sacrifices pour se les rendre favorables ou 

pour conjurer leur malveillance: voilà tout. Il n'y avait pas un 

système de vérités enchaînées représentant l'ordre des choses 

divines et répondant aux problèmes que soulève la curiosité 

humaine sur l'origine des choses; ou du moins ce qu'il y avait 

en ce genre au fond des croyances mythologiques n'était pas 

formulé d'une manière précise. De même, le judaïsme et le 

mahométisme n'ont pas ou n'ont que très peu de dogmes. Ce 

sont des religions qui, sauf leur côté historique et national, ne 

diffèrent pas beaucoup du déisme tel que peuvent le concevoir 

sans révélation les philosophes rationalistes. 

Je ne voudrais pas me hasarder sur le terrain des religions 

orientales, que je ne connais pas. Il est possible que l'on y 

retrouve quelque chose d'analogue à ce que l'on appelle des 

[199] dogmes dans la religion chrétienne, c'est-à-dire des 

conceptions plus ou moins profondes, plus ou moins 

intelligibles sur l'essence des choses et sur la nature de la 

Divinité. S'il en était ainsi, il faudrait dire des religions 

orientales, par rapport aux philosophies de l'Orient, ce que 

nous avons à dire du christianisme par rapport aux 

philosophies de l'Occident. 

Cela posé, examinons d'un peu plus près ce que l'on 

appelle dogmes en théologie, et l'on verra que ces dogmes, en 

tant qu'exprimant la nature divine, l'origine et la fin des 

choses, contiennent en réalité une métaphysique; que la 

religion, dans ce qu'elle a de plus élevé, peut être considérée 

comme une métaphysique de sentiment, de même que la 

métaphysique peut être appelée une religion de raison. 

En effet, les dogmes sont des vérités surnaturelles, c'est-à-

dire révélées et supérieures à la raison. En tant que supérieurs 

à la raison, les dogmes sont appelés des mystères. C'est le 

propre du christianisme, c'est-à-dire de la plus haute religion 

connue, d'imposer des mystères à la croyance de l'humanité. 
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La notion de mystère n'a pu naître dans l'esprit humain 

que lorsque la distinction du naturel et du surnaturel, du 

rationnel et du révélé s'est formée d'une manière claire et 

distincte. Dans les religions primitives, comme on l'a souvent 

remarqué, le naturel et le surnaturel ne se distinguent pas l'un 

de l'autre: le surnaturel est partout dans la nature. De même, il 

n'y a guère de différence entre le rationnel et le révélé. Tout 

est révélé. Tout parle par la voix des dieux; tout est dieu; et 

rien n'est, à proprement parler, rationnel et humain. Mais 

lorsque, par le progrès de la science, de la philosophie et de 

l'industrie, les hommes sont arrivés à se former quelque idée 

des lois de la nature et des lois de l'esprit, ils ont vu qu'il y 

avait certaines vérités et certaines actions qu'ils pouvaient 

obtenir par les forces seules de la nature et par celles de leur 

esprit; et ils ont appliqué à ces vérités et à ces actions la 

qualification de naturelles ou humaines, les choses humaines 

étant elles-mêmes des choses naturelles. Mais en même temps, 

comme ils continuaient à croire  qu'il y avait un domaine [200] 

supérieur soit aux lois de la nature, soit aux puissances de leur 

propre esprit, ils ont appelé supranaturel ou surnaturel tout ce 

qui dépassait la puissance connue de la nature ou de leur 

esprit. La religion alors s'est retirée dans ce domaine du 

surnaturel, laissant le monde proprement dit aux disputes 

humaines (tradidit mundum dispuitationibus), et l'on pourrait 

ajouter: aux opérations humaines (operationibus). Tout ce qui 

est, tout ce qui se fait au delà est du domaine du mystère et du 

miracle. 

On a beaucoup disputé entre théologiens et philosophes 

sur la question de savoir si les mystères sont simplement 

supérieurs à la raison, ou s'ils ne lui sont pas contraires. Tout 

le Discours préliminaire de Leibniz à sa Théodicée sur la 

Conformité de la foi et de la raison est consacré à celle 

question. 

Nous ne toucherons pas à ce débat. En un sens, tout ce qui 

est supérieur à la raison est en cela même, au moins en 

apparence, contraire à cette raison. Cette distinction d'ailleurs, 

capitale lorsqu'il s'agit d'imposer la croyance absolue a ces 

dogmes considérés comme vérités révélées, est beaucoup 

moins importante lorsqu'on n'y voit que des symboles et des 
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enveloppes sous lesquelles sont cachées des vérités 

rationnelles. En effet, on comprend que l'on n'admette pas 

comme venant de Dieu même une doctrine qui renverserait les 

bases de la raison, qui par conséquent détruirait en moi les 

principes mêmes à l'aide desquels je puis m'élever jusqu'à 

Dieu. Mais, si l'on considère les dogmes comme des vérités 

mystiques trouvées spontanément par l'enthousiasme et par 

l'imagination, on peut y voir des pressentiments, des 

prélibations de la vérité divine, mais non des vérités littérales 

et matérielles qu'il faut admettre dans leur sens étroit, quels 

que soient les inconvénients qui puissent résulter de là pour 

l'autorité de la raison. 

À ce point de vue, il est peu important d'insister sur la 

différence de ce qui est contraire ou supérieur à la raison, 

puisqu'on peut toujours supposer que ce qui nous paraît 

contraire aux lois de la raison tient, non pas au fond de la 

vérité elle-même, mais à la forme sous laquelle elle nous est 

présentée. 

[201] Si nous laissons de côté cette difficulté, il ne nous 

sera pas aussi indifférent de savoir si les mystères, par cela 

seul qu'ils sont incompréhensibles, doivent être par là même et 

dans la rigueur déclarés inintelligibles. Toute la question est là. 

Les dogmes chrétiens, à titre de mystères, sont-ils, à 

proprement parler, des non-sens? ou ne sont-ce pas des vérités 

obscures dépassant la portée de l'expérience, mais qui, sous 

d'apparentes contradictions, contiennent quelque chose de réel 

et de concret? Sont-ce des propositions semblables à celles 

dont parle Stuart Mill: Un Humphry Davy est un Abracadabra, 

l'expression Humphry Davy n'ayant aucun sens, et celle 

d'Abracadabra pas davantage? Dans ce cas, il ne serait pas 

permis de dire de ces propositions qu'elles sont des dogmes et 

des mystères: ce seraient de purs non-sens, des néants de 

pensée, et c'est abaisser le principe de la croyance que 

d'obliger l'esprit à croire à de purs mots qui ne représentent 

rien, ou qui pourraient même représenter le contraire de ce que 

l'on voudrait croire, comme, par exemple, substituer le diable à 

la place du bon Dieu, ou introduire telle superstition qu'on 

voudrait. Le principe de l'incompréhensibilité des mystères ne 

peut aller jusque-là: «Je puis, dit Stuart Mill, si j'ai confiance 
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en celui qui me dit cela, je puis croire qu'il dit quelque chose, 

et même que ce quelque chose est vrai; mais alors ce n'est pas 

la chose même qui est l'objet de ma croyance, parce que je ne 

sais absolument pas ce que c'est.» Dans ce cas, la croyance 

porterait sur la personne et non sur la chose elle-même; mais 

de telles propositions n'auraient rien avoir avec la philosophie. 

Mais il n'en est pas ainsi. Des mystères ne sont pas des non-

sens absolus; ce ne sont pas même des propositions 

absolument contradictoires: ce sont des propositions ayant un 

sens, lequel présente une apparence de contradiction. Voilà ce 

que nous entendons par mystères, et nous ne pensons pas que 

la théologie les entende autrement. 

Vérifions celle doctrine sur les principaux mystères 

chrétiens. Les trois grands mystères sont: la Trinité, 

l'Incarnation et la Rédemption, tous trois liés ensemble et 

faisant un [202] système indissoluble. Si l'on considère ces 

trois dogmes quant au fond, on verra que, si l'on écarte 

l'élément incompréhensible qui les constitue mystères, ce qui 

restera au fond, ce sont de véritables solutions métaphysiques. 

Le mystère de la Trinité consiste à dire qu'il y a en Dieu 

trois personnes qui ne sont pas trois dieux, mais qui ne font 

qu'un seul et même Dieu. En outre, ces trois personnes sont 

égales entre elles, quoique la seconde soit engendrée par la 

première, et que la troisième procède des deux autres. Le Père 

est créateur; mais le Fils est aussi créateur, et le Saint-Esprit 

l'est également. Où réside le mystère? Il est dans le dogme de 

l'unité de substance, coïncidant avec la pluralité des personnes. 

Il semble qu'unité de substance et unité de personne soient et 

ne puissent être qu'une seule et même chose. Cependant c'est 

là une doctrine si peu contraire à la raison qu'on peut même 

demander si elle est supérieure à la raison. Le panthéisme au 

moins le nierait, puisque sa prétention est précisément de 

concilier l'unité de substance avec la multiplicité infinie des 

personnes. Aujourd'hui même, dans certaines conditions 

maladives, on croit voir une certaine pluralité de personnes se 

manifester dans un seul et même individu. C'est donc une 

question sur laquelle la métaphysique peut être divisée: elle ne 

peut donc reprocher à la théologie une doctrine qui, même 

métaphysiquement, pourrait être soutenue. En tout cas, ce 
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qu'on ne peut contester, c'est que la doctrine trinitaire offre un 

sens, et même un sens clair à l'esprit. 

En effet, d'une part nous savons ce que c'est que l'unité de 

substance, puisque nous la sentons en nous-même; de l'autre 

nous savons ce que c'est qu'une personne, puisque nous en 

sommes une; ce qui nous échappe, c'est comment concilier 

l'unité avec la multiplicité. À la vérité, dans le moi l'unité du 

sujet se concilie très bien avec la pluralité des attributs; mais 

ce qui fait la différence, c'est que, dans le dogme de la Trinité, 

il ne s'agit pas seulement d'attributs, mais de personnes, dont 

chacune, à ce qu'il semble, doit être un être à elle seule, 

comme en nous-même, puisque nous sommes à [203] la fois, 

au moins à l'état normal, un seul être et une seule personne. 

Ainsi les deux termes des mystères nous sont connus et sont 

compris par nous: ce qui est obscur, c'est le comment de leur 

union. Le dogme de la Trinité a donc un sens; mais de plus 

c'est un sens métaphysique, et d'une métaphysique profonde. 

C'est la solution d'un problème posé par toutes les 

philosophies: l'origine des choses est-elle l'unité ou la 

pluralité? Le christianisme résout le problème en posant à 

l'origine l'unité unie à la multiplicité d'une manière ineffable, 

non pas à une multiplicité quelconque, mais à une multiplicité 

définie et limitée. En effet, ou l'on pose l'unité pure, comme 

Parménide, et de cette unité vide rien ne peut sortir; ou l'on 

pose une multiplicité indéfinie, comme les Ioniens et les 

Atomistes; mais, la quantité étant infiniment divisible, il n'y a 

pas d'éléments premiers; ou enfin, comme Platon, on pose à la 

fois l'unité et la dyade indéfinie; mais deux principes indéfinis 

ne se déterminent pas l'un l'autre, et il semble que l'on ne sort 

pas encore de l'indéfini. Dans la Trinité chrétienne, l'unité n'est 

pas liée au nombre en général, à la quantité en soi, mais à un 

nombre fixe qui est, à ce qu'il semble, le minimum possible 

pour qu'un être soit quelque chose de défini: car la première 

condition pour l'être, c'est d'être; la seconde, c'est d'être 

quelque chose de déterminé, c'est-à-dire d'avoir une forme; la 

troisième, c'est que la forme soit unie à la substance par un 

principe de vie et d'activité, en un mot qu'il y ait un passage de 

l'un à l'autre. Ce n'est donc pas le nombre indéfini qui s'unit à 

une unité indéfinie. C'est l'unité vivante et concrète ramenée à 
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des conditions essentielles. Tel est le sens métaphysique de la 

Trinité chrétienne, et que les théologiens, sous une forme ou 

sous une autre, en ont tiré. «Revenons à nous-mêmes, dit 

Bossuet: nous sommes, nous entendons, nous voulons… Être, 

entendre et vouloir font une seule âme heureuse et juste qui ne 

pourrait ni être sans être connue, ni être connue sans être 

aimée. Car que serait-ce à une âme d'être sans se connaître, et 

que serait-ce de se connaître sans s'aimer? Ainsi, à notre 

manière imparfaite et [204] défectueuse, nous représentons 

nos mystères incompréhensibles.» 

Si nous passons au mystère de l'Incarnation, lié à celui de 

la Trinité, nous y trouverons, comme dans le précédent, une 

incompréhensibilité liée à des termes qui séparément sont 

compréhensibles. L'idée de l'Homme-Dieu peut paraître sans 

doute une idée contradictoire. Mais on ne peut nier que d'une 

part nous ne sachions ce que c'est que l'homme, et de l'autre 

nous savons aussi ou nous croyons savoir ce que c'est que 

Dieu: au moins entendons-nous par ce terme la cause suprême, 

l'être souverainement parfait, cause du monde et créateur de 

l'homme. Le mystère ne consiste donc pas ici à introduire des 

termes inintelligibles, mais à unir entre eux d'une manière 

inintelligible des termes parfaitement clairs. Sans doute, il y a 

dans cette proposition: Dieu s'est fait homme, une sorte de 

contradiction; et Spinoza disait qu'avant d'admettre que Dieu 

s'est fait homme, il admettrait que le cercle s'est fait carré. 

Mais c'est là une exagération: car le dogme ne consiste pas à 

dire que Dieu est devenu homme, qu'il s'est changé en homme, 

et qu'il a cessé d'être Dieu, comme dans les métamorphoses de 

la mythologie, ce qui serait en effet une contradiction; mais ce 

que l'on dit, c'est que Dieu, restant Dieu, a revêtu la nature 

humaine, c'est-à-dire qu'en Jésus-Christ les deux natures se 

sont unies et forment un seul et même être, de même que, dans 

l'homme, l'âme et le corps, quoique hétérogènes, se réunissent 

en un même être. Seulement, dans Jésus-Christ, l'unité des 

deux natures, leur intussusception est bien plus grande et va 

presque jusqu'à la contradiction: c'est pourquoi c'est un 

mystère, mais ce mystère n'est pas un non-sens. C'est la 

solution d'un problème métaphysique: comment l'infini peut-il 

entrer en rapport avec le fini? De quelque manière qu'on 
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résolve le problème, il semble qu'on se heurtera toujours à une 

sorte de contradiction. Il y a incompatibilité entre les deux 

termes, et cependant ils sont unis. Dans le dogme de 

l'Incarnation, la solution prend une forme en quelque sorte 

plus dramatique: ce n'est pas [205] l'infini en général qui s'unit 

au fini en général, c'est une personnalité concrète, Dieu, qui 

s'unit à une individualité concrète, tel homme; c'est là, si l'on 

veut, un mystère, mais ce mystère représente sous la forme la 

plus vive le mystère des mystères, la coexistence et la 

cohabitation de Dieu et du monde. 

Le mystère de la Rédemption est la conséquence des deux 

autres. On peut même dire que les deux autres n'ont été 

construits que pour rendre possible celui-là. Le dogme de la 

rédemption se rattache à un autre dogme chrétien, le dogme de 

la chute et du péché originel: c'est une solution du problème 

du mal. Le péché originel en explique l'origine; la rédemption 

en montre la fin. La chute est une rupture de l'homme avec 

l'infini; elle a donc dû être suivie d'une expiation infinie, 

puisque l'humanité tout entière a été condamnée dans le 

premier homme. À une chute infinie il faut une réparation 

infinie; ou plutôt, un châtiment ne pouvant être en proportion 

avec l'offense, il faut une expiation infinie, qu'aucune victime 

humaine ne peut offrir. Il n'y a donc que Dieu qui puisse 

racheter l'homme. Mais Dieu se châtiant lui-même pour 

réparer la faute de l'homme envers lui serait une contradiction 

par trop absurde. Il faut donc que ce ne soit pas Dieu tout 

entier qui paye pour l'homme, mais seulement une partie de 

Dieu, une personne divine qui accepte le rôle de victime. De là 

la doctrine de la Trinité. Sans Trinité, point d'Incarnation; sans 

Incarnation, pas de Rédemption, pas de sauveur. Le fini alors 

serait en face de l'infini, rien et tout, sans intermédiaire. 

L'homme périrait sans miséricorde et sans secours. Le mal, 

dans cette hypothèse, serait éternel et absolu. Au contraire, la 

doctrine du Rédempteur rouvre le chemin du ciel et ramène la 

joie et l'espoir dans le monde: «Une immense espérance a 

traversé la terre!» dit le poète.  Tel est le sens philosophique de 

la rédemption. Sans doute un Dieu qui  meurt et qui meurt 

pour l'homme est quelque chose d'incompréhensible; on 

l'admet cependant: c'est pourquoi c'est un mystère. Mais enfin, 
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ce n'est pas un non-sens. Nous comprenons l'idée de Dieu; 

[206] nous comprenons l'idée de mort et de douleur, l'idée 

d'expiation: c'est encore le lien des idées qui nous échappe. 

Néanmoins la pensée d'une rédemption et d'une réparation 

divine, prise en soi, est au fond une pensée philosophique qui 

répond à un problème de l'esprit: c'est la solution du problème 

du mal. La solution sceptique est désespérante; la solution 

optimiste parait froide et faible. La solution chrétienne a une 

grandeur qui a séduit un Pascal, un saint Augustin. Elle n'est 

donc pas quelque chose de si médiocre; et il n'y a que les petits 

esprits qui pourraient se croire le droit de la regarder d'en haut. 

En un mot, pour nous résumer, les trois grands mystères 

chrétiens constituent un système de métaphysique qui répond à 

trois grandes questions: 1° Comment l'un peut-il s'unir au 

plusieurs? 2° Comment l'infini peut-il entrer en rapport avec le 

fini? 3° Quelle est l'origine du mal et quelle en est la fin et la 

consommation? 

Le nœud du système est dans l'idée du Médiateur. L'esprit 

est placé en face de ce dilemme: ou pas de Dieu, ou un Dieu 

infiniment éloigné de l'homme, un Dieu indifférent, abstrait, 

reposant, comme disait Cousin, «sur le trône de son éternité 

solitaire». Des deux côtés, l'homme est seul et sans espoir. La 

métaphysique chrétienne offre un milieu, un moyen terme. 

Elle unit l'homme et Dieu parle mystère de l'Homme-Dieu. 

Dieu n'est plus un Dieu mort; le monde n'est plus une nature 

maudite. Dieu est humain; le monde est divin. L'homme est le 

sanctuaire où s'opère le miracle de la divinisation du fini. Tel 

est le sens de la métaphysique chrétienne, qui semble avoir 

cherché une solution différente et du déisme et du panthéisme 

et les absorber l'un et l'autre, selon la méthode hégélienne, 

dans une conception supérieure. 

Nous résumerons donc cette première partie de notre thèse 

par cette proposition: les mystères de la religion renferment 

une métaphysique. Notre seconde proposition corrélative sera 

celle-ci: toute métaphysique contient des mystères. 

Il suit des deux propositions précédentes que,  de part  et 

[207] d'autre, en philosophie et en théologie, il y a une 

métaphysique, de part et d'autre aussi il y a des mystères. Il y a 

donc parité, quant au fond, entre les deux sciences, malgré les 
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dissemblances de leurs formes. Il y a donc affinité entre la 

philosophie et la théologie. 

Mais nous avons maintenant à établir la seconde partie de 

notre thèse, à savoir que la philosophie, aussi bien que la 

théologie, a ses mystères. 

Ce terme de mystère peut s'entendre dans deux sens. 

Ou bien on peut l'entendre dans un sens négatif, c'est-à-

dire comme des obscurités impénétrables, des problèmes 

insolubles: «Il y a plus de choses sous le ciel et sur la terre que 

notre esprit n'en peut comprendre,» dit Horatio dans Hamlet. 

Ce n'est pas en ce sens que nous entendons la proposition 

précédente. Ce ne serait en effet qu'une répétition banale de ce 

qui a été cent fois dit sur les limites et les ignorances de la 

philosophie. Multa nescire est quædam pars sapientiæ. «Je ne 

sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien.» Ce sont là les 

différentes expressions de cette première manière d'entendre le 

mot mystère en philosophie. 

Mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend en théologie. Le 

terme de mystère y est pris dans un sens positif, et non négatif. 

Il exprime alors non des problèmes non résolus, mais au 

contraire des solutions de problèmes auxquelles manquent un 

ou plusieurs termes pour qu'elles deviennent intelligibles pour 

l'esprit. Tel est le mystère en théologie. Nous l'avons vu en 

effet: le dogme de la Trinité, à savoir l'alliance de l'unité 

divine avec la triplicité des personnes; le dogme de 

l'Incarnation, à savoir la fusion incompréhensible de la nature 

divine et de la nature humaine; la Rédemption, à savoir le salut 

des hommes par la mort d'un Dieu, ne sont pas de pures 

négations. Ce sont des vérités positives qui ont un contenu 

réel, et qui répondent à des problèmes; qui enfin satisfont à 

leur manière aux besoins de la nature humaine, mais en 

confondant la raison, en lui demandant de se soumettre, 

d'oublier ses habitudes de circonspection logique, absolument 

incapables [208] d'atteindre aux vérités profondes qui touchent 

au fond des choses. Voilà bien le sens des mystères 

théologiques. Eh bien, c'est précisément dans le même sens 

que nous prétendons qu'il y a des mystères en philosophie. 

Hegel, dans son Histoire de la philosophie, critique 

sévèrement ce qu'il appelle la philosophie de l'entendement, 
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c'est-à-dire la philosophie du XVIII
e
 siècle que l'on appelle en 

Allemagne die Aufklærung (la philosophie des lumières), et 

que Schelling, par ironie, appelait die Ausklærung (l'absence 

de lumières. Le caractère de cette philosophie, dit Hegel, est 

de voir partout des contradictions; son procédé est ce qu'il 

appelle encore Entweder Oder (ou ceci ou cela). Mais elle 

oublie qu'il y a toujours un troisième terme (ein Drittes). 

Hegel raille particulièrement comme basse et peu 

philosophique la polémique banale contre les mystères 

chrétiens: Un ne peut pas être trois; —Un Dieu ne peut se faire 

homme; — Nul n'est responsable des fautes d'autrui. Il n'a pas 

assez de mépris pour ce qu'il appelle la platitude (die Plæterei) 

de cette philosophie. Il veut dire par là que la philosophie des 

mystères est supérieure en profondeur au pur rationalisme, au 

déisme populaire de Voltaire et de Rousseau. 

Tous les plus grands philosophes ont eu le sentiment 

qu'au-dessus de la sphère des idées claires et distinctes 

revendiquées par Descartes, au-dessus de la philosophie 

humaine, si l'on peut parler ainsi, c'est-à-dire de la philosophie 

adaptée et proportionnée à nos facultés, il y a place pour une 

philosophie supérieure correspondant, dans l'ordre 

philosophique, à la doctrine des mystères en théologie. 

Comment en effet oserait-on soutenir que notre raison est la 

mesure de l'ordre des choses et qu'il n'y a rien au delà de ce 

que nous pouvons comprendre clairement et distinctement? Et 

n'est-ce pas la raison elle-même qui nous dit cela? Bien plus, 

sans pouvoir saisir distinctement cet au delà, ne peut-elle pas 

en avoir le pressentiment, la perspective, et essayer d'atteindre 

une représentation inadéquate sans doute, mais aussi 

rapprochée que possible de cette région suprême qu'elle ne 

peut qu'entrevoir, [209] sans cependant y être absolument 

aveugle. C'est cette région que nous appelons le champ des 

mystères en philosophie. 

Montrons-le par quelques exemples. S'il y a une 

philosophie avide des idées claires et distinctes, et qui ait 

essayé de rapprocher l'évidence philosophique de l'évidence 

géométrique, qui ait enfin cherché à écarter le sentiment et 

l'imagination du domaine de la philosophie, c'est assurément 

celle de Descartes. Eh bien, Descartes lui-même ne s'est pas 
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contenté d'une philosophie à mi-côte, bornée aux vérités du 

sens commun et ne dépassant pas les limites de l'entendement. 

Il ne s'est pas contenté de ces simples et lumineuses 

démonstrations de l'existence de Dieu qui ont pu faire un 

instant l'illusion que la philosophie allait devenir une science 

exacte comme la géométrie elle-même. Non, il est monté 

beaucoup plus haut, et il semble avoir dépassé en hardiesse 

toutes les autres philosophies, lorsqu'il est allé jusqu'à soutenir 

cette étrange doctrine que non seulement Dieu a créé le 

monde, ce qui n'est rien, mais, ce qui est bien plus 

extraordinaire, qu'il s'est en quelque sorte créé lui-même, qu'il 

est l'auteur de son être et la cause propre de son existence. 

Tous ceux en effet qui ont lu le Discours dé la Méthode et 

les Méditations se souviennent que dans ce que l'on appelle la 

seconde preuve de l'existence de Dieu, qui peut aussi bien être 

considéré comme un développement de la première, Descartes 

raisonne ainsi: 

«Car si j'eusse été seul et indépendant de tout autre, en 

sorte que j'eusse eu de moi-même tout ce peu que je participais 

de l'être parfait, j'eusse pu avoir de moi par même raison tout 

le surplus que je connaissais me manquer, et ainsi être moi-

même infini, éternel, immuable, tout connaissant, tout-

puissant, et enfin avoir toutes les perfections que je pouvais 

remarquer être en Dieu.» (Discours de la Méthode, 4
e
 partie, 

édit. Cousin, I, p. 161.) 

Le même raisonnement est encore plus hardiment 

développé dans les Méditations (I, 284): «Or, si j'étais 

indépendant [210] de tout autre et que je fusse moi-même 

l'auteur de mon être, je ne douterais d'aucune chose, je ne 

concevrais point de désirs, et enfin il ne me manquerait aucune 

perfection, car je me serais donné moi-même toutes celles dont 

j'ai en moi quelque idée, et ainsi je serais Dieu; car il est très 

certain qu'il a été beaucoup plus difficile que moi je sois sorti 

du néant qu'il ne me serait d'acquérir les lumières et les 

connaissances de plusieurs choses que j'ignore. Et certes, si je 

m'étais donné ce plus que je viens de dire, c'est-à-dire si j'étais 

moi-même l'auteur de mon être, je ne me serais pas au moins 

dénié les choses qui se peuvent avoir avec plus de facilité.» 
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Dans cette argumentation, Descartes semble bien entendre 

que l'être qui est par soi a dû se donner l'être à lui-même; car, 

pour prouver que je ne suis pas cet être, il montre que je suis 

imparfait; tandis que l'être par soi devrait être parfait, puisque, 

s'étant donné à lui-même le plus, à savoir l'être, il aurait pu en 

même temps se donner le moins, à savoir les attributs. 

Raisonnement qui serait faux si l'être par soi n'existait que par 

la nature des choses: car alors la même nature aurait pu faire 

qu'il fût à la fois et nécessaire dans son origine et imparfait 

dans ses attributs. 

À cet argument de Descartes, beaucoup d'arguments furent 

opposés au nom de la philosophie que Hegel eût appelée 

philosophie de l'entendement. Être par soi, disait-on, peut 

s'entendre en deux sens, l'un négatif, l'autre positif: négatif, 

c'est-à-dire ne pas être par autrui; positif, c'est-à-dire être par 

soi-même comme par une cause. Dans le second cas en effet, 

disait le théologien Caterus, ce qui serait par soi-même 

«comme par une cause et se donnerait l'être à soi-même, si par 

un choix libre et prémédité il se donnait tout ce qu'il voudrait, 

sans doute qu'il se donnerait toutes choses, et, partant, il serait 

Dieu». Mais c'est ce qui est impossible: car «Dieu n'est pas par 

lui-même, comme par une cause, et il ne lui a pas été possible 

avant qu'il fût de prévoir ce qu'il pourrait être, pour choisir ce 

qu'il serait après.» 

Croit-on que Descartes va se laisser fléchir par ce 

raisonnement [211] si évident et si accablant? Eli bien, non! Il 

persiste, et il déclare que ces mots être par soi ne doivent pas 

s'entendre dans un sens négatif, à savoir «n'avoir pas besoin de 

cause». Il faut l'entendre au contraire dans un sens positif, 

c'est-à-dire «être soi-même comme par une cause»; et cette 

cause est «l'immense et incompréhensible puissance qui est 

contenue dans son idée… puissance si pleine et si abondante 

qu'en effet elle soit la vraie cause pourquoi il est, et il ne peut 

y avoir d'autre cause que celle-là». Sans doute il n'est pas 

nécessaire d'aller jusqu'à dire que Dieu est la cause efficiente 

de lui-même, pour ne pas entrer en discussion sur le sens du 

mot de cause; néanmoins, parce que nous voyons «que ce qui 

fait qu'il est par soi ou qu'il n'a pas de cause différente de lui-

même ne procède pas du néant, mais de la réelle et véritable 
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immensité de sa puissance, il nous est loisible de penser qu'il 

fait en quelque façon la même chose à l'égard de soi-même 

que la cause efficiente à l'égard de son effet, et partant qu'il est 

par soi-même positivement.» Tels sont les propres mots de 

Descartes en réponse à Caterus. 

Cette réponse de Descartes ne satisfit point Arnauld. Il 

reprit les objections de Caterus, et insista de nouveau en disant 

qu' «on ne peut concevoir sans absurdité qu'une chose reçoive 

l'être, et néanmoins que cette même chose ait l'être auparavant 

que nous ayons conçu qu'elle l'avait reçu. Or cela arriverait si 

nous attribuions les notions de cause et d'effet à une même 

chose au regard de soi-même. Car quelle est la notion d'une 

cause? Donner l'être. Quelle est la notion d'un effet? Le 

recevoir. Or la notion de la cause précède naturellement la 

notion de l'effet.» Il ajoutait: «Personne ne peut donner ce qu'il 

n'a pas, donc personne ne peut donner l'être que celui qui l'a 

déjà; or, s'il l'a déjà, pourquoi se le donnerait-il? On ne saurait 

donc concevoir que Dieu soit par soi positivement, comme s'il 

s'était lui-même produit; car il aurait été déjà auparavant que 

d'être.»
16

 

 [212] Ces objections pressantes donnent bien à la doctrine 

de Descartes leur vrai caractère. Il s'agit bien de savoir si Dieu 

est la cause de son propre être, s'il s'est produit lui-même, s'il 

s'est engendré lui-même, ce qui parait absurde et 

incompréhensible, puisque alors il fallait qu'il fût avant d'être. 

Et cependant, encore cette fois, Descartes ne se laisse point 

ébranler; il veut bien que le mot de cause n'implique pas 

comme d'ordinaire l'antériorité par rapport à l'effet; mais il ne 

veut pas renoncer à l'idée que Dieu est par lui-même comme 

par une cause; il ne veut pas admettre que l'expression être par 

soi ne soit que négative. Il faut une cause et une cause positive 

à l'existence de Dieu comme à toute autre chose. «J'estime, 

répond-il à Arnauld,
17

 j'estime qu'il est nécessaire de montrer 

qu'entre la cause efficiente proprement dite et point de cause, 

il y a quelque chose qui tient comme le milieu, à savoir 

l'essence positive d'une chose à laquelle l'idée ou le concept de 

la cause efficiente se peut étendre, en même façon que nous 

                                                      
16. Éd. Cousin, t. II, p. 24. 

17. OEuvres, id., V; Cousin, 11, p. 56, fin. 
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avons coutume d'étendre en géométrie le concept d'une ligne 

circulaire la plus grande qu'on puisse imaginer au concept 

d'une ligne droite, ou le concept d'un polygone rectiligne d'un 

nombre infini de côtés au concept de cercle. 

«De là (c'est-à-dire des objections d'Arnauld), on doit 

également inférer que ce n'est pas une cause efficiente 

proprement dite, ce que j'avoue, mais non point que ce n'est 

point du tout une cause positive qui par analogie puisse être 

rapportée à la cause efficiente… C'est pourquoi, lorsqu'on 

demande si quelque chose peut se donner l'être à soi-même, il 

faut entendre la même chose que si on demandait, savoir si la 

nature ou l'essence de quelque chose peut être telle qu'elle n'ait 

pas besoin de cause efficiente pour être ou exister. 

«… Et je pense qu'il est manifeste que la considération de 

la cause efficiente est le premier et le principal moyen, pour ne 

pas dire le seul et l'unique, que nous ayons pour prouver [213] 

l'existence de Dieu. Or, nous ne pouvons nous en servir si 

nous ne donnons l'occasion à notre esprit de rechercher les 

causes efficientes de toutes les choses qui sont au monde, sans 

en excepter Dieu même; car pour quelle raison l'exempterions-

nous de cette recherche avant qu'il soit prouvé qu'il existe?» 

Ainsi, selon Descartes, l'axiome de causalité est absolu et 

universel. Il ne doit pas s'exprimer seulement comme on le fait 

d'ordinaire depuis Kant: «Tout phénomène, c'est-à-dire tout ce 

qui commence d'exister, a une cause;» mais, d'une manière 

plus générale, sous cette forme: «Tout a une cause.» C'est ce 

principe qui nous conduit jusqu'à Dieu; mais nous ne devons 

pas exempter Dieu lui-même; car alors le principe perdrait sa 

force. Dieu a donc besoin d'une cause; et nous avons le droit 

de demander pourquoi il existe, ou, ce qui est la même chose, 

pourquoi il n'a pas besoin d'autre cause efficiente que de lui-

même; et ce pourquoi est précisément ce qui tient lieu pour lui 

de cause efficiente. 

Il est évident que, dans cette discussion, Descartes s'élève 

au-dessus des idées moyennes dont se contente la raison 

humaine en tant qu'elle est claire et distincte à elle-même. 

Nous ne voyons en effet d'une manière claire que deux choses: 

ou bien la cause efficiente proprement dite, en tant qu'elle est 

distincte de son effet et qu'elle le contient a priori, et par 
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conséquent qu'elle lui est antérieure; — ou bien pas de cause. 

Et cependant il est en même temps évident pour la raison qu'il 

doit y avoir un troisième terme, ein Drittes, comme dit Hegel; 

car, quoiqu'il soit vrai d'un côté que la notion de cause 

efficiente ne peut s'appliquer proprement à Dieu par rapport à 

lui-même dans le sens habituel que nous attachons au mot de 

cause, cependant, d'un autre côté, il n'est pas moins vrai que 

pas de cause est insuffisant; car il faut une raison propre pour 

qu'un être n'ait point de cause; et c'est cette raison propre qui 

tient lieu de cause; comme il n'y a point d'autre être avant 

Dieu, la raison propre pour laquelle il n'a pas de cause doit être 

cherchée en lui-même; et cela c'est la cause; il est donc sa 

cause à lui-même. 

[214] Si l'on se contente de dire que l'être par soi ne doit 

s'entendre que dans un sens négatif, c'est-à-dire signifiant 

seulement que Dieu n'a pas de cause, son existence alors n'est 

plus qu'un fait brutal, sans raison. Il est parce qu'il est. Mais, si 

l'on admet le fait brutal à l'origine des choses, qu'a-t-on besoin 

de Dieu, et ne peut-on pas dire de l'être quelconque qui serait 

par lui-même, qu'il est parce qu'il est? Or cela peut être aussi 

bien dit de la matière que de Dieu. Il faudra donc une raison; 

or cette raison ne peut être, comme dit Descartes, que «l'infinie 

et incompréhensible puissance de Dieu». Dieu est si puissant 

et si grand que sa puissance fonde son être, et si parfait que 

son essence emporte l'existence. 

On ne peut échapper à ce dilemme de Descartes: ou point 

de cause, et par conséquent point de Dieu; ou Dieu cause de 

soi, dans le sens positif du mot. Et cependant il nous est 

impossible de comprendre qu'une chose soit cause de soi. 

Nous sommes donc là en présence d'une incompréhensibilité 

fondamentale qui confine aux mystères de la théologie. Car s'il 

est obscur de dire que Dieu engendre le Fils, combien plus 

obscur de dire que Dieu s'engendre lui-même! ou plutôt n'est-

ce pas la même chose? n'est-ce pas précisément la doctrine de 

la génération du Fils qui, traduite en langage philosophique 

abstrait, est devenue dans Descartes la doctrine de Dieu cause 

de soi? Dieu en tant qu'il engendre est le Père: c'est «l'infinie 

et incompréhensible puissance» dont parle Descartes; Dieu en 

tant qu'engendré est le Fils. Ces deux points de vue de la 
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métaphysique deviennent des hypostases et des personnes en 

théologie. Dieu s'engendre lui-même, puisqu'il est Dieu en tant 

que Fils, tout aussi bien qu'entant que Père. 

Non seulement cette doctrine a de l'analogie avec les 

mystères théologiques, mais il est littéralement vrai qu'elle se 

rattache au dogme de la Trinité; et Descartes lui-même ne 

contestait pas le rapport, et il y fait allusion: «Car, dit-il, de 

même que les théologiens ont dit que le Père est le principe du 

Fils, sans dire cependant que le Fils soit principié, de même je 

dis que Dieu est cause de lui-même, sans aller jusqu'à [215] 

dire que Dieu est l'effet de lui-même; car l'effet est moins 

noble que la cause… Et quoique encore les théologiens 

craignent d'employer le mot cause dans la procession des 

personnes de la Trinité, et préfèrent le mot principe, ce n'est 

pas une raison de craindre tant le mot de cause quand il s'agit 

de Dieu à l'égard de lui-même; car il n'y a pas à craindre que 

l'on suppose qu'il est moindre que lui-même, comme on 

pourrait le supposer des personnes de la Trinité.» 

Descartes conclut de là qu'il a pu attribuer à Dieu la 

dignité d'être la cause, sans qu'on puisse inférer de lui qu'il lui 

ait attribué «l'imperfection d'être effet». On voit ici encore une 

autre incompréhensibilité, à savoir une cause sans effet; et 

cependant on ne pourrait attribuer à Dieu la qualité d'être effet 

à l'égard de lui-même, sans tomber dans la doctrine 

alexandrine de la procession, c'est-à-dire de la chute des divers 

états divins et de l'inégalité des hypostases, doctrine que le 

christianisme avait répudiée. Ainsi Descartes, sans vouloir 

toucher au mystère de la Trinité, s'en est évidemment inspiré: 

et ce n'est pas une exagération de dire que la doctrine de Dieu 

causa sui est un mystère. 

La doctrine quasi mystique de l'infinie et 

incompréhensible puissance de Dieu conduit Descaries à une 

autre doctrine qui ne contredit pas moins, en apparence du 

moins, les exigences de la raison et qui ne peut être non plus 

appelée autrement qu'un mystère philosophique. 

C'est la doctrine de la création des vérités éternelles. 

D'après tous les philosophes, les vérités éternelles et 

nécessaires sont fondées en Dieu; mais, dans l'opinion 

généralement admise, et qui paraît la plus conforme à la 
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raison, les vérités éternelles résident dans l'intelligence divine, 

et elles ont pour fondement l'essence divine elle-même; elles 

sont donc immuables et éternelles comme cette essence. Mais 

Descartes ne se contente pas de dire que les vérités éternelles 

sont fondées sur l'essence de Dieu. Il veut les subordonner 

encore, plus à «l'infinie et incompréhensible puissance de 

Dieu», et il les rattache à sa volonté. Les vérités éternelles sont 

donc [216] créées et produites par Dieu aussi bien que les 

vérités contingentes. Dieu est l'auteur de la vérité comme il est 

l'auteur du monde. «Ces vérités, dit-il, ont été établies par 

Dieu et dépendent de lui aussi bien que les créatures.» 

Autrement, lui imposer de contempler et de reconnaître des 

vérités qu'il n'aurait pas faites, ce serait l'assujettir au Styx et 

aux destinées. «Ces vérités, dit-il encore, ne sont vérités que 

parce que Dieu les connaît; mais il ne faut pas dire que Dieu 

ne les connaît que parce qu'elles sont des vérités. Il ne faut pas 

dire: «Les vérités «subsisteraient s'il n'y avait point de Dieu;» 

car l'existence de Dieu est la première de toutes les vérités.» 

La raison qu'en donne Descartes est très remarquable: «D'une 

part, dit-il, ces vérités sont proportionnées à notre 

entendement, mais l'infinie puissance de Dieu est au-dessus de 

notre entendement; donc elles sont quelque chose de moindre 

que l'infinie puissance de Dieu». Et, si l'on demande en quel 

genre de cause Dieu est l'auteur des vérités éternelles, il faut 

répondre qu'il en est efficient et totalis causa, et qu'il en est 

cause comme de l'existence des créatures. Les vérités ne 

viennent pas de Dieu comme les rayons du soleil viennent de 

cette source: ce n'est donc pas par émanation qu'elles dérivent 

de Dieu, mais par une véritable création, Illas creavit; ou du 

moins, si l'on a peur de ce mot, Illas disposuit et fecit;» et il 

ajoute: «Je dis que je le sais, et non pas que je le conçois et le 

comprends.» Mais qui a nécessité Dieu à les créer? «Je dis 

qu'il a été aussi libre qu'il ne fût pas vrai que toutes les lignes 

tirées du centre à la circonférence fussent égales, comme de ne 

pas créer le monde, et il est certain que ces vérités ne sont pas 

plus jointes à son essence que les autres créations.» «Il faut 

admettre que Dieu a été de toute éternité indifférent à toutes 

choses, n'y ayant aucune idée qui représentât d'avance le vrai 

ou le bien, rien qui fût l'objet de l'entendement divin avant 
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d'avoir été constitué tel par la volonté; et ce n'est pas parce 

qu'il était meilleur que Dieu créât dans le temps que Dieu a 

créé dans le temps; mais c'est parce que Dieu a créé dans le 

temps que cela est meilleur.» Descartes applique ce 

raisonnement même [217] aux vérités mathématiques, comme 

nous l'avons vu déjà par l'exemple de l'égalité des rayons du 

cercle; et il va jusqu'à dire: «Ce n'est pas parce qu'il est 

impossible que les trois angles d'un triangle n'égalent pas deux 

dro 

its que Dieu a voulu qu'il en fût ainsi; mais c'est parce qu'il 

l'a voulu ainsi que cela est vrai. Il s'ensuit que Dieu aurait pu 

vouloir le contraire; il aurait pu vouloir que 2 et 2 fissent 8, au 

lieu de 4. Enfin Dieu aurait pu faire qu'il y eût des montagnes 

sans vallées, et des vallées sans montagnes. Il aurait pu vouloir 

«qu'il ne fût pas vrai que les contradictoires ne pussent exister 

ensemble». 

Ainsi, d'après ce dernier texte, on voit que Descartes, 

avant Hegel, allait jusqu'à mettre en question le principe de 

contradiction, ou du moins à le subordonner comme tout le 

reste à la volonté divine. Cependant il faut reconnaître que 

Descartes a singulièrement atténué la doctrine lorsqu'il a dit 

ailleurs que «nous ne devons concevoir aucune différence de 

priorité en Dieu entre l'entendement et la volonté, car il n'y a 

qu'une seule action simple et pure; ce que les mots de saint 

Augustin expriment fort bien: quia video, ea sunt, parce qu'en 

Dieu videre et velle ne sont qu'une seule et même chose (Édit. 

Cousin, t. IX, p. 172)». C'est là sans doute une réserve 

importante; car alors ce n'est pas la volonté seule qui a fait la 

vérité; il est vrai que l'entendement n'a pas la priorité sur la 

volonté, mais réciproquement la volonté n'a pas la priorité sur 

l'entendement: ce qu'il y a de paradoxal dans la doctrine 

s'efface en grande partie. Il n'en est pas moins vrai que la 

volonté est un des facteurs de la vérité, et que Descartes a cru 

que toutes les vérités éternelles, y compris le principe de 

contradiction, sont des vérités contingentes. 

Une telle doctrine est incompréhensible; et cependant, non 

seulement Descartes la recommande malgré son 

incompréhensibilité, mais c'est là précisément la raison même 

pour laquelle il pense qu'on doit l'admettre. Il lui semble que, 
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si nous connaissions l'origine de la vérité, cela suffirait pour 

que cette origine supposée ne fût pas la vraie. En quoi de telles 

affirmation [218] diffèrent-elles des affirmations contenues 

dans les mystères chrétiens? D'autre part, si on admet la 

doctrine de Descartes, les mystères proprement dits cessent à 

leur tour d'être incompréhensibles: car ce que l'on objecte aux 

mystères, c'est qu'ils semblent violer le principe de 

contradiction. Mais si ce principe lui-même est contingent, 

quoi d'étonnant que Dieu et tout ce qui constitue la nature 

divine soient au-dessus de la raison? 

Il y a du reste une telle analogie entre 

l'incompréhensibilité théologique et l'incompréhensibilité 

métaphysique, que Descartes répond à l'objection qu'on lui fait 

de la même manière que les théologiens lorsqu'on la leur fait à 

eux-mêmes. 

«J'avoue, dit-il, que nous ne pouvons comprendre cela; 

mais, d'un autre côté, je comprends fort bien que rien ne peut 

exister en quelque genre que ce soit qui ne dépende de Dieu. 

Ce serait une chose tout à fait contraire à la raison de douter 

des choses que nous comprenons fort bien, à cause de 

quelques autres que nous ne comprenons point.» 

Il n'entre pas dans le plan de cette étude de prendre parti 

pour ou contre la doctrine de Descartes ni sur Dieu causa sui, 

ni sur la création des vérités éternelles. Ce que nous retenons 

seulement, c'est que le philosophe des idées claires et 

distinctes a enseigné dogmatiquement la doctrine des 

obscurités nécessaires; c'est que pour lui cette doctrine est une 

doctrine philosophique qu'il essaye de démontrer 

rationnellement, et non par les arguments extrinsèques de 

l'autorité et de la tradition; enfin, c'est au nom de la raison que 

Descartes exige que l'on s'élève au delà de la raison; et 

cependant cette doctrine contient un élément 

d'incompréhensibilité que l'on pourrait à la rigueur taxer de 

contradiction: en un mot, ce sont des mystères; et si Descartes 

nous propose de tels mystères, ce n'est pas parce qu'il se serait 

attardé en théologie, sans s'élever jusqu'à la philosophie, mais 

c'est que la philosophie moyenne, celle de l'entendement, ne 

lui a pas paru suffisante, et qu'il a cherché à s'élever au delà. Il 

y a donc, en philosophie même, une région supérieure qui 
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correspond à la région [219] des mystères en théologie, et de 

part et d'autre on professe qu'il faut monter jusqu'à 

l'incompréhensibilité pour comprendre le compréhensible. 

Nous avons pris pour premier exemple la philosophie qui 

repose sur le principe des idées claires et distinctes, comme la 

plus éloignée de toute idée mystique et par conséquent de la 

tentation d'introduire le mystère dans la science; et cependant 

nous y avons trouvé le mystère. C'est donc qu'il y a là un 

véritable besoin de l'esprit. Ce n'est pas seulement un besoin 

de l'imagination, à savoir le besoin de se représenter sous 

forme sensible le monde intelligible; c'est un besoin de la 

raison dont la loi fondamentale est de se connaître elle-même, 

et par là même de se reconnaître des limites avec une tendance 

innée à dépasser ces limites, c'est-à-dire avec un besoin de 

concevoir l'inconcevable et de comprendre l'incompréhensible. 

Mais si ce besoin se manifeste si nettement déjà dans la 

philosophie des idées claires, combien plus pressant encore 

sera-t-il dans les philosophies qui ont par elles-mêmes une 

tendance mystique et font une large part à l'enthousiasme, à 

l'amour, à l'extase, par exemple dans la philosophie de l'école 

d'Alexandrie! 

La doctrine alexandrine de l'Un au-dessus de l'être, το 

επεκεινα του οντος, ne peut-elle pas, elle aussi, être appelée 

un mystère? On sait en quoi consiste cette doctrine. Dieu, dans 

le système alexandrin, se compose de trois hypostases. Il est a 

la fois un et triple, comme dans la Trinité chrétienne. 

L'expression d'hypostase est même celle que le christianisme a 

empruntée à la langue grecque pour exprimer les personnes de 

la Trinité, et c'est ce terme que les Latins on traduit par 

persona. On pourrait donc dire que les Alexandrins ont 

reconnu aussi trois personnes dans la Trinité; mais, outre que, 

dans la foi chrétienne, le mot de personne est arrivé à prendre 

un sens de plus en plus concret, et qu'au lieu de puissances 

abstraites et métaphysiques, on a entendu par là des 

personnalités vivantes, outre cette première différence, il y en 

a une autre: c'est que, dans la théologie chrétienne, les trois 

[220] personnes sont égales entre elles, tandis que dans la 

théologie alexandrine elles sont inégales et que chacune dérive 

de la précédente par voie de descente et de chute. Ainsi au plus 
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bas degré est l'Âme ou principe de vie: c'est l'âme du monde, 

c'est le dieu stoïcien. Plus haut est l'Intelligence (le Νους;), qui 

est en même temps l'Être; car l'être, c'est l'intelligible, et il y a 

identité entre l'intelligible et l'intelligence: c'est en même 

temps le dieu de Platon et celui d'Aristote. Mais Aristote 

s'arrête là. Il pense que l'identité de l'intelligible et de 

l'intelligence suffit pour constituer l'unité divine. Platon 

semble déjà avoir voulu s'élever plus haut, et, dans quelques 

textes obscurs de la République, on pressent la doctrine 

alexandrine. «Aux dernières limites du monde intellectuel, dit-

il dans la République, est l'idée du bien, qu'on aperçoit avec 

peine, μογις οφθεισα, mais qu'on ne peut apercevoir sans 

conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de beau et de 

bon, et que c'est elle qui produit directement la vérité et 

l'intelligence.» — «Considère cette idée comme le principe de 

la science et de la vérité; et, quelque belles que soient la 

science et la vérité, tu ne le tromperas pas en pensant que 

l'idée du bien en est distincte et les surpasse en beauté; que l'on 

peut considérer la science et la vérité comme ayant de 

l'analogie avec le bien; mais on aurait tort de prendre l'une et 

l'autre pour le bien lui-même, qui est d'un ordre tout autrement 

relevé.» On voit par ces textes que Platon plaçait déjà le bien 

au-dessus de l'intelligence, tandis qu'Aristote l'identifiait à 

l'intelligence; mais, dans un autre passage, Platon allait plus 

loin encore: «Tu peux dire, ajoutait-il, que les êtres 

intelligibles ne tiennent pas seulement du bien ce qui les rend 

intelligibles, mais encore leur être et leur essence, quoique le 

bien lui-même ne soit point essence, mais quelque chose fort 

au-dessus de l'essence en dignité et en  puissance.» Ainsi, dans 

Platon déjà, au moins dans ce passage, [221] on voit l'idée du 

bien supérieure non seulement à l'intelligence, mais à 

l'essence. Celle doctrine a été développée par l'école 

d'Alexandrie, qui en a fait la base de sa philosophie. Plotin 

enseigne explicitement que pour trouver le principe suprême 

ou le bien, il faut s'élever au-dessus de l'intelligence et de 

l'être. La raison est que le premier principe doit être 

absolument un; or l'intelligence n'est pas une, car elle implique 

la dualité de l'intelligence et de l'intelligible et, comme nous 

disons, la distinction du sujet et de l'objet, de l'être et de la 
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pensée; or partout où il y a dualité il faut aller au delà. Le 

premier principe sera donc au-dessus de la pensée et au-dessus 

de l'être. Il sera par là même au-dessus de notre intelligence 

(επεκεινα της νοησεως). Nous ne pourrons en parler que 

négativement; nous savons cependant qu'il est et qu'il n'y a 

rien de plus parfait. 

Qui pourrait contester à cette doctrine le caractère de 

mystère? Peut-être au contraire lui reprochera-t-on 

précisément d'être trop un mystère, et de n'être pas assez une 

doctrine philosophique. Cependant, on y est conduit par le 

raisonnement et la réflexion. Elle est donc philosophique au 

même litre que toutes les autres hypothèses des philosophes; 

car si Dieu est, par essence, l'être en soi, il doit y avoir en lui 

une raison de son être, comme le disait Descartes; et, s'il est 

l'intelligence en soi, il doit y avoir en lui une raison de son 

intelligence. Or cette raison de l'intelligence et de l'être doit 

être quelque chose de supérieur à l'intelligence et à l'être; 

autrement elle n'en saurait être la raison. On voit que cette 

conception repose sur la raison elle-même et non pas 

seulement sur le sentiment, l'extase ou la foi. C'est la raison 

elle-même qui encore ici atteste la nécessité de quelque chose 

de supérieur à la raison. Et cependant comment nous serait-il 

possible de comprendre quelque chose de supérieur à 

l'intelligence et à l'être, puisque, ne possédant l'un et l'autre 

que par participation, il nous est impossible de pénétrer jusqu'à 

leur essence. Nous ne pouvons donc que croire à ce principe 

transcendant. Est-ce là autre chose qu'un mystère? 

[222] Je ne parlerai pas des philosophes comme 

Malebranche ou comme Pascal qui ont introduit la théologie 

dans la philosophie, celui-ci en proposant la doctrine de la 

chute originelle comme solution du problème du mal, celui-là 

en affirmant que le motif de la création pour Dieu a été 

l'Incarnation du Verbe; car c'est là le seul motif digne de lui, 

Dieu ne pouvant agir que pour un motif infini, et le motif ne 

pouvant être autre que la présence de l'infini dans la création. 

Ces conceptions de Pascal et de Malebranche vont au delà de 

ce que nous prétendons soutenir: ce n'est plus seulement 

l'affinité des deux sciences, c'est leur fusion et peut-être leur 

confusion. Mais combien d'autres doctrines peuvent être 
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signalées comme portant le caractère de mystère! Par exemple, 

la doctrine si célèbre et si scandaleuse de Hegel sur l'identité 

des contraires n'a-t-elle pas pris sa source dans le besoin de la 

raison de s'élever au-dessus d'elle-même? Le P. Gratry la 

dénonçait avec indignation dans son livre les Sophistes et la 

critique, sans songer qu'il frappait par là même peut-être sur la 

doctrine chrétienne. En effet, cette thèse si révoltante du 

philosophe allemand, qu'était-ce autre chose en réalité que la 

traduction abstraite et métaphysique de la doctrine des 

mystères? On nous enseigne théologiquement qu'au-dessus de 

la région de l'entendement, il y a une région de vérités 

mystiques, où 1 est identique à 3, où Dieu est homme, où 

l'Éternel tombe dans la mort. Ce sont là des contradictions au 

moins apparentes qui cachent, dit-on, des vérités plus 

profondes, bien autrement intéressantes que les vérités terre à 

terre de l'entendement. Quoi d'étonnant qu'un philosophe ait 

traduit cela en langage rationnel et en une doctrine 

philosophique? L'entendement, dira-t-il, ne voit les choses que 

d'une manière simple: une chose est elle-même et non pas une 

autre. L'un est l'un; l'être est l'être; l'homme est l'homme. Déjà 

une école de l'antiquité, poussant ce principe à l'extrême, avait 

nié la possibilité du jugement. Il ne faut pas dire, disait 

Antisthène, que l'homme est bon, mais que l'homme est 

homme et que le bon est bon. Mais qu'est-ce que cela nous 

apprend? Au-dessus [223] de la philosophie de l'entendement 

est celle de la raison pure, qui nous apprend que l'identité ne 

produit rien et n'a qu'une valeur logique. La contradiction est 

la condition de la vie. L'un doit être multiple; le même doit 

être autre, comme l'avait déjà pensé Platon. Ainsi la 

pénétration intime des contraires est le principe constituant la 

réalité. Qui ne voit que c'est le principe même de la théologie 

introduit par Hegel dans la métaphysique? 

Je ne doute pas non plus que le prestige exercé aujourd'hui 

sur les esprits par la philosophie de Kant n'ait sa raison dans ce 

sentiment du mystère, ce besoin de mystère que satisfaisait la 

religion, mais que la philosophie rencontre à son tour comme 

un de ses principaux ressorts. Si le kantisme n'était, comme on 

le dit, qu'une doctrine critique, s'il n'était que la négation de la 

métaphysique, pourquoi le préférerait-on au positivisme, qui 
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dit la même chose d'une manière beaucoup plus simple et 

beaucoup plus claire? Mais c'est que le kantisme est tout autre 

chose; c'est qu'il nous ouvre des perspectives que le 

positivisme ne connaît pas. Ce domaine des noumènes qui 

nous est fermé, et qui est cependant le seul réel, et où nous 

pénétrons par la morale, c'est-à-dire par la foi, ces antinomies 

qui se concilient peut-être quelque part, ce moi qui se substitue 

à tout, et qui est tout prêt à redevenir Dieu, cette liberté 

autonome qui se donne à elle-même la loi, et des lois plus 

sévères qu'aucune de celles qu'imposent les législateurs 

humains, autant de mystères auxquels les néo-kantiens croient 

comme à l'Évangile. Non seulement tout cela ressemble à la 

théologie, mais, bien plus, on peut dire que tout cela n'est au 

fond que la théologie protestante traduite en langage 

philosophique. 

Ces analogies, ces affinités profondes de la théologie et de 

la philosophie nous expliquent comment il se fait que souvent 

les plus croyants en religion ont été les plus hardis en 

métaphysique, pourquoi les Pascal, les Malebranche et les 

Fénelon sont les plus téméraires des métaphysiciens français. 

Dans l'histoire de la philosophie, saint Anselme, le cardinal 

[224] de Cuza, etc., sont aussi au nombre des plus hardis 

penseurs, sans compter dans l'antiquité Origène, Denys 

l'Aréopagite. Bien loin d'étouffer la pensée, la grande 

théologie la conduit sur les cimes les plus élevés, et la doctrine 

des mystères lui ouvre les voies les plus larges. 

Je voudrais tirer une conclusion pratique de cette étude: 

c'est que je crois peu philosophique de laisser entièrement de 

côté, comme n'ayant rien à apprendre aux philosophes, l'étude 

de la théologie. Je crois au contraire qu'un philosophe qui 

entrerait dans cette étude en retirerait du profit. Je voudrais 

que les théologiens eux-mêmes en revinssent aux fortes éludes 

théologiques et ne craignissent pas plus que leurs anciens d'en 

tirer de savantes conceptions métaphysiques. Au moins au 

point de vue historique, l'histoire savante de la théologie serait 

un complément utile à l'histoire de la philosophie. Même 

dogmatiquement, les esprits libres qui sont placés au point de 

vue rationaliste pourraient trouver dans cette étude quelque 

chose qui féconderait leur propre pensée. Bien loin de croire, 
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avec les positivistes, que l'esprit humain doit s'écarter de la 

théologie aussi bien que de la métaphysique, pour se borner 

aux sciences positives, je pense au contraire que l'on doit 

revenir des sciences positives à la métaphysique, et de la 

métaphysique à la théologie, afin que toutes les sphères de la 

pensée humaine soient en même temps cultivées. 

 



219 

 

 

 

 

 

LEÇON  XIV  
RAPPORTS  DE  LA   PHILOSOPHIE  ET  DES   SCIENCES 

  EXAMEN   DU   POSITIVISME 

 

Messieurs, 

 

Après avoir étudié les rapports de la philosophie et de la 

religion, passons aux rapports de la philosophie et des 

sciences. Si, par son côté spéculatif, la philosophie touche à la 

religion, par son côté concret et expérimental la philosophie 

touche aux sciences. Elle remplit l'entre-deux. Nous n'avons 

pas craint de montrer les affinités de la philosophie et de la 

religion, parce qu'il nous a semblé que le danger n'était pas de 

ce côté. Aujourd'hui, c'est plutôt du côté des sciences positives 

qu'il faut défendre l'indépendance de la philosophie: car il n'est 

plus à craindre que la philosophie soit la servante de la 

théologie; il est plutôt à craindre qu'elle ne devienne la 

servante des sciences, ancilla scientiarum, tant la faveur 

générale se porte de ce côté. 

Sans méconnaître l'alliance de la philosophie et des 

sciences, nous avons donc surtout à défendre notre 

indépendance. Nous arrivons ainsi à cette question que nous 

avions côtoyée et annoncée dans notre premier semestre, mais 

que nous avions ajournée, à savoir si la science peut remplacer 

la philosophie. 

Cette proposition peut avoir deux sens: ou bien la science, 

comme science, à savoir les mathématiques, la physique, 

l'histoire naturelle, peuvent-elles subsister toutes seules, de 

manière à remplacer complètement la philosophie, et qu'il n'y 

ait plus de philosophie du tout? Cela est absolument [226] 

impossible. Il manquerait alors l'esprit de généralité et de 

synthèse qui fait nécessairement défaut aux sciences 

particulières: car on ne fait des progrès dans ces sciences qu'en 

s'y enfonçant d'une manière tout à fait spéciale. Le progrès 
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même des sciences qui consiste à développer de plus en plus 

l'esprit de spécialité prouve la nécessité d'une tendance 

opposée qui contrebalance cet excès, et par conséquent de 

l'esprit philosophique. En fait, malgré cette tendance vers la 

spécialité, jamais on ne s'est tant occupé de philosophie, 

jamais on ne s'est tant intéressé à la philosophie que depuis 

qu'on a dit que l'on n'en ferait plus. On ne voit donc pas que 

jusqu'ici les sciences soient en état de prétendre à supplanter la 

philosophie. 

Mais on peut donner à la proposition précédente un autre 

sens: c'est qu'il y aurait une philosophie nouvelle dont les 

doctrines seraient les généralités de toutes les sciences; c'est la 

prétention du positivisme, prétention que nous avons a 

examiner. Nous nous étions engagé, à l'entrée de ce cours, à 

faire l'examen du positivisme; mais nous n'en avions pas 

trouvé l'occasion. Cette occasion se présente naturellement ici. 

Le positivisme est parti de cette conception que toutes les 

sciences, de même que l'esprit humain en général, passent par 

trois phases ou trois états: l'état théologique, l'état 

métaphysique, l'état positif. Il nous montre que la chimie, la 

physique, la médecine, etc., ont d'abord cru à des personnalités 

surnaturelles, à des puissances mystérieuses mêlées aux choses 

et agissant par des moyens miraculeux, puis à des entités 

abstraites, à des facultés occultes, à des substances spirituelles. 

Enfin elles sont arrivées à l'état positif, c'est-à-dire à 

l'observation des phénomènes et de leurs rapports: c'est alors 

seulement qu'elles sont devenues des sciences. La physique, 

depuis les expériences de Galilée, la chimie depuis Lavoisier, 

la physiologie depuis Haller et Bichat, ont pris le caractère de 

sciences positives. 

Cela posé, si l'on veut que la philosophie à son tour 

devienne une science positive, il faut qu'elle subisse les mêmes 

[227] révolutions. A l'origine, elle a été théologique; depuis 

des siècles, elle est devenue métaphysique. Il est temps qu'elle 

devienne positive. La philosophie positive sera donc celle qui 

s'appuiera sur les données des sciences concrètes, et qui 

empruntera tout son contenu aux sciences expérimentales. 

Grâce à ce contenu expérimental, la philosophie positive 

croit pouvoir s'opposer à toutes les philosophies jusqu'alors 
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connues, et elle les enveloppe toutes sous le nom de 

métaphysique. Elle se met elle-même à part, comme quelque 

chose d'autre, comme une science positive qui sera à la 

métaphysique à peu près ce qu'est la chimie par rapport à 

l'alchimie, l'astronomie par rapport à l'astrologie, etc. En un 

mot, elle s'oppose à la philosophie vulgaire comme la science 

à la métaphysique. C'est cette position habile qui a fait le 

succès du positivisme, mais c'est cette position même dont 

nous croyons pouvoir contester la légitimité. 

Le positivisme a-t-il le droit de se mettre ainsi à part et en 

dehors des autres systèmes de philosophie, de se créer une 

situation privilégiée à leur égard, en disant: Les autres écoles 

sont des opinions, des systèmes plus ou moins arbitraires; 

nous, nous sommes une science? Nous ne le croyons pas. 

Sans doute la division de la philosophie en systèmes 

contradictoires est un fait troublant pour l'esprit. Mais le 

positivisme est-il en dehors des systèmes, ou n'est-il pas lui-

même un système soumis aussi bien que les autres à la 

controverse, et n'ayant pas plus qu'eux le caractère d'une 

science positive? Voilà la question. 

Sans doute encore, si l'on accorde que l'esprit humain est 

incapable de rien connaître au-dessus des phénomènes et des 

phénomènes physiques, voilà la métaphysique éliminée, et par 

là même le positivisme confirmé dans toutes ses prétentions. 

Mais le postulat dont on part ici est la doctrine même d'un de 

ces systèmes de métaphysique que l'on élimine; c'est la 

doctrine du scepticisme. Le positivisme, par son côté négatif, 

n'est donc autre chose que le scepticisme, c'est-à-dire 

précisément l'un de ces systèmes en dehors desquels il cherche 

à se placer. 

[228] Remarquez que le côté négatif du positivisme, à 

savoir l'exclusion de toute recherche spéculative, est le 

caractère essentiel du positivisme: car, par son côté positif, 

lorsqu'il essaye de caractériser et de coordonner les données 

des sciences concrètes, en quoi nous dit-il quelque chose de 

contraire à tout ce qui a été avancé par tous les 

métaphysiciens? Est-ce qu'Aristote, Bacon, Descartes, 

Leibniz, n'ont pas, eux aussi, généralisé et coordonné les 

résultats des sciences de leur temps? Ce qui caractérise la 
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philosophie dite positive, c'est d'avoir dit qu'il ne faut faire que 

cela: or c'est là du scepticisme, et pas autre chose. La 

prétendue exclusion de la métaphysique revient donc tout 

simplement à éliminer tous les systèmes au profit d'un seul 

sans discussion. 

Il faut accorder que la science positive s'oppose à la 

métaphysique par un caractère remarquable, à savoir la 

cessation de toute controverse sur un problème résolu, et un 

progrès constant dans la somme des vérités acquises. Mais cet 

avantage qui est au profit de la science prétendrait-il être mis 

également au profit de la philosophie positive? C'est ce qui est 

fort douteux, car science positive et philosophie positive sont 

deux choses distinctes. La science est la science; le 

positivisme est un système de philosophie qui concourt avec 

tous les autres, qui a, comme les autres, ses avantages et ses 

inconvénients, son fort et son faible, mais qui n'est pas une 

science dans le sens propre du mot, mais simplement une 

manière de voir sur la science, c'est-à-dire une philosophie 

comme les autres, se présentant avec ses chances et ses 

risques, sans aucun droit de prétendre à l'infaillibilité qui est le 

propre de la science faite et démontrée. 

Comprenez bien ce jeu et cette tactique employés 

habilement et inconsciemment par le positivisme. Voyant la 

solidité delà science et l'instabilité apparente de la philosophie, 

ils se sont dit: «Fondons la philosophie sur les sciences, et 

nous participerons aux avantages de la science elle-même.» 

Mais c'est là un véritable sophisme. Comme science, oui, vous 

êtes infaillible, mais vous n'êtes pas une philosophie; comme 

philosophie, [229] vous n'êtes pas plus une science que les 

autres systèmes. Au reste, cette sorte de jeu qui consiste à se 

mettre en dehors de la philosophie pour la réfuter et la 

remplacer, en arguant de ses éternelles controverses, comme si 

l'on n'était pas soi-même un des combattants, ce jeu, dis-je, a 

été plusieurs fois joué en philosophie, et par les plus grands 

hommes. 

Par exemple, la religion est, comme la science, un 

domaine d'infaillibilité; elle s'appuie sur la révélation, sur la 

parole même de Dieu, à côté de laquelle toutes les opinions 

humaines sont de véritables bégayements d'enfants. Lorsque la 
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religion dit qu'il faut croire, au lieu de se consumer en 

controverses stériles, elle peut avoir raison à son point de vue, 

aussi bien que la science, lorsque celle-ci nous dit qu'il ne faut 

affirmer que ce qui est démontré par l'expérience et par le 

calcul. Chacune de ces deux puissances, religion et science, 

peut se croire autorisée à mépriser la philosophie et à s'en 

passer. Mais ce qui peut être vrai de la religion ou de la 

science doit-il être accordé à toute philosophie qui prétendra 

relever de la religion ou de la science? L'infaillibilité propre à 

la religion et à la science doit-elle profiter à une philosophie 

qui s'appuie sur l'une ou sur l'autre? Évidemment il y a là une 

captation subreptice de l'esprit qui n'est pas plus légitime dans 

un cas que dans l'autre. Eh bien! l'attitude qu'Auguste Comte a 

prise à l'égard de la philosophie en se couvrant de la science, 

Pascal l'avait prise de la même manière en se couvrant de la 

religion. Par cela seul qu'il s'inspire du dogme religieux, il 

croit avoir le droit de se placer en dehors de la philosophie 

proprement dite, de la regarder de haut, avec le plus profond 

mépris: Mépriser la philosophie, c'est vraiment philosopher; 

et encore: La philosophie ne vaut pas une heure de peine. 

Évidemment il exceptait de ce jugement sa propre philosophie. 

Ces jugements acerbes signifient tout simplement que tous les 

autres philosophes ont tort, et que lui seul a raison, parce qu'il 

s'appuie sur la révélation, qui est la seule vérité. Mais autre 

chose est la révélation, autre chose la philosophie de Pascal. 

La révélation a son autorité propre, qui ne relève pas [230] de 

la raison, tandis que le système de Pascal relève de la raison 

aussi bien que les autres systèmes; et je ne suis pas plus forcé 

de m'y soumettre qu'à celui de Leibniz. C'est un système 

comme les autres, plus profond peut-être, plus vrai peut-être, 

je n'en sais rien; mais, en tout cas, c'est un système. Le fait 

d'enseigner le péché originel ne lui confère pas une 

infaillibilité propre; car je puis croire au péché originel sans 

nier le droit naturel, comme Pascal, sans jouer Dieu à pile ou 

face, comme dans le fameux morceau sur le pari, sans dire 

enfin, comme il le fait, que nous ne savons de Dieu ni ce qu'il 

est ni s'il est. Voilà donc un exemple d'un penseur essayant de 

se séparer des autres philosophies, pour éluder l'objection qui 

leur est commune à toutes, à savoir l'instabilité et la discorde 
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des opinions, et essayer de bénéficier d'une autorité différente. 

Mais c'est là un véritable jeu, et personne ne s'y laisse prendre. 

Voici un autre exemple du même artifice. Il est évident 

que tous les hommes ne peuvent pas être philosophes. 

Cependant il faut une règle. Les hommes, pour la plupart, la 

trouvent dans leur propre cœur. Sans doute on peut dire d'une 

manière générale: «Un bon cœur vaut mieux que toute 

philosophie.» Un saint Vincent de Paul, un abbé de L'Épée, 

peuvent être supérieurs devant Dieu à tous les métaphysiciens. 

Tout cela, dis-je, peut être vrai au point de vue pratique. De là 

la tentation pour un philosophe de fonder sa philosophie sur le 

cœur et de se séparer par là de tous les autres, en réclamant 

pour sa philosophie par rapport aux autres le privilège qui 

appartient au cœur dans la vie pratique. C'est ce qu'a fait 

Rousseau dans le Vicaire Savoyard. Voyez comme il parle des 

philosophes. 

«Je consultai les philosophes; je feuilletai leurs livres; 

j'examinai leurs diverses opinions; je les trouvai tous fiers, 

affirmatifs, dogmatiques même dans leur scepticisme 

prétendu, n'ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns 

des autres… Quand ils seraient en état de découvrir la vérité, 

qui d'entre eux prendrait intérêt à elle? Chacun sait bien que 

son système [231] n'est pas mieux fait que les autres; mais il le 

soutient parce qu'il est à lui. Il n'y en a pas un seul qui, venant 

à connaître le vrai et le faux, ne préférât le mensonge qu'il a 

trouvé à la vérité découverte par un autre… L'essentiel est de 

penser autrement que les autres. Chez les croyants il est athée, 

chez les athées il serait croyant. 

«Je pris donc un autre guide, et je me dis: «Consultons «la 

lumière intérieure.» 

Ainsi Rousseau, comme Pascal, comme Auguste Comte, 

se met à part des philosophes, auxquels il oppose, comme 

toujours, leurs contradictions et leur esprit de système. Sa 

règle à lui, c'est la lumière intérieure, la conscience, le cœur. 

Mais il ne voit pas qu'il n'est lui-même qu'un de ces 

philosophes auxquels il s'oppose. Sans doute il s'appuie surtout 

sur le sens commun, sur l'instinct du cœur et de la conscience; 

mais ce n'est pas cependant sans employer le raisonnement, et 

même quelquefois un raisonnement assez subtil. Ou bien il 
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faut croire naïvement, de la foi du charbonnier, parce qu'on n'a 

ni le temps ni la force de se livrer à la métaphysique; ou bien, 

même si l'on s'appuie sur le sens commun, on fait de la 

métaphysique, on entre dans la lice, on est un des combattants. 

De quel droit s'excepte-t-on du jugement acerbe que l'on porte 

sur tous les autres? Le tableau de J.-J. Rousseau peut 

s'appliquer à lui-même aussi bien qu'à n'importe quel autre. 

Lui-même avait plus que personne le désir et le goût de ne 

point penser comme les autres. Si, dans le Vicaire Savoyard, il 

soutient le devoir et le sens commun, partout ailleurs sa 

philosophie est une philosophie du paradoxe; et son déisme 

lui-même, en face du salon du baron d'Holbach, était encore 

un paradoxe. On pourrait donc, dans le camp adverse, lui 

appliquer le trait même par lequel il termine sa diatribe, à 

savoir que le philosophe cherche tellement à se distinguer, que 

chez les athées il se fait croyant. C'était sa propre histoire. 

Quoiqu'il en soit, la philosophie de la conscience et du cœur 

est une philosophie comme une autre: c'est un demi-

scepticisme et un demi-dogmatisme qui répond à un certain 

état d'esprit, [232] à un certain besoin de l'âme, mais qui n'est 

pas d'une autre essence que les autres systèmes de philosophie. 

Grâce à ces exemples, nous pourrons mieux comprendre 

ce qu'il y a de sophistique dans la conception d'une 

philosophie positive. Le sophisme est celui-ci: il y a des 

sciences positives qui ont une certitude absolue; nous n'avons 

qu'à construire une philosophie sur les sciences, et nous aurons 

une philosophie positive qui jouira des mêmes avantages que 

la science elle-même. C'est là un abus de mots. 

Il y a dans la philosophie positive à la fois du 

philosophique et du positif; mais ce qui est positif n'est pas 

philosophique, et ce qui est philosophique n'est pas positif. En 

effet, cette philosophie se compose de deux choses: 1° de 

données positives et concrètes empruntées aux sciences 

proprement dites; or cela, c'est de la science; ce n'est pas de la 

philosophie; 2° de considérations générales, de réflexions sur 

ces données positives; or cela, c'est bien de la philosophie, 

mais ce n'est plus de la science dans le sens propre du mot; ce 

sont des vues du même ordre que celles des autres 

philosophies, soumises comme celles-ci à la contradiction, 
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susceptibles d'interprétations diverses, de plus ou de moins, 

n'ayant nullement le caractère d'infaillibilité absolue qui paraît 

être le propre des vérités scientifiques proprement dites. 

Ce qui donne surtout aux vérités scientifiques leur 

caractère positif, c'est l'emploi de la méthode expérimentale et 

du calcul; or les conceptions positives ne sont pas, plus que les 

autres conceptions philosophiques, du domaine de 

l'expérimentation et du calcul. 

Prenons, par exemple, ces deux théorèmes principaux de 

l'école positiviste: la théorie des trois états et celle des six 

sciences fondamentales. 

Ni l'une ni l'autre de ces théories n'est susceptible d'être 

soumise à l'expérience et au calcul. La première est une 

induction tirée de l'histoire de la civilisation et de l'histoire des 

sciences, à peu près comme la théorie du progrès dans 

Condorcet, ou dans V. Cousin la théorie des quatre systèmes 

[233] fondamentaux, le sensualisme, l'idéalisme, le 

scepticisme et le mysticisme. Cette théorie des trois états peut 

s'entendre de beaucoup de manières. On peut soutenir qu'ils ne 

sont pas nécessairement successifs, mais simultanés. On peut 

soutenir, et c'est notre opinion, qu'il y a un mouvement de 

retour en sens inverse. On peut donc admettre ces trois phases, 

et différer sur l'interprétation des phases. Ce n'est pas là une 

vérité positive semblable à la loi de la chute des corps. Tout au 

plus cela pourrait-il ressembler à ce que l'on appelle dans la 

science des théories; mais précisément une théorie c'est ce 

qu'il y a dans la science de moins positif. 

De même la distinction des six sciences fondamentales est 

loin d'être une vérité positive, au-dessus de toute contestation. 

Elle est susceptible de contradiction, de discussion, de 

modification. Elle ne peut être objet ni d'expérience ni de 

calcul. C'est une vue vraie ou fausse sur l'enchaînement des 

sciences, qui est du même ordre, nous l'avons vu plus haut, 

que les vues des autres philosophes sur les mêmes matières. 

Le caractère distinctif, avons-nous dit, des sciences 

positives (et c'est Auguste Comte lui-même qui a le plus 

insisté sur ce critérium), c'est la cessation de controverse. Mais 

le positivisme, comme la philosophie, a-t-il mis fin aux 

controverses? A-t-il tué la mélaphysique? En aucune façon. La 
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métaphysique a continué à combattre le positivisme, comme le 

positivisme combat la métaphysique. Dans le sein même de 

son école, le positivisme n'a pas tué l'esprit de controverse. Il a 

suscité des écoles différentes qui relèvent de lui: d'un côté les 

orthodoxes, de l'autre le positivisme indépendant, puis des 

ramifications voisines et profondément différentes. Le 

positivisme anglais, par exemple, a rétabli une grande partie de 

ce qu'Auguste Comte avait nié. Celui-ci avait nié la 

psychologie subjective: Mill l'a rétablie. Il avait nié l'existence 

de l'absolu: Herbert Spencer l'a rétabli sous le nom 

d'inconnaissable. Auguste Comte avait nié toute hypothèse sur 

l'origine des choses: H. Spencer a construit une vraie 

hypothèse de cosmogonie universelle. 

[234] On dira sans doute que Comte a laissé après lui au 

moins ceci, savoir: l'esprit positif, l'esprit expérimental, qui 

fait sans cesse de nouveaux progrès. Cela est vrai; cela prouve 

le mérite de cette philosophie que nous ne mettons point en 

question en ce moment; mais cela ne prouve pas que le 

système en tant que système ait subsisté. Ce qui subsiste, 

disons-nous, c'est l'esprit positif, l'esprit expérimental. Mais 

c'est ce qui subsiste de tous les grands systèmes. L'esprit 

cartésien, c'est-à-dire le goût des idées claires et distinctes, a 

subsisté. L'esprit voltairien, c'est-à-dire l'habitude de n'être 

dupe de rien, a subsisté. L'esprit critique, à savoir la méthode 

qui consiste à faire la part dans la connaissance du subjectif et 

de l'objectif, a subsisté. L'esprit éclectique, ou la tendance à 

trouver du vrai partout, a subsisté. Il en est de même de l'esprit 

positif, qui n'est autre chose que l'esprit baconien. Ainsi la 

tendance expérimentale, le goût du concret, reste comme un 

des éléments légitimes de la philosophie et, je le veux bien, 

c'est là un gain du positivisme; mais il n'a pas pour 

conséquence l'absorption de la philosophie dans les sciences. 

Comme système, le positivisme a donc échoué. 

Admettons même encore, si l'on veut, le théorème 

fondamental du positivisme, à savoir la loi des trois états. 

Nous ne sommes point forcés d'admettre les conséquences que 

l'on en tire. Ce sera, si l'on veut, une loi historique de passer du 

point de vue théologique au point de vue métaphysique, et 

enfin au point de vue expérimental. Mais qui prouve qu'il n'y a 
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point une loi inverse, qui consisterait à remonter la série après 

l'avoir descendue? Ils n'ont vu que la loi descendante, et non la 

loi ascendante ou réascendante, qui n'est pas moins vraie que 

l'autre. Car, arrivés au terme de l'esprit positif, le besoin d'une 

explication plus haute et plus générale se fait sentir; on revient 

au point de vue métaphysique, et bientôt on est ramené à la 

plus haute explication possible, c'est-à-dire à l'explication 

théologique. C'est du moins ce qui est arrivé à Auguste Comte 

lui-même, puisque sa seconde philosophie, qu'il appelle 

philosophie subjective, n'est autre chose qu'une métaphysique 

[235] et une théologie. Seulement, ayant supprimé toute 

métaphysique, il a été obligé de reprendre toutes choses par le 

commencement, et il est revenu au fétichisme, c'est-à-dire à la 

théologie la plus grossière. 

Nous n'avons pas voulu discuter le positivisme dans sa 

partie dogmatique, dans son contenu philosophique: car, à ce 

point de vue, il n'est autre chose que le scepticisme et le 

sensualisme; et ce n'est pas le lieu d'examiner ces deux 

systèmes, examen qui nous entraînerait en pleine 

métaphysique. Nous nous sommes contenté de discuter 

l'attitude inadmissible du positivisme qui consiste à s'opposer 

lui-même à toutes les autres philosophies, comme les sciences 

positives elles-mêmes, comme la chimie à l'alchimie, 

l'astronomie à l'astrologie. C'est là une prétention nullement 

justifiée. En résumé, lorsque la philosophie se borne à être une 

philosophie des sciences, elle n'a pas réussi à se constituer par 

là en science positive; elle n'est autre chose qu'une servante 

des sciences, ancilla scientiarum, les suivant pas à pas, et 

n'ayant d'autre autorité que celle qui appartient à toute autre 

philosophie. Est-ce pour un si mince résultat que l'on aura 

mutilé la pensée humaine, en lui interdisant les plus hautes 

recherches? En réalité, le savant proprement dit ne s'intéresse 

pas plus aux conceptions positives qu'à toute autre conception 

philosophique; il les écarte toutes également comme opinions 

arbitraires et individuelles. On n'a donc rien gagné à se mettre 

au service des sciences; on a seulement perdu le point d'appui 

qui est le fond solide de la philosophie, à savoir le fait de 

conscience; mais on n'en a pas trouvé d'autre à la place. Nous 

n'avons pas à revenir ici sur ce que nous avons établi dans nos 
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premiers cours sur l'objet propre de la philosophie. Il nous 

suffit d'avoir démontré le peu de validité de l'entreprise qui 

enlèverait la philosophie à elle-même pour la faire reposer sur 

un domaine qui ne lui appartient pas en propre. 
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LEÇON  XV 
RAPPORTS   DE   LA   PHILOSOPHIE   ET   DES   SCIENCES (SUITE). 

 

Messieurs, 

 

Après avoir discuté les prétentions des sciences à régenter 

ou même à supplanter la philosophie, nous avons à revenir à 

une question plus modeste, qui est de déterminer avec 

précision le rapport de ces deux puissances, les services 

qu'elles peuvent se rendre l'une à l'autre, leurs affinités et leurs 

oppositions. 

Il y a deux choses à considérer: 1° le point de vue de la 

séparation; 2° le point du vue de la réunion et de la 

conciliation. Séparer et réunir, telles sont les deux opérations 

de l'esprit. Nous avons donc à nous demander comment les 

sciences el la philosophie sont distinctes et indépendantes l'une 

de l'autre, comment elles sont unies, liées ensemble et 

respectivement nécessaires l'une à l'autre. 

L'indépendance des sciences et de la philosophie, si elle 

existe, doit être réciproque. C'est à cette seule condition 

qu'elles contracteront une alliance solide, dans laquelle aucune 

d'elles ne sera vassale de l'autre. 

Disons d'abord qu'en conservant, suivant l'usage, le mot de 

sciences pour désigner les études concrètes et positives, qui 

ont l'univers extérieur pour objet, nous ne consentons pas pour 

cela à abandonner pour la philosophie le nom de science; elle 

est une science au même litre que toutes les autres sciences 

morales; mais ici nous la comparons aux sciences proprement 

dites. C'est des sciences ainsi entendues que nous avons à 

établir d'abord l'indépendance à l'égard de la philosophie. 

Les sciences, dans l'antiquité et au moyen âge, étaient 

[237] subordonnées à la philosophie. Elles ont réclamé leur 
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indépendance avec juste droit. Il est très vrai, et sur ce point 

les positivistes ont raison, que les sciences n'ont fait de 

véritables progrès que depuis qu'elles se sont séparées de la 

métaphysique.  

1° En effet, si nous considérons, par exemple, la physique 

de l'antiquité, la physique d'Aristote, nous verrons que ce qui 

distingue cette physique de la physique moderne, c'est qu'elle 

est tout entière pénétrée de métaphysique, et même qu'elle 

n'est autre chose qu'une partie de la métaphysique. Voici, en 

effet, les différentes questions traitées dans la Physique 

d'Aristote. Livre I
er
: les principes de l'être, la matière et la 

forme; la puissance, l'acte et la privation. Livre II: de la nature; 

opposition de la nature et de l'art. Livre III: la définition du 

mouvement; l'infini. Livre IV: l'espace, le temps, le vide. Livre 

V: les diverses espèces de mouvements. Livres VI et VII: la 

divisibilité de la matière et du mouvement. Livre VIII: de 

l'éternité du monde et du premier moteur. On voit que c'est là 

un traité complet de métaphysique. Jusqu'aux XVII
e
 siècle, la 

physique a été encombrée de questions métaphysiques; l'infini, 

le vide, le continu, les quatre causes; toutes les objections des 

positivistes sont justement appliquées à cette sorte de 

physique. C'est la grande révolution opérée par Galilée d'avoir 

éliminé la métaphysique de la physique, et d'avoir réduit cette 

dernière science à des phénomènes d'observation et de calcul, 

à des phénomènes observables et, autant que possible, 

mesurables. 

2° Un autre abus de l'intervention de la métaphysique dans 

les sciences était l'abus des causes finales. La cause efficiente 

peut être objet d'expérience, si on entend par là les 

circonstances déterminantes d'un fait; mais le but d'un 

phénomène ne peut être qu'une conception de l'esprit. Le but 

ne se voit pas, il ne tombe pas sous les sens; il est caché, il est 

induit; il n'est pas perçu. La cause finale ne servait pas à 

découvrir l'essence des phénomènes, à en faire connaître les 

éléments, les conditions et les lois. Elle masquait l'ignorance, 

[238] et par conséquent ne poussait pas à la recherche de la 

vérité. Ce n'était pas précisément dans la physique proprement 

dite que l'on employait la cause finale; c'était en physiologie. 

C'est Galien surtout, plus encore qu'Aristote dans la physique, 
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qui faisait abus de la cause finale. Les sciences naturelles ont 

donc demandé à être affranchies des causes finales, comme la 

physique à être affranchie des causes métaphysiques; cette 

double réclamation était légitime et devait être accueillie. 

3° Enfin les sciences ont réclamé également contre les 

prétentions des métaphysiciens à régenter la science, à 

légiférer pour elle, à lui fournir ses principes et ses méthodes. 

Les principes de la géométrie ne sont pas des principes 

philosophiques, mais mathématiques. Les principes de la 

mécanique et de la physique (par exemple la loi de l'inertie et 

la loi d'égalité de l'action et de la réaction) sont des principes 

mécaniques et physiques. Ce sont, comme l'a dit Aristote, des 

principes propres, qui ne viennent pas d'une science 

supérieure. De même pour les méthodes. Ce n'est pas Aristote 

qui a enseigné la méthode d'Euclide aux mathématiciens; ce 

n'est pas Bacon qui a enseigné la méthode inductive aux 

physiciens: c'est Galilée. Lorsque ces deux personnages sont 

réunis en un seul, comme dans Descartes, on peut se demander 

si c'est le philosophe qui a instruit le mathématicien, ou le 

mathématicien qui a instruit le philosophe. Le philosophe 

d'ailleurs ne traite de la méthode que de la manière la plus 

abstraite et la plus générale. Le savant au contraire invente 

tous les jours des méthodes nouvelles pour des questions 

nouvelles. 

La conclusion de toutes ces observations aboutit à cet 

axiome célèbre que l'on impute à je ne sais quel savant, soit à 

Newton, soit à d'Alembert, et qui se formule ainsi: O physique, 

garde-toi de la métaphysique! 

Réciproquement il n'est que juste de protester également 

contre la prétention de la science positive à dominer et 

absorber la philosophie.
18

 

 [239] 1° Les problèmes de la physique ont une limite. 

Est-il juste de mesurer d'après celle limite les efforts de la 

philosophie, et d'exclure pour cette raison tous les problèmes 

qui ne tombent point sous la science positive? De ce qu'un 

problème est insoluble pour la physique, s'ensuit-il qu'il soit 

insoluble en soi et d'une manière absolue? 

                                                      
18. Voir sur cette question le livre remarquable de M. Liard: la Science positive et la 

Métaphysique. 
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2° Nous avons vu, du reste, et nous n'avons plus besoin de 

revenir sur celle démonstration, que la métaphysique, ou, 

d'une manière plus générale, la philosophie, repose sur deux 

faits essentiels et spécifiques: 1° le fait de conscience; 2° le 

fait de la plus haute généralité possible. 

Disons seulement quelques mots de ce second point de 

vue. 

En caractérisant la philosophie par l'idée de la plus haute 

généralité possible, nous avons voulu éviter de prendre parti 

pour une solution plutôt que pour une autre dans les diverses 

questions qui s'agitent en métaphysique, par exemple dans la 

question du relatif et de l'absolu.  

Nous voudrions rallier à l'idée de la philosophie en général 

même les empiristes, même les positivistes. Il y a là déjà un 

fondement à la distinction de la métaphysique et des sciences 

positives, en ce que les sciences se bornent à des généralités 

partielles et non absolument générales. Seulement, cette sorte 

de philosophie ne serait pas encore entièrement indépendante 

des sciences, parce que le terme de la plus haute généralité 

possible n'implique pas assez que cette généralité est d'un 

autre ordre que les autres idées générales; il n'y aurait donc 

entre la philosophie ou métaphysique et les sciences qu'une 

différence de degré. Mais c'est une question précisément de 

savoir si entre l'objet de la métaphysique et celui de la 

physique il n'y a qu'une différence de degré, ou s'il n'y a pas 

une différence d'espèce; ce que nous appelons matière, âme, 

Dieu, ne serait-ce que la plus haute généralité des phénomènes 

physiques, psychologiques ou cosmiques? Ou ne sont-ce pas 

des thèses d'un tout autre ordre? Sans affirmer d'avance que 

c'est cette seconde solution qui est la vraie, on accordera 

cependant aussi qu'on ne peut pas [240] non plus affirmer 

d'avance qu'elle est fausse; et ce serait le faire si on disait que 

le terme de la plus haute généralité possible ne doit s'entendre 

que d'une généralité analogue à celle des phénomènes. Nous 

conserverons donc cette expression, à la condition que la 

question reste ouverte, et par conséquent que l'indépendance 

de la philosophie soit sauvegardée. 
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Le résumé de ce second examen sera donc une proposition 

analogue à celle qui résumait le premier, et que l'on peut 

formuler ainsi: O métaphysique, garde-toi de la physique! 

Après avoir séparé ces deux domaines, faut-il cependant 

s'arrêter a un divorce absolu? Faut-il que les sciences 

physiques et mathématiques et les sciences philosophiques et 

morales restent absolument étrangères les unes aux autres? 

Non; deux raisons s'y opposent: 1° l'unité de l'esprit humain; 

2° l'unité de l'univers. 

1° Il n'y a pas deux sortes d'esprit humain, l'un tourné vers 

le dehors, l'autre tourné vers le dedans; l'un se bornant aux 

phénomènes, l'autre s'élevant aux causes et aux principes. Il 

n'y a qu'un seul esprit humain, obéissant partout aux mêmes 

lois, exerçant partout les mêmes facultés, et qui ne se satisfait 

complètement que par la réunion et la synthèse de toutes les 

connaissances. Sans doute la connaissance adéquate de toutes 

les sciences est impossible; mais c'est un besoin légitime de se 

rapprocher de ce but et de réunir, dans la mesure du possible, 

le général et le particulier. 

2° Même considération pour l'unité de l'univers. L'objet de 

la science en général (philosophie comprise), c'est l'univers 

tout entier, non telle ou telle partie de l'univers. Non seulement 

toutes les parties de l'univers forment un seul et même tout, 

mais l'univers lui-même ne peut être séparé de ses causes et de 

ses principes. 

Ainsi l'unité subjective et l'unité objective de la pensée et 

de l'être nous imposent l'obligation de rapprocher autant [241] 

que possible nos connaissances les unes des autres, et surtout 

la connaissance du général de la connaissance du particulier. 

Considérons donc de plus près la corrélation des deux 

sciences, à savoir la science positive et la philosophie. Cette 

question se divise en deux parties: 

1° Secours de la science positive envers la philosophie; 2° 

secours de la philosophie envers la science positive. 

I. Le principe général est celui-ci: la distinction n'empêche 

point l'union. En effet: 1° la distinction de la pensée subjective 

et du milieu objectif (y compris le corps humain) n'exclut pas 

l'étude des conditions organiques auxquelles cette pensée est 

assujettie. Par conséquent la psychologie est unie à la 
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physiologie, comme nous l'avons vu plus haut. L'étude de la 

perception extérieure est liée à l'étude des organes des sens. 

L'élude de l'habitude est liée à l'étude des fonctions motrices; 

enfin l'élude de l'intelligence est liée à l'élude des fonctions 

cérébrales. Donc corrélation incontestable entre la science de 

l'esprit et la science du corps. Cette corrélation répond à l'unité 

de l'être humain. 

2° Non seulement la distinction de l'esprit et du corps 

n'exclut point la connaissance du corps et, au point de vue de 

l'étude des facultés et des fonctions, appelle nécessairement 

l'union des deux sciences, mais même la question 

métaphysique de l'essence de l'âme exige la connaissance du 

corps; car pour savoir si deux substances sont distinctes, si 

l'âme est une chose et le corps en est une autre, il faut savoir 

ce que c'est que le corps; or, pour cela suffit-il de la 

connaissance vulgaire? ne faut-il pas demander aux sciences 

de la matière ce qu'elles entendent par matière? Comment 

trancher le débat entre Leibniz et Descartes, entre ceux qui 

prétendent que l'essence des corps est l'étendue, et ceux qui 

prétendent que c'est la force, sans quelques connaissances 

empruntées à la mécanique? Lors même qu'on soutiendrait, ce 

qui est possible, que ce débat dépasse la portée delà science 

expérimentale, encore faudrait-il savoir quelles sont les 

données de la science expérimentale en cette question, pour 

établir que nous avons le [242] droit de la dépasser. De même, 

peut-on soutenir l'atomisme philosophique sans avoir quelques 

notions de l'atomisme physique et chimique? La philosophie 

peut-elle être indifférente entre l'hypothèse des créations 

spéciales et l'hypothèse de l'évolution? Et peut-on avoir un 

avis sur ces hypothèses sans avoir étudié les faits que les 

naturalistes des deux écoles font valoir en faveur de leur 

opinion? Et de même, comment les métaphysiciens pourraient-

ils parler de la nature de la vie et choisir entre l'hypothèse de 

l'animisme, du vitalisme et de l'organicisme, sans se mettre au 

courant des arguments que les médecins ont avancés pour 

l'une et l'autre de ces hypothèses; sans étudier, par exemple, 

les livres de l'école de Montpellier ou ceux de l'école de Paris? 

3° Il en est de même encore pour la théodicée. Cette 

science repose, en partie du moins, sur le principe des causes 
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finales. Or, pour prouver qu'il y a des causes finales dans le 

monde, il faut d'abord connaître le monde. Comment affirmer 

qu'il y a un plan dans l'univers, si l'on ne sait rien de l'univers? 

Le métaphysicien le plus éloigné de la science positive n'est 

pas sans savoir que les savants ne sont pas favorables aux 

causes finales et les éliminent autant que possible dans 

l'explication des phénomènes. Ne faut-il pas savoir pourquoi? 

Et ne fût-ce que pour faire voir la différence du point de vue 

métaphysique et du point de vue scientifique, et pour montrer 

que l'exclusion relative des causes finales, exigée par la 

méthode empirique, n'entraîne pas l'exclusion absolue au point 

de vue des choses en soi, en un mot pour justifier cette 

distinction, ne faut-il pas se mettre en présence du point de vue 

scientifique, et par conséquent le connaître? Quand même 

nous soutiendrions que le principe des causes finales est 

absolument a priori et n'a pas besoin de l'expérience, il faut 

toujours cependant pouvoir comparer l'idée à la réalité: car si 

en fait le monde n'était qu'un chaos; s'il n'était, comme le 

prétendent les pessimistes, qu'un séjour de misères, il serait 

alors peu utile de posséder a priori un axiome stérile qui ne 

trouverait aucune application dans le monde réel. 

[243] 4° De même encore pour les autres parties de la 

philosophie par rapport aux sciences voisines avec lesquelles 

elles sont en contact: par exemple, la morale, le droit naturel, 

la politique, exigent des connaissances en jurisprudence, en 

économie politique et en histoire. 

5° Vient ensuite la théorie des méthodes. La logique pure, 

la logique formelle, peut certainement se constituer sans 

emprunter grand'chose aux sciences. Mais il n'en est pas de 

même de la logique appliquée ou méthodologie. Peut-on 

expliquer la théorie des méthodes scientifiques sans exemples? 

Et où chercher des exemples, si ce n'est dans les sciences? 

C'est ainsi que la distinction de l'analyse et de la synthèse 

exige des exemples empruntés à la géométrie; la théorie de la 

méthode expérimentale exige des exemples empruntés à la 

physique; la méthode de classification, des exemples tirés des 

sciences naturelles; la méthode historique, des exemples tirés 

de l'histoire, etc. II. Si la science est utile à la philosophie en 

lui fournissant une partie de la matière, réciproquement la 
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philosophie est nécessaire à la science pour lui donner la 

conscience claire de la méthode et de ses principes. 

1° La philosophie étudie les notions fondamentales dont 

chaque science part, et qu'elle accepte comme données, sans 

en analyser ni la nature ni l'origine. Par exemple, la géométrie 

part de l'idée d'espace, sans s'interroger sur la nature de 

l'espace. L'arithmétique part de l'idée du nombre, la mécanique 

de l'idée du mouvement, la physique de l'idée de matière, la 

physiologie de l'idée de vie, et beaucoup d'autres notions sont 

mêlées à celles-là; et c'est ce qui explique la Physique 

d'Aristote, qui n'est qu'une métaphysique: la question du plein 

et du vide, la question du fini et de l'infini, sont de ce genre. 

Que la science puisse se constituer comme science en parlant 

de ces données comme faits, sans en rechercher la nature et 

l'origine, cela est possible: il semble cependant que la science 

suivra d'autant plus profondément les conséquences de ces 

données, qu'elle en aura mieux analysé les principes. En 

supposant même que nous ne puissions rien [244] savoir sur 

ces principes, encore faut-il savoir que nous ne pouvons rien 

savoir. 

2° Les méthodes dans leurs applications sont inventées par 

les sciences elles-mêmes; elles n'ont pas besoin de les 

emprunter d'ailleurs; mais ces méthodes à leur tour, pour être 

bien comprises, ont besoin d'être ramenées aux facultés de 

l'esprit et à leurs lois primordiales. C'est ainsi que la logique a 

le droit de dire qu'elle enseigne aux sciences leurs méthodes. 

Elle ne leur apprend pas à s'en servir, mais elles en donnent 

l'explication et la raison. 

3° La philosophie est nécessaire pour donner aux sciences 

le goût et le besoin des idées générales et la pensée de 

l'univers. L'absolu, comme le dit Kant, est l'aiguillon qui 

pousse toujours en avant la pensée scientifique. 

4° Enfin la philosophie explique la science; elle en donne 

la raison d'être et la fin. Comment cela? En lui montrant le 

caractère infini de la raison humaine et la tendance 

désintéressée vers le bien, le beau et le vrai. S'il y a une 

recherche désintéressée de la vérité, c'est que la pensée est un 

absolu qui se pense elle-même. Mais elle ne peut se penser 

sans penser quelque chose. Il faut que la pensée s'applique à 
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une matière. En tant qu'elle se tourne vers un objet, la pensée 

devient science; en tant qu'elle se tourne vers elle-même , elle 

devient philosophie. C'est donc le même principe qui 

s'applique dans les deux cas, et en ce sens la science elle-

même est philosophie.  

Tels sont les rapports les plus généraux de la philosophie 

et des sciences. Pour des rapports plus particuliers, il faudrait 

entrer dans les différentes sciences et les différentes parties de 

la philosophie. Nous avons dit déjà que la psychologie a 

surtout rapport à la physiologie; la morale et le droit se lient à 

la jurisprudence et à l'économie politique; la logique, aux 

mathématiques; la cosmologie générale, à la physique et à 

l'astronomie; mais c'est dans l'étude spéciale de ces différentes 

sciences que ces rapports ressortent avec le plus d'évidence. 

Les considérations générales qui précèdent suffisent pour le 

but que nous poursuivons en ce moment. 
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LEÇON XVI  
RAPPORTS   DE   LA   PHILOSOPHIE   ET   DE   L'HISTOIRE 

 

Messieurs, 

 

Nous avons à examiner maintenant les rapports de la 

philosophie et de l'histoire. 

Ces rapports peuvent être ramenés à deux points de vue 

différents: ou bien la philosophie subit la loi de l'histoire , ou 

bien l'histoire subit la loi de la philosophie. Le premier de ces 

points de vue nous donne l'histoire de la philosophie; le 

second, la philosophie de l'histoire. 

On pourrait concevoir un troisième point de vue donnant 

lieu à une nouvelle science qui n'existe pas encore et que l'on 

pourrait appeler la philosophie par l'histoire. La philosophie et 

l'histoire ont en effet un seul et même objet, à savoir l'homme, 

j'entends l'homme intellectuel et moral; mais elles l'étudient 

différemment. La philosophie étudie l'homme abstrait, 

l'homme en général avec ses facultés permanentes; l'histoire 

nous montre l'homme concret, l'homme réel, avec toutes les 

phases et toutes les vicissitudes de son développement. C'est 

ainsi que l'histoire des races humaines, le passage de la 

barbarie à la civilisation, l'histoire des langues, etc., nous 

montre comment l'espèce humaine, malgré les lignes 

persistantes et universelles de sa constitution, se diversifie 

dans son développement. 

Ce point de vue nous donnerait donc, à côté de la 

philosophie proprement dite, une seconde philosophie fondée 

sur l'histoire. Cette seconde philosophie fait sans doute, en un 

sens, partie de la philosophie de l'histoire; mais elle pourrait en 

être détachée et subsister par elle-même.  C'est ce que [246] 

Bacon appellerait un desideratum. Ainsi, à côté de la 

psychologie pure, ou même mêlée à elle, il pourrait y avoir 

une psychologie historique, ou histoire des facultés humaines; 
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la psychologie pure nous décrirait l'imagination; la 

psychologie historique ferait l'histoire de l'imagination: elle 

décrirait l'imagination chez les sauvages, dans les différentes 

races humaines; elle nous dirait quelles sont les images qui 

occupent l'esprit de ces races, les métaphores dont elles se 

servent de préférence, etc. De même, à côté de l'analyse 

abstraite des raisonnements, soit par la psychologie, soit par la 

logique, on ferait l'histoire de l'art de raisonner; on 

remarquerait, par exemple, l'absence de liaison logique chez 

les Chinois et les Hébreux. En logique, à côté des théories 

générales viendrait se placer l'histoire des méthodes; en 

morale, l'histoire des mœurs; en politique, l'histoire des 

constitutions. 

Cette philosophie par l'histoire servirait de complément, 

de contre-épreuve, de vérification à la philosophie proprement 

dite. Les éléments de cette philosophie commencent à se 

rassembler aujourd'hui. On en trouverait de remarquables 

modèles dans les ouvrages de M. Taine, d'Herbert Spencer; 

elle se mêle à ce que l'on appelle aujourd'hui la sociologie. 

Il est à remarquer d'ailleurs que ce n'est pas seulement en 

philosophie que le point de vue historique, le point de vue du 

devenir, du changement, a été introduit de nos jours. C'est 

encore dans les sciences proprement dites. Jusqu'à notre siècle, 

ou tout au moins jusqu'au XVIIIe, la nature était considérée 

comme immuable. Mais on a fini par s'apercevoir que la 

nature elle-même avait changé à travers les siècles. C'est 

d'abord en géologie que ce point de vue a pénétré, et est 

devenu prédominant. Buffon fait un livre sur les Époques de la 

nature, Cuvier sur les Révolutions du globe. Plus tard, comme 

dans la politique, l'idée de révolution a été remplacée par celle 

d'évolution; les changements lents ont succédé aux 

changements brusques. Depuis, par l'hypothèse du 

transformisme, le devenir et l'historique ont pénétré en 

zoologie. Déjà l'embryologie avait introduit l'idée du devenir 

dans le développement [247] de l'individu; et par analogie on 

fut amené à admettre une embryologie des espèces, les espèces 

primitives étant considérées comme les embryons des espèces 

actuelles. Enfin, même en astronomie, la théorie nébulaire, 

comme on l'appelle, celle qui forme le monde céleste par la 
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comparaison des différentes nébuleuses, l'âge do chacune 

d'elles étant proportionnel à son degré de condensation, et qui 

en particulier explique notre monde planétaire par la 

condensation et le brisement d'une nébuleuse primitive, tout 

cela c'est de l'histoire appliquée à la formation de l'univers. Par 

là encore, l'histoire s'unit à la philosophie, ou du moins à la 

cosmologie. 

On pourrait encore signaler, parmi les rapports des deux 

sciences, l'influence des idées sur les événements, et 

l'influence des événements sur les idées. Mais le premier de 

ces deux points de vue rentre dans la philosophie de l'histoire, 

le second dans l'histoire de la philosophie; car d'une part c'est 

bien le propre de la philosophie de l'histoire de chercher les 

causes générales et philosophiques des événements humains, 

et, de l'autre, l'histoire de la philosophie, qui a pour objet le 

développement des systèmes, doit rechercher les causes 

intérieures et extérieures qui déterminent ce développement. 

Il reste donc, comme nous l'avons dit d'abord, deux points 

de vue essentiels à considérer, soit l'histoire s'imposant à la 

philosophie, soit la philosophie s'imposant à l'histoire. 

Le premier nous présente la philosophie soumise à la loi 

du temps; le second, la loi du temps soumise à la philosophie. 

I. Considérons d'abord la première de ces deux idées. 

En principe, la philosophie, comme toutes les sciences, a 

pour objet l'univers: il est immuable, car la vérité, de sa nature, 

est immuable. En tant que métaphysique, la philosophie est la 

science de l'absolu. Elle a pour objet la pensée de la pensée. Or 

les lois de la pensée sont, comme les lois de la nature, 

universelles et permanentes. 

Cependant cette science est une science humaine; et, en 

[248] tant qu'elle est faite par des hommes, elle est soumise à 

toutes les conditions de l'humanité, c'est-à-dire à la loi de la 

vicissitude, des changements, des degrés, du progrès et des 

chutes qui est la loi du temps. 

À la vérité, il en est de même dans toutes les sciences. La 

géométrie elle-même, qui est par excellence la loi de 

l'immobile, puisqu'elle fait abstraction du mouvement, et la 

science du nécessaire, puisqu'elle a pour objet les rapports des 

quantités, la géométrie elle-même a son histoire; elle n'a pas 
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été créée tout d'un coup: elle est donc soumise à la loi du 

temps. Les sciences physiques ont dû également se développer 

dans le temps, et il en est de même de toutes les sciences; 

toutes sont discursives; l'esprit humain ne voit les choses que 

les unes après les autres. La philosophie, sous ce rapport, est 

donc semblable à toutes les autres sciences. Cependant il y a 

des différences importantes: 1° Dans les autres sciences, le 

temps ne fait autre chose que décomposer, découper en 

quelque sorte les recherches en différentes parties. Le tout 

étant collectif, étant l'assemblage d'un certain nombre de 

vérités partielles, on ne peut connaître ce tout que par 

l'addition et la division des parties. En philosophie, 

l'intervention du temps a des effets beaucoup plus graves, et 

elle modifie la science d'une manière plus importante. Sans 

doute, comme nous avons essayé de l'établir, il y a en 

philosophie, comme dans les autres sciences, beaucoup de 

vérités acquises et dont le nombre peut augmenter sans cesse. 

Il n'en est pas moins vrai que la philosophie n'est pas 

seulement une somme de vérités partielles, qui peuvent se 

séparer les unes des autres; elle a pour objet le tout considéré 

dans son unité, et, d'un mot plus court, l'absolu, l'être en tant 

qu'être, en un mot l'indivisible. Comment donc l'unité, 

l'immuable, l'absolu, seraient-ils soumis à la loi du temps? Ici 

ce ne sont plus les différentes parties de l'objet qui sont 

aperçues successivement; ce sont les points de vue. C'est 

toujours le même objet, mais aperçu sous des jours différents. 

Par exemple, l'idée de Platon, l'acte d'Aristote, [249] sont une 

seule et même chose, à savoir l'être absolu, l'être en tant 

qu'être, mais d'une part considéré comme principe d'unité dans 

le multiple, de l'autre comme principe de détermination et de 

perfection. L'atome d'Épicure et la monade de Leibniz 

représentent l'un et l'autre les éléments des choses, mais l'un au 

point de vue de l'étendue, l'autre au point de vue de la force. 

La philosophie, c'est donc l'absolu vu à travers les phases 

du changement. C'est, comme l'a dit Hegel, l'absolu prenant 

conscience de lui-même dans une conscience, et traversant 

successivement toutes les phases à travers lesquelles il peut se 

contempler lui-même. Seulement Hegel ne veut pas admettre 

un autre absolu que celui-là, tandis que nous admettons, quant 
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à nous, un absolu transcendant qui, en lui-même immobile et 

indivisible, se manifeste dans la raison humaine par un absolu 

mobile et changeant. L'un est in fieri; l'autre est in esse; l'un 

est dans le devenir: c'est l'absolu humain; l'autre est dans l'être: 

c'est l'absolu divin. 

2° Une seconde différence, c'est que la science 

géométrique ou physique ne s'applique qu'à la nature 

extérieure et objective et ne dépend que très peu du milieu 

humain et historique où elle se développe, tandis que la 

philosophie, ayant en grande partie pour objet la connaissance 

de l'homme, est plus ou moins influencée par l'homme lui-

même, par l'état de la civilisation, des mœurs, de l'esprit du 

siècle, etc. La philosophie du XVIII
e
 siècle ne ressemble pas à 

celle du XVII
e
 ni à celle du XIX

e
. Il faut reconnaître en outre 

une influence directe exercée par les événements sur les 

parties de la philosophie qui touchent à la société, par exemple 

la morale, le droit naturel, la politique. Ainsi les mœurs, les 

institutions, les caractères des différents peuples se font plus 

ou moins reconnaître dans leurs systèmes de philosophie. 

Même le caractère propre et individuel de chaque philosophe 

est aussi pour quelque chose dans la construction des 

systèmes. Montaigne, Pascal, Descartes, ne peuvent pas avoir 

le même système de philosophie. La vie de J.-J. Rousseau, son 

enfance, sa jeunesse [250] vagabonde, ses humiliations, 

expliquent sa philosophie pessimiste et misanthropique. Plus 

l'histoire de la philosophie se développera, plus on verra 

qu'elle est inséparable d'une part de l'histoire politique, de 

l'autre de la biographie. 

En un mot, par l'histoire la philosophie d'impersonnelle 

devient personnelle, d'absolue devient relative, de divine 

devient humaine, et cela d'autant plus que l'on se place 

davantage au point de vue de l'histoire, au lieu de se placer au 

point de vue de la philosophie.  

II. Considérons maintenant non plus l'histoire dans la 

philosophie, mais la philosophie dans l'histoire, autrement dit 

la philosophie de l'histoire. C'est l'inverse du spectacle 

précédent, et l'on peut dire que la philosophie de l'histoire est 

en quelque sorte la réciproque de l'histoire de la philosophie. 
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L'histoire, à l'inverse de la philosophie et des autres 

sciences, est une science du particulier. Elle a pour but et pour 

matière les noms propres, les faits et les dates, c'est-à-dire des 

temps déterminés, des personnes déterminées et des 

phénomènes ou un ensemble de phénomènes qui composent ce 

que l'on appelle un événement, c'est-à-dire un grand fait 

déterminé. La philosophie, en intervenant dans l'histoire, y 

introduit le général, l'universel, et, dans une certaine mesure, 

l'absolu. Il y a plusieurs degrés: 

1° L'histoire devient plus philosophique lorsque, des 

noms, des faits et des dates, elle passe aux événements plus 

généraux et plus intellectuels; par exemple, l'histoire des 

institutions, des lettres et des arts, et enfin l'histoire même de 

la philosophie, c'est l'histoire de l'esprit humain dans ses 

manifestations; c'est l'extérieur de la psychologie, mais c'est 

l'intérieur de l'histoire. Ces sortes d'événements, en effet, ne 

sont pas visibles, comme un avènement, un couronnement, une 

mort, une bataille, un traité de paix. Ils sont quelque chose de 

plus abstrait, et l'idée du temps y joue un moindre rôle, car des 

institutions sont plus stables que la vie d'un homme. Les 

lettres, les arts et les sciences sont des produits plus abstraits, 

plus impersonnels que les événements particuliers de la vie 

extérieure des nations. 

[251] 2° L'histoire devient plus philosophique encore 

lorsque, au delà des événements historiques connus, elle 

cherche à pénétrer jusqu'aux origines des nations, des races, de 

l'humanité. D'abord il ne s'agit plus ici d'événements précis, 

mais d'événements en général; par exemple, les migrations des 

peuples, leur genre de vie, leur degré de civilisation; en second 

lieu, la méthode devient plus conjecturale, plus inductive; elle 

a plus d'analogie avec la méthode philosophique, qui va du 

complexe au simple, de l'apparent au caché, et qui interprète 

plus ou moins librement des signes souvent fugitifs et 

accidentels. 

3° Un degré nouveau de philosophie s'introduit encore 

dans l'histoire lorsque, au lieu d'étudier certains faits 

particuliers, ou même certaines conditions, elle cherche à 

embrasser toute une époque pour en faire ressortir l'esprit 

général (par exemple le siècle de Louis XIV), ou bien tout un 
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peuple pour faire ressortir les causes de sa grandeur et de sa 

décadence (Montesquieu). Elle devient toute philosophique 

lorsque, laissant de côté la suite des temps, elle tire des faits 

des règles pour la politique et pour la conduite des princes et 

des peuples (par exemple les Discours sur Tite-Live de 

Machiavel). 

4° Plus philosophique encore lorsqu'elle embrasse la 

totalité des temps, et domine par une idée générale l'histoire 

tout entière, comme dans l'Essai sur les mœurs ou le Discours 

sur l'histoire universelle. 

5° Enfin elle devient tout à fait philosophique et presque 

métaphysique lorsque, planant au-dessus de l'histoire 

proprement dite, elle cherche à découvrir non plus la loi du 

développement d'un peuple et d'une race, mais la loi du 

développement du genre humain tout entier. Bossuet, Herder, 

Vico, Turgot, Condorcet, Auguste Comte, ont, les uns après 

les autres, essayé de découvrir cette loi suprême: c'est le point 

où l'histoire confine à la métaphysique et devient elle-même 

métaphysique. 

Nous voyons comment il est vrai de dire que la 

philosophie de l'histoire est la réciproque de l'histoire de la 

philosophie. Celle-ci nous montre comment la philosophie 

devient [252] histoire, celle-là comment l'histoire devient 

philosophie. L'une va du général au particulier, l'autre du 

particulier au général. L'une part de l'impersonnel, de l'infini, 

de l'absolu et devient personnelle, relative, finie; l'autre, au 

contraire, part du fini et du relatif et cherche à s'élever jusqu'à 

l'absolu et l'infini. L'une et l'autre nous représentent en sens 

inverse les deux faces des choses dans le monde de notre 

expérience. L'une et l'autre sont l'expression respectivement 

différente de l'absolu, et, suivant l'expression de Platon, reprise 

par un poète moderne, l'une et l'autre sont, à un point de vue 

opposé, l'image mobile de l'immobile éternité. 
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LEÇON  XVII  
LES   RAPPORTS   DE   LA   PHILOSOPHIE   ET   DE   LA   GÉOGRAPHIE 

 

Messieurs, 

 

Après avoir exposé les rapports de la philosophie et de 

l'histoire, nous voudrions étudier les rapports de la philosophie 

et de la géographie. Ce sujet peut paraître d'abord assez 

paradoxal; nous nous hâtons de l'expliquer. 

Nous ne voulons pas chercher le rapport possible entre les 

systèmes des philosophes et la configuration géographique 

d'un pays, comme si l'on disait que, l'Angleterre étant une île, 

elle doit avoir un système de philosophie étroit et circonscrit; 

ou encore que la Hollande, étant une plaine, devait engendrer 

le système de l'unité de substance, comme on a dit que «le 

désert est monothéiste». Nous laissons de côté ces 

rapprochements arbitraires. Ce qu'ils pourraient avoir de vrai 

rentrera dans les rapports de la philosophie et de l'histoire. Il 

peut être vrai, en effet, que telle configuration géographique 

contribue à déterminer le caractère d'un peuple et le caractère 

de sa philosophie, comme, par exemple, l'Angleterre étant une 

île, le peuple anglais a dû être un peuple commerçant, et 

l'habitude du commerce a déterminé l'esprit positif et pratique 

de ce peuple et par conséquent sa philosophie. De même la 

situation moyenne de la France, son climat tempéré, a sa part 

dans le caractère du peuple français, qui est une moyenne entre 

le Nord et le Midi, et par là même dans le caractère de la 

philosophie française, qui n'est ni absolument transcendante 

comme en Allemagne, ni exclusivement empirique comme en 

Angleterre. Mais tous ces rapports, vrais ou faux, rentrent 

[254] dans l'histoire de la philosophie et ne seraient pas 

d'ailleurs assez nombreux pour mériter une considération à 

part. 

Ce que nous entendons par rapport de la géographie et de 

la philosophie est beaucoup plus simple: c'est le développe-

ment géographique de la philosophie. 
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La philosophie subit les lois de l'espace aussi bien que 

celles du temps. Elle est née quelque part, elle passe de 

contrées en contrées, elle suit certains chemins. Étudier ces 

migrations, dresser cet itinéraire philosophique, c'est ce que 

j'appellerai l'histoire géographique de la philosophie. Nous en 

donnerons aujourd'hui une esquisse rapide. 

Il serait intéressant de commencer cette histoire par 

l'Orient; mais les documents sont trop rares et trop peu 

accessibles pour nous aventurer dans cette recherche. C'est 

encore aujourd'hui un problème de savoir si l'Orient a agi sur 

la Grèce en philosophie, et un autre problème de savoir si ce 

qui aurait précédé en Orient ne serait pas une théologie plutôt 

qu'une philosophie. Nous n'examinerons pas les hypothèses 

des Allemands, par exemple celle de M. Éd. Rœthe, qui fait 

venir tous les systèmes grecs de l'Égypte et de la Perse: de 

l'Égypte tous les systèmes panthéistes, et de la Perse les 

systèmes théistes; ni l'hypothèse de M. Gladisch, qui reconnaît 

cinq sources à la philosophie grecque, et rattache l'éléatisme à 

l'Inde, le pythagorisme à la Chine, le théisme d'Anaxagore à la 

Judée, l'héraclitéisme à la Perse, et l'atomisme à la Phénicie. 

Toutes ces hypothèses sont arbitraires, et tout ce que l'on peut 

dire, c'est que, d'une manière générale, la Grèce tient de 

l'Orient sa langue, sa mythologie, sa civilisation; mais on ne 

voit pas qu'elle lui ait emprunté la philosophie proprement 

dite.  

Nous prendrons donc la philosophie grecque comme elle 

se présente à nous, c'est-à-dire sans ancêtres connus, et nous la 

considérerons comme autochtone. Nous bornant aux faits 

historiques apparents et absolument certains, nous rappellerons 

que la philosophie est née dans cette péninsule asiatique que 

l'on appelait l'Asie Mineure, et qui forme aujourd'hui la [255] 

plus grande partie de la Turquie d'Asie. Cette péninsule, qui, 

dans sa partie occidentale, borde ce que les anciens appelaient 

la nier Égée, et nous Archipel, était occupée par des provinces 

peuplées par des colonies grecques, soit que ces colonies 

fussent venues de la Grèce, soient qu'elles aient été formées 

par des migrations semblables à celles qui avaient peuplé la 

Grèce elle-même. Ces colonies, d'abord indépendantes, 

avaient été conquises par les Lydiens et ensuite par les Perses, 
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et elles venaient de tomber sous la domination de ce dernier 

empire à l'époque même où commence l'histoire de la 

philosophie, c'est-à-dire vers le VI
e
 siècle avant notre ère. C'est 

l'une de ces provinces, l'Ionie, qui fut le premier théâtre des 

spéculations philosophiques, et qui donna son nom à la 

première école grecque. Les philosophes de cette école 

appartenaient aux différentes villes situées sur les bords de la 

Méditerranée. Thalès, Anaximandre et Anaximène, les deux 

premiers du VI
e
 siècle, le troisième du V

e
, étaient tous les trois 

nés à Milet. Le dernier Ionien, Diogène d'Apollonie, était, 

comme son nom l'indique, d'une ville de la Mysie, autre 

province grecque confinant à la Lydie. Une branche de l'école 

ionienne, l'école d'Héraclite, venait d'Éphèse, ville appartenant 

également à l'Ionie. Plus tard encore Clazomènes, autre ville 

d'Ionie, donnait naissance au philosophe Anaxagore. 

Si l'on réfléchit à cette circonstance |que la philosophie est 

née en Asie Mineure et non dans la Grèce proprement dite, 

qu'elle s'est manifestée tout d'abord dans des provinces qui 

touchaient au grand empire d'Orient, aux Mèdes, aux Perses, et 

par là même aux Assyriens et aux Babyloniens, tandis que, 

d'un autre côté, par mer et par le commerce, elles étaient en 

rapports constants avec la Phénicie et l'Égypte, on ne peut 

contester que si la philosophie, comme telle, est bien une 

invention grecque, cependant cette invention a dû être 

préparée par le contact immédiat de la civilisation orientale. 

Nul doute que la science n'ait existé en Assyrie et en Égypte 

avant de paraître dans la Grèce; or, dans ces temps primitifs, la 

philosophie ne se distingue pas nettement de la science. Elle 

peut [256] donc être rattachée, comme celle-ci, à une influence 

orientale. Mais cette influence est vague, obscure, 

indéterminée, et la philosophie n'en reste pas moins une œuvre 

originale et essentiellement grecque, de même qu'un fils peut 

avoir un génie original, tout en devant la vie à son père. 

La philosophie et l'esprit philosophique sortirent bientôt 

du cercle étroit de leur première origine et se répandirent dans 

les îles de la mer Égée. C'est de ces îles que vont partir les 

divers rayonnements de la philosophie, pour se répandre dans 

les autres parties de la civilisation grecque, à savoir dans la 

Sicile et dans la Grande-Grèce. C'est en effet à Samos, île de 
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l'Archipel, qu'est né le célèbre Pythagore, le fondateur de ce 

qu'on appelle l'école italique, qui fait le pendant de l'école 

ionienne et partage avec celle-ci toute la première période de 

la philosophie grecque depuis le VI
e
 jusqu'au V

e
 siècle. 

Pythagore, dont la légende raconte de merveilleux voyages, 

avait au moins voyagé jusqu'en Sicile; et ce fut dans celle île 

lointaine, rameau détaché du génie grec, qu'il fonda l'école 

pythagoricienne. Ce fut également d'une ville ionienne, 

Colophon, située sur le continent, mais au bord de la mer, que 

partit le fondateur de l'école éléate. Xénophane de Colophon 

fut le fondateur de cette école. Élée était une ville de la 

Grande-Grèce, c'est-à-dire de la partie méridionale de l'Italie. 

Ainsi les deux fondateurs de la philosophie dite italique étaient 

Ioniens. 

Après Pythagore et Xénophane, le développement des 

écoles continua de se faire dans la Sicile et dans la Grande-

Grèce. Philolaüs, le plus grand des pythagoriciens, est de 

Tarente, ville italique, ainsi qu'Archytas, autre pythagoricien 

célèbre. Parménide et Zénon, les deux héros de l'école éléate, 

sont l'un et l'autre de la ville d'Élée, également dans la Grande-

Grèce. Empédocle, philosophe original et indépendant, se 

rattachant dans une certaine mesure au pythagorisme, est 

d'Agrigente, ville de Sicile. 

Ainsi la philosophie grecque est née et s'est développée 

sur les confins de la circonférence que formait alors la 

civilisation [257] grecque: à l'Orient, en Asie Mineure, tout 

près des grands empires asiatiques; en Occident, dans la Sicile 

et en Italie, aux dernières limites qu'avaient atteintes les 

migrations helléniques. Ce double fait semble indiquer que la 

civilisation grecque s'est développée de la circonférence au 

centre; au moins ce fut le cas pour la philosophie. 

Disons encore qu'une autre grande école grecque était née 

sur un autre point de cette circonférence, à savoir l'école 

atomistique fondée par Leucippe et Démocrite, l'un et l'autre 

de la ville d'Abdère, ville qui faisait partie de la Grèce du 

Nord, dans la Thrace, mais encore sur les bords de la mer 

Égée. Ainsi, sur trois points différents: l'Ionie, la Grande-

Grèce et la Thrace, la philosophie s'était fondée et développée 

au VI
e
 et au V

e
 siècle avant notre ère. 
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Mais, pendant ces deux siècles, la civilisation, l'art, les 

grandes institutions politiques et sociales, avaient pris un essor 

remarquable dans la Grèce proprement dite, et surtout dans 

cette partie de la Grèce que l'on appelle l'Attique, dont la 

capitale était Athènes. Athènes, ville de commerce, située sur 

les bords de la mer Égée, s'était peu à peu enrichie et allait 

bientôt conquérir l'empire de la mer. C'est là qu'allaient aussi 

converger et prendre racine tous les rameaux de la philosophie 

grecque: on peut dire même qu'à partir de cette époque, vers le 

milieu du V
e
 siècle, Athènes et la philosophie sont deux noms 

inséparables. 

L'éclosion de la philosophie à Athènes fut déterminée par 

l'arrivée dans cette ville et la rencontre, à diverses reprises, 

d'un certain nombre de personnages, habiles parleurs, habiles 

raisonneurs, qui ont fondé la rhétorique et introduit par la 

critique la connaissance des idées philosophiques. Il n'est pas 

invraisemblable non plus que plusieurs philosophes célèbres, 

Parménide, Héraclite, Zénon d'Élée, soient venus à Athènes et 

y aient causé et discuté sur la philosophie. Mais le fait est 

certain surtout pour les sophistes. Aucun sophiste n'est 

d'Athènes même, mais tous y sont venus. Gorgias est de 

Léontium, ville de Sicile, et avait reçu l'influence de l'école 

d'Élée; Protagoras [258] était d'Abdère, c'est-à-dire de Thrace, 

et paraît avoir reçu l'influence d'Héraclite, et peut-être aussi de 

Démocrite, et en général relève des écoles ioniennes. L'un et 

l'autre vinrent à Athènes non pour discuter sur des choses 

spéculatives, mais pour traiter les affaires de leurs pays 

respectifs. En même temps ils apprirent aux Athéniens l'art de 

parler, de converser, et les initièrent au goût des idées 

philosophiques. 

Ainsi, du Nord et de l'Occident la philosophie spéculative 

et la philosophie empirique, conduites l'une et l'autre jusqu'au 

scepticisme, vinrent converger et se rencontrer au centre de 

l'empire grec, dans la capitale de la civilisation grecque. Les 

autres sophistes, entre autres Prodicus de Cos et Hippias 

d'Élée, l'un de la mer Égée, l'autre de la Grèce du Nord, 

vinrent également à Athènes, soit pour des affaires publiques, 

soit pour des colloques philosophiques, et contribuèrent par là 

à faire d'Athènes le centre de l'activité philosophique. 
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Athènes, jusque-là, n'avait rien produit en philosophie, et 

elle commençait seulement à recevoir quelques germes venus 

d'ailleurs; mais elle inaugura bientôt son apparition sur la 

scène philosophique par un coup d'éclat, dont l'action a rejailli 

sur l'histoire de l'humanité tout entière. Ce qui fixa surtout la 

scène de la philosophie à Athènes, ce fut l'apparition d'un 

homme de génie, d'une originalité sans égale, qui ne fut pas 

seulement un grand philosophe, mais un grand homme, et qui, 

dans l'histoire des hommes, peut être comparé aux grands 

fondateurs de religion: nous voulons parler de Socrate. Ce qui 

détermina Socrate à philosopher, ce fut précisément la 

présence des sophistes à Athènes. En les combattant il créa la 

philosophie morale, et en même temps la critique philosophi-

que. Il fit descendre, dit-on, la philosophie du ciel sur la terre, 

c'est-à-dire qu'il écarta les recherches physiques et cosmogoni-

ques pour se livrer à la psychologie et à la morale; mais, en 

même temps, il fit une révolution dans l'art de raisonner par 

son inimitable maïeutique, le plus merveilleux instrument pour 

la liberté de l'esprit. 

Aussi, à partir du siècle de Périclès, dont Socrate était 

contemporain, [259] la pensée philosophique se concentra à 

Athènes. Ses principaux disciples, Xénophon, Platon, 

Antisthène, sont Athéniens. S'il se produit encore quelques 

mouvements philosophiques sur la circonférence hellénique: à 

Cyrène, sur les côtes de l'Afrique; à Mégare, dans la Grèce du 

Nord, ce n'est plus qu'un rayonnement de la philosophie 

attique. Aristippe, le chef de l'école cyrénaïque; Euclide, celui 

de l'école de Mégare, sont l'un et l'autre disciples de Socrate. 

Ils sont venus à Athènes pour l'écouter: preuve que sa 

réputation s'étendait au loin, et que l'on savait déjà où il fallait 

aller pour apprendre la philosophie. 

Après Socrate, la philosophie se fixe à Athènes pour 

plusieurs siècles. Platon, le premier, y fonda un enseignement 

régulier, une école proprement dite, à l'Académie. Cette école, 

avec diverses vicissitudes de doctrine, dura jusqu'au I
er
 siècle 

avant notre ère. L'ancienne Académie d'abord, avec Speusippe 

et Xénocrate, la nouvelle Académie ensuite, avec Arcésilas et 

Carnéade, continuèrent l'œuvre de Platon là où il l'avait 

fondée. C'est encore à Athènes que se fonde une seconde 
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grande école philosophique, à côté de l'Académie, celle du 

Lycée. Aristote, le fondateur de cette seconde école, n'est pas 

d'Athènes; il est de la Grèce du Nord, de Stagyre, ville de 

Thrace. Il passa plusieurs années à la cour de Philippe, roi de 

Macédoine; mais il avait appris la philosophie à Athènes à 

l'école de Platon; il fonda sa propre école à côté de celle de 

Platon, et cette école dura après lui comme celle de 

l'Académie. Théophraste la continua; et il y avait encore à 

Athènes une école péripatéticienne à l'époque de Cicéron, 

puisque  son fils était venu à Athènes suivre les leçons du 

péripatéticien Cralype. 

Ce n'est pas seulement l'école de Platon ou l'école 

d'Aristote qui se sont fixées à Athènes après Socrate; ce sont 

encore l'école épicurienne et l'école stoïcienne. Épicure était 

d'Athènes comme Platon; il y passa toute sa vie, qui fut longue 

et qui s'étend du IV
e
 au III

e
 siècle. Le fondateur de l'école 

rivale, de l'école stoïcienne, Zénon, n'était pas d'Athènes; il 

était né [260] à Citium, dans l'île de Chypre; mais, attiré à 

Athènes par des affaires de commerce, il fut entraîné vers la 

philosophie en fréquentant les derniers représentants de l'école 

cynique, école secondaire issue également de Socrate, comme 

toutes les autres que nous venons de nommer, et qui avait été 

fondée par Antisthène et Diogène. Crantor, le dernier 

philosophe de celle école, fut le maître de Zénon, et nous 

marque le passage du cynisme au stoïcisme. 

Les deux autres grands stoïciens, Cléanthe, né en Asie 

Mineure; Chrysippe, né en Cilicie, également en Asie 

Mineure, vinrent l'un et l'autre séjourner à Athènes; le premier, 

de 300 à 220; le second, de 280 à 208. L'un et l'autre prirent la 

succession de Zénon et défendirent ses doctrines contre les 

académiciens et les épicuriens. 

Ainsi, jusqu'au II
e
 siècle avant l'ère chrétienne, tout le 

travail philosophique fut concentré à Athènes. Mais bientôt ce 

mouvement allait se disperser et se généraliser; sans 

complètement abandonner Athènes, qui resta un centre 

d'études très recherché, la philosophie rayonna en sens divers, 

pour aller bientôt se fixer dans un autre centre. 

Deux événements historiques importants ont amené celle 

révolution: d'une part les conquêtes d'Alexandre, de l'autre la 
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conquête romaine. Par le premier, la Grèce ne fut plus 

seulement en Grèce, mais en Orient; parle second, elle entra en 

communication avec Rome. 

Considérons d'abord le rayonnement des diverses écoles 

grecques déjà signalées. Dans le I
er
 siècle avant l'ère 

chrétienne, nous voyons la philosophie stoïcienne et 

académique se répandre hors de la Grèce continentale et 

retourner dans les îles de la mer Égée. Rhodes principalement 

de vint le siège d'une école célèbre. Panétius, le maître de 

Cicéron, était de Rhodes; Posidonius, l'un des derniers 

stoïciens, avait fondé à Rhodes une école où il avait eu pour 

auditeurs Pompée et Cicéron. Antiochus eut aussi dans la 

même île une école mi-stoïcienne, mi-académique. Rhodes 

peut donc être considérée comme le lieu de passage qui a 

conduit la philosophie d'Athènes à Rome. 

[261] L'événement le plus intéressant de cette époque pour 

l'histoire générale de l'esprit humain, ce fut l'arrivée de la 

philosophie à Rome, devenue alors la capitale du monde, mais 

qui en philosophie ne fut que la vassale de la Grèce. Ce n'en 

est pas moins un fait très important que la traduction de la 

philosophie du grec en latin. Beaucoup d'œuvres ou de 

doctrines philosophiques qui avaient été perdues nous ont été 

conservées par les écrits de Cicéron qui sont ou des 

traductions ou des commentaires de la philosophie grecque, et, 

en outre, ce n'a pas été un petit avantage pour la philosophie 

épicurienne d'avoir trouvé pour traducteur un grand poète et 

d'avoir associé ses doctrines au génie poétique de Lucrèce. 

Cependant, quelque importante qu'ait été pour la 

conservation de la philosophie grecque l'intervention de Rome, 

ce n'est encore qu'un déplacement, ce n'est pas une création. 

L'autre événement dont nous avons parlé, à savoir la 

conquête de l'Orient par Alexandre, fut d'un bien autre intérêt 

pour l'avenir de la philosophie, car il eut pour conséquence la 

création d'un centre nouveau de pensée et d'une élaboration 

nouvelle pour la philosophie grecque, rajeunie et fécondée par 

l'infusion de l'esprit oriental. Jusqu'à quel point l'Orient avait-il 

pénétré dans la philosophie primitive de la Grèce? Nous avons 

dit qu'on ne peut le déterminer avec précision. Mais, ici, nous 
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saisissons cette influence d'une manière directe et historique, 

ou pour mieux dire géographique. 

Ce centre nouveau de la civilisation et de la philosophie a 

été la ville d'Alexandrie, fondée par Alexandre à l'entrée du 

Delta et des bouches du Nil, et qui est devenue l'entrepôt du 

commerce (comme aujourd'hui encore) entre l'Asie et 

l'Europe, mais qui de plus, à cette époque, fut le foyer de la 

science et de la culture intellectuelle en même temps que de 

l'esprit religieux. 

On peut signalera Alexandrie, dans les deux premiers 

siècles de l'ère chrétienne, trois ou quatre grandes écoles 

philosophiques et religieuses: 1° l'école juive d'Alexandrie, 

fondée par Aristobule et constituée surtout par Philon le Juif, 

[262] contemporain de Jésus et le plus grand philosophe de 

celle période: il réunit en lui Moïse et Platon. On disait de lui: 

Moses platonisans ou Plato judaisans; les deux doctrines 

étaient d'ailleurs interprétées par l'esprit oriental, c'est-à-dire 

par l'esprit panthéistique, qui n'appartient en propre ni à la 

Grèce ni à la Judée; 2° à côté de l'école juive il faut compter, à 

Alexandrie encore, l'école gnostique, plus théologique que 

philosophique, émanant d'un christianisme plus ou moins 

altéré par les doctrines de la Perse et de l'Égypte; le 

gnosticisme, originaire de la Syrie, fut représenté en Égypte 

par Basilide et Valentin dans le I
er
 et le II

e
 siècle de l'ère 

chrétienne; ces doctrines étranges, malgré leur forme 

théologique, n'en ont pas moins eu une très profonde influence 

sur toutes les doctrines mystiques hétérodoxes du moyen âge; 

3° la troisième école est l'école chrétienne d'Alexandrie, à 

savoir l'école de Clément d'Alexandrie et d'Origène; c'est 

encore une école plus religieuse que philosophique, inspirée de 

l'esprit chrétien, mais mêlée de l'esprit platonicien, et qui a 

laissé également de grandes traces dans l'avenir; 4° enfin, 

l'école païenne d'Alexandrie, ou néo-platonicienne, fondée par 

le portefaix Ammonius Saccas, contemporain d'Origène, et 

constituée surtout, organisée et développée par Plotin, le plus 

grand philosophe grec depuis Aristote et Platon. 

Ici, cependant, il ne faut pas s'exagérer le sens de cette 

expression: école d'Alexandrie. Plotin, à la vérité, est né à 

Alexandrie et y a reçu les leçons d'Ammonius Saccas; mais il 



258 

 

a passé une grande partie de sa vie à Rome, y a enseigné 

pendant douze ans et y est mort. Porphyre, son disciple, est né 

également à Alexandrie et vint également à Rome. Rome a 

donc été pour sa part dans la formation et la propagation du 

néo-platonisme. Ce fut cependant à Alexandrie que Porphyre, 

après la mort de Plotin, transporta son école, et ce fut là que 

Jamblique lui succéda. 

Alexandrie continua à être un centre d'études et de 

spéculations philosophiques jusqu'au IV
e
 siècle. À cette 

époque, l'intolérance chrétienne, devenue de plus en plus 

menaçante, [263] commença à en rendre le séjour dangereux. 

On sait que la célèbre Hypatie fut massacrée dans une émeute 

de chrétiens fanatiques. Dès lors la philosophie abandonna ce 

séjour inhospitalier, et elle vint redemander un renouvellement 

d'éclat et un reste de sécurité à la vieille et illustre capitale des 

études antiques et des croyances païennes, à la ville de 

Socrate, à Athènes. La réforme de Julien avait arrêté un instant 

le cours triomphant du christianisme, et donné un nouveau 

stimulant à l'hellénisme. Athènes était restée intacte au milieu 

du renouvellement universel. Ce fut vers ce temps que 

Plutarque le Vieux (qu'il ne faut pas confondre avec le célèbre 

biographe) introduisit à Athènes les idées alexandrines. Il eut 

pour successeur Syrianus, qui lui-même eut pour successeur le 

célèbre Proclus, rénovateur et second fondateur de la 

philosophie alexandrine, le représentant le plus illustre de ce 

qu'on appela l'école d'Athènes, la dernière grande école 

grecque. Cette école dura jusqu'au commencement du VII
e
 

siècle. La chaire était alors occupée par Damascius, qui, 

indépendamment de son mérite personnel, a cette gloire dans 

l'histoire d'avoir été le dernier philosophe classique de la 

Grèce, comme Thalès en a été le premier. En 629, l'empereur 

Justinien, dominé par ses préjugés dévots et superstitieux, se 

prononça contre la philosophie. Il ferma l'école d'Athènes, et 

les maîtres de cette école, Simplicius et Damascius, en même 

temps que le dernier alexandrin Olympiodore, furent obligés 

de quitter la Grèce et se réfugièrent en Asie, à la cour du roi 

Chosroès, connu par son goût pour les études philosophiques 

et les études grecques. Ce goût nous est attesté par un écrit de 

Priscien intitulé: Solutiones rerum de quibus dubitavit 
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Chosroes, Persarum rex. Il paraît que deux ou trois ans après 

cette hégyre, Chosroès, ayant fait la paix avec Juslinien, 

stipula dans son traité avec cet empereur que les philosophes 

exilés pourraient rentrer dans leur patrie. Il est donc probable 

que les trois réfugiés revinrent en Grèce et purent encore y 

publier quelques-uns de leurs ouvrages, mais sans y enseigner. 

Les grandes écoles grecques étaient finies. 

[264] Ainsi, la philosophie grecque, partie de l'Asie 

Mineure, répandue à travers la mer Égée, passant de Samos ou 

de Colophon en Sicile et dans la Grande-Grèce, concentrée à 

Athènes pendant quatre siècles, ayant rayonné ensuite à 

Alexandrie et à Rome, revenue à Athènes pendant un siècle ou 

deux, puis ayant jeté quelques rameaux dans l'Asie Mineure, 

d'où elle était partie et où se conservèrent quelques-uns de ses 

vestiges, finit, après une période de douze cents ans, sa 

brillante histoire. 
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LEÇON   XVIII  
SUITE    DES    RAPPORTS   DE    LA   PHILOSOPHIE 

ET   DE   LA   GÉOGRAPHIE 

 

Messieurs, 

 

Comment, après cette ruine et cet évanouissement, la 

philosophie a-t-elle repris son cours? Quelles nouvelles étapes 

a-t-elle parcourues, quelles nouvelles contrées a-t-elle 

traversées, c'est ce qu'il nous reste maintenant à étudier. 

Nous venons de voir finir la philosophie grecque en même 

temps que l'hellénisme païen, vers le VII
e
 siècle de notre ère. 

Nous avons à nous demander maintenant comment elle a 

refleuri, et par quels chemins elle a passé dans l'Europe 

occidentale, pour donner naissance à ce qu'on appelle la 

philosophie du moyen âge et la philosophie moderne. 

Le fait principal qui a servi à conserver la tradition de la 

philosophie, et à ramener l'élude des grands philosophes grecs, 

fut (le croirait-on?) l'apparition de Mahomet et l'entrée du 

peuple arabe sur la scène de la civilisation. On sait que 

Mahomet, en même temps qu'il a été un fondateur de religion, 

a été en outre un fondateur d'empire: «Le temps de l'Arabie est 

à la fin venu,» dit-il dans Voltaire. La race arabe se révéla tout 

de suite comme race conquérante, unissant le fanatisme du 

prosélytisme à l'ambition de la conquête. Rassemblés en 

peuple par Mahomet, les Arabes s'élancèrent après lui en 

dehors des contrées de l'Arabie. Les successeurs immédiats du 

Prophète conquirent successivement la Syrie sur les empereurs 

d'Orient, la Perse, où ils renversèrent le trône des Sassanides, 

puis l'Égypte encore sur les Grecs, puis toutes les côtes de 

l'Afrique jusqu'au Maroc; et enfin, traversant la Méditerranée 

et pénétrant jusqu'en Espagne, ils occupèrent [266] ce pays sur 

les Visigoths et s'y établirent pour plusieurs siècles. Ce flot 

envahisseur pénétra même jusqu'en France et vint se briser 

contre les armes de Charles Martel à la bataille de Poitiers. 
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Ainsi, en un siècle, la conquête arabe était passée des confins 

de la Chine jusqu'aux bords de l'Atlantique. En même temps 

ce peuple qui au temps de Mahomet, était encore un peuple de 

pasteurs, un peuple nomade, commença rapidement à se 

civiliser, à se faire aux mœurs, au luxe, aux sciences et aux 

arts de la Grèce. Il se créa un mouvement que l'on a appelé la 

civilisation arabe, dont les centres ont été Damas en Syrie, 

Bagdad surtout, l'œuvre des califes, et enfin Samarcande, dans 

le pays des Turcomans. Tels furent en Orient les sièges 

principaux de la civilisation arabe. En Occident et en Espagne, 

ce furent surtout Grenade et Cordoue. Cette civilisation 

brillante, mais un peu superficielle, a servi de transition entre 

la civilisation gréco-romaine et la civilisation moderne. Les 

Arabes ont été les intermédiaires entre les écoles grecques et 

les écoles du moyen âge. Étudions d'un peu plus près, en ce 

qui concerne la philosophie, ce singulier phénomène. 

Lorsque les Arabes conquirent la Syrie et la Perse, ils 

durent rencontrer dans ces deux pays des traditions grecques, 

des écoles grecques, des ouvrage de littérature, de science et 

de philosophie grecques. Les choses ont beau finir, elles ne 

finissent jamais complètement. Il reste des germes qui 

refleurissent. Nous avons vu que le roi perse Chosroès 

s'occupait de philosophie. Nous savons qu'il s'était fait nombre 

de traductions des philosophes grecs en syriaque. On signale à 

la Bibliothèque nationale l'existence d'un manuscrit syriaque 

de Paul le Perse, qui contient l'abrégé de la Logique d'Aristote. 

Il existe encore un certain nombre de manuscrits de ce genre: 

par exemple, l'Isagoge de Porphyre. Il y eut donc une 

continuation d'études philosophiques, très abaissées sans 

doute, mais non complètement abandonnées, dans l'Asie 

grecque, et même dans les États voisins. Lorsque les Arabes se 

furent établis en Syrie et commencèrent à s'occuper des 

sciences, [267] ils durent s'instruire auprès des maîtres grecs, 

car ils n'eurent jamais par eux-mêmes aucune originalité. Leur 

esprit subtil, logique et terre à terre se trouve plus à son aise 

dans les écrits d'Aristote que dans ceux de Platon. Ce furent 

surtout les écrits logiques d'Aristote qu'ils se mirent d'abord à 

étudier. Dès le X
e
 siècle, on trouve des traductions arabes de la 

Logique d'Aristote. Les principaux traducteurs arabes furent 
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Assaïn ben Ishak, médecin nestorien de Bagdad, vers le milieu 

du IX
e
 siècle, et son fils Hischak au X

e
 siècle, Yahya ben Adi et 

Isa bon Zaara. On traduisit aussi les commentateurs d'Aristote. 

Platon au contraire fut peu cultivé et peu traduit. On signale 

cependant un auteur du XIII
e
 siècle, Djemal-Eddin, comme 

ayant traduit la République, les Lois et le Timée. 

Les Abbassides en Orient, les Ommiades en Espagne, 

essayèrent de créer un mouvement intellectuel et scientifique. 

Le plus grand nom de l'Arabie asiatique fut Avicenne, sujet 

persan, né à Bouckara dans ce qu'on appelle aujourd'hui le 

Turkestan. Il se fit une réputation immense dans tout l'Orient, 

surtout comme médecin; mais il s'est aussi beaucoup occupé 

de philosophie, et on a de lui des commentaires étendus sur la 

Métaphysique et la Logique d'Aristote. Il est aussi l'auteur 

d'ouvrages originaux, l'un intitulé la Guérison, l'autre la 

Délivrance. 

Mais c'est surtout en Espagne que l'influence arabe nous 

intéresse, car elle a été le principal instrument de la 

renaissance de la philosophie en Occident. On cite, comme 

ayant particulièrement encouragé les lettres et les arts, le calife 

Hakem. Sous lui, l'Andalousie s'éleva à la plus haute culture. 

Les livres composés en Perse et en Syrie étaient lus en 

Espagne en même temps qu'en Orient. Hakem, dit-on, envoya 

mille divars d'or pur à Abul-Farady pour avoir le premier 

exemplaire de son Anthologie. Il avait de nombreux agents 

chargés de lui procurer les livres de l'Orient, au Caire, à 

Bagdad, à Damas, à Alexandrie. On dit que le catalogue de sa 

bibliothèque comprenait 44,000 volumes. C'est [268] au X
e
 

siècle, époque de la plus profonde barbarie en Occident, qu'est 

précisément le point culminant de la civilisation arabe. Mais 

bientôt une réaction se manifesta. Almanzor fait brûler tous les 

livres de philosophie et de sciences, et ne conserve que les 

livres de théologie et de médecine. Le XI
e
 siècle est, pour 

l'Espagne arabe, un siècle de barbarie et de guerres civiles. 

Mais au XII
e
 siècle le mouvement recommence. Averroès, le 

plus grand nom de la philosophie arabe en Espagne, comme 

Avicenne en Orient, naquit à Cordoue au commencement du 

XII
e
 siècle; il mourut en 1198. Il remplit donc le siècle tout 

entier. Ses œuvres sont immenses. Il commenta presque tous 
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les ouvrages d'Aristote. Ses œuvres personnelles sont: 

Destruction de la Destruction, réfutation du philosophe 

Algazali; Destruction des philosophes, traité de l'union de 

l'intellect avec l'homme. 

En résumé, la philosophie grecque, presque entièrement 

réduite à la philosophie d'Aristote, avait passé de Syrie, de 

Perse et d'Égypte en Espagne, d'où elle allait bientôt sortir 

pour se rencontrer avec le mouvement philosophique 

occidental, en raison de la proximité de la France et de 

l'Espagne. 

Nous avons donc maintenant à nous demander où en était 

arrivée la philosophie de l'Occident à la fin du XII
e
 siècle, 

lorsqu'elle se rencontra avec la civilisation arabe. 

Nous avons vu périr en 529, à Athènes, la dernière école 

philosophique de la Grèce. Mais il n'est pas probable que toute 

culture philosophique ait disparu. Les livres subsistaient, et, si 

petit que fût le nombre des lecteurs, il dut y en avoir 

cependant. Seulement il n'y eut plus de grandes écoles. On cite 

un commentateur de l'empire grec du X
e
 au XI

e
 siècle, à la fois 

politique et philosophe, le célèbre Psellos: mais c'est le seul 

nom connu. Rien ou presque rien ne vint de Constantinople en 

Occident, du moins avant les croisades. 

Dans l'empire d'Occident, en Italie et en Gaule, bientôt 

appelée France, la culture grecque fut presque abandonnée; 

[269] ce qui reste en philosophie, ce sont des ouvrages latins, 

Lucrèce, Cicéron et les Pères, surtout saint Augustin, la 

principale source du platonisme en Occident. Quelques grands 

noms surnagent, entre autres celui de Boèce et de Cassiodore, 

ministres l'un et l'autre du roi Théodoric; le premier, dont les 

travaux sur Aristote et sur l'Isagoge de Porphyre sont la base 

de toute la philosophie du moyen âge. Boèce et Théodoric, en 

tant que celui-ci encouragea l'étude des lettres, voilà le seul 

chaînon que nous trouvions entre l'antiquité et le moyen âge. 

On sait combien il a fallu de temps pour que les études 

recommençassent en France. Grégoire de Tours disait: Væ 

diebus nostris, quia periit studium litterarum a nobis. Les 

études recommencent sous Charlemagne par la fondation de 

l'école du palais, et par les soins d'Alcuin. La même école se 

continua sous les auspices du successeur de Charlemagne, 
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Charles le Chauve, à la cour duquel vivait l'Écossais Scot 

Érigène, véritable prodige pour son temps. Vers cette époque, 

l'Irlande et l'Angleterre (Alcuin était d'York) entrent pour leur 

part dans la renaissance classique, mais envoient leurs enfants 

au centre de l'empire franc, à Aix-la-Chapelle, où résidait 

Charlemagne et où il avait fondé son école. Ainsi peu à peu 

l'Occident barbare s'éveillait à la vie de l'esprit; commençant 

par la grammaire, comme les enfants, il allait bientôt s'élever à 

la logique et de là à la métaphysique et à toutes les parties de 

la philosophie. C'est seulement à la fin du XI
e
 siècle que 

recommence véritablement la philosophie. Voyons ce qu'on 

possédait à cette époque: nous l'avons dit déjà, rien ou presque 

rien des écrits grecs. La langue grecque était en partie ignorée. 

Scot Érigène savait le grec: mais c'était une rare exception. 

Lui-même ne paraît avoir connu de Platon que le Timée. Il 

connaissait aussi Denys l'Aréopagite. On cite encore, au XII
e
 

siècle, un commentaire du Timée par Guillaume de Conches; 

mais en général très peu de chose sur Platon, si ce n'est par 

l'intermédiaire de saint Augustin.  Qu'avait-on  d'Aristote?  

Rien  que  les  ouvrages [270] de logique, et encore traduits et 

abrégés par Boèce. C'est avec ces maigres documents et avec 

l'Isagoge de Porphyre que s'établit la première grande 

discussion philosophique du moyen âge. Où a lieu cette 

discussion? 

C'est à Paris, à l'ombre de Notre-Dame, que Guillaume de 

Champagne pose la thèse de la réalité des universaux. Le 

moine de Compiègne Roscelin lui oppose la théorie 

nominaliste, et Abailard, le grand professeur, qui rassemblait 

sur la montagne Sainte-Geneviève des milliers d'étudiants, 

essaya de concilier les deux doctrines dans la théorie 

conceptualiste. 

Quelque bizarres que soient alors les formes de la pensée, 

quelque subtils que soient les raisonnements, quelque obscur 

que soit le langage, on ne peut nier que ce ne soit la 

philosophie qui recommence à cette époque dans cette 

mémorable controverse. Ainsi, depuis Athènes où elle avait 

paru mourir en apparence, la philosophie avait dormi et 

sourdement germé pour renaître six siècles après à Paris, qui, 
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pendant tout le moyen âge, reprit le sceptre qu'Athènes avait 

eu dans l'antiquité. 

Cependant, le fait capital à signaler, c'est qu'avant la fin du 

XII
e
 siècle l'Occident ne possédait guère qu'Aristote, et 

d'Aristote que les ouvrages logiques. Les recherches devaient 

donc surtout porter sur les difficultés logiques. Sans doute il 

était resté quelques vestiges de métaphysique grecque par saint 

Augustin et par les ouvrages du faux Denys l'Aréopagite; on 

avait des commentaires du Timée et les commentaires de 

Macrobe. Mais tout cela était rare, dispersé. On était encore 

trop faible pour philosopher autrement que sur un texte donné. 

Sauf quelques hommes de génie, Scot Érigène et saint 

Anselme, on dut se mettre à l'école et commencer par le plus 

facile, la grammaire et la logique. 

On peut considérer l'introduction des œuvres d'Aristote sur 

la philosophie naturelle, la métaphysique et la physique, 

comme un fait décisif dans le développement de la philosophie 

du moyen âge. Or cette introduction fut le fait des Arabes. 

[271] Nous voyons en effet, vers le milieu du XII
e
 siècle, 

une grande entreprise de traductions faites sur les traductions 

arabes, par les soins de Raymond, archevêque de Tolède. Ces 

traductions se firent surtout par l'intermédiaire des juifs. De 

nombreux traducteurs chrétiens furent aussi employés. Le 

principal est Michel Scot, qui est surtout cité comme ayant 

introduit les ouvrages d'Aristote à l'aide de ses traductions. 

Voici le texte de Roger Bacon: «Tempore Michaelis Scot, qui 

annis 1230 transactis apparuit, deferens librorum Aristolelis 

parles aliquas de naturalibus et mathematicis cum 

expositoribus sapientibus, magnificata est Aristotelis 

philosophia apud Latinos.» 

Non seulement on avait traduit les œuvres d'Aristote, mais 

encore des œuvres juives et arabes, les écrits d'Avicenne, d'Al-

Faradi, la Source de vie de Ibn-Gebirol (Avicembron), le de 

Causis, ouvrages d'origine alexandrine, etc. 

L'introduction de ces documents nouveaux (péripatéticiens, 

alexandrins, juifs et arabes) paraît avoir jeté quelque trouble et 

quelque hésitation dans les études philosophiques; on y 

rattacha les théories aventureuses et panthéistiques qui 

commencèrent à paraître vers cette époque: l'école de Chartres 
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(Thierry de Chartres et Gilbert de La Porée), Amaury de Bène 

et David de Dinant. On signale même à celle époque quelques 

traces d'épicurisme. Le concile de Paris en 1210 condamna ces 

doctrines: quelques hérétiques même furent brûlés. Le même 

concile interdit la lecture des livres de philosophie naturelle, et 

même condamna certains ouvrages écrits en français. C'était la 

condamnation expresse des Ausculationes physicæ d'Aristote, 

qui venaient de s'introduire dans les écoles. Le concile de 1215 

portait expressément cette prescription: Non legantur libri 

Aristotelis de Metaphysice et de naturali philosophia. Ainsi, 

en 1215, Aristote est proscrit; et cependant vingt ans plus tard 

on voit Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin commenter la 

Physique et la Métaphysique, aussi bien que les autres 

ouvrages d'Aristote, et celui-ci devient bientôt le maître 

suprême et incontesté de la scolastique. 

[272] Comment s'expliquer ce paradoxe historique? Voici 

cette explication, qui a été découverte par M. Hauréau. En 

1231, le pape Grégoire IX renouvelait l'interdiction du concile 

de 1215; mais, en même temps, dix jours après, il nommait 

une commission pour examiner et expurger les deux ouvrages 

incriminés. Il est probable que, grâce à cette expurgation, les 

ouvrages susdits rentrèrent peu à peu dans les écoles, que 

bientôt même il ne fut plus question d'expurgation. Enfin 

l'autorité d'Aristote revint si bien en faveur qu'en 1266 une 

décision de prélats portait qu'on ne serait pas reçu aux 

examens de la licence si l'on n'avait pas lu ces deux ouvrages. 

À partir de ce moment, les études philosophiques des 

écoles portent sur la philosophie tout entière, et non plus 

seulement sur la logique. C'est ce fait capital qui doit être 

rapporté à l'influence arabe. Ainsi Aristote, conservé par 

parties dans les vieilles contrées de l'Occident romain, était 

revenu tout entier de l'Orient et de la Syrie par l'Afrique et 

l'Espagne dans la France, désormais l'héritière de l'ancienne 

Grèce. 

Le fait essentiel à signaler, au point de vue géographique, 

c'est qu'à partir de cette époque le centre des études 

philosophiques est à Paris. Sans doute, les plus grands génies 

de ce temps ne sont pas Français. Ils viennent soit de 
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l'Allemagne, soit de l'Italie, soit de l'Angleterre; mais tous 

viennent pour s'instruire et pour enseigner à Paris. 

Voici, par exemple, les principaux personnages du moyen 

âge, dont les noms se rattachent à l'histoire de l'université de 

Paris. Alexandre de Hales, né en Angleterre, fit ses études à 

Paris et y séjourna jusqu'en 1258. Il appartenait à l'ordre des 

franciscains. Robert de Lincoln (ou Robert Grosse-Tête), né 

dans le comté de Suffolk, fit ses études à Oxford, mais il vint à 

Paris se perfectionner auprès des maîtres en philosophie. 

Guillaume d'Auvergne, Vincent de Beauvais, enseignèrent à 

Paris. Jean de la Rochelle, franciscain comme Alexandre de 

Hales, lui succéda dans sa chaire en 1238. Albert le Grand, 

dominicain, ayant fait ses études à Padoue, fut envoyé à Paris 

en 1245, et il y enseigna trois ans, jusqu'en 1248, d'après [273] 

l'ordre de  ses supérieurs, retourna à Cologne, alla à Rome 

pour y plaider la cause des moines contre l'université de Paris. 

Saint  Thomas  d'Aquin, né en Sicile, près d'Aquino, eut pour 

maître a Cologne Albert le Grand et le suivit à Paris, où il 

reçut le doctorat, et enseigna lui-même comme son maître 

Albert le Grand. Il plaida à Rome la cause des ordres 

mendiants contre le représentant  de l'université de Paris, 

Guillaume de Saint-Amour. Jean Fedenza de Bonaventure, né 

à Orvieto (1221), étudia à Paris sous Alexandre de  Hales et 

Jean  de la Rochelle;  il  enseigna  également en même temps 

que saint Thomas d'Aquin, et avec celui-ci défendit la cause 

des ordres religieux contre l'université de Paris. Celle lutte des 

moines et de l'université nous prouve combien on considérait 

comme important de s'assurer la possession de la ville de Paris 

pour y exercer l'influence théologique et philosophique. Ces  

trois noms (Albert le Grand, saint Thomas, saint Bonaventure) 

appartiennent à l'ordre des dominicains; Roger Bacon et Duns 

Scots ont l'un et l'autre franciscains. Le premier, né en 1214 en 

Angleterre, dans le comté de Somerset, vint faire ses études en 

France dans l'université de Paris: on dit même qu'il y enseigna. 

Duns Scot, né également dans la Grande-Bretagne, enseigna 

d'abord à Oxford, puis à Paris, où il reçut le grade de docteur. 

Le même fait se continua au XIV
e
 siècle: Raymond Lulle, né à 

Palma, dans l'île de Majorque, après beaucoup d'aventures, 

vint comme les autres à Paris, où il enseigna le Grand Art. 
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Guillaume d'Ockam, né dans la province de Surrey, vint 

également à Paris, où il suivit les leçons de Duns Scot; on ne 

nous dit pas s'il y enseigna. 

Ainsi le fait général qui ressort de tous ces exemples, c'est 

que si Paris n'a produit réellement aucun des grands hommes 

qui ont illustré la philosophie du moyen âge; si, d'un autre 

côté, il y eut diverses écoles importantes en Europe (à Oxford, 

à Cologne, à Rome), Paris fut cependant considéré comme le 

lieu de concentration, où l'on venait de toutes parts. Nul ne se 

croyait un maître véritable s'il  n'avait étudié, reçu ses [274] 

grades ou même enseigné à Paris. La diversité d'origine est 

elle-même une preuve de ce fait: car comment se serait-on 

rencontré de tant de côtés divers, s'il n'y avait eu une tradition, 

une opinion qui faisait de Paris la tête du mouvement 

philosophique? C'est là le trait caractéristique de la 

philosophie au moyen âge. 

Comment est née maintenant et par quels chemins a passé 

la philosophie moderne? C'est le dernier point à examiner pour 

achever cette étude. 

Si l'on met à part le mouvement mystique allemand qui se 

développa sur les bords du Rhin au XIV
e
 siècle et dont les 

principaux représentants sont Tauler, Suzo, Ruysbroeck, et 

surtout maître Eckart, mouvement qui plus tard, par Nicolas de 

Küss (XV
e
 siècle) et Jacob Boehme (XVI

e
), se transmit à la 

philosophie allemande moderne, mais qui resta en dehors de 

l'évolution générale de la philosophie européenne; si, dis-je, on 

excepte ce mouvement, on peut dire que la philosophie de la 

Renaissance eut pour centre l'Italie, comme celle du moyen 

âge avait eu la France. 

L'événement capital et décisif, ce fut la réapparition des 

manuscrits grecs en Occident. Sans doute, il faut accorder que 

la rupture de l'Occident avec l'Orient grec n'avait pas été 

absolue, que les croisades n'avaient pas été sans quelque 

influence, qu'il y avait eu quelque infiltration de la science 

grecque. Au XIV
e
 siècle déjà, Pétrarque savait le grec et avait 

en sa possession des manuscrits grecs. Mais deux événements 

importants précipitèrent le mouvement de la restauration 

grecque en Occident. Ce fut d'abord le concile de Florence qui 

avait eu pour but la réunion des deux Églises, l'Église romaine 
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et l'Église grecque; et en second lieu la conquête de 

Constantinople par les Turcs, qui chassa en Europe un grand 

nombre de savants. Mais le premier événement est de 

beaucoup le plus important au point de vue philosophique. 

Le concile de Florence, en effet, en 1440, a été le point de 

départ de la restauration du platonisme dans les écoles 

d'Occident. Parmi les représentants de l'Église grecque à ce 

concile, [275] se trouvaient plusieurs personnages dont le nom 

est mêlé à celle œuvre de restauration platonicienne, et qui ont 

eu un grand retentissement dans la première moitié du XV
e
 

siècle. C'étaient Gémiste Pléthon, Théodore Gaza, Gennadius, 

Georges de Trébizonde et le cardinal Bessarion. Le premier, 

Pléthon, platonicien passionné, avait composé un écrit sur la 

Différence de Platon et d'Aristote, et un traité de Legibus imité 

de la République de Platon. Son adversaire, Gennadius, 

patriarche d'Alexandrie, défendit Aristote contre lui et fit 

brûler son traité des Lois. Pléthon fut également attaqué par 

Théodore Gaza, et surtout par Georges de Trébizonde, qui 

déploya dans cette querelle une virulence et une âpreté 

blâmées de tous. La querelle fut terminée par la haute 

impartialité du cardinal Bessarion, qui écrivit contre Georges 

de Trébizonde son traité In Calumniatorem Platonis, et qui 

défendit Platon sans attaquer Aristote. 

Le séjour de Pléthon à Florence eut encore une 

conséquence intéressante pour la rénovation philosophique. Il 

convertit les Médicis à la philosophie platonicienne. Côme de 

Médicis devint un zélé platonicien, et il fit instruire par G. 

Pléthon dans cette même philosophie son fils Pierre et son 

neveu Laurent. Côme se sentit même tellement enflammé 

d'amour pour cette philosophie, qu'il songea à rétablir 

l'Académie de Platon, c'est-à-dire une école destinée à 

conserver et à transmettre le feu sacré du platonisme. Il destina 

à cette œuvre considérable un jeune homme de l'esprit le plus 

brillant, fils de son médecin, Marsile Ficin, qui fut plus lard le 

traducteur et l'interprète enthousiaste de Platon et de Plotin. 

L'Académie platonicienne fut fondée. Laurent de Médicis, 

alors au pouvoir, s'y intéressa comme avait fait Côme. On 

reproduisit même le Banquet de Platon, où chacun des 

convives, prenant le rôle et le nom des personnages de Platon, 
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refit à son tour un discours sur l'Amour. Ficin fit plus que 

jouer au platonicien. Il traduisit Platon, et sa traduction, fidèle 

et intelligente, jouit encore aujourd'hui d'une grande autorité. 

C'est elle qui est jointe à la plupart des éditions de Platon. 

Marsile Ficin [276] contribua en outre à renouer la tradition de 

la philosophie alexandrine. 

À côté de la renaissance platonicienne, il faut placer 

également la renaissance péripatéticienne. Le moyen âge 

n'avait connu Aristote que par des traductions barbares et des 

commentaires plus ou moins infidèles, et, de plus, il avait été 

étudié avec les préoccupations exclusives de l'orthodoxie. 

L'introduction des œuvres grecques d'Aristote inspira une 

philosophie aristotélique indépendante, et même plus ou moins 

hétérodoxe. Telle fut l'œuvre de l'école de Padoue, illustrée par 

Pomponace, Cesalpini, Crémonini dans les XV
e
 et XVI

e
 siècles, 

et qui fait pendant à l'école platonicienne de Florence alors 

prépondérante. 

Entre ces deux écoles, l'une et l'autre italiennes, il faut 

nommer la philosophie cabalistique, renouvelée de l'ancienne 

Grèce, dont le principal promoteur est Pic de La Mirandole, 

mais dont le développement se fit surtout en Allemagne, où 

elle alla se joindre au mouvement mystique dont nous avons 

parlé. 

Enfin, dans le même temps, nous voyons encore en Italie 

commencer la philosophie expérimentale avec Télésio, qui 

était du royaume de Naples et qui parait avoir eu quelque 

influence sur Bacon. Il se fit même de grandes constructions 

métaphysiques à l'image des systèmes anciens: Jordano Bruno, 

Campanella, Vanini, déploient une grande ambition philoso-

phique: tous les trois étaient Italiens. Ainsi la source italienne 

de la philosophie moderne n'est pas contestable. C'est encore 

dans la même contrée qu'avec Léonard de Vinci et Galilée 

commence le vrai emploi de la méthode expérimentale. À 

partir de cette époque, on peut dire que la philosophie n'a plus 

de centre proprement dit. Elle se partage entre les différents 

pays de l'Europe; mais l'Italie est dépossédée de son influence. 

On voit d'abord la philosophie moderne naître en 

Angleterre avec Bacon; mais, au XVII
e
 siècle, elle ne sort pas 

de l'Angleterre. Elle s'y confine, et sa principale œuvre est la 
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création de la  philosophie expérimentale  et de la Société 

[277] royale de Londres. La véritable hégémonie de la 

philosophie, au XVII
e
 siècle, appartient à la France. La 

philosophie de Descartes renouvelle l'œuvre de Socrate, et 

éveille l'évolution philosophique en posant comme principe le: 

Je pense, donc je suis. Son influence ne se borne pas à la 

France; elle s'étend en Hollande, où Descartes avait vécu, et 

elle engendre une autre grande doctrine originale, où 

l'influence cartésienne vient se joindre à celle des vieilles 

traditions cabalistes et orientales, celle de Spinoza. Elle s'étend 

jusqu'en Allemagne, où Leibniz fonde également une grande 

école en réconciliant la nouvelle philosophie avec les 

scolastiques. 

Avec le XVIII
e
 siècle, l'influence philosophique, au moins 

dans la première partie, revient à l'Angleterre. La philosophie 

de Bacon, de Locke et de Newton, passe la mer et arrive en 

France par l'importation de Voltaire; mais, dans la seconde 

moitié, l'hégémonie revient à la France. L'Encyclopédie 

inaugure le règne social et politique de la philosophie. Pendant 

tout le XVIII
e
 siècle, ce rôle lui est reconnu; et c'est en France 

que celle philosophie nouvelle a son domicile. La 

manifestation extérieure de ce grand fait a été la Révolution 

française. 

Au commencement du XIX
e
 siècle, le contre de l'influence 

philosophique se déplace. Il n'est plus en France, mais en 

Écosse et en Allemagne. En Écosse, la philosophie 

expérimentale traditionnelle se marie à un sage spiritualisme. 

Reid et Dug Slewart sont les représentants très estimables de 

ce mouvement. En Allemagne, le mouvement critique 

inauguré par Kant se transforme en un dogmatisme 

métaphysique transcendant et démesuré. En France, la 

philosophie subit l'influence de l'Écosse et de l'Allemagne et 

cherche une voie moyenne entre l'une et l'autre. Royer-Collard 

et Jouffroy représentent le mouvement écossais, et V. Cousin 

le mouvement allemand. La France a donc été à cette époque 

une sorte de trait d'union. Elle a surtout eu pour rôle la 

résurrection dos doctrines spiritualistes. Mais, dans la seconde 

partie du siècle, la France redevient centre en renouvelant la 

philosophie expérimentale, unie à la philosophie 
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encyclopédique. Auguste [278] Comte est le chef de cette 

nouvelle philosophie. Le Comtisme renvoie en Angleterre la 

philosophie de Bacon transformée et développée, et donne 

naissance à une école qui est la dernière grande école 

philosophique du XIX
e
 siècle: à savoir l'école de l'association et 

de l'évolution de Stuart Mill et d'Herbert Spencer. Nous 

n'avons pas à juger l'époque actuelle. Disons seulement qu'à 

l'heure qu'il est, la philosophie existe à l'état diffus dans trois 

grands pays philosophiques de l'Europe: l'Angleterre, la 

France et l'Allemagne, auxquelles s'associe à un moindre 

degré l'Italie. Rappelons si l'on veut l'intervention étrange de la 

Russie, sous la forme du nihilisme, et nous aurons à peu près 

le tableau complet de la géographie philosophique à l'époque 

actuelle. L'avenir peut encore nous réserver d'autres centres de 

pensée dans les grands pays qui n'ont encore été jusqu'ici que 

des tributaires dans l'œuvre de la civilisation, à savoir la 

Russie et les États-Unis. Peut-être y aura-t-il un jour une 

philosophie russe, une philosophie américaine; mais, si nous 

exceptons le phénomène bizarre du nihilisme, qui n'est lui-

même qu'une importation allemande et française; si en 

Amérique vous exceptez le nom d'un grand moraliste, 

Emerson, ces deux pays ne peuvent pas compter comme ayant 

introduit un apport de véritable poids dans la philosophie de 

notre temps. 

Qui sait aussi si l'Asie elle-même, qui a joué un rôle si 

vaste et si peu connu dans les destinées primitives de la 

philosophie, qui sait, lorsqu'elle entrera tout à fait dans le 

courant de la civilisation européenne, si elle n'apportera pas à 

son tour un élément de pensée nouveau et original, si la 

philosophie ne retournera pas aux sources dont elle est partie? 

Mais écartons ces rêves indéterminés de l'imagination, et 

arrêtons ici le voyage philosophique qui, parti de Milet, nous a 

conduit à Paris, à Londres et à Berlin. 
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LEÇON XIX  
RAPPORTS   DU    LA    PHILOSOPHIE   ET   DE   LA   LITTÉRATURE 

 

Messieurs, 

 

Nous avons à étudier aujourd'hui les rapports de la 

philosophie et de la littérature. 

Nous nous sommes efforcé, au début de ce cours, de 

prouver que la philosophie est une science, et par là même il 

semble que nous soyons tenu de demander que la philosophie 

soit placée au nombre des sciences. C'est ce que beaucoup 

d'esprits sont tentés de désirer. Ils voudraient, par exemple, 

que la philosophie cessât de faire partie des Facultés des 

lettres, pour passer aux Facultés des sciences. Je ne crois pas 

que cela soit désirable. La philosophie, tout en étant une 

science, n'en est pas une au même titre que les autres. Elle est 

la science des généralités les plus hautes; en s'enfermant dans 

le cadre des autres sciences, elle deviendrait bien vite leur 

tributaire et leur vassale, ancilla scientiarum. 

Mais si la philosophie est une science, pourquoi la mettre 

parmi les lettres? C'est que les lettres elles-mêmes sont des 

sciences dans une certaine mesure. Par exemple, l'histoire est 

une science, la géographie en est une, et même la littérature en 

est encore une à un certain degré; car la poétique et la 

rhétorique sont des sciences, et l'histoire littéraire, la 

grammaire, la philologie, sont encore des sciences. La 

philosophie peut donc se trouver à côté de toutes ces éludes, 

sans perdre son caractère de science. 

À la rigueur, et en se plaçant à un point de vue idéal, je 

crois que la philosophie devrait constituer à elle seule une 

faculté que l'on appellerait Faculté des sciences 

philosophiques [280] et qui serait l'unité et le couronnement 

des Facultés des lettres et des Facultés des sciences; ce serait 

le moyen terme entre les unes et les autres. La philosophie à 

elle seule suffirait sans aucun doute à constituer une seule 

Faculté. La métaphysique y occuperait la première chaire. La 

psychologie, la logique, la morale, l'esthétique, le droit naturel, 
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la politique, composeraient les chaires voisines. L'histoire de 

la philosophie se composerait d'autant de chaires qu'il y a de 

grandes périodes dans l'histoire de l'humanité. Enfin un certain 

nombre de cours annexes seraient occupés par la philosophie 

de la religion, la philosophie des sciences, la philosophie de 

l'histoire, etc. 

C'est là, je le veux bien, un idéal et une utopie, mais qui 

explique pourquoi nous ne tenons nullement à quitter le 

voisinage des lettres qui sont nos mères nourricières, pour 

prendre celui des sciences qui ne sont que nos parentes, et 

nous croyons par là beaucoup mieux préserver notre 

indépendance. Les lettres n'ont aucune prétention de nous 

dominer; les sciences nous régenteraient et nous asserviraient. 

Indépendamment des liens de tradition qui nous unissent 

aux lettres, il est d'autres raisons qui touchent au fond des 

choses. Pascal, dans un passage célèbre, a distingué entre 

l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse. Or la philosophie a 

plus besoin encore de l'esprit de finesse que de l'esprit de 

géométrie. En se rattachant exclusivement aux sciences, la 

philosophie perdrait l'esprit de finesse auquel elle doit ses plus 

grandes richesses, et cette délicatesse qui est l'accompa-

gnement de l'esprit de finesse. C'est ce qu'il nous faut 

examiner de plus près. 

Il s'est répandu de nos jours un préjugé nouveau sur les 

rapports de la philosophie et des lettres. Lorsqu'on a voulu 

jeter de la défaveur contre une certaine doctrine philosophique, 

on a dit: «C'est de la littérature;» comme si la littérature ne se 

composait que de mots et comme si la beauté littéraire ne 

coïncidait pas avec la grandeur de la pensée. Une théorie 

philosophique qui serait littéraire, comme la théorie [281] de 

l'amour dans Platon, peut être en réalité beaucoup plus 

profonde et beaucoup plus philosophique que les théories 

d'apparence scientifique, comme la théorie géométrique de la 

création dans le Timée. 

Considérons donc la philosophie dans son rapport avec la 

littérature. Nous croyons pouvoir avancer les deux 

propositions suivantes: 

1° Les grands philosophes sont en général de grands 

écrivains; 
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2° Les grands écrivains sont en général de grands 

philosophes et pourraient faire partie d'une histoire de la 

philosophie. 

I. Pour le premier point, n'est-il point évident que dans 

l'histoire de la littérature grecque on voit figurer toute la 

chaîne des philosophes? Peut-on exposer les origines de la 

poésie grecque sans parler des poèmes philosophiques, dont il 

ne nous reste que quelques fragments, mais admirables, tels 

que les poèmes de Xénophane, de Parménide, d'Empédocle? 

La sophistique n'appartient-elle pas à l'histoire des lettres 

autant qu'à l'histoire de la philosophie? Les sophistes, en effet, 

ne sont-ils pas les créateurs de la rhétorique? Platon 

n'appartient-il pas à l'histoire de la littérature et de la poésie? 

Cette forme si originale du dialogue, l'introduction de 

personnages vivants et pittoresques, cette figure de Socrate 

particulièrement, si originale et si puissante; les accidents des 

dialogues qui les font ressembler à des drames; quelques-uns 

même, comme le Criton et le Phédon, qui sont de véritables 

drames; le mélange de la poésie et de la philosophie, 

l'introduction des mythes et des fables, et enfin, par-dessus 

tout, cotte langue incomparable de richesse, de souplesse, de 

finesse, d'abondance, de précision, tout cela ne rentre-t-il pas 

dans la littérature? Et Xénophon n'est-il pas aussi du domaine 

des lettres, autant au moins que de celui de la philosophie? Les 

Mémorables sont une œuvre exquise qui met en scène le 

Socrate réel, avec autant de goût et d'esprit que Platon a mis 

d'éclat dans le portrait du Socrate idéal. Les conversations si 

[282] vivantes, si familières, si naturelles, de Socrate avec ses 

disciples et ses adversaires, ne sont-ils pas un objet 

d'admiration pour la critique littéraire aussi bien que pour 

l'analyse philosophique? Il en est de même de l'Économique de 

Xénophon, qui nous présente une peinture exquise de la 

femme en Grèce, et le sentiment le plus délicat de l'amour 

conjugal et de la dignité féminine. Aristote, en général, est 

moins littéraire que Platon. La forme de son exposition est 

plus scientifique et plus abstraite, et plusieurs de ses ouvrages, 

les Analytiques, la Métaphysique, la Physique, le traité de 

l'Âme, échappent entièrement à la critique littéraire; et 

cependant, combien de parties encore dans ces œuvres relèvent 



278 

 

de la critique littéraire! Que de pages dans la Morale peuvent 

être placées, comme peinture de mœurs, à côté des Caractères 

de Théophraste et de La Bruyère! La description des passions, 

dans la Rhétorique, celle des quatre âges, sont des tableaux de 

la plume la plus fine et la plus pénétrante. La Politique est 

encore une œuvre littéraire qui, par le merveilleux esprit 

d'observation et par les nombreux traits de mœurs que l'on 

peut y relever, intéresse, comme l'Esprit des lois, autant la 

littérature que la philosophie. Plutarque et Lucien, qui ne sont 

point sans importance en philosophie, sont tout entiers du 

domaine de la littérature. Enfin les grands moralistes stoïciens, 

Épictète et Marc-Aurèle, qui ont écrit tant de pages sublimes, 

seront-ils rejetés de la littérature? La critique littéraire n'a-t-

elle pas le droit de s'en occuper, sinon pour la pureté de la 

langue, au moins pour la beauté des pensées? 

D'un autre côté, tous ces ouvrages que nous venons de 

citer, aurait-on le triste courage de les répudier au nom de la 

philosophie, sous prétexte que ce sont des écrits littéraires? 

Refusera-t-on le caractère philosophique au Banquet de 

Platon, aux Mémorables de Xénophon, à la Politique 

d'Aristote, aux Pensées de Marc-Aurèle? On voit donc qu'il est 

impossible de fixer une limite absolue entre la philosophie et 

les lettres. Il n'en est pas de même des autres sciences. Euclide,  

Hippocrate, Diaphante, Ptolémée, n'appartiennent [283] pas à 

l'histoire des lettres grecques, si ce n'est d'une manière 

extérieure, et on ne les étudiera pas au point de vue littéraire, 

c'est-à-dire au point de vue de l'art et du goût. 

On peut faire la même observation sur la littérature latine. 

Lucrèce, les œuvres philosophiques de Cicéron et de Sénèque, 

sont une portion importante de la littérature latine. Lucrèce 

reprend la tradition des grands poèmes philosophiques de la 

Grèce. D'une part il relève évidemment de l'esthétique et de la 

critique littéraire, à qui il appartient de juger de la poésie; de 

l'autre, de la philosophie, sans laquelle il est inintelligible. En 

supposant qu'on réserve exclusivement à la philosophie les 

Académiques de Cicéron, le de Finibus, le de Fato, le de 

Divinatione, il resterait encore les Tusculanes, le de Officiis, le 

de Legibus, même le de Natura deorum, qui, par leur beauté 

morale, par l'ampleur et la science du style, relèveraient de la 



279 

 

littérature. De même pour les Lettres à Lucilius, de Sénèque, 

où il y a tant d'esprit, tant de verve, tant de traits profonds, que 

la littérature ne peut consentir à se récuser et à se priver du 

droit de les admirer et de les juger; il en est de même, du reste, 

dans ses autres ouvrages: le de Beneficiis, le de Vita beata, le 

de Clementia, etc., un auteur tel que Sénèque, qui, ainsi que 

Plutarque, alimente sans cesse Montaigne, lequel en faisait ses 

délices, ne peut pas ne pas être réputé philosophe, et en même 

temps il est au nombre des plus grands écrivains. 

Si nous continuons cette même révision dans la littérature 

moderne, nous trouverons également qu'il n'y a jamais eu 

séparation absolue entre la littérature et la philosophie, entre 

les grands philosophes et les grands écrivains. Au XVI
e
 siècle, 

par exemple, on trouve le plus grand des philosophes et en 

même temps le premier de nos écrivains: c'est Montaigne. À 

ceux qui voudraient exclure de la philosophie tout ce qui est 

littéraire, nous demanderons: Que ferez-vous de Montaigne? 

Évidemment vous ne pouvez le refuser à la littérature. Direz-

vous pour cela que ce n'est pas un philosophe? Ce penseur si 

varié, si fin, si dégagé, d'un bon sens si [284] ferme et si libre 

qu'admirait tant Pascal, le repousserez-vous en disant: «C'est 

de la littérature?» Un tel littérateur ne vaut-il pas plus comme 

philosophe qu'un Cesalpini, un Campanella, un van Helmont, 

dont les noms sans doute appartiennent à l'histoire de la 

philosophie, mais dont les pensées sont ensevelies dans les 

cendres de l'oubli, tandis que nous vivons encore des pensées 

de Montaigne? 

Il n'en est certainement pas de même de Descartes. 

Descartes appartient surtout à l'histoire des sciences et à 

l'histoire de la métaphysique. C'est un philosophe dans le sens 

propre du mot; et pendant longtemps on n'a pas introduit le 

nom de Descartes dans l'histoire de la littérature française. Il 

n'en est question à ce point de vue ni dans La Harpe ni dans 

les critiques littéraires du XVIII
e
 siècle. Mais de nos jours un 

grand critique, M. Nisard, a jugé que c'était là un oubli injuste 

et préjudiciable à la véritable intelligence de notre littérature. 

Non seulement il a fait une place à Descartes dans son Histoire 

de la littérature française, mais il lui a fait une place 

d'honneur. Il lui attribue pour la prose un rôle à peu près 
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semblable à celui que tout le monde attribue à Malherbe. 

Descartes aurait servi à constituer la prose française, comme 

Malherbe à constituer la poésie. Ce rôle de fondateur et 

d'organisateur de la prose française, on l'attribuait à Balzac, et 

il est certain que, pour ce qui regarde la création de la période 

et de la phrase, Balzac a eu la plus grande influence; mais M. 

Nisard considère cette influence comme peu de chose en 

comparaison de l'esprit d'ordre, de méthode, de clarté, de 

sincérité avec soi-même, de responsabilité devant le lecteur 

que Descartes a introduite dans notre littérature, et qui en fait 

la suprême originalité. Il y a en outre, dans le Discours de la 

Méthode, un mélange de naïveté et de grandeur, d'esprit, dans 

le sens propre du mot, et de force d'expression (surtout dans la 

première partie), qui en fait une œuvre littéraire excellente. Et 

cependant n'est-ce pas aussi une œuvre de philosophie? Je ne 

parle pas seulement des parties techniques de l'ouvrage, 

comme, par exemple, de la méthode cartésienne, en [285] tant 

que méthode mathématique et métaphysique. Je parle de cette 

méthode d'affranchissement non seulement à l'égard de la 

tradition et de l'autorité, mais à l'égard de toutes les 

superstitions et de toutes les idoles dans le sens de Bacon, 

idoles d'érudition, idoles d'imagination, idoles d'écoles, etc. 

Cet affranchissement n'est-il pas une œuvre philosophique? et 

en même temps n'est-il pas aussi une œuvre littéraire? Dans 

une thèse ingénieuse intitulée l'Esthétique de Descartes, M. 

Krantz a fait de celui-ci l'inspirateur de toute la théorie 

classique française: c'est là sans doute une thèse un peu 

paradoxale, mais qui ne manque pas de vérité. 

Descartes n'est pas le seul philosophe du XVII
e
 siècle que 

l'on puisse appeler un grand écrivain. Cela est vrai encore, 

mais à plus forte raison, de Pascal. N'a-t-on pas le droit 

d'admirer en lui non seulement la pensée la plus profonde, 

mais l'imagination la plus originale et la plus émouvante 

sensibilité? À ceux qui veulent rejeter absolument la littérature 

de la philosophie, n'aurons-nous pas le droit de demander, 

comme pour Montaigne: «Que faites-vous de Pascal? Aurez-

vous le courage de l'exclure du rang des philosophes?» Qui 

perdrait le plus à un ostracisme aussi ridicule? Ce ne serait pas 

Pascal; ce serait la philosophie. La pensée cesse-t-elle d'être la 
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pensée parce qu'elle est exprimée en beaux termes? Bien au 

contraire, certaines profondeurs et finesses de la pensée 

échappent à la formule abstraite et technique, et ne peuvent 

trouver d'expression que dans la langue de l'imagination et du 

sentiment. Le plus profond en philosophie n'est pas toujours le 

plus abstrait. Un cri de Pascal dit plus que toutes les formules 

d'Hegel. Pascal est donc à la fois philosophe et écrivain. 

Inutile d'ajouter que cela est également vrai de Malebranche, 

aussi subtil, aussi fin comme penseur que brillant et spirituel 

comme écrivain. Une langue un peu flottante, mais noble, 

abondante, lumineuse, pleine de grâce et quelquefois d'élo-

quence, s'unit en lui à la plus sublime philosophie. 

Passons au XVIII
e
 siècle. Ce siècle, si l'on veut en exclure 

tout ce qui  est littéraire, ne compte pour ainsi dire pas en 

[286] philosophie. Excepté Condillac et quelque peu Diderot, 

vous n'avez guère au XVIII
e
 siècle de philosophie technique, 

abstraite, métaphysique dans le sens purement scientifique du 

mot. Mais y aurait-il rien de plus bizarre et de plus paradoxal 

que de soutenir que le XVIII
e
 siècle n'a pas eu de philosophie? 

Qu'appelle-t-on donc la philosophie du XVIII
e
 siècle? N'est-ce 

pas un grand événement dans l'histoire? Cette philosophie n'a-

t-elle pas, en définitive, renouvelé la manière de penser dans le 

monde? Voltaire, Rousseau et Montesquieu, d'Alembert et 

Diderot seront-ils considérés comme n'ayant rien à voir avec la 

philosophie? Ici encore nous demanderions: «Qui est-ce qui 

perdrait dans cette conclusion?» Ne serait-ce pas avant tout la 

philosophie elle-même? La philosophie, pour exister, doit-elle 

absolument s'abstraire de la vie sociale, des mouvements 

extérieurs, de l'évolution des idées, se borner à analyser des 

statues idéales, ou à opérer des expériences sur des malades 

vivants? Tout ce qui touche à l'âme, à la destinée humaine, à la 

destinée des sociétés, doit-il la laisser indifférente? Ne pas 

savoir qu'il y a des religions, ne pas savoir qu'il y a des 

gouvernements, se retrancher comme la géométrie et comme 

la physique dans un monde purement abstrait, cela est-il 

possible pour la philosophie? Et cela serait-il désirable? Une 

philosophie ainsi mutilée ne perdrait-elle pas un de ses 

caractères les plus saillants, la généralité? La philosophie est 

une résultante de la civilisation et un instrument de 
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civilisation. À ce titre, les philosophes du XVIII
e
 siècle sont au 

premier rang des philosophes. Mais ce n'est pas par la pensée 

pure, la pensée abstraite, que la philosophie agit sur le monde; 

c'est aussi, c'est surtout par la plume, par le style, par 

l'éloquence. 

Inutile de prolonger cette épreuve. Il est démontré que la 

philosophie ne peut pas se séparer de la littérature, ni la 

littérature de la philosophie. Il en est de même d'ailleurs en 

Angleterre qu'en France. Bacon, Hume, Adam Smith, sont à la 

fois philosophes et écrivains; et l'histoire littéraire de 

l'Angleterre ne serait pas complète si on omettait leurs noms.   

Quant à [287] l'Allemagne, la vérité que nous venons d'établir 

est encore bien plus frappante qu'ailleurs, et, comme l'a dit un 

habile critique, la littérature, là surtout, est imprégnée de 

philosophie:
19

 les phases de l'une correspondent aux phases de 

l'autre. 

II. Considérons maintenant le second point de vue que 

nous avons annoncé, et que nous avons exprimé ainsi: les 

grands écrivains sont en général de grands philosophes. 

Il n'y a point ici de redite et de tautologie. Nous avons 

d'abord parlé des philosophes qui sont notoirement et aux yeux 

de tous considérés comme philosophes, et nous avons montré 

que la plupart d'entre eux sont des écrivains. Maintenant nous 

avons en vue les grands écrivains proprement dits, notamment 

les poètes, et ceux-là mêmes qui ne s'occupent pas de matières 

philosophiques, et c'est de ceux-là que nous disons que, sans le 

savoir et sans le vouloir, ils sont en même temps des 

philosophes. 

Par exemple, dans l'antiquité, Homère était considéré 

comme la source de toutes les sciences; et Horace disait qu'il 

nous instruisait mieux que Chrysippe et Crantor. On trouve 

dans Homère non seulement une morale, mais encore une 

théodicée. Chez lui, le polythéisme tend à devenir 

monothéisme. Les poètes gnomiques appartiennent à l'histoire 

de la philosophie aussi bien qu'à l'histoire littéraire: c'est 

l'origine de la morale. On peut dire que le rôle qui appartient 

chez les modernes à l'éloquence sacrée appartient chez les 

                                                      
19. Em. Grucker, Histoire des doctrines littéraires en Allemagne, préface. 
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Grecs aux poètes. C'est Pindare, c'est Eschyle, c'est Hésiode 

qui sont les prêtres, les théologiens. La théorie mystérieuse du 

Destin, de la Nécessité, inspire les grandes tragédies d'Eschyle 

et de Sophocle. Le Prométhée d'Eschyle nous offre la lutte 

mémorable de la personnalité humaine et de la tyrannie divine. 

Chez les Romains, la grande épopée de Virgile est animée par 

un vague sentiment panthéistique et par une sensibilité 

profonde qui fait pressentir le développement prochain de 

l'idée de charité. Horace est le poète de l'épicurisme pratique, 

[288] de la douce indifférence, de la volupté délicate et sensée, 

tandis que Lucrèce est le poète de l'épicurisme théorique, avec 

ses nombreux aspects. Enfin les poètes Juvénal, Perse, 

Sénèque le Tragique, comme l'a si bien montré notre collègue 

M. Martha,
20

 sont des poètes stoïciens. 

Si nous passons à notre littérature française, personne ne 

s'étonnera que l'on parle de la philosophie de Molière ou de la 

philosophie de La Fontaine. J'ai moi-même étudié, au point de 

vue psychologique, les tragédies de Racine. J'ai montré que 

l'on peut trouver dans Racine les lois de la psychologie des 

passions, par exemple ce que j'ai appelé la loi d'oscillation ou 

de fluctuation ou passage du pour au contre; la loi de 

suggestion ou de persuasion indirecte, si intéressante à 

comparer avec la suggestion somnambulique; enfin la loi de 

transformation, à savoir comment une passion devient 

successivement toutes les autres.
21

 Quant à Molière, j'ai 

également essayé de dégager de la comédie sa philosophie, 

notamment dans Tartuffe, le Misanthrope et Don Juan. Le 

Tartuffe soulève la question de l'hypocrisie, beaucoup plus 

difficile qu'on ne le croit vulgairement. Par exemple, un 

homme qui a des passions ou même des vices doit-il par là 

même renoncer à la piété et à toute moralité, c'est-à-dire se 

donner tous les vices parce qu'il en a quelques-uns? Et s'il 

cherche à concilier les deux choses, ne sera-t-il pas aussitôt 

accusé d'hypocrisie? C'est encore une question philosophique 

de savoir jusqu'à quel point la comédie a le droit de toucher à 

la morale et à la religion. Le Misanthrope nous montre 

l'opposition de la vertu et du monde et soulève cette question: 

                                                      
20. Les Moralistes sous l'empire romain. 

21. Voir notre livre sur les Passions dans la littéralure du dix-septième siècle. 



284 

 

la vertu pure et raide, telle qu'elle est enseignée par l'école, est-

elle compatible avec les exigences de la vie mondaine? Quant 

à Don Juan, il met en présence l'incrédulité athée de la fin du 

XVII
e
 siècle avec la foi naïve, la foi du charbonnier, 

représentée par Sganarelle.
22

 Inutile d'insister sur La Fontaine: 

tout le monde reconnaît que [289] ses fables ne sont pas moins 

profondes qu'agréables et que l'apologie y estime forme de la 

morale. Inutile de revenir sur ce que nous avons dit de Voltaire 

et de Rousseau. Au XIX
e
 siècle, qui ne reconnaîtra dans 

Lamartine la renaissance du spiritualisme, dans V. Hugo une 

inspiration manifestement panthéistique, dans Alfred de Vigny 

une théorie pessimiste, dans George Sand une philosophie 

vague sans doute, mais fortement imprégnée d'utopie 

humanitaire? Enfin, pour ne pas oublier les littératures 

étrangères, qui douterait que Shakespeare et Gœthe ne soient 

des philosophes, et Hamlet et Faust des poèmes 

philosophiques? 

En un mot, si l'objet de la philosophie, comme l'a dit 

Bacon, est l'homme, la nature et Dieu, l'objet de la littérature 

est également l'homme, la nature et Dieu. Seulement, ce que la 

philosophie étudie par la réflexion, par l'analyse abstraite, la 

littérature l'étudie par une autre sorte d'analyse, que l'on peut 

appeler l'analyse d'intuition, ou l'analyse immédiate, l'analyse 

du sentiment. La philosophie est donc, en ce qui concerne 

l'homme, une sorte de littérature abstraite, et la littérature une 

sorte de philosophie vivante, sensible, animée. 

Au lieu de démontrer ce principe par l'histoire, qui nous a 

paru la méthode la plus intéressante, nous aurions pu prendre 

la méthode théorique et montrer, par exemple, comment en 

littérature les genres viennent en quelque sorte se fondre 

insensiblement dans la philosophie; comment le poème 

didactique, la satire, l'apologue, sont des démembrements de la 

morale; comment la rhétorique, la poétique, la critique 

littéraire, se rattachent à l'esthétique; comment la poésie 

dramatique et le roman relèvent de la psychologie. Mais on ne 

peut tout dire, et ces différents rapports ressortent 

suffisamment de ce que nous avons dit. 

                                                      
22. Sur la philosophie de Molière, voir même ouvrage. 
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LEÇON XX 
RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA POLITIQUE 

 

Messieurs, 

 

Nous ne savons s'il y a lieu de rechercher quels sont les 

rapports de la philosophie et de la politique; car la politique 

elle-même, j'entends la politique générale, est une partie de le 

philosophie. Ce serait donc rechercher les rapports de la 

philosophie avec elle-même. Cependant, à un autre point de 

vue, la politique peut être considérée à part comme une 

science spéciale indépendante; quand même on n'y verrait 

qu'une partie de la philosophie, il y aurait toujours lieu de se 

demander quels sont les rapports de cette partie avec les 

autres, psychologie, logique, etc. 

Platon a dit que «tant que les philosophes ne seraient pas 

rois, ou que les rois ne seraient pas philosophes, il n'y aura pas 

de remèdes aux maux qui désolent les États.» En revanche, 

Frédéric II disait au contraire: «Si j'avais une province à punir, 

je la ferais gouverner par un philosophe.» 

Nous ne méritons «ni cet excès d'honneur ni cette 

indignité». Les philosophes en tant que philosophes ne sont 

pas plus aptes que les autres à gouverner les hommes; mais ils 

ne le seraient peut-être pas moins, et un peu de philosophie ne 

ferait pas de mal aux politiques. Enfin il est évident que les 

idées philosophiques sont nécessaires à l'intelligence de la 

politique. 

II y a donc une philosophie de la politique, comme de 

l'histoire, comme de la littérature. 

Les sciences philosophiques avec lesquelles la politique 

est le plus étroitement en rapport sont: la psychologie, la 

logique, [291] la morale et le droit naturel. Nous avons 

longuement développé ailleurs les rapports de la politique avec 
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la morale et le droit naturel,
23

 et nous y renverrons nos 

lecteurs. Nous nous bornerons ici aux rapports qui unissent la 

politique à la psychologie et à la logique. 

I. La psychologie politique. — Le modèle achevé de ce 

que l'on peut appeler la psychologie politique est la 

République de Platon. 

Platon, dans sa République, part de cette idée que l'État est 

semblable à l'individu, qu'il en est l'image agrandie. C'est, par 

exemple, pour savoir ce que c'est que la justice dans l'individu 

qu'il étudie la justice dans l'État. L'individu a trois facultés: les 

sens, le cœur, la raison. De même l'État a trois classes 

d'hommes, exerçant trois fonctions fondamentales: les classes 

laborieuses (laboureurs et artisans), ayant pour fonction la 

subsistance ou la satisfaction des sens; les guerriers, ayant 

pour fonction la défense de l'État, et pour vertu le courage qui 

vient du cœur; et enfin les magistrats, qui ont pour fonction le 

gouvernement, et qui correspondent à la raison. 

On peut trouver que ce sont là des rapports assez 

arbitraires et qui ne jettent pas un très grand jour sur le rôle de 

l'État; mais ce qui est vraiment admirable dans la République 

de Platon, c'est la comparaison qu'il établit entre les différents 

gouvernements et les caractères humains. De même qu'il y a 

quatre espèces de gouvernements, il y a quatre espèces de 

caractères. Les quatre gouvernements sont: la timocratie ou 

aristocratie, l'oligarchie, la démocratie, la tyrannie. Il y a 

également quatre caractères d'hommes: le timocratique, fondé 

sur l'honneur ou l'amour des honneurs; l'oligarchique, sur 

l'amour du gain; le démocratique, sur l'amour de la liberté; le 

tyrannique, sur l'amour du pouvoir. 

On peut trouver de la psychologie politique chez tous les 

publicistes. Mais je signalerai surtout un travail contemporain 

où a été reprise l'idée de Platon, mais avec des différence [292] 

importantes. On trouvera cette théorie dans le livre de M. 

Bluntschli sur l'État, et cet auteur lui-même, dans cette partie 

de son livre, ne fait que reproduire la thèse d'un écrivain 

suisse, M. Rohmer, qui l'a exposée en 1842 dans un livre 

allemand intitulé: Lehre van den politischer Parteien. 

                                                      
23. Voir notre Histoire de la science politique, lre et 3e édition, introduction. 
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L'idée capitale de cet ouvrage est d'expliquer non les 

gouvernements, mais les partis politiques, et de les comparer 

non aux caractères humains, mais aux différents âges. De 

même qu'il y a quatre âges: l'enfance, la jeunesse, l'âge mûr et 

la vieillesse, il y a quatre partis nécessaires et fondamentaux 

dans un État libre: le radicalisme, le libéralisme, le 

conservatisme et l'absolutisme. 

Selon l'auteur, le radicalisme correspond à l'enfance, 

l'absolutisme à la vieillesse, le libéralisme à la jeunesse, et le 

conservatisme à la maturité. 

Le but de cette théorie est facile à saisir. 

On considère généralement le libéralisme et le 

conservatisme, c'est-à-dire les doctrines moyennes, comme les 

formes timides et inconséquentes des doctrines extrêmes, le 

radicalisme et l'absolutisme. La pensée de l'auteur est au 

contraire que les deux formes extrêmes ne sont que des formes 

rudimentaires ou dégénérées, que les vrais représentants de la 

politique sont les partis moyens qui correspondent aux deux 

époques vivantes et fécondes de notre vie, à savoir la jeunesse 

et l'âge mûr. Le radicalisme est une politique qui tient à 

l'enfance, c'est-à-dire à l'ignorance des conditions de la vie 

réelle; l'absolutisme correspond à la vieillesse, c'est-à-dire à 

l'âge où on ne vit plus que par la mémoire… La politique, 

comme la vie, n'est vraiment l'œuvre que de la jeunesse et de 

l'âge mûr. Elle est la transaction entre le goût de la nouveauté 

qui caractérise la jeunesse, et le goût de l'ordre et des 

habitudes qui correspond à l'âge mûr. 

Cette théorie est ingénieuse et séduisante sous sa forme 

générale; mais, examinée de près, elle paraîtra plus paradoxale 

que solide. On peut en conserver les grandes lignes; mais les 

détails doivent être corrigés. [293] Il est bien vrai que le 

radicalisme se caractérise, comme l'enfance, par l'agitation et 

le mouvement; que l'excès d'imagination et l'absence de raison 

calme, l'ignorance des conditions de la vie réelle des nations et 

des individus, appartiennent également à l'un et à l'autre. Mais 

est-il vrai de dire, par exemple, comme l'auteur, que «l'enfant 

est tourné vers l'avenir»? N'est-il pas beaucoup plutôt enfermé 

dans le présent? Peut-on dire aussi que «l'enfant croit à la 

possibilité d'un monde nouveau»? Rien de moins juste. 
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L'enfant ne s'occupe pas d'un monde nouveau. Il jouit de celui 

où il est. Est-il vrai encore de diriger «l'enfant ainsi à 

détruire»? Oui; il aime à casser ses jouets; mais il ne cherche 

pas à détruire ce qui l'entoure. Il est au contraire très attentif au 

milieu où il est, et très effrayé d'en sortir. On ne peut pas dire 

non plus que l'esprit de révolte soit un des caractères de 

l'enfant et qu'il a un amour exagéré de l'indépendance. Ce 

serait là le caractère de la jeunesse, non de l'enfance. Au 

contraire, l'enfance est en général docile; elle a besoin de 

protection et aime la protection; l'enfant se met toujours sous 

la protection de sa mère. Comment surtout peut-on attribuer à 

l'enfant «le goût de l'idéalisme abstrait» qui caractérise le 

radicalisme? L'auteur cite Robespierre comme le type absolu 

de la doctrine radicale; mais rien de moins enfant que 

Robespierre; rien ne ressemble moins à l'enfance que le 

jacobinisme. L'enfance est joyeuse; le jacobinisme, 

l'anarchisme et même le radicalisme sont des doctrines tristes. 

Le même auteur nous dit encore que «l'enfant aime à pousser 

les choses à l'extrême et à poursuivre un principe de déduction 

en déduction à ses dernières conséquences». L'enfance n'est 

pas si logique; elle se soucie peu des principes, et encore 

moins des conséquences: elle est essentiellement intuitive, et 

ne s'intéresse qu'à ce qu'elle voit. 

Mêmes exagérations dans le rapprochement que fait 

l'auteur entre la jeunesse et le libéralisme. En général il nous 

semble que l'auteur avance d'un cran le caractère de chaque 

âge et lui prête le caractère de l'âge suivant. 

Sans doute la jeunesse aime la liberté, la nouveauté, 

l'indépendance. [294] Mais tout cela est commun au 

radicalisme et au libéralisme. Sans doute la jeunesse entre 

dans la vie avec une pleine confiance en elle-même. Sans 

doute «elle soulève tous les problèmes». Mais est-il vrai de 

dire que la jeunesse aussi critique sans détruire, qu'elle préfère 

les réformes aux révolutions? Il nous semble que la jeunesse 

n'est pas si sage ni si conservatrice. S'il y a un âge au contraire 

où l'on aime les révolutions, c'est quand on est jeune. L'auteur, 

en vrai protestant, nous donne dans Luther le type du libéral 

qui n'est pas radical. C'est y mettre de la bonne volonté. 

Changer de fond en comble la religion de son temps, rompre 
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avec une autorité séculaire, détruire la discipline 

ecclésiastique, le célibat des prêtres, la confession, etc.; aliéner 

tous les biens ecclésiastiques pour les attribuer aux laïques, 

tout cela ne ressemble pas mal à du radicalisme, et nos 

radicaux d'aujourd'hui ne sont guère que de pâles libéraux à 

côté de ce prétendu libéral. Sans doute il y a eu de plus 

radicaux que lui; mais c'est le propre de toutes les opinions 

politiques. Pour suivre la comparaison de l'auteur, il nous 

semble que la jeunesse a plus de rapports avec le radicalisme 

qu'avec le libéralisme, et que les faits qu'il impute à l'enfance 

s'appliquent surtout à la jeunesse; par exemple, le goût des 

principes abstraits et des conséquences extrêmes,la tendance 

de l'imagination à considérer l'avenir plus que le présent, et à 

croire à la possibilité d'un monde nouveau, tout cela est le fait 

de la jeunesse et non de l'enfance. 

La conservation maintenant, pour l'auteur, se rattacherait à 

l'âge mûr. Deux forces inverses maintiennent les États: la force 

libérale, qui crée, et la force conservatrice, qui garde; l'une 

appartient à la jeunesse, l'autre à l'âge mûr. L'homme de trente 

à quarante ans est moins occupé à acquérir des biens nouveaux 

qu'à améliorer ce qu'il a. Ici encore il nous semble que l'auteur 

anticipe. L'homme de trente à quarante ans n'est pas si 

conservateur, ni pour ce qui concerne ses intérêts propres, ni 

pour ceux de l'État; c'est au contraire le temps des entreprises 

hardies: on veut faire fortune; on veut arriver [295] dans le 

monde. On risque beaucoup pour l'un et l'autre; ce n'est qu'au 

delà que commence le besoin de conserver. 

Sans pousser plus loin cette ingénieuse comparaison des 

âges et des partis, nous dirons que, si l'on veut conserver la 

théorie, il faut avancer d'un étage ou d'un cran les observations 

de l'auteur. Sans doute il y a quelque chose d'enfantin dans le 

radicalisme; mais de même il reste encore de l'enfance dans la 

jeunesse. En réalité le radicalisme ressemble surtout à la 

première jeunesse de vingt à trente ans; le libéralisme, à la 

seconde, de trente à quarante ans; le conservatisme, à l'âge 

mûr, et l'esprit de réaction à la vieillesse. Inutile de dire que 

cela ne veut pas signifier que tout jeune homme soit radical et 

tout vieillard réactionnaire. On veut dire simplement que les 
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partis politiques ressemblent aux diverses tendances de la 

nature humaine représentée par les âges. 

II. La logique politique. — J'appelle logique politique l'art 

de raisonner et de discuter en politique. On trouvera les 

éléments de cette logique dans deux ouvrages anglais publiés 

au commencement de ce siècle. 

L'un est l'ouvrage de Bentham intitulé les Sophismes 

politiques. Comme il est très long et assez connu, nous y 

renverrons nos lecteurs. L'autre est un piquant et spirituel écrit 

de W. Hamilton, qui a été récemment traduit en français par 

M. Joseph Reinach. 

Ce n'est pas un livre récent ni contemporain: c'est une 

sorte de résurrection d'un livre ancien et oublié, paru en 1808, 

et écrit bien longtemps auparavant. Il est donc de la fin du 

XVIII
e
 siècle; mais, s'appliquant à l'art de parler dans les 

assemblées politiques, il est encore opportun aujourd'hui. 

Quelques mots d'abord sur l'auteur. 

William Hamilton, qu'il ne faut pas confondre avec le 

philosophe du même nom, a été de son vivant un personnage 

connu et célèbre pour son esprit, assez même pour avoir été un 

de ceux auxquels on a attribué les Lettres de Junius; mais cette 

hypothèse paraît peu vraisemblable. Avec de grandes [296] 

facultés, Hamilton n'a pas rempli toutes les promesses qu'il 

avait données de lui à son début dans la carrière politique. 

C'est un fait singulier, qu'avec le plus beau talent oratoire et 

ayant vécu très longtemps, il n'ait jamais prononcé qu'un seul 

discours. Aussi fut-il surnommé l'homme au discours unique, 

single speech. Il eut à parler sans doute plusieurs fois, dans des 

rapports officiels, à litre de haut chancelier d'Irlande; mais il 

renonça à la parole militante et ne prononça plus un seul 

discours dans la Chambre des communes. Ce discours unique, 

cependant, avait été un événement, et Horace Walpole, qui 

n'était pas très bienveillant pour ses compatriotes, dit de lui 

qu'il avait atteint du premier coup la perfection: «C'est, disait-

il, la parole la plus solide qu'il eût entendue; c'est le discours 

d'un orateur qui est sur de son talent.» Malgré ces brillants 

débuts, Hamilton, par indifférence, par scepticisme, par une 

défiance croissant avec l'âge, en resta là, et survécut pendant 
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quarante ans à son chef-d'œuvre, que nous ne pouvons pas 

même juger, car il n'a pas été imprimé. 

Ce fut pendant cette longue carrière qu'il écrivit, sous 

forme d'aphorismes et de maximes à la manière de La 

Rochefoucauld, un petit traité de Logique parlementaire, que 

l'on pourrait tout aussi bien appeler une Rhétorique 

parlementaire; mais, par le même esprit de nonchalance, de 

dédain, d'ataraxie qui caractérisa sa vie, il ne se donna pas 

même la peine de publier son livre, et ce fut seulement après 

sa mort, en 1808, qu'un ami en fit la publication. Ce livre avait 

obtenu les suffrages des juges les plus sévères: de Samuel 

Johnson, qui l'avait lu en manuscrit; et de Jeffries, le célèbre 

critique de la Revue d'Édimbourg, qui en fit un compte rendu 

très mordant, mais très flatteur; mais l'opinion publique ne lui 

fut pas favorable, sans doute à cause des circonstances 

politiques au milieu desquelles il fut publié. L'ouvrage n'eut 

aucun succès, et il n'a jamais eu de seconde édition autre que 

celle qu'en a donnée en français M. Joseph Reinach; l'auteur 

lui-même était fort ignoré, et nous ne l'avons connu, en ce qui 

nous concerne, que par l'introduction du traducteur. 

[297] Cependant ce livre méritait d'être lu: c'est l'œuvre 

d'un esprit fin et avisé, observateur pénétrant, connaissant à 

fond la rhétorique des anciens et l'appliquant habilement aux 

pratiques de l'élégance moderne. On peut lui reprocher de 

l'obscurité, de la subtilité, un bon nombre de maximes connues 

et peu d'art dans le classement de ces maximes, défauts qui 

sont probablement le résultat de l'indolence de l'auteur, qui, 

n'ayant pas publié son livre, ne s'est pas donné la peine de le 

corriger. Mais, malgré ces défauts, le livre est plein d'humour 

et d'originalité. Les observations sont souvent perçantes; sa 

science de la discussion parlementaire est profonde. Il dit le 

secret des orateurs politiques avec une franchise et une âpreté 

dont on ne lui saura pas beaucoup gré. 

Le reproche le plus grand, en effet, qui lui ait été adressé 

est celui d'immoralité. On lui impute d'être de l'école des 

sophistes qui enseignaient à prouver le pour et le contre, et à 

faire bonne une cause mauvaise. On prétend que c'est en 

réponse au livre d'Hamilton que Bentham a publié son livre 

des Sophismes parlementaires; et le célèbre éditeur de 
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Bentham, Etienne Dumont, dans la préface de ce livre, parle 

d'Hamilton avec la plus grande sévérité. Comparant l'écrit 

d'Hamilton avec celui de Swift, où celui-ci, sous forme d'Avis 

aux domestiques, expose ironiquement leurs vices et leurs 

travers, Ét. Dumont ajoute ce qui suit: «L'écrit d'Hamilton est 

tout différent. Son livre est une école où l'art de soutenir ce qui 

est vrai, et ce qu'on sait être faux, l'art d'appuyer une bonne 

mesure et d'en défendre une mauvaise, est enseigné avec la 

même franchise et le même zèle. Ce n'est point une ironie: 

c'est le résultat sérieux de l'expérience et de la méditation. Il 

n'était pas simplement dans un état d'indifférence entre le faux 

et le vrai. Il donnait une préférence décidée à la défense d'une 

mauvaise cause, parce qu'elle exigeait plus de dextérité, et 

qu'une fois blasé sur l'amour du vrai, on se fait un mérite de 

savoir décorer le faux sous des couleurs trompeuses. Enfin, 

suivant le même critique, de tous les moyens captieux 

enseignés par Hamilton, [298] celui auquel il donne la palme, 

c'est «l'art de falsifier les opinions de ses adversaires». 

Ce jugement est bien dur, mais le traducteur n'est pas 

éloigné d'y adhérer, car il rapproche la Logique d'Hamilton du 

Prince de Machiavel. Ce serait donc une sorte de rhétorique 

machiavélique que nous aurions sous les yeux, et M. Joseph 

Reinach n'essaye de justifier son orateur qu'en disant, comme 

on l'a fait de Machiavel lui-même, ainsi que de La 

Rochefoucauld et quelquefois de La Fontaine, que ces auteurs 

n'ont eu pour but que de nous montrer ce qui se fait, et non pas 

ce que l'on doit faire. Les sentences ne sont pas des préceptes, 

mais des maximes et de simples résumés de ce que nous 

apprennent la pratique et l'expérience. 

Je ne sais si c'est pour avoir été prévenu à l'avance par ces 

critiques sévères, à moitié acceptées par le traducteur; mais 

nous avouons qu'à la lecture, le livre d'Hamilton nous parait 

beaucoup moins noir que ne le représente Ét. Dumont, 

l'éditeur de Bentham, qui peut-être ne l'avait pas lu. Outre qu'il 

n'y a en définitive qu'un assez petit nombre de maximes qui 

mériteraient la qualification de machiavéliques, et qu'il serait 

souverainement injuste de dire que l'ouvrage dans son entier a 

pour but le mensonge, il nous semble en outre que la plupart 

de ces maximes répréhensibles ne sont guère plus coupables 
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que ne le sont les règles de rhétorique données dans les traités 

des anciens et qui enseignaient à pallier ce qu'il y a de faible 

dans la thèse de l'orateur, en même temps qu'à affaiblir ce qu'il 

y a de fort dans la thèse opposée, et qui nous enseignent 

également que dans les affaires publiques il faut savoir, 

suivant les occasions, soutenir le pour et le contre. Appellera-t-

on sophistique, par exemple, ou art de plaider à la fois le faux 

et le vrai, les maximes suivantes: 

Pour combattre un projet de modifications 

constitutionnelles, alléguez qu'il est injuste de changer la 

constitution établie; pour la défendre, dites qu'ajouter à ce 

qui existe, ce n'est pas abroger, mais perfectionner la 

constitution? 

 [299] Une telle maxime est-elle immorale en soi, parce 

qu'elle présente les deux faces d'une question? Et est-il un 

politique qui s'engagerait à l'avance à ne jamais changer la 

constitution, ou à défendre toute espèce de changement? De 

même, quand il s'agit de la guerre, Hamilton résume tous les 

arguments qui ont été dans tous les temps ou qui seront 

éternellement donnés pour ou contre: 

Pour recommander la guerre, dit-il, affirmez que le 

moment est venu de nous venger, de défendre nos alliés, 

d'agir pour le bien public, etc. Pour combattre la guerre, 

démontrez que les griefs sont minimes, que la guerre n'est 

jamais avantageuse, que les avantages sont du côté de 

l'ennemi. Pour faire cesser une guerre heureuse, dites qu'un 

gouvernement sage n'attend pas la mauvaise chance et sait 

profiter de la victoire. Pour faire cesser une guerre 

malheureuse, montrez combien le peuple souffre, dites qu'il 

vaut mieux céder une partie que de risquer le tout. 

Que sont ces maximes générales préparées d'avance pour 

toutes les causes, sinon ce que les anciens appelaient des lieux 

communs, et dont Aristote a donné la théorie dans son livre 

des Topiques, sans qu'il ait jamais été appelé pour cela un 

sophiste? De même appellera-t-on machiavélisme, jésuitisme 

oratoire, l'ensemble de ces petites habiletés, de ces ingénieux 

artifices que connaissent si bien les maîtres de la parole dans 

les assemblées politiques, et dont Hamilton nous présente le 

piquant tableau? Quoi de plus évident, par exemple, et même 

de plus légitime que les règles suivantes: 
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Au lieu de nier absolument la thèse de votre adversaire, 

admettez-la en partie, en vous attachant à prouver que ce 

principe n'est vrai que dans une certaine mesure; par là vous 

enlevez à l'argument toute sa force, sans offenser votre 

adversaire? 

Ou encore: 

Admettez ce que dit votre adversaire et dites que cela 

ne prouve absolument rien; car la plupart du temps les 

orateurs tiennent à produire non des arguments concluants, 

mais des idées qui ne sont justes qu'en elles-mêmes, et non 

quant aux conséquences qu'on en tire. Le bon sens suffit 

pour émettre des idées justes; mais pour trouver des 

arguments probants, il faut une raison supérieure. 

 [300] On ne peut nier cependant qu'il n'y ait dans notre 

auteur un certain nombre de maximes purement sophistiques; 

mais est-il certain qu'il n'y ait pas quelque ironie cachée dans 

quelques-unes de ces maximes? Est-il vraisemblable qu'un 

publiciste, si machiavéliste qu'on le suppose, écrivant pour lui-

même, se soit donné la peine de dire: 

Faire du faux le vrai, et vice versa? 

C'est là une règle bien inutile à se donner à soi-même, 

quand on a l'intention de la pratiquer. Il est bien plus 

vraisemblable que l'auteur a voulu dire qu'en fait l'art de la 

parole en politique consiste la plupart du temps à faire le vrai 

du faux et réciproquement: ce qui est une observation chagrine 

et pessimiste, et d'un esprit plus ou moins blasé sur les choses 

de ce monde, mais non pas une maxime immorale dans le sens 

où on l'entend. C'est dans le même sens que j'entends la 

maxime suivante: 

Quand vous ne réussissez pas à convaincre, tâchez 

d'éblouir par des images. 

Quoi qu'il en soit d'ailleurs, et en abandonnant, non pas 

une quarantaine, mais une dizaine de maximes sur cinq cents 

dont se compose l'ouvrage entier, il reste un traité d'une 

rhétorique très fine et d'une logique très forte, dont nous 

donnerons quelques exemples. Par exemple, on remarquera les 

maximes suivantes, qui ne sont que fines, sans être subtiles ni 

captieuses: 
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La distinction éclaire les sujets: la division les 

embrouille. — Que chacune de vos conclusions soit toujours 

accompagnée de sa restriction. — Lorsqu'un argument fort 

ou une fine riposte vous vient à l'esprit, ne l'employez pas 

sur-le-champ, mais commencez par quelques raisons moins 

pressantes, pour préparer l'argument le plus fort. 

Est-ce de l'habileté illégitime que de dire: 

Attendez le moment opportun, et tâchez de ne parler 

qu'après une personne dont le discours aura été ennuyeux. 

— Quand vous attaquez une personne, tâchez toujours de 

trouver quelque chose à louer? 

 [301] Un rhétoricien blâmera-t-il le conseil suivant, parce 

qu'il prêle à l'orateur quelque chose du comédien: 

Déterminez à l'avance la plus belle partie de votre 

discours; rattachez cette partie à quelques incidents survenus 

au cours du débat, et, arrivant à cette belle partie préméditée, 

ayez l'air embarrassé, employez une expression au-dessous 

de votre idée, el ayez l'air de rencontrer par hasard la vraie 

formule. Cet artifice produit un effet extraordinaire? 

N'est-ce pas un artifice de ce genre que recommande 

Crassus dans le De Oratore, quand il établit comme règle 

fondamentale que «l'orateur doit toujours avoir l'air anxieux et 

préoccupé quand il commence son discours»? N'est-ce pas une 

habileté légitime que celle que recommande l'auteur dans la 

maxime suivante: 

Il est parfois d'un habile politique de ne pas donner à un 

argument toute sa force, pour pouvoir le défendre dans la 

réplique avec une vigueur nouvelle? 

N'est-ce pas connaître à fond les règles de la controverse 

politique que d'écrire: 

Montrer que ceux qui tiennent tel langage en tiendraient 

un tout autre en d'autres circonstances? 

Ou encore: 

Si vos adversaires ont été au pouvoir, examinez toutes 

les mesures qu'ils ont prises, les lois qu'ils ont présentées, les 

débats parlementaires et les journaux du temps: cette 

recherche vous fournira beaucoup d'arguments ad hominem. 

Et encore: 
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Il est rare que les vraies raisons pour lesquelles on 

propose une mesure soient les raisons qu'on déclare. Bien 

démêler ces raisons, c'est se fournir une riche et brillante 

provision d'arguments. 

Autre précepte d'une très fréquente et très utile 

application: 

Tâchez de trouver un précédent plus fort que la mesure 

que vous allez proposer. 

 [302] Rappelons enfin celle-ci, trop souvent oubliée par 

les partis politiques: 

Il faut comparer, non pas le bien avec le mal, mais le 

mal avec le mal, et accepter le moindre mal. 

On voit que si l'on doit faire des réserves sur quelques 

maximes d'Hamilton, il y en a un bon nombre qui dénotent un 

esprit sagace, avisé, expérimenté, connaissant à fond les règles 

de la stratégie oratoire, règles qui, dans la plupart des cas, si 

elles ne sont pas dépouillées de tout artifice, ne dépassent pas 

trop cependant le degré d'art et d'habileté nécessaire à ceux qui 

veulent persuader les hommes. Les sophismes eux-mêmes ne 

doivent pas être ignorés, si l'on veut apprendre à les démêler et 

à les déjouer. À ce sujet, j'ajouterai à cette analyse que je ne 

crois pas trop, quoi qu'on en ait dit, que les Sophismes 

parlementaires de Bentham soient une réfutation d'Hamilton. 

Il n'y fait pas du tout allusion à cet auteur, et l'objet des deux 

ouvrages est très différent. Hamilton ne s'occupe que de l'art 

de parler. Bentham touche au fond des choses. Celui-ci combat 

des erreurs, ou des opinions qu'il juge telles; l'autre enseigne 

l'art d'attaquer et de se défendre dans la guerre de tribun. Quoi 

qu'il en soit de ce point secondaire, l'écrit d'Hamilton est un 

piquant exemple du rapport de la politique avec la logique et la 

rhétorique. 

Beaucoup d'autres considérations pourraient être 

présentées sur les rapports de la philosophie et des diverses 

sciences. Mais nous avons un trop vaste espace à parcourir 

pour nous arrêter plus longtemps sur ces préliminaires. 

Abordons maintenant le fond des choses. 

 



297 

 

 

 

 

LIVRE PREMIER 

L'ESPRIT 

  LEÇON PREMIÈRE 
DE LA RESPONSABILITÉ PHILOSOPHIQUE, 

À PROPOS DU DISCIPLE DE M. PAUL BOURGET 

 

Messieurs, 

 

Je ne sais si je me fais illusion, mais il me semble qu'il se 

produit dans le monde cultivé et pensant je ne sais quelle 

lassitude des idées subversives, nihilistes, négatives, qui ont 

envahi la philosophie depuis vingt ans. Il me semble que l'on 

commence à sentir que ces idées, poussées à l'extrême, 

peuvent devenir dangereuses, et que, pour qu'elles ne soient 

pas poussées à l'extrême, il est bon qu'elles soient corrigées, 

tenues en échec par d'autres idées. On commence à entrevoir 

les lacunes, les vides que laisse dans l'âme la philosophie 

sceptique, matérialiste et athée. On en a quelque peu assez de 

cette philosophie aimable et brillante qui vous dit, en se 

jouant, que rien n'est vrai et rien n'est faux; que le Créateur 

s'est moqué de nous; que, malgré tout, cependant, le monde est 

une comédie assez agréable, lorsqu'on a la chance d'être bien 

placé pour en jouir. À côté de ce faux optimisme, on n'est pas 

loin non plus d'être las de ce faux pessimisme qui n'empêche 

pas d'aller à l'Opéra et de jouir de toutes choses, et qui même, 

au contraire, nous pousse à en jouir le plus vite possible, parce 

que c'est autant de gagné sur l'ennemi; et de ce positivisme 

terre à terre qui ne demande que des faits et encore des faits, 

[306] sans jamais rencontrer rien de semblable à ce que l'on 

appelait autrefois des principes; et de ce physiologisme qui ne 

se représente un phénomène intellectuel que sous la forme 
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d'une cellule qui danse, et qui trouve cela clair! On est las 

aussi de cet athéisme intolérant qui supprime le nom de Dieu 

dans les Fables de La Fontaine; et l'on a appris qu'il est plus 

facile de se débarrasser de l'idée de Dieu que de la superstition 

et du fanatisme. Enfin, de même qu'en politique on commence 

à comprendre que le développement de la démocratie n'exige 

pas la destruction successive de toutes les forces 

conservatrices, de même on entrevoit qu'en philosophie il 

pourrait se former de nouveaux groupes, de nouvelles 

directions d'idées, lesquelles, en profitant de tous les progrès 

qu'a pu faire la science et la pensée dans notre siècle, 

rétabliraient cependant les principes fondamentaux de la 

métaphysique et de la morale. 

Nous croyons trouver un symptôme de la lassitude dont 

nous parlons et l'indication d'un besoin nouveau d'esprit dans 

un livre récent qui a fait beaucoup de bruit et qui, tout en 

appartenant à la littérature, ne relève pas moins de la 

philosophie. C'est le livre d'un de nos plus brillants 

romanciers, M. Paul Bourget. Il est connu de tous ceux qui 

lisent. Il a pour titre: le Disciple, et il soulève une question 

philosophique de la plus haute gravité. Cette question est 

celle-ci: Les doctrines spéculatives sont-elles indifférentes et 

absolument innocentes? La théorie est-elle sans rapports avec 

la pratique? Tel est le problème que pose avec hardiesse et 

traite avec une singulière énergie l'auteur du Disciple. Avant 

d'examiner cette question en elle-même, disons quelques mots 

du livre qui nous l'a suggérée. 

I. — Le roman. 

Le Disciple est un roman d'un intérêt puissant, poignant, et 

qui, dans la seconde partie surtout, devient véritablement 

tragique. L'auteur, dans une belle préface, laisse entrevoir la 

pensée qui l'a inspiré. Il a devant lui le jeune homme de nos 

[307] jours, il veut son bien, il veut son bonheur; il lui voudrait 

un idéal auquel peut-être lui-même n'avait pas jusqu'ici 

beaucoup pensé; mais, quoiqu'il se défende d'avoir écrit sous 

le coup de certains événements lamentables qui ont 

profondément remué la conscience publique dans ces dernières 

années, il est vraisemblable qu'il a subi lui-même l'influence 

de ces événements. Quoiqu'il en soit, il a devant les yeux deux 
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types de jeunes gens dont il voudrait détourner la jeunesse 

actuelle, l'un et l'autre en rapport avec certaines philosophies: 

l'un est le jeune positiviste, l'autre le jeune critique; l'un et 

l'autre reproduisent brutalement dans la vie des formules 

abstraites qu'ils ont apprises à l'école. «L'un, dit-il, est cynique 

et jovial; il a vingt ans, et toute sa religion tient dans ce seul 

mot: «Jouis!» Il n'a que lui-même pour Dieu, pour principe et 

pour fin. Il a emprunté à la philosophie de ce temps la grande 

loi de la concurrence vitale. Il n'estime que le succès, et, dans 

le succès, que l'argent.» — «L'autre est un nihiliste délicat; il a 

vingt-cinq ans; il a fait le tour de toutes les idées. Ne lui parlez 

pas d'impiété, de matérialisme; le mot de matière n'a pas de 

sens pour lui. Le bien et le mal, la vertu et le vice, ne sont que 

des objets de pure circonstance. Rien n'est vrai, rien n'est faux, 

rien n'est moral, rien n'est immoral. Sa corruption est bien 

autrement profonde que celle du jouisseur barbare; et le beau 

nom de dilettantisme dont il la pare en dissimule la férocité. Si 

j'ai écrit ce livre, c'est pour montrer combien cet égoïsme-là 

peut cacher de scélératesse.» 

En face de ces deux types misérables et monstrueux, 

l'auteur, s'adressant toujours au jeune homme, lui présente un 

autre idéal: «Ne sois, dit-il, ni cynique ni jongleur d'idées. 

Attache-toi à la branche du salut. Il faut juger l'arbre par ses 

fruits. Exalte et cultive ces deux énergies de l'âme: l'amour et 

la volonté. Puisque tu éprouves qu'une âme est en toi, travaille 

à ce que cette âme ne meure pas en toi avant toi-même. Je te le 

jure, mon enfant, la France a besoin que tu penses cela, et 

puisse ce livre t'aider à le penser… Fais-moi l'honneur de 

croire que je n'ai pas spéculé sur des drames qui ont [308] fait 

souffrir et font souffrir trop de personnes. Que je voudrais qu'il 

n'y eût jamais eu dans la vie de personnages semblables, de 

près ou de loin, au malheureux disciple qui donne son nom à 

ce roman! Mais, s'il n'y en avait pas eu, s'il n'y en avait pas 

encore, je ne t'aurais pas dit ce que je viens de le dire, ô jeune 

homme de mon pays, à qui je voudrais tant être bienfaisant, 

par qui je souhaite si passionnément d'être aimé et de le 

mériter!» 

 

Voilà de bien belles paroles, sorties de l'âme, et qui nous  
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expliquent la pensée du livre. Évidemment, l'auteur a été 

tristement frappé des interprétations vraies ou fausses, des 

applications plus ou moins conséquentes auxquelles peuvent 

conduire dans la pratique de la vie certaines doctrines 

philosophiques, qu'il connaît bien, pour lesquelles peut-être a-

t-il eu quelque faiblesse. Il se demande si ces doctrines sont 

complètes; il voudrait que cet océan de l'inconnaissable qui 

enveloppe le domaine si étroit du connu ne fût pas pour la 

jeunesse et pour nous tous un abîme noir et vide, et à ceux qui 

le disent, il répond courageusement: «Vous ne le savez pas.» 

Il n'y a donc pas à se méprendre sur l'objet de cet ouvrage. 

Il veut évidemment faire entendre que les doctrines ne sont pas 

absolument innocentes, qu'elles peuvent conduire à de cruelles 

conséquences, si ces doctrines sont mal interprétées, mal 

comprises, et surtout lorsqu'elles favorisent elles-mêmes ces 

mauvaises interprétations par leurs négations brutales ou par 

leurs ironies frivoles. Comment va-t-il prouver cette thèse, si 

c'est une thèse? 

Il nous met en présence d'un philosophe qui a considéré 

l'âme humaine comme une machine à laquelle on peut 

appliquer les procédés de la mécanique et de la biologie. Il a 

écrit une Psychologie de Dieu dans laquelle la production 

nécessaire de «l'hypothèse Dieu» s'explique par le 

fonctionnement de quelques lois psychologiques rattachées 

elles-mêmes à quelques modifications cérébrales; il a publié 

aussi une Théorie des passions, qui consiste dans un exposé 

nouveau et très ingénieux des origines animales de la 

sensibilité humaine. 

[309] Enfin, dans son Anatomie de la volonté, il enseigne 

que l'avenir tient dans le présent, comme les propriétés du 

triangle dans sa définition; et si nous connaissions la position 

relative de tous les phénomènes, nous pourrions prédire, avec 

une certitude égale à celle des astronomes, le moment où tel 

criminel assassinera son père. Ce philosophe représente donc à 

lui seul toute la substance de la philosophie moderne 

(phénoménisme, physiologisme, évolutionnisme, etc.), avec 

cette différence qu'allant plus loin que le philosophe Herbert 

Spencer, il s'applique à démontrer que l'inconnaissable n'existe 

pas, qu'il n'y a rien, absolument rien en dehors du monde, rien 



301 

 

au-dessus de la science positive, rien au delà des phénomènes 

et de leurs lois. 

Ce philosophe si hardi est un enfant dans la vie. Il se tient 

loin du monde et de ses séductions; il ignore l'ambition, 

l'argent, l'amour; il ne sait rien des affaires de la réalité; il vit 

comme un moine et presque comme un saint dans les environs 

du Jardin des Plantes. Ce type de philosophe, dont nous 

reconnaissons au moins quelques portions chez certains 

penseurs de ce temps, quoiqu'il ne soit pris tout entier sur 

aucun en particulier, est dessiné avec beaucoup de finesse et 

de relief. Cependant au sein de cette vie paisible et solitaire 

vient un jour éclater tout à coup un événement terrible et 

absolument imprévu. Un des disciples du philosophe, son 

disciple le plus cher et le plus fidèle, attaché d'âme à ses 

doctrines, les ayant comprises et se les étant assimilées comme 

pas un, vient d'être arrêté et emprisonné, accusé d'assassinat 

sur une jeune fille chez les parents de laquelle il vivait comme 

précepteur. Qu'était-il arrivé? 

Nous n'avons pas à faire l'analyse du roman, mais en deux 

mots nous devons en dire le sujet, pour apprécier les éléments 

de solution qu'il apporte au problème philosophique que nous 

étudions. Donc le jeune homme est précepteur dans une 

famille noble. Il y a là une jeune fille, dont il complote la 

séduction. Nous ne connaissons cette jeune fille, Charlotte de 

Jussat, que par le récit de notre héros; mais ce portrait [310] de 

profil, plein de grâce et de pureté, est d'un puissant effet par 

contraste avec l'âme noire de son cruel séducteur. Il la trompe 

donc par un feint amour, ou plutôt, dupe de sa propre ruse, il 

est trompé lui-même par la comédie qu'il joue; et il s'aperçoit 

bientôt qu'il l'aime véritablement. Il la trompe encore par la 

menace d'un suicide; il la possède par la promesse d'un suicide 

commun; mais une fois la faute consommée, il se ravise, il 

trouve que la mort est bien dure; il propose à sa victime de 

vivre pour jouir; mais celle-ci est une âme noble et fière qui ne 

peut consentir de vivre avec la honte: c'est elle-même qui 

s'empoisonne sans dire son secret, si ce n'est à son frère, 

auquel elle raconte par écrit toute son histoire. Le jeune 

homme est arrêté comme coupable, sans l'être véritablement, 

du moins de la manière que l'on pense; mais il l'est plus 
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gravement peut-être: car c'est lui qui, par le mensonge, a 

trompé et entraîné la malheureuse; c'est lui qui lui a promis la 

mort, et qui s'était engagé à mourir avec elle; et sa propre 

lâcheté ne le justifie pas de la complicité. Puis la vérité se 

découvre; il est déclaré innocent; mais il n'en est pas moins 

puni: le frère de la victime lui brûle la cervelle; et la seule 

preuve de dignité morale qu'il donne dans toute cette histoire, 

c'est de se laisser tuer tranquillement et sans résistance. 

Le philosophe, auquel le jeune homme a envoyé toute sa 

confession, en est troublé jusqu'au plus profond de l'âme. 

Serait-il pour quelque chose dans cette horrible histoire? Il 

accourt pour lui donner ses dernières consolations, mais il ne 

le trouve que mort. La dernière page du roman qui nous peint 

son attitude en cette circonstance est d'une grande beauté: 

«Dans la nuit qui suivit cette scène tragique, nous dit l'auteur, 

certes les admirateurs de la Psychologie de Dieu, de la Théorie 

des passions, de l'Anatomie de la volonté, eussent été bien 

étonnés s'ils avaient pu voir ce qui se passait dans la chambre 

n° 3 de l'hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de leur 

implacable et puissant maître. Au pied du lit, où reposait un 

mort, le front bandé, se tenait [311] agenouillée la mère de 

Robert Greslou. Le grand négateur, assis sur une chaise, 

regardait tour à tour cette femme prier, et le mort qui avait été 

son disciple dormir du sommeil dont dormait aussi Charlotte 

de Jussat; et pour la première fois, sentant sa pensée 

impuissante à le soutenir, cet analyste presque inhumain à 

force de logique s'humiliait et s'inclinait, s'abîmait devant le 

mystère impénétrable de la destinée. Les mots de la seule 

oraison qu'il se rappelait de sa lointaine enfance: «Notre Père 

qui êtes aux cieux,» lui revenaient au cœur. Certes, il ne les 

prononçait pas. Peut-être ne les prononcera-t-il jamais. Mais 

s'il existe, ce Père céleste vers lequel grands et petits se 

tournent aux heures affreuses, comme vers le seul recours, 

n'est-ce pas la plus touchante des prières que ce besoin de 

prier? Et si ce Père céleste n'existait pas, aurions-nous cette 

faim et cette soif de lui dans ces heures-là? «Tu ne me 

chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé!» À cette minute 

même, et grâce à cette lucidité de pensée qui accompagne le 

savant dans toutes les crises, Adrien Sixte se rappela cette 
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phrase admirable de Pascal dans le Mystère de Jésus: «Et 

quand la mère se releva, elle put le voir qui pleurait!» 

Laissons maintenant de côté le drame; examinons le 

roman au point de vue philosophique, et demandons-nous ce 

qu'il prouve, en supposant qu'un roman doive prouver quelque 

chose. Le philosophe Sixte est-il solidaire, est-il responsable 

en quelque chose du crime de Robert Greslou? 

Deux facteurs, pour employer la langue scientifique, si à 

propos en cette circonstance, entrent ici dans la composition 

des causes qui conduisent au crime final: le caractère du héros 

et la nature de sa philosophie. Les conditions du roman 

exigeaient, en effet, que le héros eût un caractère, et, de plus, 

un caractère individuel comme nous les aimons aujourd'hui; 

car on ne se satisfait plus de types purement abstraits. Mais 

alors quelle part faut-il faire au caractère, quelle part à la 

doctrine dans la suite des événements que le drame va nous 

dérouler? L'auteur nous présente un personnage bizarre, [312] 

sombre, intérieur, solitaire, atteint d'une sorte de maladie 

mentale qui consiste à se dédoubler lui-même, à se voir vivre 

comme un étranger: «Il y a toujours eu en moi, dit-il, comme 

deux personnages distincts, un qui allait, venait, agissait, 

sentait, et un autre qui regardait le premier avec une 

impassible curiosité.» Il avait l'instinct du mensonge: «Il m'est 

arrivé souvent, dit-il, de raconter à mes camarades toute sorte 

de détails inexacts sur moi-même, sur l'endroit de naissance de 

mon père, et cela non pour me vanter, mais pour être un autre. 

J'ai goûté plus tard des voluptés singulières à étaler les 

opinions les plus opposées à celles que je considérais comme 

la vérité, pour le même bizarre motif. Jouer un rôle à côté de 

ma vraie nature m'apparaissait comme un enrichissement de 

ma personne.» Un autre trait de ce caractère était une absence 

complète de sympathie pour les autres; au rebours de la parole 

du Christ, il nous dit qu'il n'avait pas de prochain et «qu'il avait 

exaspéré la nature propre de son âme pour en faire un 

exemplaire sans analogue.» En même temps, la lecture des 

romans et des poésies les plus effrénés bouleversait sa 

conscience morale. C'étaient la Peau de chagrin, les Fleurs du 

mal, Rolla, les romans de Stendhal: «Toutes les vertus qu'on 

m'avait prêchées durant mon enfance s'appauvrirent à côté des 
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splendeurs de l'opulence, de la frénésie de certaines fautes… 

Je n'étais pas capable de critiquer la fausseté romanesque de 

tout ce décor et de faire le départ entre les portions sincères et 

les portions littéraires de ces poèmes. Les profondeurs 

scélérates de l'âme réapparaissaient à travers les lignes.» 

Voilà un caractère bien étrange, bien particulier, bien 

antipathique; et l'on a le droit de se demander si de tels traits 

de caractère devaient laisser grand'chose à faire aux doctrines 

théoriques, pour produire un être malfaisant et l'entraîner aux 

actions les plus coupables. L'auteur s'est évidemment complu 

dans la peinture de ce caractère, qui n'est pas sans analogie 

avec le Julien Sorel de Stendhal dans le Rouge et le Noir. Ce 

sont là les sentiments complexes et pervers d'un [313] demi-

aliéné plutôt que ceux de la nature humaine en général. De 

temps en temps cependant, le souvenir de la thèse 

philosophique revient sous la plume du romancier. Le héros, 

qui raconte lui-même son histoire, rappelle les influences qui 

ont agi sur lui, par exemple celle du scepticisme sentimental 

de l'auteur de la Vie de Jésus, qu'il ne craint pas de nommer, 

puis celle du mécanisme mathématique de son véritable 

maître, le philosophe Sixte, qui lui a démontré avec une 

dialectique irrésistible que toute hypothèse sur la cause 

première est un non-sens. Il a appris à cette école «à voir 

l'univers tel qu'il est, épanchant sans commencement et sans 

but le flot inépuisable de ses phénomènes»; mais cet appel aux 

doctrines philosophiques semble un peu juxtaposé dans 

l'ouvrage, et ne revient de loin en loin que par acquit de 

conscience et pour le besoin de la cause. On se demande si, 

toutes ces allusions philosophiques venant à disparaître, le 

cours du roman en serait bien changé et si les événements 

n'auraient pas marché dans le même sens, comme dans le 

Rouge et le Noir de Stendhal, où le héros va au crime par sa 

perversité propre, et non sous l'influence d'un système de 

philosophie. Et ces doctrines elles-mêmes, pourrait-on dire, 

sont-elles bien responsables du mal qu'elles ont fait? N'est-ce 

pas lui-même qui y a introduit le poison qu'il en a tiré? Y a-t-il 

jamais eu une doctrine philosophique, fût-ce celle de Lucrèce 

et de La Mettrie, qui ait inspiré à un jeune homme la 

conception scélérate et machiavélique de séduire une jeune 
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fille dans la maison de laquelle il a reçu l'hospitalité, 

uniquement pour se venger de quelque piqûre d'amour-propre? 

Un tel acte ne suppose-t-il pas une méchanceté innée qu'aucun 

système de philosophie n'est capable de produire par lui-

même? On ne voit donc pas très clairement, dans le roman du 

Disciple, comment les mauvaises doctrines peuvent pousser 

aux mauvaises actions. Tout au plus pourrait-on dire que l'abus 

de l'anatomie psychologique appliquée dans la science a pu 

contribuer à exaspérer chez ce cœur malade l'abus naturel de 

l'analyse intérieure. Mais on peut répondre que la méthode 

[314] abstraite de la science n'est pas faite pour la vie, et de ce 

qu'une nature débile et dépravée abuse d'un instrument dont 

elle ne sait pas se servir, faut-il condamner celui qui a inventé 

cet instrument? Assurément, comme dit le philosophique Sixte 

lui-même, «c'est comme si on reprochait au chimiste qui a 

inventé la dynamite les attentats auxquels cette substance est 

employée». C'est aussi, pourrions-nous dire, comme si on 

reprochait aux économistes l'emploi de la méthode statistique, 

laquelle, appliquée à la vie pratique, détruirait tout élan du 

cœur: ce n'est pas la faute de la méthode, mais de la sottise qui 

ne la comprend pas. 

Pour démontrer la thèse philosophique, il nous semble 

qu'il eût fallu choisir un cas où un seul facteur (sans parler de 

la liberté) put être signalé comme la cause déterminante du 

crime, et que ce fut précisément la doctrine et non le caractère. 

Pourrait-on faire un roman dans ces conditions? Nous n'en 

savons rien; mais au point de vue de la question posée, voici 

comment nous nous représentons les choses. Imaginons un 

jeune homme, plus ou moins semblable à tous les autres, né 

avec un bon naturel, ayant conservé jusque-là les croyances du 

cœur et les lumières instinctives de la conscience morale; au 

lieu de Robert Greslou, supposez, si vous voulez, un héros de 

Feuillet, le héros du Roman d'un jeune homme pauvre. Il entre 

dans une famille noble, où se trouve une jeune fille; il ne 

forme pas tout d'abord le projet scélérat de la séduire: il aurait 

horreur de cette pensée, si elle lui venait. Mais peu à peu un 

sentiment, d'abord inaperçu, s'empare de lui, s'échauffe, 

devient de plus en plus fort, à mesure qu'il s'aperçoit et devine 

qu'il a pour complice innocent le cœur de la jeune fille. Bref, 
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pour abréger cette analyse trop banale, mais par là même plus 

vraie, plus proche de la réalité commune, arrivons au moment 

où le sentiment devient passion de part et d'autre, et où le 

combat s'engage entre la passion et le devoir. L'honneur, la 

délicatesse, imposent au jeune homme l'obligation absolue de 

vaincre et de contenir la passion, fût-ce par la fuite. Il  est 

l'hôte de la [315] maison; et la confiance naturelle de 

l'hospitalité impose des devoirs aussi bien pour l'âme que pour 

les choses extérieures. Le même sentiment qui interdit de 

prendre un objet dans une armoire ouverte, et qui imprime au 

vol domestique un caractère de gravité particulier, permet 

encore moins de prendre un cœur et une destinée. De plus, il y 

a là des différences de naissance et de fortune qu'une âme 

noble doit respecter. Abuser de l'entraînement facile de la 

jeunesse, sortant à peine de l'enfance, pour enlever à une jeune 

fille d'abord l'honneur, puis tous les avantages de son rang, 

répugne à une conscience délicate. Il y a donc là un devoir 

sacré. C'est dans cette situation psychologique que nous nous 

demandons si le choix d'une doctrine philosophique est 

absolument indifférent. Supposez que le jeune homme ait reçu 

et conservé avec conviction une doctrine qui soit d'accord avec 

sa conscience, qui lui représente la vie comme ayant un but, la 

différence du bien et du mal comme essentielle et 

fondamentale, les lois de l'honneur comme d'accord avec les 

lois générales de l'univers, et la simplicité lumineuse d'une 

action droite comme sanctionnée et fortifiée par la pensée 

d'une sagesse souveraine et d'une absolue justice. Sans doute, 

personne ne peut dire que l'appoint d'une telle doctrine fera 

nécessairement pencher la balance du côté du bien, puisque 

l'homme est libre; mais, en tout cas, ce qu'on ne peut nier, c'est 

que cette doctrine sera un appui pour la cause de la conscience 

morale naturelle, puisqu'elle n'est autre chose que l'expression 

même de celle conscience. Supposons maintenant, au 

contraire, que le jeune homme, dont la conscience jusque-là 

est restée pure et délicate, se soit en même temps livré à 

l'étude de la philosophie spéculative, et qu'il ait été séduit par 

les opinions du philosophe Sixte; pendant tout le temps qu'a 

continué l'innocence du jeune homme, tant qu'il ne s'est pas 

trouvé en face de la bataille de la vie et du problème, tant qu'il 
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n'y a pas eu de crise réelle, il n'y a pas eu conflit entre l'homme 

et le savant. Les bons sentiments et les croyances honnêtes ont 

persisté d'un côté, tandis que [316] les témérités philosophiques 

se développaient de l'autre. Mais enfin vient le moment de la 

crise et du combat: le bien d'un côté, le mal de l'autre, et pour 

toute arme une conscience d'habitude. Serait-il alors 

indifférent qu'il ait choisi telle philosophie plutôt que telle 

autre? Serait-il armé contre une voix qui lui crierait du fond de 

lui-même: «Il n'y a ni vice ni vertu: ce sont les produits du 

cerveau; il n'y a ni bien ni mal: ce sont des accidents fortuits, 

relatifs à la société humaine, mais n'ayant aucune valeur dans 

la nature des choses. Bien plus, si, par impossible, un homme 

venait à suspendre son crime au moment où il va le 

commettre, il violerait les lois de la substance universelle et de 

la nature divine au profit de l'idéal étroit d'une portion 

infiniment méprisable de l'ensemble des êtres, c'est-à-dire dans 

l'intérêt exclusif de l'humanité. Du reste, une telle suspension 

des lois de la nature est impossible. Il n'y a point de liberté; et 

sache que, de quelle manière que tu te résoudras, cette 

décision aura été inévitable. D'ailleurs, la morale elle-même 

n'est qu'une chose factice; ce que tu appelles honneur n'est que 

le résultat d'une longue élaboration historique; et ce qui le 

prouve, c'est que cet honneur varie suivant les temps: un 

sauvage met son honneur à scalper des chevelures; et, quant au 

cas qui t'occupe, la pureté d'une femme est un fait absolument 

indifférent aux races sauvages.» Je me demande si cette 

analyse dissolvante des principes de la vie et de la société 

n'aura aucune action sur la conscience et sur le cœur; si dans la 

lutte du devoir et de la passion la volonté humaine sera aussi 

bien armée qu'auparavant. Tel est le problème philosophique 

que soulève le roman du Disciple; et quoique l'on puisse 

penser que, dans les conditions un peu compliquées où il a 

placé la scène, l'auteur, a pu donner barre sur lui, et que la 

solution n'y est pas claire, il reste cependant à se demander si, 

en simplifiant le problème, en le réduisant à ses éléments 

essentiels, on ne mettrait pas en pleine lumière ce que Kant a 

appelé le conflit de la raison spéculative et de la raison 

pratique. [317] C'est ce problème que nous avons maintenant à 
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étudier en lui-même, en dehors de toute invention romanesque 

et au point de vue de la pure philosophie. 

II. — Le problème. 

Faut-il rendre un système de philosophie solidaire de telles 

ou telles conséquences qui peuvent se produire dans la vie 

réelle? C'est ce que j'appelle la responsabilité philosophique. 

Une telle responsabilité existe-t-elle? Les philosophes doivent-

ils se considérer comme de purs savants travaillant sur une 

matière inerte dont les étals, quels qu'ils soient, sont toujours 

indifférents, ou ne doivent-ils pas toujours avoir devant les 

yeux qu'ils ont affaire à des êtres vivants, à des âmes, à des 

personnes qui ont elles-mêmes leur responsabilité? Si ces 

personnes tirent de leurs principes des conséquences 

fâcheuses, le philosophe a-t-il le droit de s'en laver les mains et 

de dire: «Cela ne me regarde pas?» 

À ceux qui soutiennent l'existence d'une telle 

responsabilité, on a répondu par deux objections: la première, 

c'est que les idées abstraites et spéculatives n'ont aucun rapport 

à l'action: toutes les doctrines peuvent se rencontrer avec 

toutes les actions. La seconde, c'est qu'en admettant cette thèse 

de la responsabilité philosophique, on rétablirait une 

orthodoxie, un credo, contraire à tous les principes de la liberté 

scientifique, et que l'esprit de recherche et de découverte en 

philosophie en serait paralysé du coup. 

Examinons ces deux propositions. Et, d'abord, on s'étonne 

de voir soutenir la thèse de l'inefficacité pratique des idées 

dans une école de philosophie qui a singulièrement contribué à 

établir et à démontrer qu'aucune idée n'est absolument inerte et 

qu'elle tend toujours à se traduire en mouvement. C'est en effet 

une des propositions les plus certaines de la nouvelle 

psychologie qu'une idée n'est pas autre chose que la 

reproduction interne des mouvements qui ont accompagné la  

première apparition de cette idée dans la conscience. [318] Au 

moins en est-il ainsi pour les idées qui représentent une action. 

L'idée d'un chant musical consiste à le chanter intérieurement; 

l'idée des mots et du langage est un commencement de parole 

en dedans; l'animal qui se représente sa proie tend à reproduire 

tous les mouvements qui accompagnent la préhension et le 

déchirement de la proie. Il est donc permis de dire qu'aucune 
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philosophie n'est moins autorisée que la philosophie nouvelle 

(phénoménisme, associationnisme, psychophysique) à rompre 

le lien qui unit l'idée au fait. Sans doute, il y a plus ou moins 

d'intervalle entre l'idée et l'action, et il faut du temps pour que 

se produisent peu à peu des habitudes qui de la notion abstraite 

nous fassent passer à l'action concrète; mais, si éloignée que 

l'idée soit de la réalité, elle a en elle-même une tendance à se 

produire dans cette réalité même, et, tôt ou tard, s'il y a un 

véritable lien logique entre la théorie et la pratique, on peut 

affirmer que la pratique viendra confirmer la théorie. 

Sans doute, si nous nous plaçons dans la conscience du 

philosophe pur, on n'y trouvera rien, absolument rien de 

semblable à la tentation de telle ou telle action qui pourrait être 

contenue plus ou moins logiquement dans ses principes, et 

c'est le sentiment de son innocence à cet égard qui rend ce 

philosophe si sceptique et si indifférent à l'imputation d'une 

prétendue responsabilité. Mais cette innocence est très facile à 

expliquer. Ce que le philosophe aime dans ses pensées, ce n'est 

pas la matière, c'est la forme. Je m'explique. Le philosophe qui 

enseignera, par exemple, que le plaisir et même la volupté est 

la seule fin de la vie, est peut-être lui-même très indifférent à 

cette volupté. Son plaisir à lui, sa volupté, c'est d'avoir dit cela, 

c'est d'avoir trouvé une proposition générale dont il croit 

pouvoir tout déduire. Celui qui a dit: Homo homini lupus est 

peut-être le meilleur des hommes, un bourru bienfaisant, un 

ami excellent; mais il jouit d'avoir trouvé une formule 

audacieuse, d'où il tirera les plus belles conséquences. Pour 

lui, comme l'a dit Spinoza, les passions ne sont que des lignes 

et des figures, comme en géométrie; [319] et, parce qu'il sait 

qu'inévitablement la haine engendrera le meurtre et la mort, il 

n'est pas plus disposé à tuer pour cela que ne l'est le physicien 

à se servir d'un poignard, parce qu'il sait que la pointe de ce 

poignard, dirigée suivant les lois de la mécanique, portera 

infailliblement la mort. Ainsi chez l'inventeur d'un système ou 

même chez ses disciples qui, sans avoir le don de l'invention et 

du génie, ont comme lui l'habitude et le goût des choses 

abstraites, nul passage de la formule à l'action. Le plaisir des 

idées absorbe leur esprit et le ferme à l'invasion et à la tyrannie 

des passions. 
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Mais ce serait se satisfaire à trop bon compte et se borner 

à une considération bien superficielle des choses que de 

conclure de l'innocence des hommes à l'innocence des idées. 

Les idées, en effet, ne restent pas longtemps sous leur forme 

abstraite et spéculative; elles se traduisent vite en axiomes, en 

proverbes, en propositions positives, qui, peu à peu dégagées 

de l'échafaudage scientifique, descendent de la conscience des 

philosophes dans la conscience du vulgaire. On fait valoir les 

hautes difficultés de la science métaphysique pour conclure 

que, du haut des sphères sereines où habite la sagesse, selon 

Lucrèce, elle ne peut atteindre la vie réelle. Mais si la 

construction systématique d'une philosophie demande, pour 

être comprise, de profondes études, il n'en est pas de même 

des conclusions. Ces conclusions, sous leur forme la plus 

simple, sont à la portée de tous les esprits. On a beaucoup 

invoqué contre le spiritualisme son accord avec le sens 

commun comme une preuve qu'il n'aurait pas de valeur 

spéculative. Mais le sens commun n'a pas plus de peine a être 

matérialiste qu'à être spiritualiste, athée que croyant, sceptique 

que dogmatique. Est-il bien difficile de faire comprendre aux 

hommes que la vie est mauvaise, qu'elle n'a pas de but, que les 

dieux ne s'occupent pas des affaires humaines? Est-il bien 

difficile de leur faire comprendre que nous ne pouvons 

connaître que ce qui tombe sous nos sens, qu'au-dessus du 

inonde sensible il n'y a rien? Trouverons-nous une grande 

résistance dans la nature humaine à lui faire admettre qu'il 

[320] n'y a pas de liberté, et que chacun est fatalement entraîné 

par ses passions, par son tempérament et par son milieu? Est-

ce une loi bien difficile à faire pénétrer dans l'esprit que celle 

de la lutte pour la vie et de l'écrasement des faibles par les 

forts? Les hommes sont-ils très disposés à résister à celui qui 

leur dira que le devoir est une idée vague et ascétique, qui doit 

être remplacée par celle d'utilité? Lors donc que la philosophie 

purement abstraite sort de la sphère de l'école, elle se traduit, 

pour la plupart des hommes, en propositions simples et 

familières, d'une clarté parfaite, et sont aptes à se transformer 

immédiatement en actions. La philosophie pessimiste tend à 

produire le suicide; la philosophie utilitaire tend à se tourner 

en égoïsme et en amour de ce qui représente toutes les utilités, 
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l'argent; la philosophie empirique tend à éloigner de tout idéal; 

la philosophie déterministe tend au relâchement de la force 

morale, déjà si faible par elle-même; la philosophie sceptique 

tend à l'indifférence en toutes choses. Chez les penseurs, ces 

conséquences restent à l'état de virtualités abstraites; mais le 

vulgaire ne se compose pas de philosophes abstraits; il se 

compose d'hommes ayant avant tout l'instinct et le besoin de 

vivre: ce ne sera donc pas le côté logique, la forme pure et 

spéculative de la doctrine qui les séduira; ce que le vulgaire 

cherche dans les propositions finales de chaque système, ce 

sont des règles pour la vie, des directions positives, un credo 

quotidien. Bien loin de dire que les hommes n'agissent pas 

d'après des idées, il faut dire au contraire qu'ils n'agissent que 

d'après des idées; et si on équivoque en disant que les vrais 

moteurs de l'action sont des sentiments et non pas des idées, 

nous répondons que ce sont nos idées qui se tournent en 

sentiments; ou encore que ce sont nos naturels instincts, et 

souvent les moins bons, qui se traduisent en idées et qui s'y 

fortifient en y trouvant leur justification. C'est un besoin 

invincible de la nature humaine de penser la vie, de la rendre 

rationnelle, de la gouverner d'après des principes. Chez le 

dernier des hommes, il y a une philosophie grossière par 

laquelle il justifie sa vie. [321] Rien n'est donc moins innocent 

que la pensée, et c'est un manque de philosophie que de ne pas 

le voir. 

Mais est-il bien vrai que toutes ces doctrines, appelées 

mauvaises doctrines, j'entends le phénoménisme, le 

positivisme, le scepticisme, le physiologisme, etc., est-il bien 

vrai que ces systèmes contiennent les conséquences prétendues 

immorales qu'on leur impute? Je répondrai d'abord que je ne 

crois pas devoir appeler ces doctrines mauvaises, parce que ce 

serait préjuger ce qui est en question; en second lieu, parce 

qu'il n'y a de mauvais que ce qui est fait dans l'intention de 

nuire, et que je n'hésite pas à déclarer que les philosophes qui 

ont introduit ces doctrines n'ont obéi qu'à l'amour de la vérité; 

en troisième lieu enfin, parce que ces doctrines sont elles-

mêmes un élément très utile et très nécessaire de la pensée et 

qu'elles représentent une partie de la nature des choses; elles 

ne seraient donc mauvaises que par leur exagération. Quant 
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aux conséquences, ce sera à la discussion même du problème à 

nous apprendre si elles sont, oui ou non, contenues dans le 

principe. Contentons-nous d'enregistrer l'aveu d'un des esprits 

les plus courageux parmi ceux qui ont admis les principes 

semblables à ceux du philosophe Sixte, M. Edmond Schérer, 

que nous avons perdu récemment. Pour ce philosophe 

clairvoyant et perçant, la conséquence inévitable du 

naturalisme moderne, c'est la destruction de la morale. Voici 

comment il s'exprime: «Ce serait faire injure au lecteur que de 

prendre la peine de lui signaler les conséquences d'une pareille 

manière d'envisager l'homme et son activité, si, comme elle a 

tout l'air d'en prendre le chemin, elle parvenait à s'établir dans 

les esprits. On ne peut se figurer une révolution plus complète 

des notions qui passaient jusqu'ici pour élémentaires. La 

conscience humaine en serait altérée dans son fond, même 

dans son principe. L'homme moral, l'être responsable, aurait 

disparu pour faire place à un produit de la nature Il ne serait 

plus ce qu'il doit, mais ce qu'il peut. Il n'agirait plus, il se 

regarderait agir. Il ne voudrait plus, il se verrait vouloir. La 

personnalité [322] s'évanouit, elle n'a plus que la valeur d'une 

impression. L'entité humaine, le moi volontaire, l'ego a 

disparu. La vie ressemble à une flamme qui se saurait 

lumineuse; mais on souffle la bougie: où donc est la flamme?» 

Voilà les conséquences du phénoménisme, du déterminisme. 

Quant au scepticisme sentimental et ironique de l'illustre 

auteur de la Vie de Jésus, M. Schérer s'exprime avec une 

sévérité et une dureté que nous n'oserions pas employer pour 

notre compte: «Et cependant, dit-il, avec le phénoménisme 

même il y a encore moyen de s'entendre… L'homme sur lequel 

l'idée du devoir, de l'obligation morale, de la conscience, a le 

moins de prise, c'est celui qui lient le monde pour une ample 

comédie à cent actes divers… C'est celui-là plus qu'aucun 

autre qui me semble imperméable à l'idée morale. Que lui 

parlez-vous d'obligation et d'effort, de péché et de conversion? 

Ce qui vous parait, à vous, les choses les plus profondes de 

l'âme, les intérêts supérieurs de l'humanité, ne sont pour lui 

que le ragoût d'un plaisir: n'insistez pas, de grâce: la bonne 

humeur est sa grande affaire en ce monde, et vous finiriez par 

troubler sa bonne humeur.» Le pénétrant philosophe termine 
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ainsi: «Sachons voir les choses comme elles sont. La morale, 

la vraie, l'ancienne, l'impérative, a besoin de l'absolu; elle 

aspire à la transcendance, elle ne trouve son point d'appui 

qu'en Dieu. La conscience est comme le cœur. Il lui faut un au 

delà. Le devoir n'est rien s'il n'est sublime, et la vie devient 

chose frivole si elle n'implique des relations éternelles.» Celui 

qui parle ainsi est-il un athée converti qui veut nous révolter 

contre les doctrines qu'il analyse? Au contraire, il les adopte 

dans toute leur étendue, dans toute leur force; seulement il en 

voit clairement et il en étale hardiment toutes les 

conséquences: «Je vois aujourd'hui disparaître une grande 

partie de ce que l'humanité tenait jadis pour des titres de 

noblesse; ce mouvement me paraît inévitable; les tentatives 

faites pour l'arrêter me semblent vaines; mais la fatalité avec 

laquelle il s'accomplit ne fait pas que j'en éprouve plus de 

satisfaction… On croit trop facilement que tout changement 

[323] est une amélioration; on confond l'évolution et le 

progrès: mais le déclin, la sénilité, la mort même, c'est encore 

de l'évolution.» 

On voit à quel point le problème est grave et terrible. M. 

Schérer ne se le dissimule pas: il n'élude pas la question par 

des faux-fuyants; il va droit au but. Il le dit en propres termes: 

c'est bien de l'existence même de la morale qu'il s'agit; il 

accepte la conséquence, mais en gémissant et avec une sorte 

de désespoir. Eût-il accepté les mêmes conséquences s'il les 

eût vues se produire sous ses yeux dans un drame réel tel que 

nous le peint l'auteur du Disciple? Nous en doutons. Il est 

encore facile de consentir théoriquement et littérairement à des 

conséquences odieuses: il est difficile de les avoir réellement 

dans sa conscience. Après tout, nous n'avons pas affaire ici à 

ceux qui iraient jusqu'à nier la morale elle-même; ce n'est pas 

l'objet de notre recherche. Nous parlons seulement à ceux qui, 

acceptant dans la pratique la nécessité d'une morale, croient 

cependant que l'on peut tout penser sans inconvénient. Nous 

ne le croyons pas. On doit, comme nous dit l'auteur du 

Disciple, «juger l'arbre par les fruits». En un mot, la valeur 

morale d'une doctrine est, selon nous, un signe de vérité. 

C'est ici que se présente la seconde objection. Que devient 

la liberté philosophique dans cette hypothèse? Si les doctrines 



314 

 

doivent être jugées d'après leurs conséquences pratiques, ces 

conséquences deviennent par là même une barrière qu'il est 

interdit de franchir. N'est-ce pas là une atteinte au droit 

d'examen? N'est-ce pas le retour à l'intolérance? L'intolérance 

morale vaut-elle mieux, est-elle plus légitime que l'intolérance 

religieuse? Et où vous arrêterez-vous dans cette voie? Si vous 

établissez, par exemple, que le déisme est nécessaire à la 

morale, ne rencontrerez-vous pas, à votre tour, d'autres 

personnes qui vous diront du déisme ce que vous dites de 

l'athéisme et du matérialisme, à savoir qu'un déisme abstrait 

est absolument impuissant? Il faut aller jusqu'au Dieu vivant, 

et bientôt la philosophie tout entière retombera [324] sous le 

joug de la théologie. Voyez dans quel abîme de questions nous 

sommes entraînés. Nous ne pouvons pas les traiter toutes. 

Laissons donc, quant à présent, l'objection tirée de la 

théologie. Peut-être la rencontrerons-nous quelque jour, et elle 

mérite d'être traitée à part. Il vaut mieux n'en pas parler que 

d'en mal parler. Bornons-nous au point de vue purement 

philosophique. 

Est-il vrai que la doctrine qui juge de la métaphysique par 

la morale soit contraire à la liberté de l'esprit? Nous ne le 

pensons pas. Nous affirmons, quant à nous, le principe de la 

liberté absolue de la science, et de la philosophie en tant que 

science. Le principe suprême en philosophie, la loi et les 

prophètes, peut se résumer dans cette maxime de Descartes: 

«Ne recevoir aucune chose pour vraie qu'elle ne me paraisse 

évidemment être telle.» Je ne crois pas qu'on ait le droit de 

demander à un philosophe autre chose que cela; s'il pense 

clairement et distinctement qu'il n'y a pas de différence entre le 

vice et la vertu, il a le droit de le penser et de le dire, sauf les 

réserves exigées par la prudence et dont nous ne parlons pas 

ici. On voit que nous n'imposons par avance aucun credo, 

aucune orthodoxie. 

Maintenant, est-ce porter atteinte à la liberté scientifique 

que de signaler certains faits et d'en demander l'explication? 

Ces faits, fussent-ils illusoires, ont droit à être expliqués, au 

moins à titre d'illusions. C'est ainsi que font les astronomes, 

qui, tout en nous enseignant les vrais mouvements du monde, 

nous expliquent en même temps les mouvements apparents. 
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Serait-on taxé d'intolérance parce qu'on refuserait d'accepter 

une doctrine astronomique qui se montrerait impuissante à 

expliquer le mouvement apparent du soleil? Qu'est-ce que 

juger une doctrine philosophique sur sa morale? C'est mettre 

une hypothèse philosophique ou scientifique en présence de 

certains faits qui, à titre de faits, ont la même autorité que les 

autres. Le fait moral paraît jusqu'ici un fait sui generis, 

irréductible, que l'on ne peut décomposer sans le détruire. Or 

ce fait moral est un fait que l'inventeur même [325] d'un 

système ne peut récuser, car il l'éprouve en lui-même au 

moment où il parle. Dites-lui, en effet, qu'il n'est pas sincère, 

qu'il est un charlatan, qu'il pose pour le bruit et le scandale; 

dites cela à un Spinoza, à un Littré, il éprouvera une 

indignation véritable, tout philosophe qu'il est, semblable à 

celle qu'éprouve un brave ouvrier qu'on accuserait à tort 

d'avoir volé. D'où vient ce sentiment de colère qu'il éprouvera 

à celle accusation de déloyauté? Ce devrait être là, selon sa 

doctrine, une imputation puérile: car qu'importe dans le 

système des choses qu'un petit atome, appelé philosophe, dise 

blanc ou noir? Eh bien! non; ce philosophe, si sceptique qu'il 

soit, croira que sa parole a une valeur absolue, et que, fut-il 

menacé de la chute de l'univers entier, il doit dire ce qu'il 

pense et rien que ce qu'il pense. Il y a donc en lui, comme chez 

les autres hommes, un fait moral irréductible. Ce n'est lui 

imposer aucun joug déshonorant que de l'inviter à se mettre en 

présence de ce fait. Sans doute, de loin il pourra traiter 

légèrement les devoirs des autres hommes; mais lorsqu'il 

s'agira du sien propre, du devoir philosophique par excellence, 

il sera tenu d'en reconnaître l'implacable autorité. Il y aura 

donc en lui quelque chose qui échappera à sa doctrine. 

On admet généralement de nos jours, sur l'autorité déliant, 

une sorte d'antinomie nécessaire entre la science et la morale; 

et quelques-uns croient que la philosophie exige que l'on 

prenne parti pour la science, en laissant la morale se tirer 

d'affaire comme elle pourra. C'est là une grande illusion. 

Comment ces philosophes ne voient-ils pas que ce culte de la 

science, tel qu'on l'a aujourd'hui, cet amour désintéressé de la 

vérité pour elle-même, cette recherche de l'indépendance de la 

pensée, que tous ces principes de la découverte scientifique 
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font eux-mêmes partie de l'ordre moral et n'ont de valeur que 

dans l'hypothèse d'un ordre moral? Supposez, en effet, qu'il n'y 

ait pas d'ordre intelligible supérieur à l'ordre sensible, qu'il n'y 

ait pas une vérité belle et désirable par elle-même; une pensée 

qui, par son essence, soit inviolable et digne de respect: pour 

quelle raison ne traiterai-je pas la [326] science comme on 

traite la religion et la morale, à savoir comme une illusion et 

une vanité fragiles? En quoi le plaisir de savoir est-il supérieur 

à celui de manger ou de boire ou à toute autre volupté? 

Pourquoi employer son esprit à la recherche des vérités 

cachées plutôt qu'à gagner de l'argent, afin de jouir de tous les 

plaisirs? Sans doute, dans cette hypothèse, la science 

conserverait encore sa valeur utilitaire: on la cultiverait pour 

s'enrichir en enrichissant les autres. Mais est-ce bien là ce que 

nos philosophes appellent la science? Son objet n'est-il pas de 

connaître pour connaître, et, selon la belle pensée d'Aristote, 

n'est-ce pas son inutilité même qui fait sa beauté? C'est à ce 

titre que la science est sœur de l'art, de la religion et de la 

vertu. Elle ne vaut qu'autant que valent ces choses mêmes, à 

savoir comme le culte de ce qui nous est supérieur, de ce qui 

répond au meilleur de notre âme, de ce qui nous apprend à 

préférer quelque chose à nous-mêmes. Le spirituel philosophe 

qui nous a donné récemment son Examen de conscience, M. 

Renan, met hautement la science au-dessus de la moralité: «Il 

n'y aurait aucune raison, dit-il, de s'intéresser à un globe voué 

à l'ignorance. Nous aimons l'humanité parce qu'elle produit la 

science. Nous tenons à la moralité parce que des races 

honnêtes peuvent seules être des races scientifiques.» C'est là 

sans doute une assez pauvre vue sur la destinée humaine. Il est 

un peu puéril de dire qu'il faut que l'honnêteté existe pour qu'il 

y ait une Académie des sciences et une Académie des 

inscriptions. Kant a relevé de haut, a réfuté d'avance, et d'un 

seul mot viril, ce faible paradoxe, en disant: «Si le monde n'a 

aucune valeur, comment la contemplation du monde pourrait-

elle en avoir une?» De même nous dirions volontiers: «Si un 

globe sans science ne mérite pas d'être habité, un monde sans 

morale et sans Dieu ne mérite pas d'être connu. Il n'en vaut pas 

la peine.» Néanmoins, il y a quelque vérité dans la pensée de 

M. Renan. Oui, la moralité est la condition de la science, non 
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seulement en ce sens qu'un malhonnête homme sera 

difficilement un savant sérieux, mais encore parce que la 

science elle-même, prise en soi, n'est [327] telle que lorsqu'elle 

est l'amour pur de la vérité. Or un tel amour fait partie de la 

moralité même: il est un acte de moralité. 

Il en est de même de la liberté scientifique, de la liberté de 

penser, qui de nos jours est devenue une véritable religion, et 

qui remplace pour beaucoup la religion. Que signifie la liberté 

de penser, si ce n'est le respect inviolable de la pensée et la 

dignité intérieure de la pensée? Vous élevez une statue à 

Etienne Dolet. Est-ce au corps de Dolet, aux molécules de ce 

corps que vous rendez hommage? Non; ces molécules sont 

depuis longtemps dispersées dans l'univers. «Le corps de 

César, dit Shakespeare, sert à boucher un trou.» Ce que vous 

honorez, c'est donc la pensée de l'homme, c'est-à-dire la partie 

intangible et invisible de son être. Celui-là même qui nie 

l'esprit, l'affirme en le niant; car ce qui nie en nous, c'est 

l'esprit lui-même. Il n'y a donc pas, selon nous, d'antinomie 

entre la science et la métaphysique, ni entre la science et la 

morale. Si la science devait aboutir à la négation de la 

métaphysique et de la morale, elle aboutirait à la négation 

d'elle-même. Dans l'idée même de la science est contenue 

l'idée du droit, puisqu'elle réclame la liberté; l'idée du devoir, 

puisqu'elle s'interdit de mentir; et même l'idée religieuse, car 

Fénelon nous dit: «O raison, n'es-tu pas le Dieu que je 

cherches?» et le Dieu de l'Écriture n'a-t-il pas dit de lui-même: 

Ego sum veritas? 

Si ces considérations sont justes, réclamer en philosophie, 

au nom de la morale, contre les abus de la science, ne sera plus 

un acte d'intolérance contraire à la liberté; ce sera plutôt 

sauvegarder la science elle-même contre elle-même, en lui 

demandant de regarder en face et de respecter son propre 

principe.
24

 

Telles sont les pensées qui nous ont été suggérées par le 

beau roman de M. Paul Bourget. Ce livre est un des meilleurs 

services que la littérature ait rendus à la philosophie. C'est 

                                                      
24. Sur la même question, voir plus haut Introduction, leçon V. 
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pourquoi nous n'avons pas cru sortir des limites de la 

philosophie en le commentant. 
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LEÇON  II  
L'HOMME PENSE 

 

Messieurs, 

 

Nous avons maintenant à entrer dans l'étude des 

problèmes de la métaphysique; et le premier problème que 

nous poserons est celui de l'existence de l'esprit. 

Nous avons dit plus haut que la philosophie est la pensée 

de la pensée; voilà donc l'objet et le point de départ de la 

philosophie, et nous poserons d'abord cette proposition que 

Spinoza donne comme un axiome, à savoir: L'homme pense.
25

 

C'est la forme qu'il prête au cogito de Descartes. Pourquoi 

préférons-nous la forme adoptée par Spinoza à celle de 

Descartes? Personne sans doute n'attache plus d'importance 

que nous au célèbre principe de Descartes, au cogito. C'est, 

croyons-nous, le principe fondamental de la philosophie 

moderne. Mais ce principe est loin d'être une vérité simple et 

immédiate, tirée de l'intuition naturelle des choses: c'est le 

produit d'une longue et savante élaboration, c'est la mise en 

doute de tout le monde matériel et de toute vérité objective, 

même de celle des mathématiques, qui a conduit Descartes à 

cette dernière proposition. Quand je douterais de toutes 

choses, au moins ceci serait-il vrai, à savoir que je doute, c'est-

à-dire je pense. Or, pour nous et pour le but que nous nous 

proposons en ce moment, ce mode abstrait et spéculatif de 

penser nous paraît prématuré et inutile; nous aimons mieux, 

comme Spinoza, nous placer au point de vue de la réalité; et 

prenant l'homme réel et concret tel qu'il nous est donné dans 

l'expérience, et non pas seulement le moi philosophique, nous 

dirons que cet homme réel est doué de la faculté de penser. 

[329] Au reste, sous quelque forme que se présente cet 

axiome, soit sous la forme abstraite employée par Descartes, 

soit sous la forme concrète de Spinoza, l'existence de la pensée 

                                                      
25. Éthique, partie II, axiome 2. 
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reste le fait fondamental et original sur lequel repose toute la 

philosophie: aucune autre science n'étudie la pensée en tant 

que pensée. Prenons donc pour point de départ le fait de la 

pensée. 

Ce fait une fois posé, nous avons à nous demander ce que 

c'est que la pensée, d'où elle vient, à quoi elle se rattache, quel 

en est le sujet d'inhérence? Ici deux opinions, qui ont pris des 

formes bien diverses dans l'histoire, se partagent les esprits 

depuis les origines de la philosophie. Ou bien l'on admet que 

la pensée se rattache au même substratum que tous les autres 

phénomènes de l'univers, et ce substratum est ce que nous 

appelons matière; ou bien la pensée se sépare de tous les autres 

phénomènes et se rattache à un substratum propre et 

indépendant; et c'est ce que nous appelons esprit. Ces deux 

opinions, je le répète, ont pris des formes très différentes selon 

les temps et les lieux; il y a bien des manières d'entendre soit 

l'un soit l'autre de ces deux systèmes. Il y en a 

d'intermédiaires; il y en a de plus compréhensibles qui les 

enveloppent plus ou moins tous les deux. Mais pour voir clair 

dans toutes ces formes, pour se guider dans le labyrinthe de 

ces combinaisons compliquées, il faut toujours avoir devant 

les yeux ces deux grands types, de même que le médecin, pour 

voir clair dans les maladies compliquées et composites qu'il a 

sous les yeux dans l'expérience, doit partir de certains schèmes 

abstraits et typiques qui permettront de démêler et d'interpréter 

le complexum morbide que lui donne l'expérience. Sans doute 

Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, Berkeley, Kant, ont tous 

des manières de voir très différentes sur la matière et sur 

l'esprit; et leurs opinions rentrent difficilement dans les cadres 

abstraits et simples que nous devons commencer par poser; 

mais, je le répète, sans ces deux schèmes de matérialisme et de 

spiritualisme qui résument aux yeux du vulgaire toute la 

philosophie, il serait [330] impossible de rien comprendre à 

toutes les solutions que présente l'histoire. 

Comment se forme l'opinion du matérialiste? Le voici. Si 

nous jetons les yeux autour de nous, nous nous voyons 

entourés de choses que nous percevons par les sens et que 

nous appelons choses matérielles ou corps. Si maintenant nous 

nous considérons nous-mêmes, nous voyons notre pensée et ce 
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que nous appelons le moi associé à une portion de matière 

analogue à celle des autres êtres qui nous entourent; et c'est là 

ce que nous appelons notre propre corps. C'est un corps, car il 

est tout à fait semblable aux autres choses que nous appelons 

du même nom; il est étendu, coloré, solide, pesant, mobile; en 

outre, il est nôtre, parce qu'il nous accompagne constamment 

et que nous ne pouvons transporter notre pensée, notre moi, 

d'un point à un autre de l'espace, sans y transporter aussi notre 

corps. 

De plus, dans celle portion de matière qui est notre corps, 

nous apercevons, par l'expérience faite sur les autres hommes 

après leur mort, et quelquefois même pendant leur vie, une 

autre portion de matière plus petite, qui paraît liée d'une 

manière bien plus étroite encore à la pensée que le reste du 

corps: cette portion de matière, c'est le cerveau, et, d'une 

manière plus générale, le système nerveux. Ces organes, en 

effet, accompagnent partout la pensée ou la sensibilité, en un 

mot la conscience. Partout où il y a pensée et sensibilité, il y a 

un cerveau et un système nerveux, ou quelque chose 

d'analogue. La pensée croît et décroît avec le cerveau. Les 

désordres de la pensée sont accompagnés des désordres du 

cerveau, ou réciproquement. Enfin le corps entier peut 

continuer à vivre et à végéter comme une plante, lorsque le 

moi ou la pensée a disparu: c'est que le cerveau lui-même est 

en quelque sorte détruit ou en voie de destruction. Ainsi ce 

n'est pas seulement le corps en général; c'est le cerveau ou le 

système nerveux qui est lié au système de la pensée, et qui en 

est la condition. 

De tous ces faits il est facile de tirer cette conséquence qui 

[331] paraît tout d'abord très rationnelle: c'est que la pensée est 

une fonction du cerveau. L'esprit, le moi, n'est que la 

résultante des combinaisons de la matière.  

Admettons pour un instant qu'il en soit ainsi, et montrons 

que cette fonction, à savoir la pensée, se distingue 

radicalement des autres fonctions corporelles. 

Si nous considérons une des fonctions organiques, par 

exemple la digestion, la circulation ou telle ou telle sécrétion, 

nous voyons d'abord par les sens les organes qui 

accomplissent cette fonction; et ces organes sont des corps. Il 
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en est de même des fonctions cérébrales: elles sont liées à un 

organe que nous pouvons saisir par les sens, et qui par 

conséquent est un corps. Ainsi voilà quelque chose qui est le 

même de part et d'autre: d'un côté un estomac, un cœur; de 

l'autre un cerveau. Mais si nous comparons maintenant, non 

plus les organes, mais les opérations, nous voyons au contraire 

de part et d'autre de très grandes différences: d'un côté, en 

effet, les opérations des organes aboutissent à des phénomènes 

qui tombent sous nos sens aussi bien que les organes eux-

mêmes; on peut voir digérer un estomac, comme dans les 

digestions artificielles; on peut voir le sang circuler, voir 

également les poumons respirer, et se produire, comme dans 

un vase chimique, l'oxygénation du sang. Toutes ces 

opérations sont pour nous objectives et se passent dans 

l'espace; les autres hommes peuvent les apercevoir comme 

moi-même; enfin non seulement ces opérations se passent 

dans le corps et se ramènent à des phénomènes de nature 

corporelle, mais elles donnent naissance elles-mêmes à de 

nouveaux corps: le chyle, produit par l'estomac ou les 

intestins; la bile, sécrétée par le foie; la salive, l'urine, etc., tout 

cela est corps comme les organes qui les produisent. Ainsi, 

dans ce cas, organes et opérations sont homogènes. En est-il 

de même dans le cas de la pensée? 

Soit donné un cerveau que nous puissions saisir et 

apercevoir dans son opération, pendant qu'il fonctionne (ce qui 

n'est pas impossible, par exemple dans l'opération du trépan). 

[332] Que voyons-nous? Un organe et rien autre chose. Tout 

au plus peut-on constater qu'il agit en se mouvant: car on voit 

que la compression arrête son action. Une personne soumise à 

une pression atmosphérique extérieure est interrompue 

subitement au milieu d'une phrase qu'elle prononce. Cessez la 

pression, elle reprend la phrase au point où elle l'a laissée et 

l'achève. De là on peut conclure sans doute que l'opération du 

cerveau consiste dans certains mouvements. On peut même 

concevoir qu'avec le développement ultérieur de nos moyens 

d'observation on pourrait aller jusqu'à saisir directement les 

mouvements cérébraux; mais lors même qu'il en serait ainsi, 

aurait-on atteint la pensée elle-même? Nous serions arrivés à 

voir de nos yeux les vibrations des cellules cérébrales; nous ne 
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verrions point pour cela les actions internes auxquelles elles 

correspondent, de même qu'un dentiste voit la dent cariée, 

mais ne voit pas la douleur causée par la carie de la dent; de 

même aussi que j'entends le son de la parole, mais que je ne 

perçois pas pour cela la pensée qu'elle exprime. Ainsi, cette 

opération du cerveau appelée pensée échappe à toute 

perception extérieure, et ne peut être connue que par celui chez 

qui elle se passe, et au moment où elle se passe. C'est pourquoi 

on appelle ces sortes de phénomènes, phénomènes internes, en 

opposition avec les autres phénomènes, appelés externes: on 

les appelle encore subjectifs, et les autres objectifs. Les 

premiers sont subjectifs, parce qu'ils se passent dans le sujet 

pensant, et ne sont saisis que par le sujet lui-même; les autres 

sont objectifs, parce qu'ils viennent de l'objet, et peuvent être 

aperçus par tous ceux qui sont en présence de ces phénomènes. 

Il y a donc là une distinction fondamentale entre les deux 

classes de phénomènes, et il faut en tenir compte dans la 

comparaison des uns et des autres. Cette distinction, de 

quelque manière qu'on l'explique, s'oppose à une complète 

assimilation. 

Si, en effet, on convient d'appeler choses matérielles 

toutes celles qui tombent sous les sens externes, — et nous 

n'avons [333] pas (au moins jusqu'ici) d'autre définition que 

celle-là, — nous avons le droit de dire que la pensée, qui ne 

tombe pas sous les sens, n'est pas une chose matérielle. Sous 

une autre forme, on dira: «Nous appelons choses matérielles 

toutes les choses externes; or la pensée n'est pas une chose 

externe: c'est une chose interne et essentiellement interne. 

Donc elle n'est pas matérielle.» 

Mais, demandera-t-on, qu'est-ce que tomber sous les sens? 

qu'est-ce qu'une chose externe? Je réponds: J'appelle chose 

externe tout ce qui peut être aperçu en même temps par les 

autres hommes. Par exemple, une maison, un arbre, le corps de 

tel ou tel homme sont des choses externes, parce que tous ceux 

qui sont en présence de ces objets voient un arbre et une 

maison, et les corps de leurs semblables; et j'appelle sens 

externes les sens qui permettent à tous les hommes de voir ces 

mêmes objets; et cela n'est pas seulement vrai des autres corps, 

mais du mien propre; car les autres hommes (le chirurgien par 
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exemple) peuvent voir dans mon corps en certaines occasions; 

et même, à l'aide de certains artifices, je pourrais voir dans 

l'intérieur de mon propre corps, aussi bien que les autres: ce 

corps est donc externe pour moi aussi bien que le reste. 

On peut dire que cette distinction du subjectif et de 

l'objectif, des phénomènes internes et des phénomènes 

externes, des faits psychologiques et des faits physiologiques, 

est devenue banale en philosophie, qu'elle est admise par tout 

le monde, et qu'il s'agit de tout autre chose, à savoir si ces 

deux sortes de faits ne peuvent pas être les modifications d'une 

seule et même substance. C'est ce que nous verrons plus lard; 

mais quant à la distinction en question, celle du subjectif et de 

l'objectif, elle est si peu banale, si peu admise universellement, 

qu'elle est constamment oubliée et méconnue par les 

physiologistes, même par les plus grands. Ils reconnaissent ce 

qu'il y a d'obscur dans les fonctions de la pensée; mais ils 

prétendent que la même obscurité règne de part et d'autre, 

aussi bien sur les fonctions physiologiques que sur les [334] 

fonctions psychologiques. Nous ne savons pas plus, dit Claude 

Bernard, comment l'estomac digère, que nous ne savons 

comment le cerveau pense. Nous saisissons d'une part l'organe, 

de l'autre l'opération; mais le lien causal, l'action interne qui 

unit l'un à l'autre l'organe et l'opération, nous échappe des deux 

côtés. Ce n'est pas une raison pour séparer la fonction de 

l'organe, pour réaliser cette fonction, en faire un être à part. 

Autrement, pourquoi ne pas admettre une entité digestive, 

aussi bien qu'une entité pensante? C'était, du reste, ce que 

croyaient certains médecins, Van Helmont par exemple, qui 

introduisait dans chaque organe un être spécial, un principe 

directeur, appelé archie, chargé d'accomplir les fonctions de 

l'organe. La doctrine de l'âme pensante ne serait qu'un reste de 

la doctrine des archées. 

Nous ne discuterons pas cette opinion de Claude Bernard: 

ce que nous voulons faire remarquer surtout, c'est combien ce 

grand savant est en dehors de la question, ignoratio elementi. 

Il ne s'agit pas en effet ici du comment primordial et essentiel 

de la pensée; et nous accordons aisément que le comment de la 

circulation et de la digestion n'est pas mieux connu; en un mot, 

comme on l'a dit souvent, les causes intimes de choses nous 
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sont profondément cachées. Mais, l'obscurité du comment 

étant la même de part et d'autre, il reste néanmoins une 

différence et une opposition fondamentale que le physiologiste 

passe entièrement sous silence, à savoir que les fonctions 

physiologiques se manifestent par des phénomènes qui 

tombent sous les sens, qui sont par conséquent homogènes 

avec les organes qui les produisent, tandis que la pensée n'est 

accessible qu'à la conscience et n'est pas par conséquent 

homogène avec le cerveau, lequel ne tombe pas sous la 

conscience et n'est perceptible que par les sens externes. En un 

mot, par la conscience l'homme se manifeste comme sujet, 

tandis que, dans les fonctions vitales, l'homme est objet aussi 

bien que tous les autres êtres de la nature. 

On répondra de la même manière à l'objection de Voltaire 

dans l'article Âme du Dictionnaire philosophique: «Nous ne 

[335] comprenons pas plus, dit-il, la végétation que la pensée; 

et cependant nous ne supposons pas dans l'arbre un être 

végétatif distinct de l'arbre lui-même.» Sans doute, il n'y a pas 

lieu d'admettre un être végétatif; mais ici encore la force 

inconnue qui produit la végétation se manifeste par des 

phénomènes externes, tels que circulation et ascension de la 

sève, accroissement du végétal, absorption et exhalaison 

physiques, lesquels sont homogènes avec l'arbre lui-même, 

tandis que, pour passer de l'organisme à la pensée, il faut 

changer de mode d'observation et passer de l'extérieur à 

l'intérieur. Ce n'est donc pas le comment du fait qui fait la 

différence: ce sont les faits eux-mêmes. 

Si donc nous nous en tenons aux faits, tout en suspendant 

nos conclusions, il reste que nous avons sur cette question 

deux vérités acquises absolument irrécusables et d'un caractère 

vraiment scientifique. La première c'est que la pensée ne nous 

apparaît nulle part dans l'expérience sous un correlatum 

corporel; la seconde, c'est que la pensée se distingue 

absolument de tout autre phénomène par cette propriété d'être 

présente à elle-même par la conscience, et de ne pouvoir être 

perçue que par le corps même qui pense. 

Allons maintenant un peu plus loin dans notre déduction. 

Cette distinction même des phénomènes internes et des 

phénomènes externes est-elle bien fondée et repose-t-elle sur 
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quelque chose de clair? Il y a une grande école de philosophie 

qui nie qu'il y ait réellement des phénomènes externes. Tous 

les phénomène, quels qu'ils soient, sont internes, subjectifs: 

tous sont des faits de conscience et rien autre chose. Nous ne 

pouvons sortir de nous-mêmes. Son, couleur, résistance, 

étendue même, ne sont que des modes de notre sensibilité. Il 

n'y a donc pas d'opposition entre le moi et le non-moi. Il n'y a 

que le moi considéré à divers points de vue. 

Sans prendre parti ou pour ou contre cette hypothèse,
26

 

nous n'avons qu'à faire observer que, bien loin de 

compromettre [336] le principe de l'indépendance de la 

pensée, elle ne ferait au contraire que l'exagérer, puisque tous 

les objets dits externes, y compris notre propre corps, ne 

seraient alors que les modes de notre pensée. Bien loin de 

réduire la pensée à n'être que la résultante des propriétés de la 

matière, elle affirme que toutes ces propriétés de la matière 

elle-même ne seraient que des modes de l'apparition de la 

pensée. Le type de l'être ne serait plus la chose étendue et 

solide appelée matière, considérée comme le substratum 

universel de tous les phénomènes et même de ce phénomène 

impalpable que l'on appelle la pensée: au contraire, le 

substratum serait notre propre moi, notre esprit; et le corps se 

réduirait à des groupes de phénomènes internes; la matière en 

général serait la pensée en général, c'est-à-dire ce qu'il y a de 

commun entre tous les modes de la pensée. Un tel idéalisme, 

loin d'être contraire au spiritualisme, serait au contraire un 

ultra-spiritualisme, un spiritualisme exagéré et intempérant. 

Sans nous engager dans les conclusions de l'idéalisme, et 

en ajournant la discussion du problème, il est un point 

cependant que nous pouvons retenir et que nous avons le droit 

d'emprunter à cette école: c'est que la seule chose qui nous soit 

directement connue, ce sont les modes et les opérations de 

notre propre esprit. Autre chose est dire: «Nous ne 

connaissons immédiatement que nous-mêmes;» autre chose 

dire: «Il n'y a rien en dehors de nous-mêmes.» Nous écartons 

ou ajournons cette seconde conclusion sans la discuter, et nous 

la laissons à la liberté de chacun; mais nous retenons la 

                                                      
26. La discussion et l'appréciation de l'idéalisme seront l'objet de notre dernier livre. 
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première proposition, qui peut-être ne contient pas la seconde. 

On ne conclura donc pas de là nécessairement que les choses 

extérieures n'existent pas, et qu'elles ne sont que les modes de 

notre esprit; mais on aura le droit de conclure que nous ne les 

connaissons que dans leur rapport avec les modes et les 

opérations de notre esprit. 

Si nous considérons en effet toutes les idées que nous nous 

faisons du monde extérieur, nous rappellerons que les 

Cartésiens et les Lockistes disaient que nous ne connaissons 

[337] des choses extérieures que deux sortes de qualités, les 

unes appelées qualités secondes, les autres qualités premières. 

Or les qualités secondes ne sont, de l'aveu de tous, que nos 

propres sensations transférées aux choses extérieures. Il n'y a 

rien dans les choses qui ressemble à ce que nous appelons 

chaleur, couleur, son, saveur. Il n'y a en elles que la propriété 

de produire en nous ces sensations; en d'autres termes, il y a 

une activité ou des activités qui, mises en rapport avec notre 

activité propre, déterminent en nous lesdites sensations. Nous 

ne pouvons, en effet, concevoir un effet produit sur nous, sans 

concevoir en même temps un pouvoir capable de le produire. 

Mais maintenant où puisons-nous l'idée d'activité, si ce 

n'est dans la conscience de notre propre état intérieur lorsque 

nous agissons, lorsque nous produisons des mouvements et 

que nous accomplissons un certain effort? À la vérité, on peut 

se demander en quoi consiste ce sentiment d'activité que nous 

croyons éprouver dans le développement de notre énergie 

propre. Mais, quelle que soit en elle-même la chose que nous 

appelons action, toujours est-il que nous ne concevons la 

réalité externe que comme une action analogue à celle que 

nous appelons de ce nom en nous-mêmes. 

On demandera encore comment il se fait que nous 

puissions soutenir à la fois que nous nous distinguons 

absolument des choses externes, comme quelque chose 

d'hétérogène avec nous-mêmes, et en même temps cependant 

que nous ne connaissons les choses extérieures que par 

analogie avec nous-mêmes. Il est facile d'éclaircir cet apparent 

paradoxe. Nous appelons corps, nous appelons choses 

externes, ce qui est capable de produire en nous certaines 

sensations. Or, nous ne sentons pas en nous la faculté de 
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produire ces sensations; ou du moins, si nous les produisons, 

c'est précisément par cette partie de nous-mêmes que nous 

appelons notre corps, précisément par cette raison même: 

ainsi, grâce aux mouvements de ce corps, qui est plus à notre 

disposition que toutes les autres choses externes, nous pouvons 

nous [338] mettre dans les circonstances où nous savons que 

nous devons éprouver telles ou telles sensations: mais ce corps 

lui-même est une chose externe par rapport à notre conscience. 

Autrement nous ne pouvons, par une action interne, faire 

apparaître aucune sensation; nous ne pouvons produire 

immédiatement la lumière dans l'obscurité, changer la 

température d'une chambre, faire naître subitement le bruit du 

tonnerre, etc. Cela seul donc est un corps pour nous qui 

produit en nous de telles sensations. Cela n'empêche pas que 

nous ne connaissions les corps que par ces sensations mêmes. 

Abstraction faite des qualités premières dont nous n'avons pas 

encore parlé, nous ne pouvons dire d'un corps autre chose que 

ceci: il est chaud, il est sonore, il est coloré; et tout cela n'est 

que nos sensations, plus la faculté de les produire, c'est-à-dire 

quelque chose d'analogue avec notre propre activité. 

Passons maintenant à ces autres qualités que les Cartésiens 

et Locke appelaient qualités premières et qui paraissent plus 

particulièrement propres à la matière, et en même temps plus 

évidemment objectives que les précédentes. Parmi ces 

qualités, il en est une surtout qui paraît être tout à fait 

hétérogène avec ce que nous sentons en nous-mêmes: c'est 

l'étendue. Aussi les Cartésiens n'hésitaient-ils pas à considérer 

l'étendue comme l'essence même de la matière, comme étant la 

matière elle-même. En effet, toutes les fois que nous 

percevons un corps, nous percevons quelque chose d'étendu, 

tandis que nous ne percevons en nous-mêmes, en tant que nous 

pensons, aucun élément étendu. C'est donc là que serait le 

véritable caractère distinctif du corps par rapport à l'esprit. 

Examinons de plus près cette qualité particulièrement 

caractéristique. 

Si nous réfléchissons sur la nature de l'étendue, nous 

verrons qu'en elle-même elle ne contient aucun élément de 

réalité, s'il ne s'y joint quelque autre chose qu'elle-même. Le 

vide est aussi étendu que le plein; un atome vide est égal à un 
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atome plein. Prenez, par exemple, un atome d'Épicure; [339] 

dessinez-en les contours; puis supprimez-le par la pensée. Il 

restera une place qui est absolument adéquate en étendue à 

l'atome lui-même; et cependant il n'y a plus rien; car on 

n'identifiera pas la matière avec le vide. Donc le réel de 

l'atome n'était pas l'étendue, mais quelque autre chose, la 

solidité par exemple, la pesanteur, ce que vous voudrez, mais 

non pas l'étendue. Leibniz exprimait à peu près la même 

pensée en disant que l'étendue n'est autre chose qu'une 

continuation, res continuata; mais, disait-il, pour qu'une chose 

soit répétée, continuée, il faut d'abord qu'elle existe; ce n'est 

donc pas la répétition de cette chose, à savoir l'étendue, qui 

constitue l'essence de la chose. 

À la vérité, on peut se représenter une activité qui 

rayonnerait dans l'espace; et rayonner ne signifierait autre 

chose que produire une action à distance: or la sphère d'action 

de cette activité pourrait être appelée une étendue. Il ne serait 

pas même nécessaire de supposer un milieu vide, qui n'est 

peut-être qu'une fiction de l'esprit; mais une activité 

rayonnante serait une activité exerçant son action sur une 

substance par l'intermédiaire de plusieurs autres; et l'étendue 

de ce rayonnement, ce qui se produit pour nous par la 

perception de l'étendue, serait le nombre des actions 

intermédiaires qui la séparent d'une autre activité. En tant, par 

exemple, que pour arriver à l'âme de mon ami absent je suis 

obligé d'employer l'intermédiaire de mille agents différents, je 

suis plus éloigné de lui que lorsque je lui parle à lui-même, 

quoique même alors il y ait encore des intermédiaires. Ainsi 

l'étendue est le nombre des agents intermédiaires qui séparent 

un agent de l'autre; et à ce titre elle est quelque chose de réel; 

mais alors même elle ne serait encore qu'une conséquence de 

l'activité; et le type de celle-ci serait toujours pris dans la 

conscience de l'esprit. 

Quant à la seconde des qualités appelées qualités 

premières, à savoir la solidité, il est encore plus facile que pour 

les qualités secondes de la ramener à l'idée d'activité; car ce 

n'est plus seulement une activité induite, comme dans le cas de 

la [340] chaleur, de l'odeur, du son, etc. (dans ces cas, l'activité 

n'est pas donnée directement, mais par suite de l'application du 



330 

 

principe de causalité). La solidité, au contraire, est une activité 

sentie; car quand nous rencontrons une résistance, on peut dire 

que le sentiment d'une action antagoniste est liée au sentiment 

de notre activité propre; en supposant que, même dans ce cas, 

cette apparente perception d'une activité externe ne soit encore 

qu'une induction, toujours est-il que cette induction est bien 

plus immédiate et bien plus rapide que celle qui est supposée 

par les qualités secondes. En tout cas il y a de part et d'autre 

supposition d'activité. 

En résumé, soit que l'on admette que l'étendue n'est autre 

chose qu'une notion fictive dont l'origine aurait besoin d'être 

ultérieurement recherchée; soit que l'on admette, avec Leibniz, 

qu'elle n'est que la coexistence des substances ou l'ordre des 

coexistences; soit que l'on admette, avec Kant, qu'elle est une 

forme subjective de notre sensibilité, ou toute autre hypothèse, 

toujours est-il que la doctrine qui ramènerait l'idée du corps à 

l'idée d'une activité faisant équilibre à notre activité propre, 

tendrait à faire du corps 1'«analogue de l'esprit», selon 

l'expression de Leibniz. Ce serait, si l'on veut, de l'esprit 

inférieur, muet, sourd et aveugle, mais enfin une certaine 

forme de l'esprit. Tel est le dynamisme leibnizien, qui ne peut 

pas être appelé rigoureusement un idéalisme, puisqu'il ne nie 

pas l'existence de choses extérieures, mais qui est une sorte de 

spiritualisme universel dans lequel la différence de l'esprit et 

de la matière tend à s'effacer au profit de l'esprit, comme elle 

tend à s'effacer dans le matérialisme au profit de la matière. 

C'est cependant vers ce spiritualisme universel que nous 

inclinons le plus volontiers. 
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LEÇON  III  
LE MATÉRIALISME ET LA DIGNITÉ DE LA PENSÉE 

 

Messieurs, 

 

Revenons à notre point de départ. Nous sommes partis de 

ce fait que l'homme pense, et de cet autre fait que la pensée est 

toujours coexistante avec une masse matérielle, avec une 

certaine chose étendue, colorée, solide, appelée corps, et 

qu'elle semble par conséquent en être la propriété. Mais, 

d'autre part, nous avons fait remarquer que la fonction pensée 

était absolument différente de toutes les autres fonctions des 

corps organisés, les fonctions corporelles en général se 

manifestant par des phénomènes qui sont homogènes avec le 

corps où ils se produisent, c'est-à-dire des phénomènes qui 

sont, comme le corps lui-même, saisis par les sens externes, 

tandis que la pensée et tout ce qui s'y rattache, sensation, 

désirs, volitions, ne sont saisis que par les sens internes, c'est-

à-dire ne sont accessibles immédiatement qu'à celui qui les 

éprouve. Nous avons tiré de l'opposition de ces deux classes 

de phénomènes une première présomption: c'est qu'il y a deux 

existences, l'une qui se manifeste intérieurement par la 

conscience, l'autre qui se manifeste extérieurement aux sens, le 

dedans et le dehors, le dedans correspondant à ce que nous 

appelons esprit, le dehors à ce que nous appelons corps. 

En supposant qu'on élevât des doutes sur la distinction de 

ces deux ordres de faits, il nous a semblé que ces doutes 

devaient porter bien plutôt sur l'existence externe que sur 

l'existence interne; car nous ne connaissons la première que 

par la seconde; et ce que nous appelons corps ou matière 

pourrait bien n'être que nos sensations  objectivées. De là 

[342] une première hypothèse qui est le contre-pied du 

matérialisme: c'est l'hypothèse qui nie expressément 

l'existence de la matière, bien loin d'en faire le substratum de 

la réalité. Si cependant on ne se résigne pas facilement à nier 
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toute objectivité, et si l'on se croit obligé d'admettre quelque 

chose de réellement extérieur au moi, il sera encore plus 

philosophique de concevoir avec Leibniz l'essence de la 

matière sur le type de ce que la conscience nous révèle dans 

notre propre esprit, que de concevoir l'esprit sur le type de la 

matière. Nous concevons par là une seconde hypothèse, très 

opposée encore au matérialisme, et qui lui est 

philosophiquement très supérieure: c'est l'hypothèse que l'on 

peut appeler proprement spiritualisme, ou du moins 

spiritualisme universel, puisque toute existence, même celle de 

la matière, n'est qu'esprit, ou diminutif de l'esprit. 

Nous pouvons concevoir encore d'autres hypothèses du 

même genre, avant d'être amenés à l'hypothèse matérialiste. 

Par exemple, on peut encore faire l'hypothèse de Kant, à savoir 

que nous ne connaissons pas l'essence des choses, pas plus 

l'essence de la matière que celle de l'esprit; nous ne 

connaissons que des phénomènes, et parmi ces phénomènes 

deux classes distinctes, les uns internes, les autres externes. À 

la vérité, dans cette hypothèse l'avantage ne reste pas au 

spiritualisme; mais il ne reste pas davantage au matérialisme. 

Les deux systèmes sont renvoyés dos à dos, mais avec cette 

réserve que si d'autres idées, d'autres arguments empruntés à la 

morale viennent justifier les opinions spiritualistes, elles ne 

peuvent pas être écartées au nom de la science, puisque au 

nom de la science nous n'avons le droit de rien dire: ce sera 

donc, si l'on veut, une sorte de scepticisme, mais de 

scepticisme en définitive qui conclut en faveur de l'esprit. 

Reste encore une quatrième supposition qui, voisine 

quelquefois en apparence du matérialisme, s'en distingue 

cependant profondément. C'est l'hypothèse qui considérerait le 

corps et l'esprit, non pas comme deux substances distinctes, 

[343] mais comme les deux attributs d'une même substance, de 

telle sorte cependant que la pensée (ou esprit) reste 

indépendante de l'étendue (ou matière), et l'étendue 

indépendante de la pensée. Ce sont deux attributs parallèles, 

mais distincts. Il y a correspondance, mais non dépendance de 

l'un à l'autre, et en particulier de l'esprit à la matière. Dans 

cette hypothèse, les modes de la pensée, comme le dit Spinoza, 

ne s'expliquent que par la pensée; et les modes de l'étendue ne 
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s'expliquent que par l'étendue; mais ni la pensée ne s'explique 

par l'étendue, ni l'étendue par la pensée. C'est la même pensée 

qu'exprimait Leibniz en disant: «Il faut expliquer les 

phénomènes des corps comme s'il n'y avait pas d'âme, et les 

phénomènes de l'âme comme s'il n'y avait pas de corps.» 

On voit combien d'hypothèses pourraient être faites sur les 

relations des deux existences, sans que nous soyons forcés 

d'avoir recours à celle du matérialisme; et l'on voit que celle-

ci, quoique la plus simple en apparence, est loin d'être la plus 

philosophique. Néanmoins, laissons de côté toutes ces 

hypothèses; revenons à notre point de départ et rappelons les 

avantages que présente l'hypothèse matérielle au point de vue 

du sens commun. 

Pour cela, il faut écarter d'abord toutes les conceptions 

philosophiques que l'on peut se faire sur l'essence de la 

matière. Parlons de ce qui nous est donné par l'expérience 

immédiate: ce qui est donné, c'est l'existence d'une chose, d'un 

objet appelé corps. Le corps, quelle que soit son essence 

interne, nous est immédiatement donné aussi bien que la 

pensée et en même temps qu'elle. Tout ce qui nous entoure est 

corps, et nous-mêmes nous nous connaissons comme corps 

aussi bien et au même titre que les choses extérieures. 

Maintenant nous avons dit que la pensée est donnée en même 

temps que la notion de corps. C'est là un fait incontestable, 

mais ce fait ne nous est jamais donné sans être associé à un 

corps. Appliquons les règles de la méthode baconienne. Posita 

causa, ponitur effectus; ablata causa, [344] tollitur effectus; 

variante causa, variatur effectus. Eh bien, partout où vous 

voyez un cerveau ou un système nerveux (ou quelque chose 

d'analogue), vous trouvez la pensée ou son diminutif, la 

sensation, l'imagination, l'instinct. Partout où disparaît le 

cerveau et le système nerveux, on voit disparaître également la 

pensée. Enfin, toutes les variations de la pensée (âge, sexe, 

tempérament, habitudes, etc.) correspondent aux variations du 

cerveau. Donc, suivant les lois rigoureuses de l'induction, vous 

devez conclure que l'organisation et la pensée sont dans un 

rapport de cause à effet, sans que vous soyez tenu d'ailleurs de 

vous prononcer sur la cause première et l'essence intime des 

corps et de l'organisation. Sans doute il y aura lieu ensuite de 
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rechercher la cause de l'organisation elle-même, et en général 

l'explication de la matière; mais c'est là une recherche éloignée 

et peut-être un problème insoluble. En se tenant aux faits 

immédiats, l'hypothèse la plus simple sera donc celle qui 

rattache directement les pensées à l'organisation et à 

l'existence matérielle en général. Voilà les raisons qui militent 

en faveur de l'hypothèse matérialiste. 

Et d'ailleurs, pourrait-on dire, n'attache-t-on pas 

véritablement trop d'importance à cette question de la nature 

de la substance de l'esprit? Quelle que soit, en effet, la 

substance de la pensée, la pensée n'en reste pas moins ce 

qu'elle est. Un beau vers, une belle mélodie, seront-ils moins 

un beau vers, une belle mélodie, pour avoir été élaborés par un 

cerveau plutôt que par une âme spirituelle; par une substance 

composée de parties, que par une substance simple, puisque 

d'ailleurs nous ne savons réellement ce que c'est que d'être 

simple? La découverte du système du monde par Newton est-

elle autre chose, dans l'hypothèse matérialiste, que ce qu'elle 

est dans l'hypothèse spiritualiste? La vertu reste la vertu, le 

génie reste le génie, la pensée reste la pensée, quelle que soit 

la substance qu'on se représente sous ces phénomènes. En 

général, on peut dire que la dignité intrinsèque des choses, leur 

valeur propre, tient beaucoup moins à leur [345] matière qu'à 

leur forme. Un Apollon du Belvédère en bois sera plus beau 

qu'une statue vulgaire en marbre. Que la matière soit ou non 

capable de produire la pensée, l'être pensant n'en aura ni moins 

de nécessité, ni moins de dignité, et sa destinée ne sera pas 

moins noble, au moins en cette vie, parce que son essence ne 

sera pas celle qu'imaginent les métaphysiciens; et même la vie 

future n'est ni plus ni moins assurée d'un côté que de l'autre, 

car Dieu peut, s'il le veut, anéantir une substance simple, aussi 

bien qu'il peut faire durer une substance composée. Si l'on 

ignorait absolument, par impossible, la manière dont un 

individu humain vient au monde, on imaginerait, pour 

expliquer l'apparition de ce grand phénomène, une origine 

surnaturelle: par le fait cependant la génération humaine ne 

diffère en rien de la génération animale: il n'y a pas deux 

manières de paraître à la surface du jour; mais, ce fait étant 

donné et ne pouvant être nié, on en prend son parti; et l'on ne 
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trouve pas que la dignité humaine en soit atteinte. En quoi 

cette dignité serait-elle plus menacée parce que la substance 

aussi bien que l'origine serait de nature matérielle? Tout ce qui 

en résulterait, serait que la matière est une substance plus 

noble que nous ne le pensons, qu'elle a en elle plus de 

virtualités que nous n'avons l'habitude de lui en prêter, en 

vertu de la séparation artificielle que nous avons faite entre le 

corps et l'esprit. Locke disait que Dieu, étant tout-puissant, 

pourrait bien avoir donné à la matière la puissance de penser. 

S'il en était ainsi, on pourrait dire, sans aucun doute, qu'il y a 

deux sortes ou deux degrés de matière; et l'on continuerait à 

distinguer, comme auparavant, la chair et l'esprit, en opposant 

la matière pensante à celle qui ne pense pas. On voit donc, à ce 

qu'il semble, que le débat du spiritualisme et du matérialisme a 

moins d'importance qu'on ne lui en prête généralement. 

Examinons cette difficulté. On peut répondre d'abord que 

le débat entre les deux écoles ne porte pas seulement sur la 

matière, mais encore sur la forme, non seulement sur la 

substance de la pensée, mais sur son essence, car partout le 

[346] matérialiste applique la même méthode: réduire les 

phénomènes les plus élevés et les ramener à ceux qui sont plus 

humbles et plus grossiers. De même qu'il ramène l'esprit à la 

matière, de même il réduit la pensée proprement dite à la 

sensation, la volonté à l'instinct et à l'action réflexe; en morale, 

il ramène le devoir à l'intérêt; en esthétique, le beau à ce qui 

touche les sens; en politique, le droit à la force, et la liberté à 

une paix matérielle, ou à la révolte. Ce n'est donc pas 

seulement une subtilité métaphysique qui sépare le 

spiritualisme du matérialisme, c'est la direction totale de la 

pensée, c'est l'évolution de toutes les conditions essentielles de 

la vie. 

Mais nous n'insisterons pas sur cette première réponse 

bien connue; nous aimons mieux discuter l'objection en elle-

même, parce qu'elle nous permettra de mieux pénétrer au cœur 

de notre sujet. 

Que la substance ou l'être en général, le substratum 

indéterminé de toutes choses, appelé matière dans le langage 

scolastique, après avoir pris les formes dites matérielles, 

puisse s'élever aux formes dites spirituelles, ce n'est pas là ce 
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que nous appellerions du matérialisme; car il est certain qu'il y 

a quelque chose de commun entre le corps et l'esprit, c'est 

d'être des substances. Descartes lui-même dit que l'esprit est 

une chose qui pense, et le corps une chose étendue: il est donc 

incontestable que le corps et l'esprit sont identiques en tant que 

choses ou substances: ces deux choses ne diffèrent que par 

leurs attributs. C'est de là, à la vérité, que Spinoza a pu faire 

sortir sa doctrine panthéistique: c'est, a-t-il dit, que si l'esprit et 

le corps ne diffèrent pas en tant que substances, ils ne sont 

qu'une seule et même substance, diversifiée seulement dans 

ses attributs; mais si nous écartons provisoirement cette 

conception de l'unité de substance; si nous nous contentons 

d'admettre avec Descartes que les attributs suffisent à 

diversifier les substances, toujours est-il que la matière des 

choses est la même sous quelque forme qu'elle se présente. 

Cette matière première, cette matière dite aristotélique parce 

que c'est Aristote qui l'a introduite et expliquée, cette matière 

[347] commune, générale, indéterminée en soi, et qui ne se 

détermine que par ses attributs, ce n'est pas la matière du 

matérialiste; et en tant qu'on soutiendrait qu'elle est capable de 

passer des formes purement corporelles (étendue, résistance, 

impénétrabilité) aux formes spirituelles (pensée et volonté), 

elle franchirait par là même l'espace qui sépare le corps de 

l'esprit, et il y aurait encore lieu de distinguer deux sortes de 

substances, les corps et les esprits. Dans ce cas, en effet, il 

serait indifférent que ce corps et cet esprit eussent un fond 

commun en tant qu'êtres; car ici ce serait bien la forme qui 

spécifierait l'être, et non la matière; et qu'une telle philosophie 

ne puisse pas être suspectée de matérialisme, c'est ce qui 

résulte de ce fait que c'est là le fond de la philosophie 

scolastique recommandée par l'Église presque à l'égal des 

dogmes eux-mêmes, et comme celle qui s'allie le mieux à 

l'orthodoxie. 

La question telle qu'elle est posée par les matérialistes, si 

toutefois ils comprennent bien leur propre système, est toute 

différente. 

La matière des matérialistes n'est pas la matière nue des 

scolastiques, materia nuda, sorte d'abstraction qu'Aristote lui-

même considérait comme à peine réelle: c'est la matière 
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revêtue de ses propriétés essentielles, materia vestita; c'est la 

matière corporelle proprement dite. C'est cette sorte de 

matière, à savoir le corps, qui est la substance réelle, le fond 

réel de tout ce qui est. Cette matière corporelle existe en soi et 

par soi; elle est la vraie substance; tout le reste n'est 

qu'accident: c'est la matière étendue et solide qui remplit 

l'espace, soit qu'elle se confonde avec lui et le remplisse tout 

entier, et c'est ce qu'on appelle le plein, soit qu'elle flotte dans 

le vide. Cette matière, ayant par elle-même ses attributs et ses 

propriétés, pourrait exister sans qu'il y eût rien dans le monde 

qui ressemblât à la sensation et à la pensée. 

Maintenant, cette matière étant donnée, en tant qu'elle 

forme certaines combinaisons, peut devenir, selon les 

matérialistes, capable de sensation; et la sensation devient la 

pensée. La pensée, dans cette hypothèse, n'est donc qu'un 

accident qui [348] s'ajoute à la matière dans certaines 

conditions, et c'est un accident fortuit; car si certaines 

combinaisons ne s'étaient pas produites, la sensation, la pensée 

et tout ce qui s'ensuit ne se présenteraient pas. Ainsi le corps, 

la substance étendue et solide est le réel de l'existence; la 

sensation, la pensée n'est qu'un mode; la pensée est au corps ce 

que la rotation est à la pierre qui roule, ce que le rond et le 

carré sont à la substance étendue. Il n'en est nullement ainsi 

dans l'hypothèse aristotélique. D'abord ce n'est pas par hasard 

et par accident que la substance devient pensée: c'est en vertu 

de sa propre essence, de sa virtualité propre. En second lieu, 

selon la doctrine d'Aristote, le réel des choses, leur essence, 

n'est pas dans la matière, mais dans la forme; la pensée ne 

vient pas s'ajouter à l'étendue et à la solidité, comme un mode 

à l'attribut, mais comme une essence a une autre essence: or 

c'est l'essence qui est la vraie substance. Ainsi, au point de vue 

de l'excellence intrinsèque des choses, autre chose est 

l'introduction de la pensée, même dans une matière commune, 

mais avec sa dignité propre, autre chose l'apparition d'une 

pensée accidentelle et fortuite, née du jeu des éléments. 

À la vérité, même dans ce dernier cas, on pourrait 

continuer à prétendre que le matérialisme ne porte point 

atteinte à la dignité de la pensée, puisque, en définitive, il ne 

soutient pas et ne peut pas soutenir que la pensée ne soit pas 
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autre chose qu'un mode de l'étendue ou, comme on dit, du 

mouvement; car cela n'offre aucun sens, la pensée ne pouvant 

être que pensée, et le mouvement que mouvement; dans tous 

les cas, la pensée ne peut être qu'une addition au mouvement 

et l'apparition de quelque chose de nouveau. Mais cette vue, 

loin de fortifier et de confirmer l'hypothèse matérialiste, ne 

sert qu'à en faire ressortir l'inconséquence et le vide: car cette 

pensée qui s'ajoute au mouvement ne vient de rien, 

contrairement à l'axiome ex nihilo nihil: c'est donc un aveu 

implicite de l'indépendance et de l'irréductibilité de la pensée; 

néanmoins il n'en reste pas moins que le matérialisme, au 

moins par intention, voudrait faire de la pensée un accident de 

la matière: [349] c'est cela même qui le constitue 

matérialisme; et de ce qu'il ne peut pas réaliser cette intention, 

cela vaut simplement contre la thèse, et non pour elle. 

Quelques matérialistes plus profonds que les autres, 

Diderot et Cabanis par exemple, voyant clairement 

l'impossibilité de faire sortir ce qui pense de ce qui ne pense 

pas, et de faire de la pensée un accident, une résultante des 

combinaisons de l'étendue, ont soutenu que la pensée, sous 

forme de sensibilité, est une propriété essentielle à la matière 

et coéternelle avec elle, comme la pesanteur, le mouvement, 

l'impénétrabilité. C'est là une doctrine plus philosophique que 

celle du matérialisme vulgaire; mais elle sert précisément à 

prouver que la pensée ne dérive pas de la matière corporelle 

proprement dite, puisqu'elle a son essence propre, quoiqu'elle 

puisse coexister avec d'autres propriétés. Si nous rappelons en 

outre ce que nous avons dit déjà, à savoir que l'étendue 

pourrait bien n'être qu'un pur phénomène, que la résistance et 

l'impénétrabilité peuvent se ramener à l'activité, on serait tenté 

de conclure que les qualités corporelles ne sont que les 

apparences des choses, que la sensibilité, la pensée, la volonté, 

en sont le fond. Il y aurait très peu de chose à faire, on le voit, 

pour transformer la doctrine de Diderot en celle de Leibniz, et 

le matérialisme en spiritualisme: ce serait au moins le 

dynamisme, le vitalisme, l'hylozoïsme; ce ne serait plus le 

matérialisme pur. Il y aurait au moins une doctrine hors de 

combat: celle de Démocrite et d'Épicure, et de leurs 

continuateurs modernes: c'est cependant le seul qui mérite, à 
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proprement parler, le nom de matérialisme et qui réponde à sa 

vraie définition, c'est-à-dire qui admette d'abord une substance 

définie appelée matière, comme la seule réalité, et qui la 

caractérise par les propriétés mécaniques et physiques 

éternelles et nécessaires, la pensée n'étant qu'une circonstance 

accessoire dans l'évolution de ces propriétés. C'est cette 

doctrine seule qui met l'esprit dans la matière et qui lui enlève 

par là même toute indépendance et toute dignité. Toute autre 

doctrine, sans être précisément spiritualiste, est proprement un 

acheminement au spiritualisme. 
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LEÇON IV  
LA   CONSCIENCE 

 

Messieurs, 

 

Toute la doctrine philosophique de ce cours repose, on l'a 

vu, sur le fait de conscience, sur l'originalité et l'irréductibilité 

de ce fait. C'est donc ce fait que nous devons établir d'une 

manière plus profonde, par l'étude et par l'analyse de la 

conscience. 

Nous avons fait porter toute notre argumentation en faveur 

de l'existence de l'esprit sur le fait de l'indépendance de la 

pensée. C'est donc ce fait que nous devons particulièrement 

mettre en lumière. L'originalité, l'irréductibilité de la pensée, 

voilà le fond de toute notre doctrine. 

Nous pourrions d'abord établir cette indépendance de la 

pensée en nous plaçant au point de vue cartésien, c'est-à-dire 

en insistant sur l'incompatibilité de la pensée et de l'étendue, 

celle-ci étant considérée comme l'attribut essentiel de la 

matière, et celle-là de l'esprit. L'étendue est un principe de 

multiplicité et d'extériorité: toutes les parties sont extérieures 

les unes aux autres, partes extra partes. La pensée, au 

contraire, ou la conscience est un principe de concentration: 

c'est la réduction de la multiplicité à l'unité. 

Mais, sans insister sur cet argument si connu, il nous 

semble préférable d'aller plus avant et de nous interroger sur 

l'essence même de la conscience. Nous verrons si c'est là un 

fait premier qui ne suppose rien avant lui, ou un composé et 

une résultante. 

Pour nous rendre compte de la nature de la conscience, 

puisque la conscience est une forme de connaissance (étant 

[351] la connaissance du moi par lui-même), commençons par 

nous demander ce que c'est que la connaissance en général. 

La connaissance est l'acte par lequel un sujet, c'est-à-dire 

une chose connaissante, appréhende ou saisit un objet, c'est-à-

dire une chose connue. 
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La connaissance à laquelle nous sommes le plus habitués, 

et qui devient par là pour nous le type de la connaissance en 

général, est la connaissance des objets extérieurs. Que suppose 

cette connaissance? Elle suppose qu'un objet, c'est-à-dire une 

chose existant par elle-même (hors de notre pensée), entre 

dans la sphère de notre conscience et nous est donné par là 

comme existant. Soit, par exemple, un arbre à percevoir: pour 

que je le perçoive, il faut qu'il me soit donné. Il existe déjà 

avant que j'aie pu le connaître, il continue à exister après que 

je l'ai connu. À la vérité, nous avons vu qu'il y a un système 

appelé idéalisme qui élève des objections contre cette 

supposition; mais ce n'est pas le lieu de le discuter. Nous 

prenons l'acte de connaître tel qu'il est, et non tel qu'il peut être 

conçu à l'aide d'une analyse artificielle plus ou moins exacte 

de l'acte de connaître. Nous avons, du reste, examiné déjà 

rapidement l'hypothèse idéaliste; et nous avons montré que, si 

on l'admettait, ce serait précisément accorder à l'autorité de la 

conscience plus encore que nous ne demandons, puisqu'on 

réduirait tout mode de connaissance à celui-là, et tout objet de 

connaissance au sujet pensant. 

Laissons donc de côté quant à présent l'hypothèse 

idéaliste, et reprenons la description de l'acte de connaître: 

nous trouvons que tout acte de connaissance se présente à nous 

sous cette forme, à savoir: un sujet capable de connaître et un 

objet indépendant du sujet, antérieur et postérieur à lui, 

capable d'être connu. 

Essayons maintenant d'appliquer à la conscience cette 

analyse, et voyons ce qu'elle nous donnera. 

Qu'est-ce que la conscience? C'est l'acte par lequel le sujet 

se connaît lui-même, res sui conscia: tel est le fait 

fondamental. Or celle définition implique deux termes, comme 

toute [352] connaissance: un sujet connaissant et un objet 

connu. Quel est le sujet connaissant? C'est moi. Quel est l'objet 

connu? C'est encore moi. Donc si l'on veut appliquer à ce cas 

la formule de l'acte de connaître en général, il faudra dire qu'il 

y a bien là deux termes, mais que ces deux termes sont 

identiques: ce sont là sans doute deux points de vue différents, 

ce que nous exprimons grammaticalement en mettant l'un au 

nominatif, l'autre à l'accusatif, mais ce ne sont que des 
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différences de points de vue qui n'empêchent pas que ce ne 

soit une seule et même chose, qui est à la fois connue et 

connaissante. 

Cela étant, essayons d'appliquer à la conscience l'analyse 

précédemment faite sur la connaissance extérieure. Pour 

qu'une chose soit connue, il faut d'abord, avons-nous dit, 

qu'elle existe; en second lieu qu'elle soit donnée, dans une 

expérience, au sujet connaissant. Donc, pour que le moi 

connaisse le moi, il faut d'abord que le moi existe, et en second 

lieu qu'il apparaisse au moi, qu'il lui soit donné. Mais dire que 

le sujet appelé moi préexiste à l'acte de conscience, c'est dire 

qu'il n'est pas encore moi; car, s'il était moi, il serait par là 

même conscient, puisqu'un moi n'est autre chose qu'un sujet 

conscient, et une chose inconsciente peut être un objet possible 

de connaissance, mais non pas un moi. Maintenant, si cet objet 

(qui doit être moi) ne l'est pas encore tant qu'il n'est pas connu, 

comment devient-il moi? Comment puis-je connaître à titre de 

moi ce qui n'est encore pour moi, par hypothèse, qu'une chose 

extérieure? Jamais je ne pourrai dire d'une chose qu'elle est 

moi, si elle ne l'est déjà. Cela serait encore vrai lors même que, 

par hypothèse, la substance du moi serait une substance 

spirituelle aussi bien qu'une substance matérielle. Ce n'est pas 

tant le passage de la matière à l'esprit qui est difficile à 

comprendre, que le passage du non-moi au moi. Sans doute la 

Galathée de J.-J. Rousseau, dans son Pygmalion, semble se 

découvrir elle-même lorsque, touchant son corps, elle dit: 

C'est moi; mais c'est simplement son corps, c'est-à-dire une 

partie d'étendue colorée, qu'elle [353] apercevait au dehors par 

les yeux comme quelque chose d'extérieur. Elle s'aperçoit que 

cette chose fait partie d'elle-même, parce qu'elle répond par 

une sensation à la sensation de la main qui la touche. Mais ce 

n'est pas le moi en tant que tel que la statue peut découvrir; le 

moi n'est pas donné avant la conscience; il ne peut être donné 

que par la conscience. 

Cet ordre de discussion peut s'appliquer à toute hypothèse 

qui fait naître le conscient de l'inconscient. Par exemple, M. de 

Hartmann, dans sa Philosophie de l'inconscient, se demande 

quels sont les facteurs de la conscience. Il y trouve d'une part 

l'esprit dans son inconscience primitive, et de l'autre la matière 
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qui agit sur lui; mais l'action d'une matière inconsciente sur un 

esprit inconscient ne peut expliquer en aucune manière 

l'origine de la conscience. La rencontre de deux inconscients 

ne peut pas produire le conscient. M. de Hartmann ajoute que 

la conscience n'est que «la stupéfaction que cause à la volonté 

l'existence d'une idée qu'elle n'avait pas voulue, et qui 

cependant se fait subir à elle». Mais il ne peut y avoir 

stupéfaction que dans un sujet déjà conscient. C'est par la 

comparaison d'un état nouveau à un état antérieur que se 

produit la stupéfaction; si je n'ai pas déjà conscience de l'état 

antérieur, je ne puis le comparer à l'état nouveau; je ne puis 

donc pas être surpris. En tous cas, la stupéfaction ne serait que 

l'effet de l'apparition de la conscience; il n'en serait pas la 

cause. Sans doute l'apparition de la conscience est une chose si 

extraordinaire qu'il semble que ce fait doive en effet produire 

en nous une véritable stupéfaction, quoique ce soit là une pure 

illusion de notre imagination; mais en ce cas même la 

conscience précéderait la stupéfaction. 

Le raisonnement précédent s'appliquait au moi objet; on 

peut faire le même raisonnement sur le moi sujet. Pour que le 

moi sujet connaisse le moi objet, il faut que le moi sujet soit 

déjà conscient, car sans conscience point de connaissance. 

Connaître implique se connaître. Non intelligimus nisi 

intelligamus nos intelligere. D'où il suit que, pour que le moi 

connaisse le moi, il faut qu'il soit déjà moi. Un sujet qui ne 

[354] serait pas moi ne connaîtrait pas et par conséquent ne se 

connaîtrait pas: il serait un objet, il ne serait pas un sujet. Ainsi 

le moi sujet préexiste à tout acte actuel de connaissance, aussi 

bien que le moi objet. Le moi ne se rencontre pas, il ne se 

trouve pas, comme il trouve les choses du dehors. Il se pose: 

c'est là le sens de cette expression célèbre de Fichte. Pour le 

moi, se connaître, c'est être; être, c'est se connaître. Il n'y a pas 

l'être d'abord, la conscience ensuite. Il y a ici rigoureusement 

identité de l'intelligence et de l'intelligible. 

La déduction précédente se retrouve en effet dans Fichte 

sous une forme un peu différente, dans un court traité intitulé 
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Neue Darstellung der Wissenschaftlehre, Nouvelle Exposition 

de la doctrine de la science:
27

 

«En tant que tu as conscience d'un objet, par exemple de 

cette muraille qui est devant tes yeux, tu as conscience de la 

pensée de cette muraille, et ce n'est qu'en tant que tu as 

conscience de cette pensée que la conscience de cette muraille 

est possible. Mais maintenant, pour avoir conscience de ta 

pensée, tu dois avoir conscience de toi-même. Tu as 

conscience de toi, dis-tu; distingue donc nécessairement ton 

moi pensant du même moi en tant qu'il est pensé; mais, pour 

que tu puisses le faire, il faut que, dans cette pensée, ce 

pensant soit l'objet d'un pensant plus élevé, pour pouvoir 

devenir objet de conscience; tu obtiens ainsi un nouveau sujet 

qui a conscience de ce qui précisément était la conscience. Je 

continue à argumenter de la même manière, et, en suivant cette 

loi, tu ne peux trouver aucun point où l'on puisse s'arrêter. 

Nous sommes entraînés ainsi de conscience en conscience à 

l'infini; et dans cette voie nous ne rencontrerions jamais un 

véritable conscient. 

«En un mot, de cette manière la conscience est 

inexplicable. Mais quelle était la base de notre raisonnement, 

et pourquoi dans cette voie la conscience est-elle 

incompréhensible? Le  [355] voici: c'est que chaque objet ne 

peut venir à la conscience que sous cette condition que j'aie 

conscience de moi-même en tant que sujet conscient. Voilà 

une proposition irrécusable. Mais dans cette conscience de 

moi-même, disions-nous, je suis un objet; je puis donc dire de 

cet objet ce que je disais de l'objet précédent, qu'il a besoin 

d'un sujet, et cela à l'infini. L'erreur venait de ce que dans 

chaque acte de conscience nous distinguions un sujet d'un 

objet; et c'est là ce qui rendait la conscience incompréhensible. 

«Cependant la conscience existe. Donc cette affirmation 

était fausse. Si elle est fausse, le contraire est vrai. Par 

conséquent il y a une conscience dans laquelle le sujet et 

l'objet ne peuvent pas être séparés et sont absolument une 

seule et même chose. Une telle conscience est celle dont nous 

avons besoin si nous voulons comprendre la conscience.» 

                                                      
27. Fichtes Werke, t. Ier, p. 526. 
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Des considérations précédentes on peut tirer les 

conséquences suivantes: 

1° La conscience est un acte, un acte véritable dans le sens 

propre du mot: car comment une impression subie 

passivement sous l'empire d'une chose externe pourrait-elle 

révéler à un être le sentiment de son intériorité? Si on effet le 

sujet sentant (quel qu'en soit le substratum) n'était qu'une table 

rase, comment, par cela seul qu'il subirait l'action du dehors, 

arriverait-il à dire: Moi? L'affirmation en général, mais surtout 

l'affirmation de soi-même, n'est-elle pas évidemment une 

action qui part du sujet sentant et a sa racine en lui? L'idée du 

moi pourrait-elle n'être que ce que l'on appelait dans l'école 

une dénomination extérieure? 

2° La conscience est un acte a priori, car rien d'antérieur 

ne peut produire ou engendrer la conscience; s'il n'y a pas déjà 

une conscience, il n'y en aura jamais. «Comment l'intelligence, 

dit Bossuet, pourrait-elle naître d'une chose brute et insensée?» 

Quelle que soit l'origine de la conscience, on peut affirmer 

qu'elle ne peut se produire par le fait d'une action imprimée à 

un sujet inconscient; j'entends inconscient dans un sens absolu, 

c'est-à-dire sans même un minimum [356] rudimentaire de 

conscience. Dans cette hypothèse, il ne pourrait pas même y 

avoir sensation. Donc la conscience suppose la conscience; 

elle est donc nécessairement innée. La statue ne sentira rien si 

elle n'est pas déjà animée; et même, étant animée et vivante, 

elle ne sentira pas si elle n'est pas sentante; et qui dit sentante 

dit consciente; elle contient donc la conscience en puissance; 

celle-ci est la condition de la sensation, loin d'en être l'effet. 

3° Il y a deux consciences, comme l'a dit Kant: 1° la 

conscience empirique, sensitive, passive, dans laquelle le moi 

se confond avec les phénomènes: c'est celle que Condillac 

exprime en faisant dire à sa statue: «Je suis odeur de rose, 

odeur d'œillet, etc.;» 2° la conscience intellectuelle ou pure, 

dans laquelle le moi se distingue de ses phénomènes, les 

subordonne et les enveloppe dans son unité et devient sujet 

pensant. Mais, de même que la conscience, même passive et 

empirique, ne peut pas sortir d'une matière insensible, si elle 

n'y est déjà en puissance, de même la conscience intellectuelle 

et réfléchie, par laquelle le moi se dédouble et se redouble lui-
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même, ne peut sortir d'une conscience purement sensible si 

elle n'y est déjà. On comprend en effet qu'une conscience 

capable de devenir réfléchie et double puisse se présenter 

d'abord sous une forme simple en apparence; mais on ne 

comprendrait pas qu'une conscience rigoureusement simple et 

tout extérieure soit capable de se réfléchir et de se dédoubler.  

Si donc la conscience était absolument identique au 

phénomène, comment arriverait-elle à s'en distinguer? Si la 

statue se confond avec l'odeur de rose et avec l'odeur d'œillet, 

comment arrivera-t-elle à s'en séparer et à dire: Moi? Mais, 

dira-t-on, il y a quelque chose de commun entre tous les 

modes, et c'est cela qu'on appelle moi: soit; mais qu'est-ce qui 

sentira ce quelque chose de commun? Si le même qui se 

manifeste entre tous les états de conscience n'est qu'une 

abstraction, qui est-ce qui fera cette abstraction et où se fera-t-

elle? Ne faut-il pas qu'il y ait une conscience du même en 

même temps que du divers pour reconnaître le même et s'en 

séparer? Autrement [357] le moi serait toujours confondu avec 

l'état présent. Le redoublement du moi ou le moi réfléchi n'est 

donc possible qu'à la condition que le moi empirique, en 

apparence simple et passif, soit enveloppé dans une conscience 

pure, qui est la conscience de l'identique dans le divers. Le 

sentiment de l'identique dans le divers ne peut être un abstrait, 

un résidu tiré de la conscience phénoménale. Cette unité 

fondamentale est la condition de l'unité de la pensée. Elle ne 

peut être dérivée de rien autre chose. 

Ici nous croyons pouvoir dire que c'est interpréter bien à 

faux la doctrine de Kant que de lui prêter une sorte de 

neutralité absolue entre les deux grandes doctrines du 

spiritualisme et du matérialisme renvoyés l'un et l'autre dos à 

dos; on ne sait pas plus, dit-on, ce que c'est que l'esprit, qu'on 

ne sait ce que c'est que la matière. Nous ignorons les choses en 

soi, c'est-à-dire les êtres, les substances. Nous ne connaissons 

que les phénomènes. Par conséquent, la substance esprit nous 

est aussi inconnue que la substance corps. 

Mais il s'en faut de beaucoup que Kant mette la 

connaissance même phénoménale de l'esprit sur le même rang 

que la connaissance du corps. Oui; pour les corps, nous ne 

connaissons que des phénomènes, et nous leur supposons un 
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substratum inconnu. Mais l'esprit connaît en lui-même autre 

chose que des phénomènes; car il connaît les Catégories qui 

sont les lois a priori de la connaissance: or, un sujet qui a 

conscience des lois a priori est-il un sujet purement 

phénoménal? Que sont d'ailleurs ces catégories? Kant le répète 

sans cesse: ce sont les lois de l'entendement, les actions, les 

fonctions de l'entendement, Handlungen, Functionen. 

L'entendement, en prenant conscience de ces actions, prend 

donc conscience de lui-même. N'est-ce pas là l'Intellect de 

Leibniz? Est-ce là un sujet purement phénoménal, comme 

celui de Condillac, de Hume, de Stuart Mill? Qu'est-ce donc 

que l'entendement? Kant, il est vrai, dit que nous ne le 

connaissons pas en lui-même, parce que nous ne le saisissons 

que dans le temps, et que peut-être en lui-même il est 

intemporel; mais il n'en [358] a pas moins conscience de lui-

même en tant qu'entendement; donc il est quelque chose, car 

on ne peut pas avoir conscience d'un rien. Qu'est-il donc à titre 

d'entendement? Il est une productivité, une spontanéité; en 

d'autres termes, une activité. En quoi cela est-il différent de ce 

que nous appelons l'esprit? Enfin quelle est la fonction 

fondamentale de cet entendement? C'est de mettre l'unité dans 

la pluralité. Mais comment un principe qui par essence serait 

multiple pourrait-il mettre l'unité dans la multitude? En un 

mot, comment un sujet pensant, dont la loi est l'unité, dont 

l'essence est la spontanéité, et dont les lois sont des actions et 

sont a priori, c'est-à-dire universelles et nécessaires, comment 

un tel sujet diffère-t-il de la chose pensante de Descartes? Sans 

doute il s'en distingue en ce qu'il n'est pas une substance, et 

qu'en tant que substance il est inconnu à lui-même. Mais 

avons-nous besoin de la notion de substance, si ce n'est à titre 

du permanent dans le divers, de l'un dans le multiple? Or, à ce 

double titre, l'entendement n'est-il pas substance? Descartes 

lui-même: semble bien avoir confondu souvent la substance 

avec l'attribut; et d'ailleurs, depuis Leibniz, y a-t-il une autre 

caractéristique digne de la substance que l'activité? Enfin, lors 

même que l'on se déciderait à appeler moi phénoménal un 

entendement actif, apportant l'unité avec lui et constitué par 

des lois a priori, ne peut-on pas dire encore avec Ampère que 

le moi phénoménal ne doit pas être en contradiction avec le 
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moi nouménal? Or ce moi phénoménal est actif; il ne peut 

donc dériver d'une nature purement inerte; il porte l'unité avec 

lui; il ne peut donc pas dériver d'une chose multiple. Il contient 

l'a priori de la pensée; il ne peut donc pas être une table rase. 

En un mot, il n'est pas une chose; mais nous n'avons qu'un mot 

pour exprimer ce qui n'est pas une chose: c'est le mot d'esprit. 

Il est donc un esprit. 

Est-ce à dire cependant que nous le connaissions tout 

entier tel qu'il est en soi? Est-il un philosophe qui ait jamais 

soutenu cela? En est-il un qui ait cru que nous connaissions 

l'âme par son idée, comme dit Malebranche, c'est-à-dire 

comme nous [359] connaissons les figures géométriques? 

Faudra-t-il donc dire que, toutes les fois que nous ne 

connaîtrons pas une chose géométriquement, elle sera pour 

nous comme non avenue, elle sera nulle? Ce qui prouve 

d'abord que nous ne connaissons pas l'esprit en soi, c'est que 

nous n'en connaissons pas l'origine, au moins par la conscience 

immédiate. Est-il créé ou dérive-t-il de l'esprit divin, comme le 

mode dépend de la substance? Où se perd-il quand il disparaît? 

Nous ne le savons pas davantage. Voilà l'inconnu; mais c'est 

l'absolu du moi qui nous échappe; ce n'est pas le moi lui-

même; le moi concret nous est connu à tout autre titre qu'à titre 

de collection de sensations ou de résultante de choses 

matérielles. Il est au moins ceci, à savoir un acte simple 

supérieur par lui-même à tout ce que nous connaissons sous le 

nom de matière. Ce qui est au delà de la conscience ne peut 

être que d'ordre supérieur et en quelque sorte divin. Au delà de 

ce que Kant nous décrit comme étant l'esprit, nous ne voyons 

plus qu'une chose à chercher, à savoir le rapport de l'esprit à 

Dieu. 

Nous avons dit, en effet, que la conscience est un acte a 

priori, ingénérable, absolu. Cela étant, comment expliquer les 

consciences finies? Ce problème est plutôt du ressort de la 

théodicée que de la psychologie rationnelle; nous ne pouvons 

donner que quelques indications que nous aurons à compléter 

plus tard. 

Comment une conscience finie peut-elle être un acte 

absolu? 
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De deux choses l'une: ou l'on admettra que toutes les 

consciences finies sont les manifestations, les projections et 

réfractions de la conscience infinie: c'est la solution 

panthéistique; 

Ou bien chaque conscience finie est créée au moment de 

son apparition, et elle est produite d'un seul coup par un acte 

absolu: c'est la solution créationniste. 

Nous ne prendrons pas parti en ce moment entre ces deux 

solutions; peut-être ne sont-elles pas aussi éloignées l'une de 

l'autre qu'on pourrait le croire. 

 [360] Dans le premier cas, en effet, nous n'admettrions 

pas la doctrine d'Hegel, qui consiste à dire que Dieu n'arrive à 

la conscience de lui-même que dans l'homme. Ce serait dire 

que la conscience est née un jour de l'inconscient, tandis que 

nous avons essayé d'établir qu'elle est ingénérable. Nous 

tenons au contraire pour une conscience infinie et absolue à 

l'origine des choses. Seulement cette conscience absolue peut, 

sans rien perdre de son contenu et de sa valeur, rayonner en 

consciences particulières qui seraient, selon l'expression de 

Leibniz, les fulgurations de Dieu. Or, en quoi de telles 

fulgurations seraient-elles en fait distinctes de ce que l'on 

appelle création? Car que signifie créer, si ce n'est faire arriver 

à l'extérieur quelque chose qui n'existait pas auparavant? Or, si 

la conscience infinie ne perd rien d'elle-même. et si les 

consciences finies ne font que s'y ajouter, de quelque manière 

d'ailleurs que le fini sorte de l'infini, par rayonnement ou par 

création, n'est-ce pas au fond la même chose? 

En tout cas, et c'est le seul point que nous voulions établir 

quant à présent, c'est que la conscience est un acte irréductible 

sui generis, qui ne peut en aucune façon sortir de la matière. 

Elle est donc d'un ordre supérieur, et sans aucune analogie 

avec elle. 
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LEÇON  V 
CONSCIENCE   ET   RAISON   PURE 

 

Messieurs, 

 

La théorie de la conscience que nous venons de 

développer semble bien indiquer que nous ne distinguons pas 

cette faculté de celle que l'on a appelée la raison pure. Et en 

effet nous admettons qu'elle n'est qu'une forme, un mode de la 

raison pure; elle est la raison tournée vers elle-même, se 

saisissant elle-même en même temps qu'elle saisit l'absolu. 

Éclaircissons cette conception. 

Au commencement de ce siècle, un grand débat a eu lieu 

sur l'origine des principes de la connaissance. Il s'agissait de la 

vieille question de l'innéité et de la table rase. Les sensualistes, 

disciples de Condillac, soutenaient que toutes les idées et 

toutes les connaissances dérivaient de la sensation. Les 

spiritualistes défendaient, au contraire, la doctrine de l'innéité, 

renouvelée et rajeunie sous le nom de principes a priori. C'était 

la doctrine de Kant que M. Cousin et ses élèves opposaient 

aux élèves de Condillac et de Broussais. Les principes de la 

connaissance, disaient-ils, ont deux caractères essentiels: la 

nécessité et l'universalité. Il est vrai nécessairement et 

universellement que «tout phénomène a une cause», que «tout 

mode suppose une substance», que «tout corps est dans 

l'espace», que «tout événement a lieu dans le temps». Or il est 

impossible à l'expérience d'expliquer la nécessité et 

l'universalité. L'expérience nous montre bien qu'une chose est, 

mais non pas qu'elle ne peut pas ne pas être; l'expérience nous 

apprend encore qu'une chose est vraie ici ou là, mais non pas 

partout et toujours. Les principes [362] posés ne peuvent donc 

pas venir de l'expérience et sont antérieurs à l'expérience. Ils 

sont a priori. 

Maintenant, ces principes antérieurs à l'expérience, 

comment devons-nous comprendre leur formation? Existent-

ils dans l'esprit humain à titre de principes tout formés, de 

propositions toutes faites? Non; ils préexistent par les notions 
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qui les constituent: notion de substance, notion de cause, 

notion d'espace, notion de temps, et même notion d'infini, de 

nécessaire, d'absolu. Les principes a priori supposent des 

concepts a priori.
28

 Ces concepts, mis en contact avec les 

expériences, donnent naissance aux principes a priori. Par 

exemple, l'esprit possédant la notion de substance prononcerait 

que tout mode donné dans l'expérience suppose une substance 

et, à l'aide de la notion de cause, affirmerait que tout 

phénomène donné dans l'expérience a une cause. Leibniz avait 

également distingué les idées et les principes, et il formait ses 

principes à l'aide des idées.
29

 M. Cousin admettait, comme 

Kant, que les principes se forment à l'aide des concepts, etc.; il 

attribuait, comme lui, ces concepts et ces principes à une autre 

faculté que la sensibilité, et qu'il appelait la raison pure. 

Mais en empruntant à Kant l'idée des concepts a priori, M. 

Cousin avait bien vu les conséquences de cette théorie, et il 

essayait d'y échapper. Quelles avaient été en effet les 

conséquences que Kant tirait de son système de l'a priorisme, 

et qu'on aurait pu tirer aussi bien du système de l'innéité? 

C'était la subjectivité de la raison. Comment en effet admettre 

que nous puissions connaître d'avance les choses sans les avoir 

vues? Comment, disait déjà Voltaire dans Micromégas, 

l'enfant a-t-il l'idée de Dieu dans le sein de sa mère? Comment 

savons-nous d'avance que l'espace a trois dimensions et que le 

temps n'en a qu'une, que la quantité de matière est toujours la 

même, que tout phénomène suppose une cause? [363] 

Comment notre esprit est-il disposé de telle façon qu'il soit 

d'accord avec les choses? Comment peut-il y avoir harmonie 

entre la nature et l'esprit? Kant ne voulait pas admettre cette 

harmonie préétablie intellectuelle, comme il l'appelait 

(harmonia præslabilita intellectualis), et pour résoudre la 

question précédente, il admettait que ce n'est pas l'esprit qui se 

règle sur les choses; ce sont les choses qui se règlent sur notre 

esprit. Il semblait donc que le subjectivisme fût la 

conséquence légitime et nécessaire de l'apriorisme. M. Cousin 

avait vu ces conséquences et avait essayé d'y échapper par sa 

                                                      
28. Voyez dans Kant, dans l'Analytique transcendantale, deux parties: Analytique des 
concepts, et Analytique des principes. 

29. Nouveaux Essais, 1. Ier. 
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théorie de l'aperception pure ou de la raison impersonnelle. 

Mais qu'était-ce que cette aperception pure? Aperception de 

quoi? Était-ce une sorte de vision en Dieu, comme celle de 

Malebranche? Dans ce cas, les concepts a priori et les 

principes qui en résultent n'auraient été que le démembrement 

du concept de Dieu. Était-ce tout simplement (et il semble bien 

que, d'après les explications de M. Cousin, ce fût sa pensée) la 

raison spontanée, antérieure à la raison réfléchie? Mais alors il 

est douteux que l'on échappât par là au subjectivisme de Kant: 

car pourquoi la raison spontanée aurait-elle plus de chances 

que la raison réfléchie de voir les choses telles qu'elles sont, et 

pourquoi, si elle porte en elle-même des concepts a priori, ces 

concepts seraient-ils plus exempts du doute qui pèse sur toute 

connaissance antérieure à l'intuition immédiate des choses? 

La question en était là dans l'école de M. Cousin, lorsque 

la publication des œuvres philosophiques de Maine de Biran 

vint porter le problème sur un autre terrain. 

Maine de Biran avait essayé de trouver un chemin 

nouveau entre le condillacisme, qui ramène tout à l'extériorité, 

et le kantisme, qui ramène tout l'esprit à des formes abstraites 

et vides, antérieures et étrangères à la réalité; et il s'était 

appliqué surtout à approfondir la notion du sujet, et y avait vu 

un acte premier, permanent, indivisible, cause et, dans une 

certaine mesure, substance de tous les phénomènes qui 

émanent de lui. À cet acte il avait rattaché toutes les catégories 

[364] ou concepts fondamentaux qui ne sont que les 

différentes appellations de cet acte. Ce ne sont pas simplement 

des lois, des règles appelées à unir, à synthétiser les 

phénomènes, comme le disait Kant: ce ne sont point de 

simples termes, ou notions logiques qu'un sujet inconnu ou 

noumène applique à la matière phénoménale externe, autre 

noumène. Ce sont les divers points de vue du sujet lui-même 

suivant ses différents actes, ou suivant les subdivisions de 

l'acte fondamental qui le constitue. 

Dans cette théorie, les catégories ne sont plus des formes a 

priori, antérieures à l'expérience; elles sont tirées elles-mêmes 

d'une expérience, mais d'une expérience d'une autre nature, qui 

n'est plus l'expérience externe: c'est une expérience interne, 

réflexive, l'expérience d'un sujet qui se connaît lui-même, qui 
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se présente lui-même comme cause et comme substance: 

«Comment aurions-nous l'idée de l'être, disait Leibniz, si nous-

mêmes nous n'étions des êtres?» Nous savons directement ce 

que c'est qu'une substance, puisque nous-mêmes nous sommes 

des substances; ce que c'est qu'une cause, puisque nous 

sommes des causes; ce que c'est que l'unité et l'identité, 

puisque nous sommes un être identique; ce que c'est que la 

durée, puisque nous durons. Biran va même jusqu'à rattacher 

l'idée d'espace à l'expérience de la conscience, puisqu'il parle 

«d'un espace interne» qui serait antérieur à l'espace 

proprement dit. 

Telle est la théorie de Maine de Biran sur l'origine des 

notions fondamentales; elle est en un sens fidèle à la théorie de 

l'école expérimentale qui ne veut rien admettre a priori, et en 

même temps elle refuse de donner comme origine à toutes nos 

connaissances l'expérience externe. Elle admet l'intuition 

immédiate, que Kant appelait l'intuition intellectuelle, non 

sans doute de la chose en soi extérieure, mais l'intuition du 

dedans, qui nous fait pénétrer jusqu'à l'être, intuition qui nous 

fait saisir immédiatement les lois essentielles de l'être, 

lesquelles, en tant qu'elles tombent sous la conscience, 

deviennent les lois mêmes de la pensée. 

[365] Cette doctrine répondait à beaucoup de difficultés 

auxquelles donnaient lieu la doctrine de Locke et la doctrine 

de Kant; mais elle était exposée elle-même à beaucoup 

d'objections. Elle expliquait bien les notions premières (et 

encore pas celles d'infini et d'absolu, que Biran était obligé de 

rejeter dans le domaine de la croyance),
30

 mais elle 

n'expliquait pas les principes premiers, qui dans l'école de 

Leibniz et de Kant se reconnaissaient à deux caractères: 

nécessité et universalité. Elle expliquait, par exemple, 

comment nous avions la notion de substance, étant nous-

mêmes une substance; mais elle n'expliquait pas comment 

nous affirmons que tout mode suppose une substance; elle 

expliquait l'origine de la notion de cause, mais non pas celle 

du principe de causalité. En un mot, elle ne rendait pas compte 
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de ces principes nécessaires et universels qui sont la garantie 

de la certitude de la science. 

Ces belles considérations de Maine de Biran 

s'introduisirent vers 1840 dans l'école spiritualiste, et elles se 

fondirent ou plutôt elles se juxtaposèrent avec les théories 

antérieures. On enseigna à la fois l'origine expérimentale des 

notions premières dans la conscience, et l'origine rationnelle et 

a priori des principes premiers. Ce fut la conscience qui fut 

chargée d'expliquer l'origine de la notion de cause et de la 

notion de substance, tandis que la raison continuait à expliquer 

les principes premiers. Il y avait là une contradiction 

manifeste. On séparait les principes et les notions. Comment 

cela pouvait-il se faire? Comment un principe a priori pouvait-

il préexister aux notions dont il était le rapport? Locke avait 

déjà fait cette objection à Leibniz: comment un principe peut-il 

être inné, lorsque les notions qu'il comprend ne sont point 

innées? Soit, par exemple, le principe de causalité: tout 

phénomène suppose une cause. L'idée de phénomène est 

empruntée à l'expérience externe, l'idée de cause à l'expérience 

interne. Comment le rapport de ces deux termes [366] peut-il 

être dans l'esprit avant les notions elles-mêmes? Quant à 

supprimer complètement la doctrine des principes a priori et se 

borner à la théorie de Biran toute seule, c'est ce que l'on ne 

pouvait faire sans retomber dans tous les inconvénients des 

écoles expérimentales. 

Heureusement un nouveau progrès de la doctrine 

biranienne permettait d'entrevoir la solution du problème posé: 

elle recevait une notable amélioration d'un philosophe éminent 

de nos jours, M. Ravaisson, qui, dans son Rapport sur la 

philosophie du dix-neuvième siècle, étendait et développait le 

sens de la doctrine précédente, en affirmant que non seulement 

la conscience pénétrait jusqu'à la substance du moi, mais 

qu'elle allait même au delà et jusqu'à l'infini et à l'absolu, en un 

mot jusqu'à Dieu. Voici dans quels termes il s'exprimait: 

«Ce dieu particulier (le moi) ne produit rien, ne peut rien 

sans la vertu supérieure du Dieu universel qui est le Bien 

absolu et l'Amour infini. Et ce grand Dieu, selon une parole 

célèbre, n'est pas loin de nous. Mesure supérieure à laquelle 

nous comparons et mesurons nos conceptions, ou plutôt qui les 
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mesure en nous, idée de nos idées, raison de notre raison, il 

nous est plus intérieur que notre intérieur; c'est en lui, par lui 

que nous avons tout ce que nous avons de vie, de mouvement 

et d'existence. Il est nous, pourrait-on dire, plus encore que 

nous ne le sommes, sans cesse et à mille égards étrangers à 

nous-mêmes.»
31

 

Si Dieu nous est plus intérieur que notre intérieur, c'est 

que nous en avons conscience: car autrement comment 

saurions-nous qu'il nous est intérieur? La conscience se 

confond donc avec la raison pure; elle est, comme celle-ci, la 

faculté de l'absolu. Nous admettons pour notre part cette 

doctrine, avec cette restriction que nous ne voudrions pas 

appeler Dieu ce fond mystérieux et inconnu qui se cache sous 

la conscience de nous-mêmes. L'idée de Dieu est une idée trop 

[367] complexe, et qui résulte d'une trop longue élaboration 

philosophique et sociale, pour qu'on puisse dire que nous 

avons directement et immédiatement conscience de Dieu; mais 

nous accordons volontiers que nous avons conscience de 

quelque chose de plus que de nous-mêmes, conscience d'un 

milieu sans fond où nous sommes plongés et qui nous dépasse 

de toutes parts; en un mot, je crois que l'on peut dire que nous 

avons conscience de l'infini et de l'absolu, et, d'une manière 

plus générale encore, nous avons conscience de l'être 

indéterminé. Et tant que nous sommes un être, nous avons 

conscience de l'être en général et de ses conditions 

fondamentales. 

Celle belle conception n'avait pas échappé à la haute 

sagacité de Victor Cousin; mais il n'en avait pas tiré parti. 

Voici comment il s'exprimait, en termes admirables, dans 

l'argument du Premier Alcibiade: 

«N'est-ce pas un fait que sous le jeu varié de nos facultés, 

et pour ainsi dire à travers la conscience claire et distincte de 

notre énergie personnelle, est la conscience sourde et confuse 

d'une force qui n'est pas la nôtre, mais à laquelle la nôtre est 

attachée, que le moi, c'est-à-dire toute l'activité volontaire, ne 

s'attribue pas, mais qu'il représente sans toutefois la 

représenter intégralement; à laquelle il emprunte sans cesse 

                                                      
31. Ravaisson, Rapport sur la -philosophie du dix-neuvième siècle,  lre édition, p. 245. 



357 

 

sans jamais l'épuiser; qu'il sait antérieure à lui parce qu'il se 

sent venir d'elle et ne pouvoir subsister sans elle; qu'il sait 

postérieur à lui puisque, après des défaillances momentanées, 

il se sent renaître dans elle et par elle? Exemple des limites et 

des troubles de la personnalité, cette force, antérieure, 

postérieure, supérieure à celle de l'homme, ne descend pas à 

des actes particuliers, et par conséquent ne tombe ni dans le 

temps ni dans l'espace, immobile dans l'unité de son action 

infinie et inépuisable, cause inévitable et absolue de toutes les 

causes contingentes et phénoménales, substance, existence, 

liberté pure… Plus l'âme se relire des éléments profanes qui 

l'environnent, plus elle revient et s'attache à l'élément sacré, au 

Dieu qui habile on elle; et ainsi elle se [368] connaît elle-

même, puisqu'elle se connaît non seulement dans son état 

actuel, mais dans son état primitif et futur, dans son essence.» 

Cette doctrine de la conscience immédiate de l'infini en 

nous sera peut-être accusée de panthéisme. Ce n'est pas ici le 

lieu de discuter le panthéisme: cette discussion viendra en son 

lieu.
32

 Je me contente de dire que, selon toutes les théologies et 

toutes les métaphysiques, Dieu est partout; ce que nous 

appelons conscience de l'infini n'est que la conscience de 

l'ubiquité divine. Ce n'est pas tout d'ailleurs de distinguer le 

sujet humain et le sujet divin; il faut encore les unir. Ici encore 

je ne connais aucune mesure qui permette de fixer le degré 

d'union en deçà ou au delà duquel on sera ou l'on ne sera pas 

panthéiste. La distinction des deux sujets est le seul point 

fondamental; quant à la participation de l'un et de l'autre 

(selon l'expression de Platon), vous pouvez la supposer aussi 

intime qu'il vous plaira, pourvu qu'elle n'aille pas jusqu'à 

l'absorption. Et comment pourrions-nous savoir, à moins d'être 

Dieu lui-même, jusqu'à quel point le sujet fini et le sujet infini 

peuvent se pénétrer sans se confondre? Le faible   du  déisme 

philosophique,   c'est de   concevoir  Dieu comme une chose 

séparée, en dehors du moi, en dehors du monde. Le fort du 

panthéisme est de concevoir Dieu comme en dedans du 

monde. Deus est in nobis; in Deo vivimus. Dieu est en nous, et 

nous sommes en Dieu. C'est cette intériorité de Dieu dans le 
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moi qui fait la force du panthéisme, et c'est là l'essence de 

toute religion. Le rite par excellence
33

 c'est la communion, 

l'eucharistie; c'est le symbole le plus pur de l'intériorité divine 

mêlée à l'intériorité de l'esprit. Le dogme chrétien de 

l'incarnation est encore un admirable symbole de l'union du 

fini et de l'infini: c'est le divin mariage des deux personnalités. 

«Le procès de la transcendance et de l'immanence touche à sa 

fin,» dit M. Littré. Il a raison; l'une et l'autre sont la vérité: 

Dieu est à la fois et en nous et hors de nous.  

[369] On demandera quelle différence il y a entre cette 

conception et celle de la vision en Dieu de Malebranche. Je 

répondrai qu'il n'y en a pas, si ce n'est que, dans notre pensée, 

Dieu est le fondement interne de l'intuition du moi, tandis que 

dans Malebranche Dieu est encore, en quelque sorte, un objet 

externe. Autrement, c'est bien l'idée de l'être, de l'être infini, de 

l'être indéterminé, comme dit Malebranche, qui est le fond 

dernier de notre raison; eL les catégories ne sont que les lois 

de l'être en général, identiques aux lois de la pensée. 

Cela étant, on peut dire que la conscience et la raison sont 

identiques. La conscience, c'est la raison elle-même se 

renfermant dans la limite du moi. En prenant conscience de 

nous-mêmes, nous prenons conscience des conditions 

universelles de l'intelligibilité. Ce n'est pas seulement de notre 

moi individuel, de notre substance individuelle que nous avons 

conscience, c'est de cette condition générale de toute 

existence, d'être à la fin cause et substance, unité et identité, et 

même encore cause et fin. Ce ne sont point des formes 

abstraites et vides, s'imposant du dehors à des phénomènes qui 

leur sont hétérogènes; ce sont les lois de la vie dont nous 

prenons conscience en vivant; ce sont les lois universelles de 

l'être dans lequel nous sommes plongés: in Deo vivimus, 

movemur et sumus. 

Nous ne faisons ici que développer la pensée de Leibniz 

déjà citée, à savoir que l'idée de l'être nous est innée, puisque 

nous sommes des êtres. Étant des êtres, nous participons à 

l'être; l'être individuel et l'être universel se confondant en 

nous, nous ne pouvons saisir l'un sans pénétrer dans l'autre; 
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nous apprenons ainsi, sans sortir de nous-mêmes, qu'il n'y a 

point de phénomènes sans être et sans action, que l'être en lui-

même est essentiellement action, et action permanente, une et 

identique. Ce n'est plus seulement une intuition empirique; 

c'est la loi même de la pensée saisie immédiatement dans 

l'intuition du moi. 

On a dit que si l'être est objet d'intuition, il deviendra par 

[370] là même un fait, et un fait particulier, et que l'on retombe 

ainsi dans l'empirisme. Cette objection est une pétition de 

principe: car la question est précisément de savoir si l'intuition 

est capable d'aller au delà des phénomènes et d'atteindre l'être. 

On se demande pourquoi on pourrait nier a priori la possibilité 

d'une conscience de l'être, et pourquoi, par cela seul que l'être 

prendrait conscience de lui-même, il deviendrait un pur 

phénomène, «le phénomène de lui-même». Ce serait refuser 

éternellement à l'être la possibilité de se connaître, et l'on se 

demande si, après tout, il ne vaudrait pas mieux pour l'être de 

passer à l'état de phénomène de soi, que de rester dans une 

éternelle ignorance. Si donc on admet une conscience de l'être 

par lui-même, pourquoi n'y aurait-il pas des manifestations 

diverses de cette conscience dans le moi particulier? Pourquoi 

le moi ne serait-il pas une des fulgurations de cette conscience 

universelle? 

En résumé, la théorie de Biran poussée jusqu'à 

Malebranche, la vision en Dieu transporté du dehors au 

dedans, la raison identifiée avec la conscience, l'idée de l'être 

en général consubstantielle à l'idée du moi, telle est la solution 

que nous donnons au problème de l'origine de la connaissance 

a priori. Nous opposons résolument cette sorte 

d'intuitionnisme réaliste au formalisme mécanique de Kant, 

qui ne vit que de fantômes. À l'armature de fer inventée par ce 

philosophe, et qui se compose de trois ou quatre cuirasses 

superposées, nous substituerons le jeu libre et vivant de l'esprit 

se pensant lui-même et qui est à la fois être et pensée. C'est le 

développement naturel du cogito cartésien. 
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LEÇON VI  
LE   CERVEAU   ET   LA   PENSÉE 

 

Messieurs, 

 

Nous avons fait reposer toute la force de notre doctrine sur 

le fait que nous avons appelé l'indépendance de la pensée; et 

nous avons établi ce fait en nous appuyant surtout sur le 

caractère absolu et ingénérable de la conscience. La 

conscience ne peut avoir sa raison d'être qu'en elle-même. Elle 

est donc substantiellement indépendante de l'existence 

matérielle à laquelle elle est jointe, et dont elle subit à la vérité 

les conditions. 

Mais c'est cela même, c'est cette dernière circonstance qui 

crée une difficulté nouvelle. Une indépendance qui ne réside 

que dans la nature de la substance est-elle suffisante? À quoi 

sert-elle, si en fait et dans son développement elle subit des 

conditions, et si ces conditions sont celles de la substance 

matérielle à laquelle elle est unie? Comment parler 

d'indépendance de la pensée, en présence de ces trois lois que 

nous avons énoncées: point de cerveau, point de pensée; — 

partout où il y a cerveau, il y a pensée; — variations du 

cerveau, variations correspondantes dans la pensée. En 

supposant donc que l'on admette une indépendance de la 

pensée que l'on pourrait appeler subjective, en ce sens que le 

sujet pensant n'aurait sa raison d'être qu'en lui-même, il est 

impossible de nier une certaine dépendance objective, c'est-à-

dire l'assujettissement du sujet à des conditions matérielles et 

physiologiques. M. H. Spencer, par exemple, admet comme 

nous l'indépendance des deux classes de phénomènes 

(sensation et mouvement), «la sensation, dit-il, ne pouvant se 

traduire en termes [372] de mouvement, ni le mouvement en 

termes de sensation». Mais il établit ce qu'il appelle la loi de 

correspondance, c'est-à-dire la nécessité d'une concomitance 

constante d'un élément physique avec un élément mental, et 
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même le conditionnant. Or, pratiquement, quelle différence y 

a-t-il entre dire: «La pensée n'est qu'une fonction du cerveau,» 

ou dire: «La pensée ne se manifeste que par le moyen du 

cerveau?» La matière, au lieu d'être la substance des 

phénomènes, en sera la loi nécessaire; or, être un mode de 

cerveau, ou bien ne pouvoir agir sans lui, n'est-ce pas la même 

chose au point de vue de ce que nous avons appelé la dignité 

de la pensée? 

Il ne suffit donc pas d'établir une indépendance de 

substance, il faudrait pouvoir établir une indépendance de fait. 

Et même, en y regardant de près, on peut se demander si 

ce rapport du cerveau et de la pensée est bien facile à 

comprendre dans l'hypothèse d'une indépendance substantielle. 

Le spiritualisme croit pouvoir expliquer suffisamment les faits 

en admettant que le cerveau est l'instrument, l'organe de la 

pensée, sans en être le substratum. Cette idée d'un organe de la 

pensée est-elle quelque chose de rationnel et d'intelligible dans 

la supposition d'une indépendance substantielle? Comment 

l'âme, qui, par hypothèse, serait substantiellement 

indépendante et dont l'essence serait de penser, est-elle obligée 

cependant en fait d'avoir recours à une autre substance qu'elle-

même pour accomplir ses propres opérations, c'est-à-dire pour 

penser? On comprend que pour accomplir une action externe il 

faille un organe du même ordre et de la même nature que 

l'objet de l'action, une main pour prendre, des jambes pour 

marcher; on comprend, par exemple, que pour transporter le 

corps d'un point à un autre de l'espace, il faille un organe 

mobile que Platon compare à un char; que pour renouveler l'air 

"vital qui entretient notre existence, il faille une sorte de 

creuset, où s'accomplisse l'action chimique appelée 

oxygénation du sang; de même pour la nutrition; de même 

aussi pour la vision, l'audition, la gustation. Mais en est-il de 

[373] même pour la pensée? Il semble que non. La pensée est 

l'acte propre de l'esprit, et elle se renferme dans l'esprit. Or, 

comment un être, pour accomplir son action propre, a-t-il 

besoin de l'opération d'un autre être? Comment puis-je penser 

avec autre chose et par autre chose que mon esprit? Penser 

avec mon cerveau n'est pas plus intelligible pour moi que de 

penser avec le vôtre. En un mot, la doctrine du cerveau 
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instrument ne semble guère moins matérialiste que la doctrine 

du cerveau substance. 

Cette difficulté, à ce qu'il nous semble, n'a jamais été 

examinée d'assez près; voyons quelle en est la valeur. 

Remarquons d'abord qu'il y a une partie des fonctions du 

cerveau qui échappe à l'objection: ce sont les fonctions 

motrices. Le cerveau n'est pas seulement un organe de 

perception et de pensée; il est aussi organe de volonté. La 

volonté sans doute est aussi une action interne comme la 

pensée, mais une action qui, tout interne qu'elle est, a un but 

externe, qui est de produire du mouvement: car toute action se 

traduit en mouvement. Il faut donc agir sur les organes 

moteurs; et pour cela on comprend l'utilité et même la 

nécessité d'un organe central ou même de plusieurs, soit 

cerveau, soit moelle épinière, etc. 

Cela étant, le cerveau étant l'intermédiaire par lequel l'âme 

agit sur le monde extérieur, on comprend déjà par analogie 

comment il peut être nécessaire de supposer un organe central 

qui, réciproquement, transmette au sujet les actions du monde 

extérieur, de sorte que l'on pourrait dire que le cerveau n'est 

pas l'organe de la pensée, mais qu'il en est en quelque sorte 

l'objet et le terme immédiat. Expliquons-nous. 

Toute pensée suppose deux choses: un sujet et un objet. Il 

ne suffit pas que je pense, il faut que je pense quelque chose; 

ce quelque chose, c'est l'univers. 

Si l'on suppose un esprit pur, un esprit sans organe mis en 

présence de l'univers, qu'arriverait-il? Comment pourrait-il le 

saisir, le percevoir, le comprendre, c'est ce que nous ne 

pouvons dire, ce mode de perception et d'intuition nous étant 

[374] absolument inconnu. Mais ce que nous concevons 

facilement, c'est qu'il puisse y avoir avantage pour le sujet 

pensant à être mis en rapport immédiat avec un univers réduit 

et condensé, où toutes les actions du dehors qui nous sont 

nécessaires soient enregistrées comme dans un phonographe, 

de telle sorte que chacun de nous ait, pour ainsi dire, son 

univers propre qui soit inséparable de son existence et où il 

puisse lire comme dans un livre. Cet univers propre de chacun 

de nous, ce microcosme, comme l'appelaient les alchimistes, 

c'est le cerveau. Toutes les actions de l'univers extérieur 
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auxquelles sont liées et répondent nos propres actions, sont 

condensées dans notre cerveau, qui est à la fois un organe 

récepteur, et un organe actif et moteur. C'est au cerveau que 

nous sommes immédiatement unis; et c'est par le moyen de cet 

univers en raccourci que nous passons à l'univers réel, en vertu 

de la même loi qui nous fait situer les objets de la vision à 

l'extrémité des rayons qu'ils nous envoient, ou que nous 

sentons les objets au bout d'un bâton. C'est la pensée de 

Leibniz lorsqu'il dit que l'âme est le miroir de l'univers; mais 

ce miroir de l'univers a pour intermédiaire le corps propre; et 

c'est par ce corps propre que nous percevons les autres corps. 

Cette doctrine est le développement de celle que Leibniz a 

résumée dans la Monadologie. 

«Ainsi, quoique chaque monade créée représente tout 

l'univers, elle représente plus directement le corps qui lui est 

affecté particulièrement et dont elle fait l'entéléchie; et comme 

ce corps exprime tout l'univers par la connexion de toutes les 

matières dans le plein, l'âme représente aussi tout l'univers, en 

représentant le corps qui lui appartient d'une manière 

particulière.» 

On comprend par là comment une substance spirituelle est 

unie à un corps, quelle que soit d'ailleurs la nature essentielle 

de ce qui constitue le corps en général. Le corps propre semble 

jouer pour la pensée le même rôle que l'organe de la vision 

pour la perception des images. On conçoit une sensibilité 

lumineuse sans appareil optique; car, tous les rayons [375] 

étant confondus, il n'y a plus d'autre vision que celle de la 

sensibilité à la lumière; mais par le moyen de l'appareil 

optique appelé œil, soit l'œil simple des animaux supérieurs, 

soit les yeux composés dits à facettes des insectes, l'animal 

peut percevoir des images, c'est-à-dire des objets distincts. Par 

analogie, on peut concevoir qu'une monade simple, mise en 

contact avec l'univers entier pris dans son ensemble, n'aurait 

que la perception confuse de l'être et serait dans cet état que 

Leibniz appelle la perception sans aperception. Ne percevant 

rien de distinct, elle ne percevrait rien à proprement parler et 

n'aurait que la pensée en puissance. Au contraire, par le moyen 

des organes des sens qui font office de discriminateurs et qui 

nous présentent séparément les diverses qualités des corps, le 



365 

 

son sans lumière, la chaleur sans la résistance, etc., grâce au 

cerveau surtout, qui, conservant la distinction de ces 

propriétés, les fait converger cependant de manière à 

sauvegarder l'unité et l'individualité des objets , nous arrivons 

à connaître les objets distincts les uns des autres. Si le 

caractère propre de la pensée, comme le disent les Anglais, est 

la discrimination; si penser c'est distinguer; s'il est vrai aussi, 

comme dit Kant, que penser soit ramener la multiplicité à 

l'unité, la machine qui nous sert à discerner les objets, et en 

même temps à les concentrer en un point favorable, sera une 

machine à penser. 

Ces actions de l'univers externe, une fois imprimées dans 

le cerveau, y subsistent; et la mémoire est l'art par lequel nous 

tirons de ce phonographe intérieur les paroles qui y sont 

enregistrées. Lorsqu'une de ces cellules se détruit, il y a un son 

qui disparaît, une image de moins. Si le désordre se met dans 

l'appareil, notre esprit se dérange, comme il se dérangerait à 

coup sûr si l'univers tombait dans le chaos. En un mot, rien de 

plus facile à comprendre que les trois propositions ci-dessous: 

point de pensée sans cerveau; point de cerveau sans pensée; 

point de changement dans l'un des deux termes sans 

changement dans l'autre. Cette dépendance apparente de la 

pensée au cerveau représente simplement le rapport [376] 

nécessaire de la pensée à son objet, ou du moins à son objet 

fini, à savoir l'univers; et demander pourquoi il y a un cerveau, 

c'est demander pourquoi il y a un univers. 

Maintenant ce mode de connaissance par l'intermédiaire 

du cerveau est-il le seul? L'esprit ne peut-il pas connaître 

immédiatement la chose sans organe comme il se connaît .lui-

même? Nous n'en savons rien. En fait, il n'en est pas ainsi; 

c'est pourquoi il est profondément vrai de dire avec Kant que 

nous ne connaissons pas les choses en soi, c'est-à-dire d'une 

manière purement intellectuelle, comme Dieu les connaît par 

exemple. C'est encore dans ce sens qu'il est vrai de dire qu'il 

n'y a point d'intuition intellectuelle. Néanmoins, de ce que ce 

mode de connaissance est en dehors de notre connaissance, il 

ne s'ensuit nullement qu'il soit impossible en soi. De là la 

possibilité d'une survivance de la raison pure, soit sans 
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organes, soit liée à d'autres organes qui nous sont absolument 

inconnus. 

Nous croyons avoir expliqué d'une manière générale la loi 

de correspondance entre le physique et le moral. Reste à 

examiner maintenant si cette correspondance est aussi absolue 

et aussi rigoureuse qu'on le dit. Nous ne contestons pas les 

faits; mais le débat peut avoir lieu sur l'interprétation des faits. 

Nous croyons que, lors même qu'on admettrait cette 

correspondance entre les deux éléments, l'un mental, l'autre 

physique, il n'y aurait rien à en conclure contre le principe de 

l'indépendance de la pensée. 

En effet, il ne s'agit pas de soutenir l'existence d'une 

pensée pure sans aucun mélange d'idées sensibles. Une telle 

pensée, nous venons de le voir, n'est pas le fait de l'homme. Il 

n'y a pas plus de pensée pure que d'esprit pur, c'est-à-dire 

d'esprit sans corps, au moins dans la sphère de notre 

connaissance. Mais il suffit que les choses spirituelles et 

intelligibles soient en fait et nécessairement associées à des 

idées sensibles, pour que le fait de la correspondance 

s'explique de la manière la plus naturelle. L'entendement, le 

Νους, est sans matière, ανυλος, comme  dit Aristote,  si ce 

n'est par accident; mais cette [377] union accidentelle suffit 

pour qu'aucune opération intellectuelle n'ait lieu sans que le 

cerveau y soit intéressé. Mais il nous faut examiner de plus 

près la loi dont il s'agit. 

L'école empirique moderne tient à honneur d'avoir établi 

celle loi, à savoir qu'il n'y a pas de phénomènes mentaux qui 

ne soient point accompagnés de phénomènes physiques, et 

réciproquement. Il y a là une erreur historique: ce n'est pas là 

une découverte. Cette loi était parfaitement connue des 

cartésiens. On peut dire que c'est Descartes qui l'a découverte 

et qui en a fait l'usage le plus neuf dans son Traité des 

passions. C'est Malebranche qui l'a développée dans sa 

Recherche de la vérité; et si les cartésiens faisaient quelques 

réserves, nous allons voir que ces réserves sont encore de 

mise, même aujourd'hui. 

En effet, il ne s'agit pas, nous l'avons vu, d'une pensée 

pure, d'un esprit pur, d'une pensée ou d'un esprit sans aucun 

contact avec les choses matérielles. Pas de pensée sans organe, 
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et par conséquent sans images sensibles. Mais, cela accordé, 

s'ensuit-il que dans cet ensemble complexe que l'on appelle 

phénomènes intellectuels, tout sans exception corresponde à 

un phénomène physique, et ne peut-il pas se faire que, dans cet 

ensemble, lié en général à des représentations sensibles, il y ait 

quelques éléments qui ne correspondraient pas à ces 

représentations et à l'action des choses extérieures sur le 

cerveau? 

Signalons quelques-uns de ces éléments, hypothétiquement 

séparables de cette expérience sensible. Il ne peut entrer dans 

notre plan d'introduire ici épisodiquement une discussion 

spéciale et approfondie sur l'origine des idées. Il nous suffira 

d'indiquer comment il pourrait se faire que, même dans 

l'hypothèse de la correspondance, il y ait encore dans chaque 

pensée concrète et actuelle un élément intelligible qui ne 

relèverait pas de la matière. 

Prenons pour exemple l'idée du Temps, et cherchons à 

nous représenter par quel moyen matériel cette idée aurait pu 

s'introduire dans l'esprit. On comprend en effet que la [378] 

couleur, par exemple, étant une qualité des corps et, si l'on 

veut, un mouvement extérieur, ne puisse arriver à l'esprit qu'en 

produisant dans le cerveau un mouvement correspondant au 

mouvement externe et qui soit la condition de la sensation, et 

de même pour toutes les sensations qui appartiennent à 

l'étendue. Mais quelle peut être la forme d'un mouvement, soit 

extérieur, soit cérébral, qui correspondrait à l'idée de temps? 

Cette idée ne peut avoir qu'une forme interne, au sens 

subjectif: c'est une idée essentiellement intellectuelle.
34

 Et 

cependant, comme elle n'existe jamais seule, mais qu'elle 

accompagne toutes les autres idées, il suffit que ces idées 

soient sensibles ou liées à des conditions sensibles, pour que 

l'idée de temps fasse partie d'un complexum dont l'un des 

termes est nécessairement cérébral et organique. Et quel 

moyen aurait-on de prouver que tous les éléments du fait 

intellectuel sans exception sont représentés dans le fait 

physique qui lui correspond? Par quelle analyse 

décomposerait-on le fait cérébral, et dans quelles balances le 

                                                      
34. J'entends par là qu'elle n'a pas une forme matérielle et physique. Autrement 

j'admets volontiers, avec Kant, qu'il est une loi de la sensibilité. 
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placerait-on pour pouvoir affirmer, comme Lavoisier dans la 

théorie de la combustion, qu'il n'y a rien de plus dans le 

phénomène intellectuel que dans le fait physique, les deux 

phénomènes étant hétérogènes et entièrement incommensu-

rables? Pour prouver que l'idée de temps dépend du cerveau, 

on invoquera les altérations de la mémoire; mais si le matériel 

de la mémoire est altéré, on conçoit que la forme, c'est-à-dire 

l'idée de temps, reste à l'état de forme vide, et que par suite les 

souvenirs soient désordonnés et même déplacés dans le temps; 

mais cela ne prouve pas que le temps soit lié à telle ou telle 

condition cérébrale. Ainsi, par exemple, les souvenirs 

d'enfants, ou plutôt les impressions de l'enfant revenant seules 

dans la vieillesse, pendant que les impressions présentes 

disparaissent toutes, le vieillard redeviendra enfant, tombera 

en enfance comme on dit: mais ce n'est pas la notion de temps 

qui est altérée; ce sont les impressions qui y sont jointes. [379] 

On peut en dire autant de la notion de causalité. Sans doute, si 

on réussit à identifier, comme les phénoménistes, la cause à 

une simple concomitance ou succession de phénomènes, on 

pourra (à l'aide toutefois de l'idée du temps) trouver une 

origine externe et physique à l'idée de cause. Mais c'est là une 

thèse fort sujette à controverse. Nous ne voulons pas nous y 

engager. Disons seulement que, pour peu qu'on refuse 

d'admettre l'origine externe de la notion de causalité, soit que 

l'on admette que cette notion est due au sentiment intérieur de 

notre activité personnelle, soit qu'on la considère comme une 

loi a priori, dans les deux cas c'est une notion qui n'est pas 

produite par une action physique du dehors sur le cerveau, par 

un mouvement cérébral particulier. Or cette notion se mêle 

sans cesse à toutes nos expériences et ne se manifeste jamais à 

l'état pur; elle est donc toujours associée à des idées de 

phénomènes sensibles. On comprend ainsi que toutes les 

opérations intellectuelles auxquelles elle est mêlée soient 

accompagnées de phénomènes physiques correspondants, sans 

qu'on puisse distinguer dans le total ce qui est intelligible et ce 

qui est sensible. Il n'en est pas moins vrai que, dans cette 

hypothèse, il y aurait là un élément qui n'aurait point de 

correspondant organique, ou du moins dont la part dans le 

complexum ne saurait pas représenter organiquement. 
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À plus forte raison en est-il de même des notions 

purement métaphysiques, à savoir les notions d'infini, d'absolu 

et de parfait, si l'on admet la réalité de ces notions; or, pour 

peu qu'on admette que ces idées ne sont pas simplement la 

négation de leurs contraires, fini, contingent, imparfait, et 

qu'elles ont un contenu propre, on ne se représentera aucune 

action physique externe, aucune vibration cérébrale capable 

d'expliquer l'apparition de telles idées dans notre conscience. 

Même l'idée d'inconnaissable, par laquelle l'école de Herbert 

Spencer a remplacé toutes les autres, par cela seul qu'elle les 

domine et les enveloppe et qu'elle n'est aucune d'elles en 

particulier, n'est représentable par aucun [380] mouvement 

cérébral distinct; elle n'est dans aucune cellule; elle est, dit 

Spencer, le fond même de la pensée; elle ne peut donc venir 

d'ailleurs: car quelle sensation pourrait représenter 

l'inconnaissable? Que toutes ces idées d'ailleurs soient mêlées 

à des idées purement sensibles, et qu'il soit impossible de les 

obtenir expérimentalement à l'état pur, cela est certain; de là 

vient l'état de mélange auquel elles se présentent à nous; mais 

l'existence de cet élément pur n'en serait pas moins certain, 

comme ces substances dont les chimistes admettent l'existence 

quoiqu'ils ne les aient jamais rencontrées à l'état pur dans la 

réalité. 

Indépendamment des concepts précédents, dont on 

pourrait multiplier la liste, il y a encore un ordre de faits qui ne 

peuvent être représentés physiquement, même lorsqu'ils sont 

accompagnés de corrélations physiques. Ce sont les rapports 

logiques des idées et des pensées. À quel mouvement cérébral 

peuvent se rapporter toutes les opérations qui sont représentées 

dans l'esprit et dans le langage par les mots or, donc, car, 

puisque? Quelle forme de vibration peut correspondre dans le 

cerveau à ces sortes de phénomènes? À la vérité, on fait de 

grands efforts aujourd'hui dans l'école empirique pour ramener 

les rapports logiques à de simples rapports de coexistence et 

de succession. Mais ce fait même et cet effort nous prouvent 

combien il est difficile de comprendre directement que le 

raisonnement, en tant que tel, que la justesse des liaisons 

logiques soit un phénomène cérébral. Sans doute, on trouve 

qu'un homme qui travaille de l'esprit a consumé au bout d'une 
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heure ou deux une certaine quantité de substance organique, 

qu'il a brûlé, comme on dit, une certaine quantité  de matière; 

mais il en serait tout à fait de même dans le cas où le 

raisonnement serait un acte entièrement spirituel; car le 

raisonnement porte toujours sur des choses réelles ou sur des 

choses qui, même spirituelles, se rapportent nécessairement à 

des choses sensibles qui sont représentées dans le cerveau 

d'une manière quelconque. Le cerveau étant obligé d'accomplir 

un travail, on comprend [381] qu'il s'use aussi bien que toute 

machine; mais cela ne prouve nullement que l'opération 

intellectuelle en elle-même soit machinale. 

Rien ne prouve donc que les rapports logiques soient 

représentés dans le cerveau par un élément quelconque, et, 

quoique le désordre cérébral amène le désordre logique, il n'y 

a rien à en conclure: car il est facile de comprendre que, si la 

matière de la pensée est troublée, la pensée elle-même soit 

troublée, et dans la même proportion. Si, par hypothèse, dans 

un ministère ou dans une grande maison de commerce, tous les 

papiers, tous les documents se trouvaient tout à coup 

confondus ensemble de manière à former un véritable chaos, 

aucune force intellectuelle ne serait capable de rétablir l'ordre 

et le lien dans cet amas confus; et cependant, dans ce cas, on 

ne peut confondre la faculté intellectuelle avec les pièces ou 

documents dont elle se sert. Par analogie, nous dirons que le 

désordre intellectuel qui pourrait être la conséquence d'un 

désordre cérébral ne prouve nullement que le raisonnement, en 

lui-même, en tant qu'opération logique, dépende des 

conditions cérébrales. 

Quant à la réduction des rapports logiques à des rapports 

de juxtaposition externe de sensations, nous ne pouvons entrer 

dans l'analyse de cette question, qui embrasse toute la logique; 

disons seulement que la liaison logique des idées semble si 

peu se confondre avec la loi d'association empirique, que l'une 

doit sans cesse se défendre contre l'autre; l'enchaînement 

continuel des impressions est absolument le contraire de la 

pensée libre. Plus la loi d'association domine, plus 

l'intelligence est asservie, moins le sujet a la possession de lui-

même. Leibniz a suffisamment insisté sur les différences des 

consécutions auxquelles obéissent les intelligences animales et 
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les liaisons logiques et rationnelles qui constituent l'entende-

ment des hommes. 

J'en dirai autant de toutes les opérations par lesquelles 

l'esprit agit et travaille sur la matière de ses idées de manière à 

la faire servir à des combinaisons nouvelles: l'attention, la 

[382] réflexion, la combinaison, l'analyse et la synthèse, et, 

d'une manière générale, tout ce que l'on appelle l'activité de 

l'esprit. Comment se représenter sous la forme d'un 

mouvement physique le fait de la réflexion d'une pensée qui se 

redouble, qui revient sur elle-même? Comme nous l'avons dit 

déjà plus haut, le philosophe Fichte a justement fait remarquer 

que le mouvement extérieur constitue une série simple où 

chaque fait est la suite du précédent, tandis que la pensée 

constitue une série double qui revient sur elle-même. La loi de 

la correspondance ne prouve rien contre cette indépendance de 

la réflexion et des facultés discursives: car ces facultés 

s'appliquent à quelque matière, et c'est cette matière qui est 

élaborée par le travail cérébral. Ainsi, même si l'on considère 

la réflexion comme indépendante en soi, même alors son 

opération serait toujours accompagnée d'un travail cérébral, et 

ce travail ne prouverait rien contre l'indépendance de la 

faculté. 

Il en est encore de même d'un autre fait intellectuel qui 

échappe également à toute représentation physique, à savoir le 

fait de l'invention intellectuelle. Comment la susceptibilité 

nerveuse des cellules qui n'agissent qu'autant qu'elles ont été 

affectées par une action du dehors, en vertu des lois du 

déterminisme, comment, dis-je, cette susceptibilité passive qui 

ne retient que les impressions pourrait-elle anticiper sur 

l'avenir et mettre en lumière des idées dont le type matériel 

n'existe pas? Comment aussi, dans le cas où le génie joue sur 

les cellules cérébrales comme sur les touches d'un piano, 

comment se produit-il sur ces différentes louches une 

harmonie toute nouvelle? Par exemple dans le cas d'une 

création musicale, il a fallu toucher les notes les plus 

différentes et les plus éloignées. Comment a-t-il pu en sortir un 

air nouveau ayant son commencement, son milieu et sa fin, 

formant un tout, si l'invention n'eût été qu'une résultante 

obéissant au déterminisme, au lieu d'être une activité 
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indépendante qui lui commande? Mais nous insisterons bientôt 

sur ces différents faits. 

Allons enfin jusqu'au fait initial et caractéristique de la 

[383] pensée, à savoir le jugement. Toute pensée, et en 

particulier le jugement, qui est l'acte essentiel de la pensée, est 

une synthèse. Penser, c'est ramener la multiplicité à l'unité, 

comme Kant l'a profondément enseigné. Il n'y a pas de pensée 

dans une simple juxtaposition d'éléments différents. Les 

philosophes anglais ont dit: Penser, c'est discriminer; cela est 

peut-être vrai en un sens; mais, en un autre, on peut dire plus 

véritablement encore: Penser, c'est identifier, c'est mettre 

l'unité dans la pluralité. Or comment cet acte d'unification est-

il possible? Si ce principe ne possède pas déjà l'unité par lui-

même, comment le multiple pourrait-il apporter l'unité dans la 

multiplicité? Le principe qui domine et gouverne le multiple 

est donc supérieur au multiple. Les travaux récents sur la 

localisation cérébrale rendent plus nécessaire que jamais le 

principe d'unité. On distingue aujourd'hui dans le cerveau 

quatre sièges différents pour la faculté du langage, et par suite 

quatre espèces de langage: le langage lu, le langage écrit, le 

langage entendu et le langage parlé. Cependant, très souvent 

dans un seul et même acte les quatre langages sont réunis. 

Quand j'écris, je lis ce que j'écris; j'entends les mots et je les 

prononce mentalement; ainsi il y a quatre mots dans mon 

esprit, et je les pense à la fois comme un seul mot; et de plus je 

comprends ce que ce mot signifie. Frapperait-on à la fois dans 

quatre endroits différents, s'il n'y avait pas un seul et même 

agent pour concentrer ces quatre actions en une seule? 

Pour conclure, c'est au nom de la science que l'on cherche 

a réduire l'homme à n'être qu'un objet matériel. Mais on peut 

dire qu'en parlant ainsi la science se réfute elle-même. En 

effet, l'homme se distingue de tous les autres objets de la 

nature précisément en ceci qu'il est capable de science. Il n'est 

pas seulement l'objet de la science, il en est le sujet. Une pierre 

est objet de science; mais elle n'est pas capable de science, elle 

ne peut faire la science ni d'elle-même ni des autres choses. 

Les astres, la terre, les minéraux, les plantes, les animaux, ne 

sont pas capables de science. Ils n'étudient ni [384] eux-

mêmes ni les autres objets au point de vue scientifique. Ils 
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subissent la science, ils ne la font pas. Ils sont le terme passif 

auquel s'applique la science; ils ne sont pas le terme actif qui 

applique la science à ce terme. Au contraire, l'homme est sans 

doute, comme tout le reste, un objet de science. Sans doute son 

corps et même son esprit doivent être contemplés à litre d'objet 

par l'esprit. Mais il faut que ce soit l'esprit lui-même qui fasse 

cela; et lors même que l'on prend toutes les mesures pour 

dégager de la science de l'homme toute subjectivité, pour en 

faire un pur objet, c'est encore l'homme qui fait cela. C'est 

l'esprit humain lui-même qui cherche à s'objectiver, à 

s'impersonnaliser. Le philosophe même qui construit la série 

des êtres, qui décrit l'échelle des phénomènes allant du simple 

au composé, et qui fait naître toutes les formes les unes des 

autres, celui-là se distingue lui-même de toute la série en un 

sens que c'est lui-même qui la fait, lui qui en reconnaît l'unité. 

Il y a donc un moment, dans la série phénoménale, où il y 

a un phénomène qui se retourne en quelque sorte vers tous les 

autres, qui réfléchit tous les autres et les subordonne à lui, et 

qui se connaît et se contemple dans cette opération. Par là 

même l'esprit atteint une dignité qui ne se rencontre pas dans 

les choses extérieures. Mais comment serait-il capable 

d'atteindre à cette dignité, s'il ne l'avait pas déjà? C'est à cause 

de ce caractère essentiel que Pascal a pu dire: «Nous relevons 

de la pensée, non de l'espace et de la durée.» S'il en est ainsi, 

comment ce principe dominateur des phénomènes ne serait-il 

que l'accident d'un de ces phénomènes, à savoir de celui que 

nous appelons cerveau? La pensée est donc principe, et non 

pas effet. 

Ainsi, même en admettant comme un fait réel la loi de 

correspondance, quoiqu'elle ne soit qu'une hypothèse, il reste 

établi que si la pensée dépend plus ou moins du cerveau par la 

matière, elle en demeure indépendante par la forme et dans ses 

opérations fondamentales. Éludions de plus près. quelques-

unes de ces opérations. 
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LEÇON VII  
L'ATTENTION 

 

Messieurs, 

 

Nous avons vu dans la dernière leçon qu'il y a toute une 

partie de la connaissance qui semble être essentiellement 

supra-physique, supra-cérébrale. Ce sont ces faits que l'on 

appelle dans l'école notions et vérités premières si l'on est 

dogmatiste, lois et formes de la pensée si l'on est criticiste. 

Mais lors même qu'on laisserait de côté toute notion 

intellectuelle proprement dite, il y aurait quelque chose qu'on 

ne pourrait se représenter sous forme de mouvement physique. 

C'est l'activité même de l'esprit, l'acte par lequel la pensée se 

rend visible à elle-même, l'effort qui se dirige sur un point 

plutôt que sur un autre de la connaissance, en un mot 

l'attention. 

C'est au commencement de ce siècle que le rôle 

considérable de l'attention dans la connaissance a été mis en 

lumière par les philosophes français. Pour Condillac, toutes 

nos idées et toutes nos facultés n'étaient que des sensations 

transformées. Quand même on admettrait cette loi pour nos 

idées, il n'en serait pas nécessairement de même pour les 

facultés. Supposons, si l'on veut, que nos idées ne contiennent 

rien autre chose que ce que nous devons à la sensation, cela ne 

prouverait pas que nos sensations pussent d'elles-mêmes et par 

leur propre jeu se transformer en idées. L'acte de juger ou de 

penser peut être essentiellement différent du fait de sentir, lors 

même que nos jugements ne feraient que porter sur des 

sensations ou des extraits de sensations. C'est ce que J.-J. 

Rousseau a exposé avec beaucoup de force et de clarté. 

«Apercevoir, c'est sentir; comparer, c'est juger: juger et 

[386] sentir ne sont pas la même chose. Par la sensation, les 

objets s'offrent à moi séparés, tels qu'ils sont dans la nature; 

par la comparaison, je les remue, je les transporte en quelque 
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sorte l'un sur l'autre pour prononcer sur leur différence ou leur 

similitude, et en général sur tous leurs rapports. Selon moi, la 

faculté distinctive de l'être actif ou intelligent est de pouvoir 

donner un sens à ce mot est. Je cherche en vain dans l'être 

sensitif cette force intelligente qui superpose et qui prononce. 

Cet être passif sentira chaque chose séparément, ou même il 

sentira l'objet total formé des deux; mais, n'ayant aucune force 

pour les replier l'un, sur l'autre, il ne les comparera pas; Il ne 

jugera pas. 

«Voir deux objets à la fois, ce n'est pas voir leurs rapports 

ni juger de leurs différences; apercevoir plusieurs objets les 

uns hors des autres, ce n'est pas les nombrer. Je puis avoir en 

même temps l'idée d'un grand bâton et d'un petit bâton sans les 

comparer, sans juger que l'un est plus petit que l'autre. Je puis 

voir à la fois ma main entière sans faire le compte de mes 

doigts. Les idées comparatives plus grand, plus petit, de même 

que les idées numériques d'un ou de deux ne sont pas des 

sensations, quoique mon esprit les produise à l'occasion des 

sensations.» 

On pourrait faire quelques objections à cette analyse de 

Rousseau et faire remarquer, par exemple, qu'il fait 

commencer trop tard le rôle de l'activité de l'esprit, en le 

réduisant à la comparaison; ce rôle commence bien plus tôt: 

même pour voir un seul objet, il faut déjà un effort de l'esprit, 

un acte supérieur à la sensation; mais Rousseau, en choisissant 

un moment plus avancé de la connaissance, a l'avantage de 

rendre la chose encore plus claire et plus saisissante. 

Laromiguière a développé et fortifié la pensée de J.-J. 

Rousseau, et a établi la différence de la sensibilité et de 

l'entendement, en s'appuyant sur cette considération générale 

que l'une est passive et que l'autre est actif: «Comment veut-

on, dit-il, que la simple capacité de sentir, qu'une propriété 

toute passive, soit la raison de ce qu'il y a d'actif dans nos 

modifications? [387] La passivité deviendrait-elle activité? se 

transformera-t-elle en activité?» (Leçons de "philosophie, part. 

I, leç. V et XI.) 

Pour rendre cette distinction sensible, il faut concentrer le 

débat sur un fait précis, sur le fait de l'attention. C'est, en effet, 

par l'attention que l'activité de l'esprit se manifeste tout 
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d'abord. Peut-être y a-t-il un autre mode de l'activité de l'esprit 

que l'attention; mais celui-ci est celui que la conscience saisit 

le plus directement et qui est le plus accessible à tous. 

Demandons-nous donc ce que c'est que l'attention. 

Suivant Condillac, l'attention que nous donnons à un objet 

n'est, de la part de l'âme, que «la sensation que cet objet fait 

sur nous». (Logique, part. I, ch. VII.) Ainsi, dans l'attention 

l'âme est toute passive; nulle réaction qui vienne d'elle. 

Pour Laromiguière, au contraire, l'attention est quelque 

chose de plus que la sensation, ou même d'entièrement 

différent. 

«En effet, dit-il, on distingue dans l'organe deux états 

opposés: celui où il reçoit l'impression de l'objet, et celui où il 

se dirige sur l'objet. Il faut de même distinguer dans l'âme 

deux états opposés; celui dans lequel elle reçoit les sensations 

et celui dans lequel elle agit ou elle réagit sur la sensation. 

C'est ce second état et non le premier qui constitue l'attention.» 

Condillac, cependant, n'avait pas ignoré cette distinction 

du passif et de l'actif dans l'esprit, car il disait: «Un être est 

actif ou passif selon que la cause de l'effet produit est en lui ou 

hors de lui.» (Traité des sensations, part. I, ch. II, § 11.) Mais 

il n'appliquait cette distinction qu'à la différence de la mémoire 

et de la sensation, et il la négligeait quand il parlait de 

l'attention là où elle eût été beaucoup plus frappante. Il disait 

que, dans la mémoire, l'âme est active parce qu'elle a en elle la 

cause qui rappelle la sensation, et passive au moment où elle 

éprouve une sensation, parce que la cause qui la produit est 

hors d'elle.»
35

 Mais si l'âme est passive [388] dans la 

sensation, et que l'attention ne soit qu'une sensation, comme 

nous l'avons vu plus haut, il s'ensuit que l'âme est passive dans 

l'attention: «À la première odeur, dit Condillac, la capacité de 

sentir de notre statue est tout entière à l'impression qui se fait 

sur son organe. Voilà ce que j'appelle attention.» (Ibid., § 1.) 

Il est difficile d'employer une expression plus vague que 

celle-ci, être tout entière à, car c'est éluder la difficulté, ou 

plutôt c'est ne pas la voir. L'âme peut être tout entière à un 

phénomène de deux manières: elle peut être toute à une 

                                                      
35. Traite des sensations, I.1er, chap. II, §2, note. 
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douleur en ce sens que la douleur détruit entièrement toute 

puissance d'agir ou de penser; elle peut y être au contraire tout 

entière en ce sens qu'elle s'applique à étudier cette douleur ou 

à la dominer. Ainsi la même expression peut signifier à la fois 

l'état passif et l'état actif. Elle laisse donc la question en 

suspens. 

On peut dire que dans sa théorie Condillac confond l'effet 

avec la cause. Une sensation très forte et très vive provoque 

l'attention, mais ne la constitue pas. Un coup de foudre éclate 

subitement et passe instantanément. Je n'étais pas attentif au 

moment où il a éclaté, puisque je ne m'y attendais pas: je ne 

deviens attentif que quand la sensation a cessé; et si le coup ne 

se reproduit pas de nouveau, je suis attentif sans qu'il y ait 

sensation. Ce qui trompe ici, c'est qu'il y a très peu de 

sensations instantanées. En général, la sensation dure; or 

l'attention, une fois éveillée, se confond avec la sensation 

continue qui est à la fois la cause et l'effet de l'attention. 

Un autre fait à signaler, c'est que l'attention n'est pas 

toujours la sensation exclusive. L'astronome observe le ciel, et 

tout d'abord il voit les étoiles en même temps, et plus 

nettement celles qui ont la lumière la plus vive; mais il sait 

qu'il y a dans tel endroit du ciel telle planète à peine lumineuse 

qui échappe à ses sens: il dirigera son attention de son côté, et 

finira par évoquer l'image qu'il attend, et qu'il distinguera 

mieux que toute autre, parce qu'il veut la voir. Ainsi de l'image 

au stéréoscope, qui ne jaillit pas du premier coup, [389] mais 

qui se produit à la suite d'un effort d'attention. Un musicien qui 

écoute un orchestre peut, par l'attention, rendre exclusive une 

sensation qui ne l'était pas, ou qui même était effacée et 

couverte par toutes les autres. 

Diverses objections furent adressées à Laromiguière sur la 

différence de la sensation et de l'attention. Il nous rapporte ces 

objections et les discute avec beaucoup de finesse. C'est la 

meilleure discussion qui existe en philosophie sur cette 

question capitale. Nous la résumerons, en nous permettant d'y 

ajouter au besoin quelque éclaircissement et quelque 

développement. 
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1° L'âme est à elle-même la propre cause de ses 

sensations. Il n'y a donc pas lieu de distinguer un état passif et 

un état actif, la sensation résultant déjà de l'activité de l'âme. 

Voici en effet comment s'exprime Charles Bonnet: «Le 

corps n'agit pas sur l'âme comme un corps agit sur un autre 

corps; mais, en conséquence de l'action des fibres nerveuses, il 

se passe dans l'âme quelque chose qui répond à cette action; 

l'âme réagit à sa manière; et l'effet de cette réaction est ce que 

nous nommons sensation.» 

Si Charles Bonnet considère la sensation comme une 

action de l'âme, à plus forte raison en sera-t-il de même de 

Stahl, qui attribuait à l'âme toutes les fonctions de la vie, 

même végétative et nutritive; dans ce système, et à fortiori, la 

sensation doit avoir sa source dans l'activité de l'esprit. 

A ceux qui formulent cette objection, Laromiguière 

répond: «Direz-vous, lorsque l'on fait l'amputation à un 

malade qui ne peut être sauvé que par cette cruelle opération, 

que c'est l'âme du malade qui se donne les douleurs atroces 

qu'il éprouve? L'âme ne fait donc pas elle-même ses 

sensations; elle les reçoit et les éprouve bon gré mal gré; car 

elles sont le résultat nécessaire des mouvements imprimés aux 

fibres nerveuses.» 

Peut-être cette réponse paraîtra-t-elle un peu superficielle, 

quoiqu'il soit vrai de reconnaître qu'il y a une différence entre 

l'activité hypothétique et inconsciente par laquelle l'âme 

produirait [390] ses sensations, et l'activité volontaire et 

réfléchie dont nous avons conscience dans l'attention. Mais 

nous croyons que l'on pourrait ajouter quelques mots à cette 

réponse. 

En effet, à ceux qui diraient que l'âme produit elle-même 

ses sensations, nous dirions qu'ils nous accordent beaucoup 

plus que nous ne demandons. Il s'agit, en effet, de savoir si 

tout vient du dehors ou si l'esprit coopère en quelque chose par 

son activité propre à ce qui se passe en lui; or, dans l'objection 

précédente, on affirme que non seulement l'esprit coopère, 

mais encore qu'il est le seul principe d'action, que tout vient de 

lui, et qu'il produit lui-même non seulement la forme, mais la 

matière même de ses sensations. Or, si l'activité est nécessaire 

et si elle est supposée là où elle est si peu visible et où elle est 
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masquée par les apparences de la passivité, à plus forte raison 

l'activité de l'esprit sera-t-elle reconnue dans le fait de 

l'attention volontaire et réfléchie. Si l'esprit est déjà la cause de 

ses sensations, à plus forte raison sera-t-il la cause de ses 

pensées, c'est-à-dire de la combinaison de ses sensations. 

D'ailleurs, quand même on accorderait que l'âme produit 

ses sensations, cet acte primitif serait encore différent de l'acte 

ultérieur par lequel elle réagit sur ses sensations premières. 

Celui-ci serait encore un degré supérieur d'activité: c'est de 

celui-ci que nous avons conscience; et si nous supposons 

l'activité dans la première sensation, c'est par analogie avec 

l'acte dont nous avons conscience et qui s'oppose à la sensation 

même. 

2° Si l'âme ne produit pas ses sensations, si elle est passive 

au premier moment où elles se produisent, ne sort-elle pas de 

cet état passif à l'instant même où elles sont produites? N'agit-

elle pas aussitôt qu'elle les éprouve? 

Réponse. «Oui, sans doute, l'âme sort de l'état passif à 

l'instant même où elle éprouve une sensation douloureuse. 

Nous sommes d'accord; mais je soutiens que, l'activité qui se 

montre à la suite de la sensation se montrât-elle au même 

instant, elle n'est pas une modification de la sensation: c'est un 

phénomène d'une nature tout opposée.» [391]  

En effet, la réaction de l'âme sur ses sensations ne se 

confond pas plus avec la sensation que l'acte par lequel un mur 

renvoie une balle ne se confond avec le fait de la recevoir. 

Toujours est-il que la première impression vient du dehors, et 

que la réaction vient du dedans. Ce qui prouve d'abord que la 

seconde est postérieure à la première, c'est qu'elle peut 

subsister quand l'autre a disparu. Un éclair subit vient éblouir 

mes yeux et provoquer mon attention; mais il a déjà disparu 

quand je tourne les yeux du côté où il a paru. J'entends un cri, 

j'écoute, et je n'entends plus rien. Les deux faits sont donc 

distincts l'un de l'autre, et je puis les distinguer encore même 

quand ils sont réunis. 

3° La sensation ne peut se séparer de l'attention. Par cela 

même que nous sentons, nous sommes attentifs: ce n'est qu'un 

seul fait qui se sépare en deux par abstraction. 
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Réponse. «J'accorde, dit Laromiguière, que la sensation ne 

puisse se séparer d'une attention involontaire ou instinctive. Je 

ne saurais accorder qu'elle soit inséparable de l'attention 

volontaire, c'est-à-dire de l'attention proprement dite. Dans le 

nombre considérable des sensations que j'éprouve, il en est très 

peu sur lesquelles je réagisse volontairement, ou sur lesquelles 

je dirige mon attention. Mais admettons cependant que tout 

phénomène de sensation soit implicitement accompagné d'un 

acte d'attention volontaire ou involontaire: s'ensuit-il qu'il n'y 

ait là qu'un seul et même phénomène? Dire que deux choses 

sont inséparables, c'est dire qu'elles sont deux, et non pas une 

seule. Le recto et le verso d'une feuille de papier sont 

inséparables; est-ce à dire qu'ils ne sont pas distincts? L'idée 

d'un corps choquant est inséparable de l'idée d'un corps 

choqué: s'ensuit-il que ces deux idées soient une même idée?»  

4° Si l'attention n'est pas la sensation, qu'est-elle donc? 

Définissez-nous l'attention. 

Réponse. «L'attention étant le premier emploi de notre 

activité, le premier de nos modes d'action, chercher à définir 

l'attention, c'est chercher l'impossible. Définir un fait, c'est 

[392] montrer le fait antérieur dont il dérive. Donc un fait 

premier n'est pas définissable. 

«L'activité de l'âme ne peut pas se définir; nous ne la 

connaissons que parce que nous en sentons l'exercice; et 

même, à proprement parler, c'est l'action et non l'activité que 

nous sentons. Mais ni l'action ni l'activité ne pourront jamais 

se définir, et pour les reconnaître il faudra toujours en appeler 

à l'expérience, à la seule expérience.» 

Il ne faut donc pas confondre l'attention avec l'idée fixe ou 

la sensation exclusive. Il ne faut pas dire que dans l'attention 

nous sommes frappés, absorbés, obsédés par une image.
36

 

Toutes ces expressions représentent un état passif, et non un 

état actif. L'obsession est le contraire de l'attention. Lorsque je 

suis obsédé par un air de musique qui se chante malgré moi 

dans mon cerveau, je ne suis pas attentif, je suis possédé et 

dominé par une force qui n'est pas la mienne. Un oiseau 

fasciné par un serpent, ou un lièvre par un chien d'arrêt, ne 

                                                      
36. Taine, Intelligence, liv. II, ch. II. 
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sont pas attentifs; au contraire, être attentif dans ce cas, ce 

serait surveiller toutes les démarches du serpent ou du chien, 

de manière a les éviter; ce n'est pas être immobilisé devant lui. 

Un homme attentif au danger n'est pas un homme absorbé et 

dominé par la sensation présente; car alors il lui serait 

impossible de surmonter ce danger: c'est celui qui, en face du 

feu, par exemple, voit en même temps les circonstances 

environnantes, et non seulement ce qui est en face de lui, mais 

ce qui est à côté, et tient compte du péril qui peut venir par 

derrière. C'est la peur extrême qui produit cette fascination, 

laquelle ne laisse subsister qu'une seule sensation. C'est 

l'attention qui corrige, équilibre, compare les sensations les 

unes par les autres. Même dans l'attention extraordinaire que 

nous donnons à un spectacle, à l'audition d'une musique, à la 

lecture d'un livre, l'attention qui nous absorbe, au point de 

nous faire oublier les autres sensations, n'est pas une idée fixe; 

ce n'est point là une sensation passive; autrement [393] nous 

entendrions sans comprendre; nous serions bercés et enivrés 

par une série de sons sans percevoir la suite de la mélodie. 

Même ce qu'on appelle les yeux fixes n'est pas encore un 

regard attentif. Celui qui a les yeux fixes ne regarde point du 

tout: il ne fait que subir passivement l'action de la lumière. Le 

regard, au contraire, le vrai regard n'est jamais complètement 

immobile; il parcourt rapidement et en apparence involontai-

rement l'objet qu'il regarde; il en fait à la fois l'analyse et la 

synthèse. 

Il s'ensuit aussi que l'attention et la sensation se 

distinguent par le siège de chacune d'elles, même au point de 

vue de la conscience. Nous localisons la sensation dans 

l'organe, et l'attention dans le cerveau. C'est du dedans que 

part l'attention, c'est du dehors que part la sensation. Sans 

doute il y a une réaction qui est inhérente à la sensation elle-

même; car sentir, c'est réagir; un être inerte ne sentirait pas. La 

sensation suppose la vie, et la vie est une action. Mais autre 

chose est la réaction qui est inhérente au système nerveux et 

qui constitue précisément la sensibilité, autre chose la réaction 

sur la sensation elle-même. Par exemple, entendre est déjà par 

soi-même un phénomène actif, mais qui ne se distingue pas de 

la sensation; mais écouter est quelque chose de plus: c'est 
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concentrer, diriger, fixer l'organe de manière à prolonger, 

raviver, aiguiser la sensation. 

La sensation nous représente les phénomènes dans leur 

forme brute, discordante, incohérente; l'attention les 

coordonne et en fait des touts réglés. Par exemple, si j'ouvre 

les yeux devant un ciel étoilé, je ne vois qu'une multitude de 

points brillants jetés au hasard sur un fond bleu ou noir. Si je 

regarde avec attention, ces points brillants se groupent et 

forment des masses différentes suivant les différentes régions 

du ciel, et même elles affectent certaines figures plus ou moins 

régulières que l'on a comparées à d'autres figures imaginaires 

auxquelles elles ressemblent et d'où elles ont tiré leurs noms. 

Si je vois une foule d'hommes  et que je me contente [394] de 

recevoir passivement les sensations qui me viennent de leur 

similitude, je n'ai sous les yeux, qu'un tableau confus et 

mouvant où rien ne ressort. Que si, au contraire, je dirige mon 

attention sur cette foule, j'en viens peu à peu à démêler les 

figures, et, dans l'ensemble, à discerner certains groupes 

séparés et plus ou moins coordonnés. 

De tous ces faits concluons, avec Maine de Biran, que 

«toute impression affective portée au point d'occuper toute la 

sensibilité, et de devenir, comme le dit Condillac, exclusive de 

toute autre, annule notre attention, bien loin de la constituer; 

— que l'influence de l'attention ne consiste pas à rendre 

l'impression plus vive, mais l'intuition plus nette; — que 

l'attention commandée par la vivacité des impressions n'est pas 

plus la véritable attention, que l'impulsion aveugle d'une 

passion n'est la volonté».
37

 

A la théorie de l'attention se rattache la distinction du 

mode passif et du mode actif de nos différents sens, distinction 

fondamentale qui est due à la psychologie française de notre 

siècle, et qui a été élaborée surtout par Maine de Biran, 

Laromiguière et le physiologiste Buisson.
38

 

On peut, en effet, distinguer dans l'usage des sens deux 

modes, le mode actif et le mode passif: par exemple une vision 

                                                      
37. Essai sur les fondements de la psychologie, œuvres inédites, éd. Ern. Naville, t. II, 

p. 87-89. 
38. Voir l'intéressant écrit, trop oublié, intitulé: De la division des phénomènes 

physiologiques; Paris, 1802. 
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passive et une vision active, une audition passive et une 

audition active, un toucher passif et un toucher actif, etc.; et de 

même, quoique à un moindre degré, pour les autres sens. Or 

l'exercice actif de nos sens n'est autre chose que l'attention. 

«Il n'est personne, dit Buisson, qui confonde voir et 

regarder, et qui n'attache au mot voir l'idée d'un effet 

involontaire, et au mot regarder l'idée d'une action très 

volontaire. On dit qu'on n'a pu s'empêcher de voir; on ne dit 

pas, quand on parle exactement, qu'on n'a pu s'empêcher de 

regarder. On dit [395] un enfant de regarder un tableau, de 

jeter les yeux sur un livre; on ne lui commandera jamais de 

voir un tableau, de voir un livre. On plaint quelqu'un de n'avoir 

point vu; on lui reproche de n'avoir point regardé. Disons plus, 

et remarquons, avec Stahl, que le regard ne suppose pas la 

vision opérée, mais seulement la volonté ou, si l'on veut, le 

désir de voir ou regarder réellement, même dans les ténèbres: 

Oculi qua patet illorum usus, quin etiam qua non patet, in 

ipsis usque tenebris, vivida intensione actuantur.» 

Veut-on avoir l'idée de la vision passive, considérons un 

homme profondément occupé à des méditations intérieures, et 

ayant les yeux ouverts: il verra sans voir, parce que, comme on 

le dit, son esprit est ailleurs. Dans le fait du regard, au 

contraire, tout change de face: «L'œil, jusque-là passif et 

inerte, s'anime et se dirige vers l'objet, et semble aller au-

devant de l'impression, au lieu d'attendre que cette impression 

vienne le trouver.» Même au point de vue physique et 

organique, l'état de l'œil est différent selon qu'il s'agit de voir 

et de regarder. En effet, dans le regard les yeux prennent un 

éclat nouveau, une expression particulière. Mais en quoi 

consiste cet état nouveau? C'est ce qu'il n'est pas facile 

d'expliquer. 

«Ce n'est pas un changement de direction de la part de 

l'œil; car 1° souvent l'œil est déjà fixé sur l'objet avant le 

regard; 2° souvent l'œil change de direction, quoique la vision 

devienne passive; c'est ce qu'on voit chez les personnes qui 

réfléchissent profondément et qui promènent les yeux de tous 

côtés sans rien regarder. — Ce n'est pas une ouverture plus 

grande des paupières, car, 1° souvent on diminue cette 

ouverture dans le regard le plus attentif, et elle demeure très 
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grande dans la vision la plus passive; 2° l'ouverture de la 

paupière n'a pour effet que de laisser à découvert une plus 

grande étendue de la sclérotique, ce qui ne peut influer sur la 

vision. Serait-ce une plus grande dilatation de la pupille? Mais 

cette dilatation tient à la quantité des rayons lumineux: la 

pupille sera très rétrécie dans le regard [396] attentif d'un 

corps très lumineux, tandis qu'elle sera dilatée à l'excès si la 

vision passive s'exerce dans un endroit peu éclairé.» 

Buisson conclut que nous ignorons le mode de 

changement que le regard détermine dans l'organe, mais qu'il 

doit y en avoir un. 

Selon lui, le regard actif est beaucoup plus fréquent que la 

vision passive, et même la vision passive n'est souvent qu'un 

regard moins attentif. Aussi reconnaît-il que l'on peut tirer de 

là une objection contre la distinction proposée. Mais lors 

même qu'on ne pourrait pas déterminer dans quels cas il y 

aurait vision active et dans quels cas vision passive, la 

distinction subsisterait néanmoins. 

«Mais, en ne supposant qu'une seule espèce de vision, il 

faudrait toujours admettre: 1° un premier temps où les objets, 

indépendamment de la volonté, viennent faire impression sur 

l'œil libre; 2° un second temps dans lequel l'âme, avertie par 

cette impression, veut se procurer une connaissance plus 

précise de l'objet. On conviendra qu'il n'y a pas de raison 

suffisante du regard sans une première sensation visuelle que 

la volonté n'a pas commandée.» 

Outre le regard purement optique, qui consiste à fixer les 

yeux sur les objets pour les mieux voir, il y a ce que l'on peut 

appeler un regard intellectuel, qui consiste à fixer les yeux sur 

les signes pour se donner des idées. C'est ce qui a lieu dans la 

lecture. 

«La lecture suppose nécessairement la vue; mais lire ne 

consiste pas à regarder des lettres; car ce ne serait qu'épeler 

plus ou moins vite. On ne cherche pas seulement dans la 

lecture à se former une image plus complète des lettres et des 

mots. Quel rapport y a-t-il entre l'impression physique que font 

sur l'œil les caractères, et cette multitude de phénomènes 

intellectuels qui ont lieu alors? Quelle proportion entre l'image 

produite et l'exercice si actif, si compliqué, de l'âme?… Il y a 
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donc, entre regarder et lire, un intervalle que toute la physique 

et la physiologie ne sauraient remplir. — La [397] lecture est 

tout entière intellectuelle, quoique la vue des mots soit son 

moyen ordinaire.» 

Enfin une autre espèce de regard qui se distingue encore 

plus de la vision passive et même de la vision active, c'est le 

regard expressif ou affectif. C'est là sans doute un phénomène 

d'une autre nature et qui n'a plus rapport au sens de l'œil 

comme organe visuel, mais seulement comme organe 

d'expression. Mais ce fait sert précisément à prouver que le 

regard est autre chose que la vision, puisqu'il peut servir à tout 

autre chose qu'à voir. 

De même que nous distinguons entre la vue et le regard, 

on peut distinguer entre l'audition et l'auscultation. 

«Si j'interroge sur cette différence un homme simple et 

sans instruction, il me répondra qu'il ne peut pas s'empêcher 

d'entendre, mais qu'il est le maître d'écouter, qu'il n'écoute que 

quand il veut entendre plus exactement, et qu'il entend mal 

lorsqu'il n'écoute pas; que ce qu'il a entendu l'engage à écouter 

pour mieux entendre; que, souvent forcé d'entendre des sons 

qui lui déplaisent, il prend parti de ne point écouter; enfin que 

souvent il a beau écouler de ses deux oreilles, il n'entend rien.» 

D'où il suit, suivant Buisson: 1° qu'il y a deux auditions, 

l'une passive, l'autre active; 2° que l'audition passive ne donne 

lieu qu'à des sensations confuses ou inexactes, et que 

l'auscultation seule donne des notions distinctes; 3° que 

l'audition précède et détermine l'auscultation, celle-ci n'ayant 

d'autre raison pour vouloir et rechercher une sensation plus 

exacte, que la sensation inexacte déjà éprouvée; 4° enfin que 

l'audition suppose l'action des rayons sonores sur l'oreille, 

tandis que l'auscultation suppose seulement la volonté ou le 

désir d'entendre, c'est-à-dire qu'on écoute sans rien entendre, 

comme on regarde sans voir. 

C'est ce que Stahl exprime avec beaucoup d'énergie: 

Quando obscuritas loci, vel latebræ circum imminent vere 

arriguntur, intenduntur etiam et veluti ad acute audiendum 

dirujuntur aures, ne utique fallere possit sonus. [398] On peut 

objecter encore, ajoute Buisson, qu'on écoute presque toutes 

les fois qu'on entend. Il répond: 1° qu'il ne s'agit pas de savoir 
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si ces deux choses sont souvent réunies, mais si elles sont 

distinctes; 2° que pour juger si la distinction est exacte, il faut 

prendre chaque phénomène dans le cas où il est le plus marqué 

et le plus simple. «Ainsi supposons un auteur assez appliqué à 

la composition d'un ouvrage pour entendre à peine les bruits 

qui viennent frapper son oreille, vous aurez l'exemple de 

l'audition la plus passive. Supposez un musicien occupé à 

juger le mérite d'un concert, vous aurez l'exemple de 

l'auscultation la plus active.» 

On peut trouver que le premier des exemples présenté par 

Buisson n'est peut-être pas très bien choisi; car, précisément 

dans ce cas, on pourrait dire que l'auteur n'a pas entendu parce 

qu'il n'a pas écouté, comme Archimède au siège de Syracuse. 

Mais on peut rendre, je crois, la distinction sensible par un 

autre concept. Si, par hasard, le temps, après avoir été beau, se 

couvre subitement sans que j'y fasse attention, et qu'un violent 

coup de tonnerre vienne à éclater, évidemment je l'ai entendu 

sans l'avoir écouté, puisque je ne m'y attendais pas; mais dès 

lors, mon oreille est tendue, et j'attends un second coup: s'il ne 

vient pas, j'aurai écouté sans entendre. 

En résumé, l'auscultation est la volonté présente dans 

l'audition. 

Le regard est la volonté présente dans la vision. 

En vertu des mêmes principes, le toucher sera la volonté 

présente dans le tact. 

Pour Buisson, c'est le toucher qui est actif; c'est le tact qui 

est passif. «On entend par tact la faculté qu'a un organe de 

ressentir des impressions de solidité, de fluidité, chaleur et 

froid, lorsqu'un corps est appliqué sur lui. On entend par 

toucher la faculté qu'ont certains organes de s'appliquer sur les 

corps pour en recevoir les impressions de solidité, fluidité, 

froid ou chaleur… Dans le tact, les corps sont appliqués sur 

l'organe; dans le toucher, l'organe s'applique sur les corps.» 

[399] D'où il suit que la différence entre le tact et le loucher, 

c'est le mouvement. Les parties du corps qui sont immobiles 

ne sont susceptibles que du tact. Les parties mobiles, 

notamment la main, sont susceptibles du loucher. De là une 

grande différence. Dans le tact, l'organe passif demeure 

toujours dans le même rapport avec l'objet. Dans le toucher, 
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l'organe actif change sans cesse de rapport avec celui-là. Le 

tact est involontaire; le toucher est volontaire. Le premier 

reçoit les impressions; le second va au-devant des impressions. 

Le toucher peut donc être défini: le tact aidé d'un 

mouvement qui détermine la volonté. C'est parce que c'est la 

locomotion volontaire qui seule change le tact en toucher 

qu'on retrouve le toucher partout où le mouvement est 

possible. On peut toucher par le coude, par la langue, en 

serrant les jambes, etc. 

Enfin, on peut faire la distinction du passif et de l'actif 

dans le goût et dans l'odorat, aussi bien que dans les autres 

sens. Il y a une olfaction et une gustation, comme une 

auscultation et un regard. 

Attention et mouvement. — Il suit des faits précédents que 

l'attention, dans les sens, semble consister dans un mouvement 

de l'organe sensitif qui succède à l'impression purement 

passive de ce même organe. Que l'attention suppose et 

implique le mouvement des organes, c'est ce qui est évident; 

mais réside-t-elle, consiste-t-elle exclusivement dans ee 

mouvement? On peut en douter. Le mouvement pris en lui-

même n'est pas un acte d'intelligence. Le mouvement de l'œil 

n'est pas un fait plus intellectuel que le mouvement du bras. Il 

est la condition, non l'essence de l'intelligence: c'est parce qu'il 

rend l'impression plus nette qu'il sert l'intelligence. C'est donc 

la faculté de concevoir les choses clairement et distinctement 

qui caractérise l'intelligence. Or, cette faculté ne réside pas 

dans les sens, mais l'action part de plus haut. 

Non seulement le mouvement n'est pas l'attention, mais 

encore l'expérience atteste qu'il peut y avoir mouvement sans 

attention, comme lorsque l'on meut les yeux de côté et d'autre 

[400] sans rien regarder et sans rien voir; il faut qu'il y ait 

tension de l'œil vers l'objet; il faut qu'il y ait effort pour passer 

de la vision au regard. De même le tact devient toucher 

lorsqu'il est accompagné d'effort; dans l'auscultation, on tend 

l'oreille; dans l'olfaction, on dilate les narines pour flairer, etc. 

C'est ce fait de l'effort que Biran a démêlé après Buisson, et 

que celui-ci n'avait pas suffisamment signalé. Nous ne 

pourrions y insister ici sans passer du domaine de l'intelligence 

dans celui de l'activité. 
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Mais l'effort lui-même ne paraît pas épuiser l'acte de 

l'attention: car il peut y avoir tension de l'organe sans qu'il y 

ait attention, comme dans le regard fixe, où l'organe est tendu 

à vide pendant que l'esprit est ailleurs. Lorsqu'un homme lutte 

contre un autre pour sauver sa vie, l'effort de ses membres ne 

constitue pas un acte d'attention; ou plutôt son attention se 

porte sur les mouvements de l'adversaire pour les éviter et les 

déjouer, mais non pas pour connaître la force et la figure de 

son corps. Il y a donc deux sortes d'attention de nature très 

différente, qui peuvent s'appliquer à une même sorte d'effort. 

Enfin le regard expressif tout aussi bien que le regard intuitif 

est accompagné d'un certain effort ou tension, et cependant il 

ne constitue pas un phénomène d'attention. 

C'est donc l'activité intellectuelle elle-même (de quelque 

manière qu'on s'en représente le substratum qui est l'essence et 

le principe de l'acte attentif. Elle se sert de l'effort et du 

mouvement, mais elle n'est elle-même ni l'effort ni le 

mouvement. On pourra, si l'on veut, se la représenter comme 

la réaction du cerveau sur l'organe sensitif. Ce sera, comme dit 

Biran, un symbole commode pour imaginer ce qui ne peut pas 

s'imaginer; mais qui dit activité cérébrale, dit précisément ce 

qui échappe aux sens et ce qui ne peut être connu que par la 

conscience. Les sens, dans le cerveau, ne nous donnent qu'une 

masse étendue et colorée; quant à l'activité du cerveau, nous 

ne la voyons pas, et nous ne pouvons nous la représenter que 

sous la forme de l'activité qui est en nous, et qui nous est 

présente par la conscience dans l'acte attentif. 

[401] Ainsi, c'est l'activité subjective dont nous avons 

conscience qui nous conduit à supposer dans le cerveau une 

activité objective. C'est donc dans le moi que vous puisez le 

type de l'activité. 

On dira que l'activité cérébrale n'est autre chose que du 

mouvement; qu'il y a deux sortes de mouvements, celui qui va 

de l'organe au cerveau, et qui est la sensation, et celui qui va 

du cerveau à l'organe, et qui est l'attention. Mais, n'y eut-il que 

cela, voilà déjà un fondement suffisant pour distinguer 

psychologiquement la sensation de l'attention: car le 

mouvement régressif est assez différent du mouvement 

progressif, pour se traduire psychologiquement en deux 
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phénomènes subjectivement différents; or, faisant abstraction 

de la cause, laquelle est hypothétique, il reste deux 

phénomènes irréductibles l'un à l'autre, et c'est le seul point en 

question, tant qu'on reste dans la psychologie proprement dite. 

Mais, acceptant même la question telle qu'on la pose, nous 

avons le droit de nous demander s'il n'y a, même 

objectivement, rien autre chose que du mouvement; si, par 

exemple, le passage du mouvement d'une cellule à l'autre 

n'implique pas une certaine force, une certaine activité. Une 

simple succession de mouvements se traduirait-elle à la 

conscience sous cette forme énergique que nous appelons 

l'action? On abuse ici du caractère indéfinissable de ce fait 

élémentaire que l'on appelle l'action, pour soutenir qu'il 

n'existe pas. Mais la sensation elle-même est-elle plus 

définissable? Et l'aveugle-né ne pourrait-il pas dire aussi: 

«Définissez-moi la couleur, autrement je nie le fait, et je 

prétends qu'il se réduit à des phénomènes du tact.» Arrivés aux 

faits primitifs, les mots nous font défaut pour les expliquer. 

Que s'il y a un fait de conscience primitif qui exprime le 

moment où le sujet subit le mouvement, quoi d'étonnant qu'il y 

ait aussi un autre fait subjectivement primitif qui représente le 

moment où le sujet recommence le mouvement en sens 

inverse; et s'il y a dans la sensation (expression psychologique, 

par hypothèse du mouvement afférent) quelque chose de 

nouveau et d'autre que [402] ce mouvement lui-même, 

pourquoi n'y aurait-il pas quelque chose de plus dans le 

sentiment psychologique de l'action, que dans le mouvement 

efférent? Quelque effort qu'on fasse aujourd'hui pour réduire le 

rôle de la conscience, on ne peut pas faire qu'elle ne soit rien; 

autrement une pierre serait la même chose qu'un animal; le 

chien qui sert de joujou aux enfants serait la même chose 

qu'un chien vivant. On ne peut nier ici un fait nouveau et 

hétérogène qui succède au mouvement reçu. Pourquoi nierait-

on davantage le fait qui précède, ou même, si l'on veut, qui 

accompagne le mouvement produit? Et quoi d'étonnant que 

lorsque le mouvement vient du dehors, il se présente à la 

conscience sous une forme, et qu'il se présente en même temps 

sous une autre forme lorsqu'il vient du dedans? 
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Mais nous avons supposé jusqu'ici que le sentiment de 

l'action ne serait que l'écho et l'accompagnement du 

mouvement, le côté interne du mouvement; voyons s'il ne 

serait pas encore quelque chose de plus. 

Un mouvement de retour, qui succéderait au mouvement 

afférent, et qui aurait pour effet la tension de l'organe, ne serait 

autre chose qu'un mouvement réflexe; or l'attention est tout 

autre chose. L'acte par lequel je cligne des yeux lorsqu'on fait 

le mouvement de me frapper ne se confond en aucune manière 

avec l'acte de fermer volontairement la paupière; de même 

l'acte par lequel l'œil devient fixe, sous la sollicitation d'une 

sensation externe, ne se confond pas avec la tension volontaire 

de l'organe qui est l'attention. Dans le mouvement réflexe, il 

n'y a qu'un seul fait psychologique, la sensation, qui détermine 

mécaniquement le mouvement. Dans l'acte attentif, il y a deux 

faits psychologiques: 1° la sensation reçue; 2° le désir ou l'idée 

de la connaissance. Une sensation vient me frapper; j'éprouve 

le désir de la prolonger, de la rendre plus nette et plus 

distincte; plus tard, l'expérience que j'ai de cet effet de 

l'attention me suggère l'idée de la connaissance. Le désir de 

connaître, ou la pensée de la connaissance, sont donc le 

principe de l'attention et servent [403] d'intermédiaire entre la 

sensation produite par le mouvement afférent et le mouvement 

régressif qui constitue la tension de l'organe. C'est ce qui 

explique le caractère libre qui existe dans l'attention, et qui n'a 

pas lieu dans le regard fixe ou dans la fascination, lesquels ne 

sont qu'une pseudo-attention. Dans l'attention, au contraire, j'ai 

conscience d'être plus ou moins maître de mon attention, de 

pouvoir la suspendre, la prolonger, la varier de plusieurs 

manières. J'accorde que l'habitude d'appliquer son attention à 

certains objets finit par produire une disposition constante de 

l'organe à se tourner vers ces objets, et par suite une sorte 

d'obsession, plus ou moins analogue à celle qui vient de la 

sensation externe. Par exemple, le mathématicien finit par ne 

plus pouvoir se séparer de ses nombres et de ses figures. Il 

continue presque malgré lui à les voir idéalement, à les 

combiner, à en tirer des propriétés nouvelles. Le philosophe (et 

c'est une expérience que nous avons faite bien souvent) ne 

peut plus se délivrer de ses raisonnements, de ses théories, de 
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ses souvenirs idéaux, de sa terminologie; c'est même pour lui 

une fatigue. Ainsi il pense malgré lui, et par conséquent son 

attention ne dépend plus de lui et retourne plus ou moins à 

l'état mécanique, dont nous avons cherché à la distinguer: mais 

ce sont là les effets connus de l'habitude. On sait que l'habitude 

tend à produire un automatisme tout à fait semblable à celui de 

la vie organique proprement dite. Mais cet automatisme n'est 

plus en ce cas que consécutif; il est la conséquence des actes 

antérieurs de l'attention. Ce n'est qu'un long exercice 

d'attention qui peut produire à la lin cette tension maladive: ce 

dernier fait n'est donc qu'une déviation qui ne dément et ne 

contredit en rien le caractère essentiel du fait principal. 

Il suit de cette analyse que l'attention est un fait 

essentiellement psychologique, puisque, si l'on supprime le 

désir ou l'idée de la connaissance, il ne reste qu'un simple 

phénomène réflexe n'ayant plus que les dehors de l'acte 

attentif. Pour qu'il y ait attention, il faut qu'il y ait désir de 

connaître, idée de [404] quelque chose à connaître. Je regarde 

du côté où j'entends du bruit, par curiosité, c'est-à-dire pour 

savoir quelle est la cause de ce bruit. L'action subite et 

mécanique que produit en moi un bruit éclatant n'est pas 

l'attention: car cette action peut me déterminer tout aussi bien 

à m'éloigner, à me détourner du bruit, qu'à me diriger de son 

côté: or s'éloigner de la cause de la sensation, c'est ne pas y 

faire attention. D'ailleurs, en psychologie, les faits doivent être 

étudiés dans leur développement complet. C'est l'attention 

complète que nous décrivons. Il peut y avoir des formes 

frustes de l'attention qui en sont ou des débris, ou des 

linéaments, ou des parties, et qui vont se confondre plus ou 

moins avec les pures actions réflexes; mais, dans l'attention 

proprement dite, l'action part du moi, puisqu'elle a son origine 

dans le désir et dans l'idée que nous avons de la connaissance. 

Le sentiment de l'activité que nous éprouvons dans l'acte 

de l'attention n'est donc pas seulement la conscience du 

mouvement organique; c'est la conscience de la force 

inhérente au désir ou à l'idée, forme qui est capable de 

déterminer le mouvement: c'est la conscience du passage de 

l'idée au mouvement, ou si l'on veut la transformation de l'idée 

en mouvement. Or, si l'on accorde que le mouvement, dans la 



393 

 

série afférente, a pu à un certain moment se métamorphoser en 

sensation, c'est-à-dire en un phénomène psychique purement 

subjectif, pourquoi se refuserait-on d'admettre qu'un autre 

phénomène psychique (désir ou idée) peut se métamorphoser 

réciproquement en un mouvement régressif qui retourne à 

l'organe? Maintenant, si l'on admet ces deux phénomènes 

subjectifs: sensation et désir (ou idée), pourquoi n'admettrait-

on pas un état de conscience correspondant au passage du 

mouvement à la sensation, et un autre état de conscience 

correspondant au passage du désir ou de l'idée au mouvement? 

L'un serait ce qu'on appelle l'état passif, l'autre l'état actif; et 

ainsi la distinction de l'activité et de la passivité ne serait pas 

une distinction métaphysique et ontologique, mais vraiment 

psychologique. La distinction de la [405] sensation et de 

l'attention serait donc en principe fondée sur l'expérience. 

Mais ce serait trop encore réduire le rôle de l'activité 

intellectuelle, que de n'y voir autre chose qu'un désir ou une 

idée se transformant en mouvement: car dans le sens ordinaire 

des termes une telle transformation ne se produit pas. Il ne 

suffit pas de désirer voir, ou d'avoir la pensée de voir, pour 

être capable de regarder. Malebranche disait que l'attention 

était «une prière que nous adressons à Dieu». Mais l'attention 

est plus qu'une prière. Elle suppose quelque chose d'autre qui 

vient de nous. Pour passer du désir ou de l'idée à l'exécution, il 

faut une action spéciale. Il arrive souvent qu'on désire voir 

quelque chose que telle personne vous montre (par exemple 

dans une lunette ou un microscope); on se met à la lunette 

avec un désir très vif et l'idée de ce qu'on veut voir; et 

cependant on ne voit rien, parce qu'on ne regarde pas 

véritablement. Pour regarder, il faut une application 

particulière, un effort propre de l'esprit qui n'est pas le même 

que celui de l'organe: car on peut fatiguer l'organe sans avoir 

véritablement regardé. Dans l'attention complète et véritable, il 

y a, comme nous l'avons dit, non seulement tension, mais 

direction, gradation, appropriation. Quand il s'agit des yeux, je 

n'ai guère conscience des différents mouvements ou degrés de 

mouvement que je puis leur imprimer; mais j'ai cette 

conscience bien plus nette quand il s'agit de la main. Or, dans 

ce cas, je sais bien que, pour palper avec sûreté et précision, il 
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faut diriger la main sur les différentes parties de l'objet, en 

graduer les pressions, en approprier les mouvements. Il faut 

donc, pour regarder, un effort directeur, qui n'est ni une simple 

pensée ni un simple désir: c'est cet effort directeur qui est la 

racine de l'attention, et qui se traduit à la conscience sous 

forme de sentiment de l'action intellectuelle appliquée au 

dehors. L'attention est dans un acte d'initiative, ou du moins 

elle se présente comme telle à la conscience; et la psychologie 

n'est pas tenue d'aller plus loin.
39

 

 

                                                      
39. Pour compléter ces vues sur la nature de l'attention, il faut consulter les chapitres 

qui traiteront plus loin de l'effort et de la volonté, livre V, ch. I et II. 
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LEÇON VIII  
L'IMAGINATION CRÉATRICE 

 

Messieurs, 

 

L'un des faits psychologiques qui paraissent le mieux 

manifester l'activité propre de l'esprit et sa supériorité sur les 

sens et sur les organes, est le fait de l'imagination créatrice et 

du génie dans les lettres, les arts et les sciences.
40

 De tous les 

faits internes, c'est celui qui résiste le plus à l'explication 

expérimentale; car l'expérience ne se compose que d'éléments 

empruntés au passé, de faits antérieurement fournis. Le génie, 

au contraire, a pour caractère propre de trouver et même de 

produire quelque chose de nouveau qu'on n'a pas encore vu 

dans le monde. Aussi l'école expérimentale ne s'est pas encore 

beaucoup avancée sur ce terrain. Il semble qu'elle ait eu 

conscience de sa faiblesse. Mais ce qu'elle n'a pas fait, ou ce 

qu'elle a fait faiblement, on comprend cependant qu'elle puisse 

essayer de le faire. On devine à peu près ce qu'elle pourrait 

dire en cette occasion, et l'on construira facilement soi-même 

une théorie empiristique du génie. 

Le génie, pourrait-on dire, est un fait mental qui se ramène 

à d'autres faits mentaux plus simples. C'est une résultante. Les 

faits mentaux, selon l'école psychophysiologique, se 

composent de deux éléments: l'un subjectif et psychologique, 

l'autre objectif et physiologique. Or les faits subjectifs ne sont 

que l'écho, l'expression, le reflet des faits objectifs et 

physiologiques, qui sont les seuls réels. Les faits mentaux sont 

donc des phénomènes cérébraux: un esprit, c'est un cerveau. 

Supposons [407] donc un cerveau composé d'un très grand 

nombre de cellules; car le génie a besoin d'une riche matière, 

et le nombre des sensations et des images doit être, toutes 

                                                      
40. Voir le travail de M. G. Séailles sur le Génie dans l'Art, l'une des thèses les plus 

brillantes de la Faculté des lettres de Paris. 
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choses égales d'ailleurs, proportionné au nombre des cellules 

cérébrales. Supposons en outre que chacune de ces cellules 

soit douée d'une vive sensibilité et très impressionnable par les 

choses extérieures, et capable en outre de recevoir un grand 

nombre d'impressions distinctes, qui ne se confondent pas 

entre elles et qui, multipliées par le nombre des cellules, 

augmentent autant la richesse des données dont le génie peut 

faire usage. Enfin, et c'est là le point essentiel, supposons que 

ces impressions cellulaires soient susceptibles d'une 

reviviscibilité très vive, de telle sorte que le moindre 

phénomène accidentel puisse, par action réflexe, mettre en 

branle ce clavier sensible et provoquer, comme le disait M
me

 

de Sévigné, un ballet d'esprits. On comprend très bien, dans 

cette hypothèse, que celui des hommes qui, par exemple, dans 

une société primitive, sera doué de cette sensibilité 

exceptionnelle, et chez lequel, sous l'empire d'une émotion 

quelconque, cet orchestre intérieur viendrait à jouer en quelque 

sorte spontanément, chez lequel les images, exprimées par des 

mots, se presseront en abondance, paraîtra aux esprits obtus 

qui l'environneront une sorte de dieu, l'organe de Dieu même. 

Quels seront les sujets de ces premiers chants? Ce seront 

vraisemblablement les images les plus ordinaires et les plus 

familières aux peuples barbares, à savoir des images de 

combat. Le barde n'aura pas grand effort à faire pour trouver 

des chants émouvants et pathétiques. Il n'aura qu'à se 

ressouvenir. Les combats auxquels il aura assisté, les épisodes 

de ces combats, les différents héros qui s'y sont signalés, les 

alternatives de succès ou de défaite de la tribu, les triomphes 

définitifs, la perte des ennemis, tout cela se reproduira dans 

son esprit comme des tableaux auxquels il assisterait 

actuellement, et il les reproduira sous les couleurs de la réalité; 

tandis que les auditeurs n'ayant pas assez de sensibilité et 

d'irritabilité cérébrale pour retrouver ces images dans leur 

mémoire les reconnaîtront [408] cependant quand on les leur 

présentera; ils en jouiront sans avoir la peine de les inventer. À 

défaut de combats et de scènes guerrières, ce sont les scènes 

des champs, les amours ingénus des âges heureux, ou encore 

les histoires des dieux, qui ne sont autre chose que les grandes 
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scènes de la nature traduites dans des images et des tableaux 

empruntés à la vie humaine, c'est-à-dire encore à la mémoire. 

Cependant, ici déjà un élément nouveau vient se joindre 

au souvenir: c'est la fiction. Là commence l'invention, la 

création, la production du nouveau. 

Il y a deux sortes de mémoires. L'une est la reproduction 

fidèle des scènes que les sens nous ont montrées; c'est la 

mémoire proprement dite, mais qui, lorsqu'elle est très vive et 

très colorée, prend déjà le nom d'imagination. L'imagination 

descriptive, par exemple, n'est que la faculté de conserver avec 

une extrême précision et une grande richesse de couleurs la 

mémoire des lieux. Le talent des portraits dans les Mémoires, 

par exemple chez Saint-Simon, chez Retz, n'est encore qu'une 

mémoire riche, fidèle et animée de ce qu'on a vu et senti dans 

le commerce des hommes. 

Mais à côté de cette mémoire qui est la reproduction vive 

et fidèle de la réalité, il y en a une autre qui ne garde pas la 

figure totale des objets, mais qui dans chacun d'eux ne saisit 

qu'un trait saillant, et laisse tomber les autres, de telle sorte 

que ces traits, dépouillés de leurs accessoires, ne sont plus que 

des points de repère sans liaison, qui cependant, en vertu de la 

loi de l'association des idées, se rappellent l'un l'autre, se 

tiennent ensemble et forment des tableaux incohérents, qui 

tantôt sont complètement absurdes, comme dans les rêves, et 

tantôt forment des ensembles qui plaisent à l'imagination, soit 

parce qu'ils ne sont pas trop éloignés de la réalité, soit, au 

contraire, parce qu'ils s'en éloignent tellement qu'ils séduisent 

par le contraste même. Tels sont, par exemple, les contes de 

fées, qui sont au nombre des plus anciennes fictions de 

l'humanité, comme les chants de guerre et d'amour en sont les 

plus anciens souvenirs. 

[409] Beaucoup des créations de la mythologie antique, 

passées dans le domaine de l'art, s'expliquent comme nous 

venons de le dire, c'est-à-dire par une sorte d'agglutination 

entre des débris de souvenirs, subsistant seuls dans le naufrage 

de mille autres éléments subordonnés, qui contribuaient à 

former le tableau. Par exemple, vous avez vu une femme au 

bord d'un fleuve ou d'un lac, et dans ce lac un beau poisson 

nageant et frétillant: or, qu'est-ce qui vous reste dans la 
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mémoire? C'est la tête de la femme et la queue du poisson; 

parce qu'en effet, dans une femme, ce qui frappe le plus, c'est 

la figure, et dans un poisson qui nage et qui prend ses ébats, 

c'est la queue. Réunissez ces deux éléments, vous avez un être 

qui a la figure et la tète de la femme et qui se termine en 

poisson. Supposez en outre que vous ayez entendu cette 

femme chanter: vous avez la Sirène. Supposez encore un 

homme à cheval: la mémoire n'a conservé que la tète de 

l'homme et la croupe du cheval: vous avez le Centaure. 

L'imagination n'est donc d'abord autre chose que la 

mémoire disloquée. L'imagination créatrice proprement dite 

est d'abord précédée de l'imagination destructive. Il faut que 

les touts de la mémoire soient d'abord brisés pour donner 

naissance aux touts nouveaux de l'imagination. Mais c'est ici 

que l'école empirique serait certainement embarrassée, ou 

plutôt on peut dire qu'elle l'a été, puisqu'elle n'a fait encore 

jusqu'ici aucun effort pour s'emparer de ce domaine: à savoir 

la puissance inventrice et créatrice. Une nous appartient pas 

sans doute de prévoir ce qu'un esprit ingénieux et puissant (tel 

que serait, par exemple, un Herbert Spencer) pourrait inventer 

pour expliquer l'invention; nous ne pouvons que tâtonner et 

essayer d'une explication analogue à celles que l'empirisme 

nous présente dans les autres domaines de la psychologie. 

Nous pensons donc que, pour expliquer la possibilité de 

créer des ensembles, des combinaisons, qui ne soient pas de 

simples reproductions de la réalité, l'empirisme invoquerait la 

possibilité d'unir la mémoire à l'imagination, c'est-à-dire [410] 

le souvenir et la fiction: l'une donnerait la régularité et l'ordre, 

l'autre la nouveauté. Dans un récit, par exemple, composé 

d'une suite d'aventures incohérentes, comme les contes de fées, 

le jeu des associations amènerait de temps en temps des suites 

plus ou moins régulières, ayant de l'analogie avec la vie, que le 

poète aura retrouvées dans ses souvenirs, et qui trouveront un 

écho dans l'âme de ceux qui l'écouteront; et les fictions 

incohérentes et déréglées pâliront devant ces fragments de 

réalité et de naturel. L'idée d'une mère se séparant de son 

époux au moment du combat, avec son enfant sur les bras, 

éveillera à la fois l'idée du sourire et des larmes, et le poète 

trouvera ce trait admirable: δακρυόεν γελάσασα; mais n'est-ce 
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pas qu'il a vu quelque tableau semblable, ou que même, 

n'ayant rien vu de tel, il en construit un nouveau par analogie 

avec la réalité? Or, lorsque de pareilles scènes se présentent au 

milieu de tableaux incohérents et sans réalité, qui ne plaisent 

que par l'étrangeté, le poète et les auditeurs s'aperçoivent de la 

différence; peu à peu les uns et les autres s'habituent à rejeter 

comme fade et répugnant tout ce qui sort des conditions du 

cœur humain ou qui n'a pas quelque analogie avec les 

émotions naturelles. Le travail, l'art, l'éducation, tendent à 

faciliter cette opération et à faire prédominer les combinaisons 

heureuses sur les combinaisons fortuites et déréglées. Mais le 

fond est toujours la mémoire et la sensibilité. 

Essayons de montrer par quelque exemple comment on 

pourrait soutenir que le génie n'est qu'une mémoire. 

L'une des plus belles choses de la littérature moderne est 

le début du Vicaire savoyard. J.-J. Rousseau transporte son 

élève sur le haut d'une montagne, en présence du lever du 

soleil, pour lui parler de religion. Il décrit, par quelques traits 

simples et puissants, le tableau que le vicaire et son élève ont 

devant les yeux, puis il ajoute: «Après avoir quelque temps 

contemplé ce spectacle en silence, l'homme de Dieu parla 

ainsi…» Quelle scène et quel milieu pour faire entrer l'idée 

religieuse dans l'âme d'un jeune homme ignorant! Ce qui fait 

la beauté et la grandeur de ce tableau, c'est que [411] 

l'association entre l'idée du soleil et l'idée de Dieu est une 

association naturelle, aussi ancienne peut-être que l'humanité. 

Le culte du soleil a dû être un des premiers cultes, et l'on nous 

dit que le mot même de Dieu signifie: quelque chose qui brille. 

Cette association s'est depuis longtemps éteinte et effacée dans 

nos sociétés civilisées, d'une part parce que le lever du soleil 

est un spectacle assez rare pour la plupart des hommes et peut-

être aussi trop familier à quelques-uns, et aussi parce que l'idée 

de Dieu s'est jointe à tant d'autres éléments différents, et a pris 

des formes si concrètes et si compliquées, que l'association 

primitive s'y est tout à fait noyée; mais elle ne fait que dormir 

dans les consciences humaines; et, soit à titre d'impression 

naturelle, soit à titre d'impression héréditaire, elle est prête à se 

réveiller dans telle circonstance décisive. Or, les mêmes 

raisons qui font que cette association dort chez les foules, 
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expliquent aussi pourquoi les poêles, les philosophes, les 

théologiens, en ont fait si rarement usage. Bossuet avait autre 

chose à faire, pour enseigner la religion, que de réveiller une 

sentimentalité vague en présence d'un spectacle poétique. Lui-

même était trop occupé et d'une manière trop pratique pour 

s'amuser à voir le lever du soleil et en tirer quelques émotions! 

Supposez maintenant un jeune aventurier, un vagabond, 

un polisson échappé de chez ses parents, courant les grandes 

routes, couchant à la belle étoile, doué de la sensibilité la plus 

vive; plus d'une fois il a dû, dans ses courses à pied, dans ses 

excursions de montagne, voir lever le soleil: il l'a vu bien 

souvent aussi, des Charmettes, sur cette colline délicieuse 

faisant face aux plus admirables montagnes, et il a conservé de 

ce spectacle la plus vive image. De l'autre, ce garnement sans 

foi et sans mœurs, ayant changé plusieurs fois de religion, n'en 

avait sans doute aucune; néanmoins c'était un Genevois: c'était 

un fils de Calvin; or, Calvin a imprimé à toutes les générations 

de Genève qui l'ont suivi un profond caractère religieux. Un 

protestant, quelque phase d'opinion qu'il traverse, est toujours 

un chrétien. Le sentiment [412] religieux était donc 

profondément ancré dans l'âme de Rousseau, quelque 

relâchées que fussent ses croyances positives; et c'était 

précisément le relâchement de ces croyances qui, dépouillant 

l'idée religieuse de tous ses accessoires héréditaires, laissait en 

présence les deux éléments de la vieille association primitive, 

l'idée du soleil et la croyance en Dieu. Rousseau fut donc, 

grâce aux circonstances, l'un des premiers chez lequel la 

poésie de la nature réveilla le sentiment religieux. Puis, 

devenant écrivain, faisant l'éducation de son Émile, ayant, par 

un paradoxe singulier, prétendu qu'il ne fallait pas parler de 

Dieu aux enfants, mais ajourner cette instruction au moment 

où ils seraient en état de la comprendre, il fit de cette 

révélation l'objet d'un épisode particulier de son livre. Or, au 

moment de commencer l'exposition, l'idée de Dieu évoqua en 

lui le souvenir des scènes de la nature auxquelles elle s'était 

trouvée le plus profondément associée. Le sentiment religieux 

réveilla l'image de la nature et son plus beau spectacle. De là 

cette description si sobre et si simple, qui encadre si 

merveilleusement le développement philosophique qui va 
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suivre. C'est là certainement une chose trouvée; mais cette 

trouvaille n'est qu'un souvenir. 

L'invention musicale et poétique. — Malgré cette 

explication plus ou moins vraisemblable que nous venons 

d'esquisser, et que de plus habiles rendraient sans doute plus 

vraisemblable encore, nous croyons cependant que l'invention 

et la création dans les arts est un fait sui generis qui ne peut 

être expliqué par des associations, et que le génie n'est pas une 

mémoire. 

Essayons de signaler quelque fait caractéristique, 

significatif, et, comme dit Bacon, prérogatif, une sorte 

d'experimentum crucis qui tienne en échec la théorie 

empirique et donne l'avantage à la théorie contraire. Ce fait, 

selon nous, c'est l'invention musicale. Tous les autres arts sont 

imitatifs. La musique seule est un art véritablement créateur; 

c'est pourquoi, dans les autres arts, on peut toujours plus ou 

moins bien expliquer le génie par la mémoire; mais cela est 

impossible en musique, comme nous l'allons voir. [413] La 

peinture et la sculpture reposent indubitablement sur 

l'imitation: sans doute ce n'est pas l'imitation seule qui 

constitue le beau; mais c'est l'imitation qui est la base du beau. 

En définitive, que représente l'artiste? Des arbres, des fleurs, 

des animaux, des figures d'hommes, de femmes, de vieillards, 

d'enfants, etc. Or, rien de tout cela n'est inventé par lui. Le 

peintre et le sculpteur ont pris tous leurs modèles dans la 

réalité; et même toujours il leur faut de véritables modèles, 

posant devant eux, sans quoi le dessin devient incorrect, 

inexact, et l'œuvre d'art pèche par la base. 

Dans la poésie, on ne reproduit pas les formes du corps, 

comme dans la sculpture et la peinture; on peint les âmes, les 

caractères, les passions; mais rien de tout cela n'est inventé par 

le poète. Pour que son œuvre soit vraiment belle, il faut que 

ses personnages soient plus ou moins semblables à la réalité; 

c'est la conformité avec la vie réelle qui fait le charme de ces 

peintures, quelque idéalisées qu'elles puissent être. Les 

événements qui forment le fond matériel de la poésie épique et 

dramatique (les deux plus grandes formes de poésie) doivent 

être également plus ou moins semblables aux événements que 
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présente ou que peut présenter la vie, soit dans l'histoire en 

général, soit dans l'histoire des individus. 

On voit que dans ces trois grands arts: sculpture, peinture 

et poésie, l'imitation et la mémoire forment en quelque sorte la 

base première, et fournissent toutes la matière sur laquelle 

travaille l'artiste. De là une certaine facilité apparente à 

expliquer par l'expérience la production du génie dans ces 

différents arts; mais si nous passons à la musique, nous nous 

trouverons dans un ordre d'idées tout à fait différent. 

La nature ne fournit au musicien aucun modèle sur lequel 

il puisse construire ses compositions et ses inventions. Dans la 

nature, si vous exceptez le chant des oiseaux, le son n'est la 

plupart du temps que du bruit. Le bruit de la mer, le bruit des 

ruisseaux, le bruit du vent dans les feuilles, le bruit de la 

foudre, voilà ce que la nature nous donne; rien de tout cela 

n'est de la musique, ou du moins de la mélodie: ce sont tout 

[414] au plus des accompagnements. Les chants des oiseaux 

ont quelque chose de plus. Ce sont de véritables mélodies, 

mais des mélodies toujours les mêmes, et tellement courtes 

qu'elles ne fournissent à l'art que des motifs accidentels, 

quelques agréments de détail, mais non des modèles 

véritables. Voici, par exemple, le chant du rossignol, qui est ce 

qu'il y a de plus parfait dans le chant des oiseaux. Il se 

compose de trois ou quatre phrases: un petit sifflement plein 

de douceur, quelques notes plaintives d'une mélancolie 

délicieuse, une roulade perlée d'une agilité et d'une élégance 

exquise: enfin, c'est une toute petite symphonie, qui a son 

introduction, son andante et son allégro. Mais comme tout cela 

est court! On jouit et on souffre à la fois et de la délicatesse du 

plaisir et de sa brièveté. Mais surtout, combien il est 

monotone, toujours le même, sans la plus petite variété! Peut-

être à l'aide de l'habitude découvririons-nous quelques 

nuances; mais jamais un seul rossignol n'a eu l'idée d'ajouter 

une note au chant traditionnel. Quoi de plus simple cependant, 

à ce qu'il semble, quoi de plus facile! Comment un rossignol 

amoureux et artiste n'a-t-il pas eu la pensée, pour plaire à sa 

belle, de varier, ou tout au moins d'allonger les différentes 

phrases de son chant! Aucun ne l'a fait; et jamais la musique, 

dans la nature, ne s'est élevée au delà. Dira-t-on que c'est là le 
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premier modèle dont l'homme est parti pour arriver à ce qui 

constitue l'art musical? qu'il y a donc eu là aussi imitation et 

mémoire? Mais pourquoi supposerait-on une telle imitation? 

Puisque l'oiseau chante et que l'homme chante également, 

qu'a-t-il eu besoin de l'oiseau pour apprendre à chanter? 

L'oiseau n'imite pas l'oiseau: pourquoi l'homme imiterait-il 

l'oiseau? N'y eût-il pas d'oiseau dans le monde, l'homme 

chanterait, parce qu'il a la faculté de chanter; de même qu'il 

parle, parce qu'il a la faculté de parler, sans avoir besoin pour 

cela d'imiter aucun autre animal, puisqu'il est le seul qui 

jouisse de cette faculté. Ainsi l'homme chante comme l'oiseau: 

voilà le fait primitif. Mais la différence capitale, c'est que 

l'oiseau n'a qu'un chant, toujours le même, et restreint dans les 

bornes les plus étroites; [415] tandis que l'homme crée des 

chants nouveaux à l'infini. Quelle distance du chant du 

rossignol à l'opéra des Huguenots? Tout l'intervalle est 

d'invention humaine, et n'a pas eu de modèle dans la nature.
41

 

Ce n'est pas en combinant le chant de la fauvette avec le chant 

du rossignol, en y ajoutant comme basse le bruit du vent ou 

celui du ruisseau, qu'un musicien composera une mélodie 

quelconque. Ce peut être là un jeu agréable qui, traité par un 

musicien habile, pourrait être de quelque prix; mais ce ne 

serait qu'un jeu artificiel, n'ayant aucun rapport avec le chant 

humain proprement dit. 

Je laisse dans la musique toute la partie que l'on appelle 

l'harmonie, où la science est tellement mêlée à l'art qu'il est 

difficile de la séparer. Je ne signale que la mélodie. C'est le 

propre de l'homme d'inventer des motifs, des chants originaux. 

Un motif est quelque chose d'absolument nouveau introduit 

dans le monde. Là est la différence de la musique et des arts 

plastiques. Le Jupiter olympien, si divin qu'il soit, n'est 

cependant qu'un homme; et il est probable que quelque 

homme a posé comme modèle; mais la Romance du saule de 

Rossini est un tout absolument créé. Rien de semblable n'avait 

été entendu auparavant; et nous pouvons l'entendre aujourd'hui 

                                                      
41. M. G. Séailles a fait très bien remarquer que la musique ne peut se prêter à la 

théorie platonicienne des types idéaux, comme la peinture. Cette observation est très 
juste; mais cela vient justement de ce que la musique n'a pas de modèle dans la réalité 

et dans la nature. Car les idéaux platoniciens ne sont que les êtres réels idéalisés. 
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quand nous voulons. Voilà donc dans l'Univers une sorte d'être 

nouveau, de type vivant, d'unité concrète, qui sort pour ainsi 

dire ex nihilo, car la matière préexistante, à savoir les sept 

notes de la gamme, n'a aucune proportion pour la richesse et la 

dignité avec les combinaisons variées que le musicien en a 

tirées; ou, pour mieux dire, ce ne sont pas même des 

combinaisons: ce sont des organismes, où la forme est tout, et 

la matière peu de chose. D'ailleurs la gamme elle-même a été 

une découverte du génie humain. 

Impossible donc d'expliquer la création musicale par la 

mémoire et le souvenir: l'automatisme cérébral ne sert plus 

[416] à rien ici. Remuez tant que vous voudrez les cellules du 

cerveau; réveillez tous les sons dont elles ont été frappées: 

elles ne vous donneront jamais ce qu'elles ne possèdent pas, à 

savoir un chant nouveau sur motif, l'air le plus simple du 

monde, fût-ce le Clair de la lune. 

À défaut de l'imitation de la nature, dira-t-on que les 

musiciens s'imitent eux-mêmes, et que les différents chants 

musicaux ne sont que les différentes modulations variées d'un 

même type indéfiniment transformable? C'est absolument le 

contraire de la réalité. Il n'y a point d'art où l'imitation et la 

réminiscence aient moins de part et moins de mérite. Dans 

tous les autres arts, l'imitation peut censée être du génie. 

L'Iphigénie et la Phèdre de Racine sont encore des chefs-

d'œuvre, quoiqu'elles ne soient que des imitations, quelquefois 

même des traductions. De même un sculpteur moderne peut 

s'illustrer par l'imitation de la sculpture antique. En musique, 

au contraire, la réminiscence est toujours une preuve de 

faiblesse; et si les musiciens peuvent imiter les procédés et les 

artifices des grands maîtres, ils ne peuvent en copier les 

mélodies. En ce genre, c'est la nouveauté qui est la condition 

nécessaire du génie.  

Une seule ressource resterait à l'empirisme pour expliquer 

l'invention musicale; mais elle est tellement forcée qu'elle est 

elle seule une réfutation de l'hypothèse. C'est la théorie du 

tâtonnement, et par conséquent du hasard. Pour les autres arts, 

on peut, sans trop d'absurdité, faire une certaine part à 

l'élément fortuit dans la création artistique, parce que le fond 

emprunté à la réalité et conservé par la mémoire a déjà par lui-
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même une certaine organisation, celle du monde extérieur, du 

monde réel. Le jeu de l'imagination provoqué par des 

excitants, et plus ou moins dirigé par l'habitude, pourrait 

sembler suffisant pour faire réapparaître quelques formes 

régulières et coordonnées. Mais ici rien de semblable. .Rien 

d'ordonné ne nous est donné par la nature en fait de mélodie 

musicale: nous n'avons à notre disposition que les sept notes 

de la gamme avec leurs degrés. Il faudrait donc  supposer 

[417] que le musicien évoque au hasard telle ou telle note, 

telle ou telle série de notes, et que lorsqu'un commencement 

de mélodie apparaît, il le conserve et le met à part pour en 

faire le début de son air; puis, par un nouveau tâtonnement, il 

essayerait une autre suite qui puisse faire corps avec la 

première, jusqu'à ce qu'enfin il ait trouvé une fin qui complète 

le tout; et, la première phrase de son chant étant ainsi trouvée, 

il passerait à la seconde par le même procédé, c'est-à-dire en 

invoquant exclusivement le principe des chances heureuses, 

jusqu'à ce qu'il ait achevé la mélodie tout entière? Est-il 

quelqu'un qui puisse croire que l'invention musicale soit le 

résultat d'un procédé aussi barbare et aussi grossier? Quel 

temps ne faudrait-il pas pour que le simple jeu des notes 

puisse, par une rencontre fortuite, produire le motif le plus 

simple? S'il en était ainsi d'ailleurs, tout le monde pourrait 

inventer en musique; il n'y aurait pas de génie proprement dit. 

Car le hasard est au service de tout le monde, et tout le monde 

peut gagner au jeu. En supposant qu'une certaine éducation et 

un certain exercice abrège le tâtonnement et facilite 

l'apparition des chances heureuses, au moins tous ceux qui 

savent la musique devraient-ils trouver quelque chose aussitôt 

qu'ils se mettent au piano. Pourquoi n'en est-il pas ainsi? 

Pourquoi les uns trouvent-ils toujours quelque chose, et les 

autres ne trouvent-ils rien? L'hypothèse qu'un air de musique 

puisse être inventé par l'addition successive des notes prises au 

hasard est démentie encore par la construction même de tout 

air, où le commencement est précisément commandé par ta 

fin. Les dernières notes du motif doivent avoir été données 

avec les premières: c'est là, plus que nulle part ailleurs, que le 

tout doit précéder les parties, que la synthèse doit précéder 

l'analyse et n'en être pas simplement la résultante. Le génie est 
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précisément cette puissance synthétique qui précède toute 

analyse; et nulle part cette puissance synthétique n'est plus 

visible que dans l'exemple que nous venons d'étudier, c'est-à-

dire dans l'invention musicale. 

[418] Une fois que nous avons trouvé le point fixe contre 

lequel vient échouer toute théorie empirique, nous n'avons 

plus qu'à revenir sur nos pas et à retrouver dans les autres arts 

les signes de cette puissance synthétique si évidemment 

créatrice, qui se manifeste en musique. C'est la poésie qui, 

après la musique, est l'art le plus créateur, car on peut créer 

plus facilement des événements que des objets, des caractères 

que des figures; et les choses morales, les passions et les 

pensées, se prêtent à plus de combinaisons que les formes 

purement plastiques. Parmi les types inventés par la poésie, 

ceux qui manifestent le plus la puissance créatrice sont ceux 

qui ne sont point empruntés à l'histoire ou à la tradition, mais 

qui sont sortis tout entiers de l'imagination du poète, ceux 

aussi qui ne représentent pas les caractères les plus habituels 

dans l'espèce humaine, mais de véritables individualités qui 

n'auraient jamais existé, si le génie des poètes ne leur avait 

donné naissance. De ce genre sont l'Alceste de Molière, don 

Quichotte, Hamlet, Faust. Ces personnages ne sont pas pris 

dans le commun de la vie, comme Harpagon ou G. Dandin. On 

dispute même sur leur caractère et sur leur vraie signification, 

comme on le fait précisément sur les personnages réels et 

vivants, dont on n'a jamais complètement la clef. Mais ce qui 

est certain, c'est que ce sont des personnages réels, des 

individualités nouvelles qui n'existaient pas auparavant et qui 

ont été créées par le génie des poètes. Tous les connaissent et 

les reconnaissent: ce sont, comme on dit, des types. Or ces 

types ne viennent pas de la mémoire. Ni don Quichotte, ni 

Hamlet, ni même Alceste, n'ont eu de modèles. Tout au plus 

quelques traits épars, recueillis par hasard, ou plutôt remarqués 

par le génie, ont pu donner l'éveil à la pensée du poète, et 

encore on peut se demander si c'est le détail accidentel qui a 

suggéré la pensée totale, ou si ce n'est pas précisément la 

pensée du tout qui, se faisant immédiatement jour, a amené la 

remarque de l'accident, de même que la pomme de Newton a 

été moins l'occasion de la découverte que la découverte elle-
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même, apparaissant tout d'un [419] coup dans un détail fortuit, 

comme le chant du musicien lui apparaît tout à coup à la 

première note. 

Nous ne pouvons qu'esquisser ce tableau. On voit qu'en 

partant d'un fait caractéristique et significatif, on pourrait 

ensuite, en redescendant la série, retrouver dans toutes les 

œuvres de la poésie et de l'art les signes et les preuves de 

l'invention et de la création, jusque dans les œuvres qui ne 

sont, en apparence, que des imitations. Un portrait, par 

exemple, semble bien n'être autre chose qu'une copie, puisque 

son principal mérite est la ressemblance; et cependant c'est 

encore une création, car il y a à rapprocher tous les traits 

distinctifs du personnage et à en composer l'expression la plus 

vraie et en même temps la plus générale. Il faut dégager le vrai 

personnage de tous ses accessoires, de tout le fatras des détails 

matériels qui effacent et détruisent la vie. Peut-être le modèle 

lui-même ne se connaît-il pas ainsi; c'est lui, c'est plus que lui, 

c'est lui-même dans son idéal, et cependant cet idéal doit être 

vivant, parlant, réel. Tout cela ne se fait pas avec de simples 

souvenirs, car des souvenirs se confondraient et se 

brouilleraient les uns les autres. Mais, dira-t-on, c'est que le 

peintre aura su remarquer dans un regard, dans un sourire, 

dans une pose, l'homme tout entier. Cela est vrai; mais c'est 

toujours la pomme de Newton: cette remarque, c'est le portrait 

lui-même; et c'est la puissance du peintre qui a éveillé la 

sagacité de l'observateur. 

En résumé, quand nous parlons d'imagination créatrice, 

nous l'entendons au propre et non au figuré. On dit 

généralement dans l'école que le terme d'imagination créatrice 

est pris ainsi par analogie, parce qu'en réalité l'imagination ne 

crée rien et ne fait que se servir d'éléments préexistants, des 

sons, des couleurs, des matériaux divers; et on réserve le nom 

de création à la production de la matière. Mais on peut se 

demander si, à côté de la création de la matière, il n'y a pas 

aussi la création de la forme, et si faire sortir d'une matière ce 

qui n'y est pas, à savoir une chose ordonnée, ce n'est pas aussi 

faire quelque chose de rien. Le démiurge de [420] Platon ne 

crée pas la matière du monde, mais de cette matière 

désordonnée il tire l'ordre et l'harmonie. L'ordre vient donc de 
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quelque chose qui n'est pas l'ordre, c'est quelque chose d'ajouté 

à la pure matière: c'est de l'être en plus, c'est donc de la 

création au sens propre du mot. Si dans un bloc de marbre, 

comme le disait Leibniz, on suppose un Hercule dessiné 

d'avance, l'acte du sculpteur qui se bornerait à dégrossir le 

marbre et à dégager la statue virtuelle ne serait pas sans doute 

un acte créateur; mais si nulle figure n'est dessinée d'avance, 

celui qui d'un bloc brut fera sortir un Jupiter aura fait quelque 

chose de rien; car entre une pierre et un Jupiter, il y a un 

abîme. Ainsi, la création de la matière n'est pas la seule que 

l'on puisse appeler ex nihilo, et même c'est une question de 

savoir si le type absolu de la création doit être cherché dans 

l'acte qui produit la matière ou dans celui qui produit la forme, 

c'est-à-dire dans l'acte qui produit quelque chose qui ne 

signifie rien, plutôt que dans la création de quelque chose de 

raisonnable. L'un est un acte de puissance, l'autre un acte de 

sagesse. Or la sagesse est supérieure à la puissance. Si, par 

impossible, un homme était doué de la faculté de créer la 

pierre par un fiat de la volonté, serait-il par là supérieur à celui 

qui crée la statue? Sans doute, celui qui réunit les deux actes 

est le créateur par excellence; mais il ne faut pas que le type de 

la création soit emprunté à l'un de ces actes à l'exclusion de 

l'autre. Ce n'est donc pas par métaphore, mais en vérité, que le 

génie est dit créateur; il participe par là à la puissance divine, 

et c'est à juste titre qu'on l'a toujours considéré comme inspiré 

de Dieu. Cette puissance créatrice défie toutes les explications 

expérimentales; elle implique une force innée qui dépasse de 

beaucoup toutes les facultés de combinaison et d'arrangement 

auxquelles on serait tenté de la réduire. Elle est, à proprement 

parler, une génération spontanée. 
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 LEÇON  IX  
L'UNION   DE   L'ÂME    ET   DU   CORPS.   — LE   SENS   DU   CORPS 

LA   LOCALISATION   DES   SENSATIONS 

 

Messieurs, 

 

La doctrine de l'esprit vient se heurter contre une difficulté 

fondamentale qui a mis à quia tous les métaphysiciens, et qui 

est le grand cheval de bataille des adversaires de la 

métaphysique. C'est la question de l'union de l'âme et du 

corps. Comment, dit-on, cette substance immatérielle que vous 

appelez l'esprit est-elle associée à une substance corporelle? 

Comment agit-elle sur celle-ci et en subit-elle l'action? C'est là 

une de ces questions insolubles dans lesquelles se sont perdus 

les philosophes, construisant hypothèses sur hypothèses et 

suscitant sans cesse des controverses stériles et sans issue. 

Nous reconnaissons l'impuissance de la métaphysique 

dans cette question. Remarquons cependant que les prétendues 

innombrables hypothèses introduites à ce sujet par les 

métaphysiciens se réduisent à deux: l'hypothèse de l'influence 

physique, et l'hypothèse de la concomitance; encore la 

première est-elle à peine une hypothèse; elle n'est que le fait 

lui-même à expliquer donné comme fait primitif et 

indémontrable, à savoir l'action réciproque des substances. La 

seconde hypothèse consiste à transformer les prétendues 

actions des substances l'une sur l'autre en une simple 

correspondance, et dire que les développements de l'une 

correspondent à la série des développements de l'autre. Les 

deux formes de cette doctrine sont l'occasionnalisme de 

Malebranche et l'harmonie préétablie de Leibniz; mais ce ne 

sont que deux [422] formes d'une seule et même idée. Quant 

aux autres hypothèses signalées dans les manuels comme 

répondant à la question de l'union de l'âme et du corps, elles 

n'ont nullement cette valeur et cette portée. Par exemple, on 
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cite l'hypothèse des esprits animaux de Descartes et le 

médiateur plastique de Cudworth. Mais les esprits animaux ne 

sont pas des intermédiaires entre l'âme et le corps; ce sont des 

agents purement corporels, nullement spirituels, sur lesquels 

l'âme agit directement et par l'intermédiaire desquels elle agit 

sur le reste du corps. Le problème reste donc toujours le 

même: comment l'âme agit-elle sur les esprits animaux, et 

réciproquement comment les esprits animaux agissent-ils sur 

l'âme elle-même? Et on en revient toujours aux deux 

hypothèses précédentes: ou il y a action immédiate, ou il n'y a 

que correspondance et simultanéité d'action. Quant à la soi-

disant hypothèse du médiateur plastique attribuée au 

philosophe anglais Cudworth, nous avons démontré dans notre 

thèse latine
42

 (il y a plus de quarante ans) qu'une telle 

hypothèse n'existe pas et n'a jamais existé. Le philosophe 

auquel on l'impute a soutenu une tout autre doctrine, qui n'a 

d'ailleurs aucun rapport avec la question de l'essence de l'âme 

et du corps. En résumé, les métaphysiciens n'ont fait à propos 

de ce problème que les hypothèses que l'on peut faire dans 

l'état actuel de nos connaissances. 

Mais s'il est juste de reconnaître que la métaphysique 

spiritualiste n'a pas jeté une grande lumière sur la question, il 

faut reconnaître en même temps que la difficulté dont il s'agit 

ne porte pas seulement sur une seule doctrine, mais sur toutes 

les doctrines; que toutes sans exception rencontrent le même 

écueil, le même obstacle, la même obscurité: c'est ce qui 

deviendra sensible par l'examen des différentes doctrines 

philosophiques relatives à la nature et l'origine de la pensée. 

Par exemple, admettons un instant, avec les matérialistes, 

[423] que la pensée ne soit pas l'attribut d'une substance 

spirituelle; qu'il n'y ait pas deux substances, l'une spirituelle, 

l'autre matérielle, mais une seule, à savoir la substance 

matérielle: comprendra-t-on mieux pour cela que la pensée 

sorte de la matière et agisse sur elle? De quelque manière que 

l'on résolve la question de la substance, peut-on faire que la 

pensée, en tant que pensée, soit un phénomène matériel? Peut-

on la voir, la toucher, la mesurer, la palper, etc.? Or, c'est à ces 

                                                      
42. De plastica natunæ vita apud Cudworthum; Paris, 1848. 
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signes seulement qu'on reconnaît ce qu'on appelle la matière. 

En d'autres termes, la pensée est-elle identique à l'étendue et 

au mouvement, et comment la faire sortir de l'étendue et du 

mouvement? et réciproquement, comment la pensée peut-elle 

produire le mouvement? On résout cette dernière difficulté en 

disant que la pensée n'agit pas, qu'elle n'est qu'un écho, une 

expression, une ombre. Toujours est-il que cette ombre n'a 

aucune similitude avec le corps dont elle est l'ombre. 

Comment donc vient-elle s'ajouter aux phénomènes purement 

corporels? Comment la matière peut-elle penser? Ceux qui 

nous présentent cette hypothèse peuvent-ils prétendre nous 

offrir quelque chose de plus clair que l'harmonie préétablie ou 

l'influx physique? Ils échouent aussi bien que les spiritualistes 

à expliquer l'union du physique et du moral; mais ils échouent 

d'une manière plus grave; car les spiritualistes ne rencontrent 

là qu'une obscurité, tandis que le matérialisme repose sur une 

contradiction. 

On a cru lever toutes ces difficultés par une expression qui 

a fait fortune de nos jours: c'est l'expression de monisme. Il n'y 

a pas, dit-on, deux substances; il n'y en a qu'une, à la fois 

corporelle et spirituelle, pensée et étendue, comme le veut 

Spinoza; sensation et mouvement, comme le dit Herbert 

Spencer. Substituez le monisme au dualisme, toutes les 

difficultés de l'union des substances disparaissent. C'est une 

grande illusion. Rien de plus vague que cette théorie. En 

réalité, tout le monde est moniste, et tout le monde est dualiste. 

Dans aucun système moderne il n'y a dualité sans [424] unité, 

ni unité sans dualité. Il n'y a qu'un seul système que l'on puisse 

appeler dualisme dans le sens précis du mot; mais il n'existe 

plus depuis longtemps: c'est le dualisme de Zoroastre et des 

manichéens, qui pose en face l'un de l'autre, comme également 

nécessaires et éternels, le principe du mal et le principe du 

bien; c'est encore le dualisme d'Aristote et de Platon, qui pose 

la coexistence éternelle de la matière et de Dieu. Mais, depuis 

le christianisme, personne n'a jamais soutenu ni l'une ni l'autre 

hypothèse. Il n'y a pour tous sans exception qu'un seul 

principe, qui est Dieu. Descartes ramène tout à Dieu aussi bien 

que Spinoza. Il est donc moniste. D'un autre côté, Spinoza 

sépare la pensée et l'étendue avec la même rigueur que 
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Descartes, et il affirme comme un théorème fondamental que 

les modes de la pensée ne peuvent s'expliquer que par la 

pensée, et les modes de l'étendue que par l'étendue. Il est donc 

dualiste, tout autant que les spiritualistes. Tout le débat se 

concentre sur un point, à savoir le degré de distinction qui 

sépare les êtres finis de l'être infini; en d'autres termes, c'est de 

savoir si les êtres finis doivent être appelés substance. C'est la 

question du panthéisme. Mais, cette question réservée, et nous 

la discuterons plus tard, ne peut-on pas dire que, dans Spinoza, 

l'âme est aussi profondément distincte du corps que dans 

Descartes? Le problème de l'union reste le même, et la 

solution est la même que celle des autres cartésiens, à savoir 

l'hypothèse de la correspondance. Pas plus dans Spinoza que 

dans Malebranche et dans Leibniz, l'âme n'agit directement sur 

le corps et réciproquement: il y a seulement concomitance de 

développement. Il en est de même dans la philosophie de 

Herbert Spencer. C'est la même substance, l'inconnaissable, 

qui se manifeste à la fois par le fait de la sensation et par le fait 

du mouvement; mais, suivant Herbert Spencer lui-même, ces 

deux phénomènes sont absolument irréductibles l'un à l'autre. 

«On ne peut traduire la sensation en termes de mouvement, ni 

traduire le mouvement en termes de sensation.» Voilà bien un 

dualisme, aussi rigoureux que celui [425] de Descartes. Quant 

à l'action réciproque des deux séries de phénomènes, elle ne 

s'explique que par le recours à l'inconnaissable, comme dans 

Spinoza par le recours à la substance. On voit qu'aucune 

doctrine n'a supprimé le problème de l'union de l'âme et du 

corps, et n'en a donné une solution nouvelle. 

Cependant, ne pourrait-on pas se borner au pur 

phénoménisme, supprimer absolument l'idée de substance et 

n'admettre que l'existence des phénomènes? Soit; mais 

précisément alors, vous aboutissez au plus pur et au plus 

rigoureux dualisme; car vous ne pouvez même plus chercher 

de conciliation à l'union des deux séries phénoménales dans 

l'idée de substance, puisqu'il n'y a point de substance. Il n'y a 

plus de pont entre la sensation et le mouvement, plus de 

passage. C'est la pure doctrine de la correspondance, sans 

aucune cause ni agent supérieur. Dans Malebranche et dans 

Leibniz, il y a une cause suprême de cette correspondance; ici 
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il n'y a plus rien; c'est le fait matériel constaté, sans rien de 

plus. 

Une forme plus savante du phénoménisme est celle qu'a 

proposée M. Taine, et que l'on pourrait appeler le 

phénoménisme moniste. Il n'y a pas deux phénomènes; il n'y 

en a qu'un seul, considéré à deux points de vue différents, le 

dedans et le dehors. L'événement mental est identique en 

substance à l'événement physique; et, réunis, ils forment non 

pas un couple, mais un fait unique qui ne se distingue en deux 

que pour notre point de vue, comme le concave et le convexe, 

le droit et le gauche, l'intérieur et l'extérieur. Mais c'est là une 

pure hypothèse tout à fait arbitraire, et qui ne repose sur 

aucune donnée réelle. À qui fera-t-on croire qu'au point de vue 

de l'expérience ma pensée soit identique au mouvement du 

cerveau qui l'accompagne et dont je n'ai aucune connaissance, 

si ce n'est acquise, induite, indirecte et non perçue? À qui fera-

t-on croire qu'un syllogisme (au point de vue expérimental) est 

identique à un mouvement en zigzag, si tant est que cette sorte 

de mouvement ou toute autre soit la forme extérieure d'un 

syllogisme? Le seul moyen d'identifier ces deux [426] 

phénomènes, c'est l'idée de substance. Sans doute, je 

comprends (sauf réserves) qu'une même chose, un même être, 

puisse être à la fois étendu et pensant; mais une pensée n'est 

pas étendue, et une étendue n'est pas une pensée. L'exemple du 

concave et du convexe n'est pas concluant: ici, en effet, il n'y a 

pas deux choses; il n'y en a qu'une, à savoir la ligne, 

considérée soit en dedans, soit en dehors; et il est bien évident 

que c'est la même ligne; or c'est là un objet d'expérience, et les 

deux aspects qu'elle présente sont eux-mêmes aspects de 

l'expérience. Mais dans le rapport de la pensée et du 

mouvement, ce qui est par hypothèse le même. de part et 

d'autre ne tombe pas sous l'expérience; nous ne percevons au 

contraire que la différence. En fait, il y a deux phénomènes: il 

y a concomitance; il n'y a pas identité. Pour vous, comme pour 

nous, le passage est incompréhensible. Une dernière hypothèse 

par laquelle on essaye de rapprocher plus intimement encore 

ces deux attributs ou les deux classes de phénomènes, c'est ce 

qu'on appelle l'idéalisme, qui consiste à n'admettre comme réel 

que le sujet pensant, et à faire de l'étendue une forme ou un 
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mode de la pensée. Il n'y a plus à chercher comment l'un agit 

sur l'autre, puisqu'un seul est réel et que l'autre terme est idéal. 

Je n'ai point d'ailleurs jusqu'ici écarté d'une manière absolue 

cette hypothèse; j'ai dit même que c'était un ultra-spiritualisme 

et qu'elle nous accordait plus que nous ne demandions; mais, 

au point de vue de la question qui nous occupe, je me demande 

si elle offre réellement l'avantage qu'elle nous promet, à savoir 

si elle écarte complètement le problème de l'union de l'âme et 

du corps. Je dis que la difficulté ici n'est qu'écartée et éludée, 

mais non supprimée: car elle revient sous une autre forme. 

Comment ce qui est inétendu (car pour Kant le sujet pensant 

est inétendu, puisque l'étendue n'est que la forme des choses 

extérieures), comment, dis-je, un sujet inétendu est-il forcé de 

percevoir les choses sous la forme de l'étendue? Comment la 

pensée ne se perçoit-elle que sous la condition de l'étendue? 

Le dualisme que vous croyez avoir écarté quant à la substance 

[427] revient au point de vue des facultés. L'homme ne sera 

pas composé, si vous le voulez, de deux substances; mais il 

sera composé de deux facultés irréductibles, la sensibilité et 

l'entendement. D'où provient cette nouvelle dualité? Cette 

difficulté est si réelle que c'est elle qui a ramené après Kant un 

monisme plus ou moins semblable à celui de Spinoza, que 

nous avons déjà discuté. 

On n'attend pas de nous que nous discutions ici tous les 

systèmes de philosophie que l'on peut concevoir. Mais nous 

nous bornons à signaler ce point de vue: c'est que dans tous les 

systèmes on retrouve toujours, sous une forme ou sous une 

autre, la dualité fondamentale que Descartes a signalée à la 

base de son système, à savoir la pensée et l'étendue; que cette 

dualité n'a pas été supprimée parce que l'on a montré que ces 

deux formes de l'existence impliquent un principe unique: car 

tout philosophe (sauf le dualisme antique) commence et finit 

par l'unité, et par conséquent est moniste; et réciproquement 

tout philosophe est dualiste, puisque pas un ne peut nier la 

différence au moins phénoménale de la pensée et de l'étendue; 

et encore, dans Spinoza lui-même, cette distinction est plus 

que phénoménale, car ce n'est pas une différence de mode, 

mais une différence d'attribut. Il y a donc pour tous les 

philosophes sans exception un problème: c'est le passage de 
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l'un de ces termes à l'autre. C'est une difficulté essentielle 

qu'aucun système n'a pu éviter et qu'aucun d'eux n'a encore 

levée. 

Nous n'avons donc pas à expliquer plus que les autres 

l'inexplicable, ni comment l'âme agit sur le corps, ni comment 

le corps agit sur l'âme. Nous prenons le fait de la 

correspondance: le comment nous échappe. Mais, sans nous 

heurter à ce comment, peut-être pourrons-nous savoir ou du 

moins conjecturer jusqu'où va cette union et de quelle nature 

elle est. Est-ce une union purement extérieure et en quelque 

sorte accidentelle, une simple juxtaposition de substances? 

l'homme est-il, comme le disait un disciple de Descartes, un 

être par accident, entendant par là qu'il ne peut pas être de 

[428] l'essence d'un esprit d'être uni à un corps? En un mot, 

suivant l'expression consacrée, l'âme est-elle dans le corps 

comme le pilote dans son navire? ou bien (seconde hypothèse) 

les deux substances sont-elles intimement unies, c'est-à-dire 

liées par un lien intérieur de substance à substance, se 

pénétrant l'une l'autre? Le corps, dit-on, est l'instrument de 

l'âme; mais, dit Bossuet, c'est un instrument qui diffère des 

autres; car si nous brisons ou perdons un de ces instruments 

matériels et extérieurs dont nous nous servons, il n'en résulte 

rien pour nous-mêmes; nous n'avons qu'à en chercher un autre, 

au lieu que, si notre instrument organique est brisé, blessé, 

affecté d'une manière quelconque, nous en souffrons et même 

nous en mourons. D'où Bossuet conclut que «l'homme est un 

tout naturel, c'est-à-dire une substance intelligente, née pour 

vivre dans un corps et lui être intimement unie». C'est cette 

doctrine que la philosophie scolastique exprimait en disant 

avec Aristote que «l'âme est la forme du corps». C'est ce qui 

explique aussi que la scolastique paraissait craindre dans 

Descartes les excès du spiritualisme cartésien, et c'est en se 

plaçant à ce point de vue qu'Arnauld disait à Descartes: «Ne 

craignez-vous pas que l'on vous confonde avec les anciens 

platoniciens, qui faisaient de l'âme un esprit pur?» 

Sans vouloir embrasser toutes les questions que le 

problème posé pourrait soulever et entraîner avec elle, nous 

voudrions restreindre le débat autant que possible sur un 

terrain positif et concret, et plus ou moins accessible à 
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l'expérience, par conséquent sur un terrain psychologique. Il 

nous semble, en effet, que, si le corps n'est que juxtaposé à 

l'âme comme un instrument extérieur, les sensations que nous 

situons dans le corps, comme une douleur à la tête, à la dent, à 

la main, n'y sont situées que par suite de l'expérience et de 

l'habitude qui nous ont permis de constater qu'à telle sensation 

correspond telle modification corporelle. Si, au contraire, la 

localisation des sensations dans le corps est spontanée et 

naturelle, antérieure à l'expérience;  si nous [429] sentons dans 

notre corps, non par habitude, mais par instinct, c'est que notre 

âme est unie à notre corps d'une manière véritablement intime, 

que le corps organisé fait partie de notre être, qu'il est nous à 

quelque degré, et que l'âme n'est pas dans le corps comme le 

pilote dans son navire. 

Le problème de la localisation des sensations devient donc 

la traduction expérimentale du problème métaphysique, la 

communication des substances. Nous ne saisirons sans doute 

pas par là l'action respective de l'âme et du corps; mais nous 

verrons qu'il y a autre chose dans cette action qu'une simple 

correspondance ou concomitance, à savoir une pénétration, 

une intussusception réciproque. Cela ne porte point atteinte à 

la distinction; car de ce que deux choses sont distinctes, il ne 

s'ensuit pas qu'elles ne puissent être unies l'une à l'autre. La 

question toute métaphysique de l'union de l'âme et du corps 

sera donc remplacée pour nous par la question expérimentale 

de la localisation des sensations. 

Lorsque nous éprouvons une sensation, soit externe, soit 

interne, nous la rapportons la plupart du temps à un endroit 

déterminé du corps que nous appelons siège de la sensation. 

Sommes-nous piqués ou brûlés, nous savons immédiatement 

où nous avons été piqués ou brûlés. L'éblouissement causé par 

le soleil nous affecte les yeux; le bruit d'un canon, les oreilles; 

la saveur d'un vin, la bouche. Nous rapportons la migraine à la 

tète, la colique aux entrailles, etc. Ainsi de toutes nos 

sensations. 

Les faits que nous venons de décrire s'appellent la 

localisation des sensations. Comment cette localisation a-t-

elle lieu? Est-elle un fait primitif, constitutif de la nature 

humaine? Est-elle, au contraire, le résultat de l'expérience et 
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de l'habitude? Nous retrouvons ici le débat qui a été soutenu 

principalement à l'occasion de la vision. La théorie de la vision 

a suscité deux écoles: l'école innéistique ou nativistique, 

comme l'appelle Ilelmholtz, laquelle attribue la plus grande 

part des phénomènes de la vision aux dispositions innées de la 

vue, et l'école empiristique, qui explique au contraire, le [430] 

plus qu'elle peut, les perceptions visuelles par l'association des 

idées, par l'induction et par l'expérience. C'est ainsi que, 

suivant cette dernière école, la vue ne percevrait primitivement 

que des plans; l'expérience seule, aidée du toucher et du 

mouvement, lui apprendrait à discerner les distances et les 

reliefs. C'est l'expérience qui nous ferait reconnaître la forme 

et la figure, qui redresserait pour nous les objets primitivement 

renversés, qui peut-être même nous montrerait comme simples 

des objets qui d'abord nous auraient paru doubles; et on sait 

enfin que, suivant cette école, ce sont les différentes 

apparences lumineuses qui sont les signes des objets réels. Au 

contraire, suivant l'école innéistique, l'expérience peut bien 

servir, à la vérité, à perfectionner et à éclaircir ces diverses 

notions, mais elle ne les produit pas; et la vue toute seule 

aurait en elle-même la faculté de nous faire connaître toutes 

les modifications de l'étendue aussi bien que de la couleur. 

Le même problème peut être posé à l'égard de la 

localisation des sensations. Au point de vue de l'homme adulte 

réfléchissant sur ses états de conscience, il semble bien que 

rien n'est plus spontané et plus naturel que la localisation de 

nos sensations. C'est immédiatement, sans aucune étude ni 

réflexion, que nous rapportons à la tête ou au ventre les 

douleurs diverses dont ces organes sont le siège. Sommes-nous 

piqués ou brûlés dans l'obscurité, nous n'hésitons pas à porter 

tout de suite la main à la partie affectée, et nous ne nous 

trompons généralement point. Qui a jamais cru qu'un mal de 

dents fût dans le pied? Rarement, et seulement dans les parties 

profondes, nous avons quelque doute sur le point précis de la 

sensation; mais nous ne nous trompons guère sur la région 

affectée. 

C'est cette association étroite et invincible de la sensation 

et de l'organe qui rend si difficile à comprendre pour les jeunes 

gens, et en général pour les personnes étrangères aux études 
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philosophiques, ce que nous appelons le point de vue 

psychologique ou objectif, c'est-à-dire la séparation du [431] 

fait de conscience et de la partie matérielle à laquelle nous le 

rapportons. Pour le sens commun, c'est l'organe qui sent; et 

tout ce que nous pouvons obtenir de lui, c'est de consentir à 

dire que le moi se sent dans l'organe. Rien ne paraît donc au 

premier abord plus évident et plus conforme à l'expérience que 

la doctrine d'une puissance innée et spontanée de localisation. 

Cependant la psychologie nous a appris à nous défier de 

ces prétendues évidences et de ces soi-disant innéités, qui, 

considérées de plus près, ne sont que des résultats de 

l'habitude et de l'association. Voyons comment on pourrait 

expliquer, comment on a expliqué en effet les faits précédents. 

Primitivement, dirait-on, le moi ne connaît que lui-même 

et ses états de conscience: pour lui, il n'y a pas encore de 

corps, pas plus de corps propres que de corps extérieurs. 

Quand il commence à distinguer quelque chose d'extérieur, 

son propre corps est confondu par lui avec les autres, et il ne 

les perçoit que comme il perçoit les autres corps, c'est-à-dire 

par la vue et par le toucher; mais il s'habitue peu à peu à 

discerner une certaine portion de matière qui accompagne 

toujours ses sensations, et dont il ne se sépare jamais. Il arrive 

par là à distinguer ce corps des autres corps, et à se l'attribuer 

d'une manière plus particulière; il sent que ce corps est à lui, 

comme un instrument habituel et nécessaire; mais ce corps ne 

lui est cependant pas plus qu'un autre instrument. Si un enfant 

était né manchot ou mutilé d'une jambe et qu'on remplaçât 

cette jambe ou ce bras qui manquent par un membre postiche, 

il s'habituerait à ce membre postiche, comme il le fait à ses 

bras et à ses jambes, et il croirait que ces instruments factices 

font partie de lui-même. Bossuet distingue à la vérité entre les 

instruments ordinaires et le corps humain: «Qu'on brise le 

pinceau d'un peintre ou le ciseau d'un sculpteur, dit-il, il ne 

sent pas les coups dont ils sont frappés; mais l'âme sent tous 

ceux qui blessent le corps, et au contraire elle a du plaisir 

quand on lui donne ce qu'il faut pour l'entretenir.» Mais si l'on 

appliquait à un enfant [432] aussitôt né des lunettes pour lui 

garantir la vue, lorsque ces lunettes seraient brisées il 

éprouverait une douleur vive par suite de l'éblouissement, et 
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peut-être par habitude placerait-il cette douleur dans 

l'instrument brisé. Plusieurs faits semblent indiquer qu'il 

pourrait bien en être ainsi. Ainsi, par exemple, nous sommes 

tellement habitués à nos vêtements qu'ils semblent presque 

faire partie de notre corps. Notre moi n'est pas seulement l'âme 

et le corps réunis, c'est le corps habillé; et ce qui fait que nous 

ne nous confondons pas tout à fait avec nos vêtements, c'est 

que nous les ôtons, nous les changeons, et que même, dans 

certains cas, comme dans le bain, nous les quittons tout à fait. 

Mais si l'on supposait un enfant qui n'eût jamais quitté ses 

habits, c'est une question de savoir si pour lui les habits ne 

feraient pas partie du moi. On sait que celui qui a pris 

l'habitude de marcher avec une canne se sent comme 

incomplet et mutilé lorsque cette canne vient à lui manquer. 

Même l'illusion qui consiste à sentir dans l'organe ne manque 

pas d'une certaine analogie dans le cas d'un instrument 

artificiel; car quand on se sert d'un bâton pour toucher un objet 

dur ou mou, il semble bien que l'on sent la dureté ou la 

mollesse au bout du bâton; et maintenant même, où j'écris ces 

lignes, je sens la résistance du papier au bout de la plume et 

non au bout des doigts.
43

 Enfin, un argument souvent employé 

et qui a une grande force, c'est le fait de l'amputé, souffrant au 

membre qu'il n'a plus. Dans les expériences de rhinoplastie, où 

l'on prend une partie de la peau du front pour faire un nez, il 

arrive que si l'on [433] éprouve ensuite quelque sensation, une 

démangeaison par exemple, au bout du nez, on rapporte la 

sensation à l'endroit primitif, c'est-à-dire au front. Ces illusions 

du sens localisateur ne déposent-elles pas contre l'innéité de ce 

sens, de même que, dans la théorie de la vision, les illusions de 

                                                      
43. «Si de naissance un bâton avait été soudé à l'une de nos mains, comme les longs 

poils sensitifs et explorateurs du chat sont soudés à ses joues et à ses lèvres, comme le 

bois du cerf est soudé à son front, comme la barbe et les dents sont soudées à notre 
peau, nous situerions nos lèvres au bout du bâton, comme très probablement le chat 

situe ses attouchements au bout de sa moustache, et le cerf au bout de ses cornes, 

comme très certainement nous situons nos contacts au bout de nos poils de barbe et de 
nos dents.» (Taine, de l'Intelligence, 1. II, ch. II, 3° édit, tome II, p. 135.) — Voir dans 

ce chapitre un grand nombre de faits en faveur de l'opinion précédente empruntés a 

Muller (Physiologie, 1. III, sect. 3, ch. II), à Weber (Ilandwörterbuch, de Rudolph 
Wagner, art. Tactsinn, 2e part., p. 488 et suiv.), à Vulpian (expériences de Paul Bert 

sur la greffe animale, Leçons sur la physiologie des systèmes nerveux). 
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la perspective déposent contre les partisans de la théorie 

innéistique? 

La doctrine précédente paraît bien être celle que Descartes 

expose au VI
e
 livre des Méditations, lorsqu'il dit: 

«Mais il y a plusieurs autres choses qu'il semble que la 

nature m'ait enseignées, lesquelles toutefois je n'ai pas 

véritablement apprises d'elle, mais qui se sont introduites dans 

mon esprit par une certaine coutume que j'ai de juger 

inconsidérément des choses… Je remarque que la nature du 

corps est telle qu'aucune des parties ne peut être mue par une 

autre partie un peu éloignée qu'elle ne le puisse être aussi de la 

même sorte par chacune des parties qui sont entre deux, 

quoique cette partie plus éloignée n'agisse point… De sorte 

que, s'il y a quelque cause qui excite non dans le pied, mais 

dans quelqu'une des parties du nerf qui est tendu depuis le pied 

jusqu'au cerveau, le même mouvement qui se fait 

ordinairement quand le pied est mal disposé, on sentira de la 

douleur comme si elle était dans le pied, et le sens sera 

naturellement trompé.» 

D'après cette théorie, comment s'expliquerait donc la 

localisation? Par une association que l'habitude établirait entre 

la sensation éprouvée et la perception objective de l'organe 

affecté. Par exemple, la sensation du mal de tête n'apporte par 

elle-même aucune notion de tête; mais l'expérience nous 

apprend que lorsque nous éprouvons cette douleur, nous la 

soulageons en portant la main à cette partie de nos organes 

appelée tête; que nous la soulageons encore en déposant notre 

tête sur un oreiller et en lui mettant des compresses d'eau 

froide, etc.; cette association une fois établie, si nous 

éprouvons de nouveau la même sensation, nous penserons 

nécessairement à la tête, et nous dirons que nous [434] avons 

mal à la tête. De même pour la colique, pour le mal de dents, 

etc., un cataplasme sur le ventre soulage la colique: donc elle a 

eu lieu dans le ventre; l'extraction d'une dent enlève la douleur: 

donc elle avait son siège dans la dent. 

Cette théorie est très nettement résumée par l'un des 

philosophes les plus distingués de l'école empiristique, M. 

Taine: «C'est une loi, dit-il, qu'une sensation nous paraît située 

à l'endroit où nous avons coutume de rencontrer sa cause ou 
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condition ordinaire, et cet endroit est celui où le toucher 

explorateur peut, en agissant, interrompre ou modifier la 

sensation commencée.» 
44

 

Le même philosophe tire de cette loi les conséquences 

suivantes: 1° le jugement localisateur est toujours faux, car 

jamais le toucher ne peut aller dans les centres sensitifs, 

interrompre ou modifier la sensation commencée; — 2° le plus 

souvent le jugement localisateur doit situer la sensation à peu 

près à l'extrémité extérieure des nerfs; car si l'excitation de tout 

le cordon nerveux est l'antécédent normal de la sensation, 

notre toucher ne peut atteindre que les environs de son 

extrémité extérieure; — 3° le jugement localisateur ne doit pas 

situer la sensation à l'endroit exact où se trouve l'extrémité du 

nerf ébranlé, mais aux environs; car le toucher n'atteint pas à 

l'endroit exact; — 4° en plusieurs cas, le jugement localisateur 

doit être vague, car il y a des endroits où le toucher n'atteint 

pas, par exemple l'intérieur des membres et du corps; partant, 

nous n'en situons que par approximation et vaguement les 

sensations dont le point de départ est dans le ventre, la 

poitrine, l'estomac, non plus que les sensations partielles dont 

se compose une sensation totale musculaire.»
45

 

On voit qu'un grand nombre de faits et des inductions très 

plausibles paraissent autoriser l'hypothèse d'une localisation 

acquise et artificielle des sensations. Et cependant, nous ne 

croyons pas que cette théorie soit la vraie; nous [435] croyons 

au contraire que la faculté de localiser est innée, sans nier 

toutefois qu'elle ne puisse se perfectionner par le concours des 

sens externes. Tous les faits invoqués en faveur de l'hypothèse 

empiristique peuvent s'expliquer dans la théorie contraire; et, 

en revanche, il est un certain nombre de faits significatifs et, 

comme Bacon les appelait, des faits cruciaux, qui ne peuvent 

s'expliquer que dans la théorie de l'innéité, et qui par 

conséquent doivent faire pencher la balance en faveur de cette 

seconde opinion. 

À quelles conditions des sensations qui seraient, par 

hypothèse, purement subjectives pourraient-elles, à l'aide de 

l'expérience et de l'habitude, être localisées dans telle ou telle 

                                                      
44. Taine, de l'Intelligence, 1. II, ch. n, 3° édit., tome II, p. 143. 

45. Taine, ibid.  



422 

 

partie du corps? C'est évidemment à la condition d'être 

différentes suivant les différentes parties du corps, et par 

conséquent de pouvoir en devenir les signes lorsqu'elles se 

renouvellent; c'est, en second lieu, à la condition que nous les 

ayons déjà éprouvées, et que nous les reconnaissions 

lorsqu'elles reparaissent, de telle sorte qu'elles ramènent à 

l'esprit l'image de la partie du corps antérieurement affectée. 

Mais s'il nous arrivait de localiser sans erreur sensible des 

sensations identiques dans toutes les parties du corps, ou des 

sensations que nous n'avons pas encore ressenties, il faudrait, 

selon nous, reconnaître que la faculté de localisation est innée. 

Car de quels signes pourrait-elle se servir pour diversifier les 

sièges de ces sensations? 

Ainsi deux sortes de faits témoigneraient, selon nous, en 

faveur de l'hypothèse innéistique: 1° les sensations homogènes; 

2° les sensations éprouvées pour la première fois, à la 

condition que dans ces deux cas il y eût localisation: or c'est ce 

qui a lieu. Examinons ces deux sortes de faits. 

1° Sensations homogènes. — Rappelons-nous l'explication 

précédente. Une sensation est éprouvée: le toucher explorateur 

vient empêcher, modifier cette sensation; l'idée de cette 

sensation s'associe à celle de la partie du corps que le toucher 

explorateur nous a désignée (par exemple, mal de tête soulagé 

par la main froide); si cette sensation se renouvelle, nous [436] 

penserons à la tête; et ces deux idées n'en feront plus qu'une, 

qui sera le mal de tête: soit; mais, s'il en est ainsi, c'est que le 

mal de tête est une sensation spécifique sui generis, que nous 

ne confondons avec aucun autre; autrement, cette sensation 

venant à reparaître, comment saurions-nous qu'elle a eu lieu 

dans la tête plutôt que dans toute autre partie du corps où nous 

aurions pu également l'éprouver? C'est pourquoi l'expérience 

peut nous apprendre à localiser des sensations dissemblables: 

par exemple le mal de tête, le mal de dents, la colique, etc., 

parce que ce sont des sensations très distinctes que nous 

n'éprouvons que dans certaines parties déterminées et dont 

chacune, restant toujours la même, est très reconnaissable. 

Personne, en effet, ne confond ces trois sensations: par 

conséquent, quand elles se reproduisent, elles ramènent avec 

elles l'idée de places distinctes et séparées. Mais il n'en est pas 
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toujours ainsi. Il y a un bon nombre de sensations que 

j'appellerai homogènes, qui sont les mêmes dans toutes les 

parties du corps, et que nous localisons cependant avec une 

entière certitude. Par exemple, une piqûre, une coupure, une 

déchirure, une brûlure, nous donnent toujours la même 

sensation, dans quelque partie du corps que nous la 

ressentions. Une piqûre à la main droite ne diffère en rien 

d'une piqûre à la main gauche; une brûlure ou une coupure au 

pied ne diffèrent en rien d'une brûlure ou d'une coupure à la 

main. Supposons donc que nous ayons éprouvé une première 

fois telle de ces sensations et que le toucher explorateur ou la 

vue nous en aient fait remarquer le siège dans la main gauche: 

la seconde fois que nous serons piqués ou brûlés, si nous ne 

voyons pas l'organe blessé, nous croirons encore que c'est à la 

main gauche; mais peut-être sera-ce à la main droite, ou au 

pied, ou à telle autre partie; plusieurs expériences de ce genre 

ayant été faites, l'association étant rompue à chaque fois entre 

la sensation et l'organe, nous devrons prendre l'habitude, selon 

les principes mêmes de la théorie associationiste, de ne plus 

localiser du tout. Voilà ce qui devrait arriver dans le cas de 

sensations homogènes, [437] c'est-à-dire identiques dans 

toutes les parties du corps. Mais l'expérience nous apprend au 

contraire que non seulement nous continuons à localiser, 

même dans ce cas, mais que nous le faisons sans nous tromper 

jamais d'une manière appréciable: jamais personne n'a 

confondu une piqûre à droite et une piqûre à gauche, lors 

même que cette sensation a lieu dans l'obscurité. En quelque 

partie du corps qu'on soit piqué, coupé, brûlé, on reconnaît 

immédiatement le siège de la sensation. Il en est de même des 

démangeaisons, qui sont également des sensations homogènes: 

nulle différence entre une démangeaison à gauche ou à droite, 

à la main ou à la jambe, dans telle ou telle partie du corps. 

Cependant est-il une sensation plus facile à localiser? en est-il 

qui demande moins de réflexion, moins de comparaison? En 

parlant, en écrivant, en marchant, sans y penser même, on sent 

la plus légère démangeaison, et on porte la main, sans se 

tromper, à la partie affectée (comme à l'oreille, par exemple, 
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au moment où j'écris ces lignes).
46

 La localisation est donc 

certaine, presque infaillible, à quelques lignes près; et 

cependant la sensation est absolument homogène dans toutes 

les parties du corps. 

Sans cet élément de localisation innée, impossible de 

s'expliquer comment des sensations homogènes peuvent 

devenir signes de places différentes. Rappelons-nous l'usage 

que l'on fait de l'explication empiristique dans la théorie de la 

vision. On prétend que les différences de distance ou de relief 

ne sont pas perçues directement par la vue, mais qu'elles sont 

simplement induites des différences de lumière et d'ombre, ou 

des différences de couleur qui les accompagnent; soit; mais il 

faut qu'il y ait des différences dans la distribution des lumières 

et des ombres, dans les distributions de couleurs; car si, à 

toutes les distances, les sensations de couleur ou de forme 

étaient identiques, elles ne pourraient plus servir de signes 

pour discerner les degrés de la profondeur; [438] et alors, ou 

bien la vue n'aurait aucune perception de ce genre, ou il 

faudrait reconnaître qu'une telle perception, si elle existait, est 

une perception spontanée et innée. C'est là précisément le cas 

des sensations homogènes dans le corps humain: étant les 

mêmes dans toutes les places, elles ne peuvent devenir le signe 

d'aucune d'elles en particulier. Habitués à la théorie 

empiristique, et entraînés par cette théorie, les philosophes de 

cette école finissent par l'appliquer, sans s'en apercevoir, 

même au cas où la condition fondamentale fait défaut. 

Peut-être, pour éluder ces conséquences évidentes, se 

résoudra-t-on à soutenir qu'il n'y a pas de sensations 

rigoureusement homogènes, et qu'il y a toujours de petites 

différences qui les diversifient suivant les places; nous aurions 

conscience, dirait-on, de ces différences: et cela suffirait pour 

autoriser des inductions différentes suivant les cas. J'accorde 

qu'il n'y a pas de sensations rigoureusement homogènes, 

d'après le principe des indiscernables de Leibniz; mais les 

différences tiennent aux différences de cause et non aux 

différences de place: par exemple, nous distinguerons bien une 

piqûre d'épingle et une piqûre d'aiguille; mais deux piqûres 

                                                      
46. On dira que j'ai provoqué la sensation rien qu'en en parlant: cela est vrai; mais je ne 

l'ai pas provoquée à l'oreille plutôt qu'ailleurs. 
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dues à une même cause n'ont entre elles aucune différence, 

quelle que soit leur place. Supposer ces différences dans 

l'intérêt de la théorie, c'est faire de la psychologie conjecturale, 

non expérimentale. C'est d'ailleurs remplacer le mystère par le 

mystère, car on n'écarte l'innéité que par la crainte du 

mystérieux: or, quoi de plus mystérieux que des différences 

infinitésimales, inaccessibles à la conscience et servant de base 

aux inductions les plus précises et les plus certaines? 

2° D'ailleurs cette hypothèse, elle-même si peu 

vraisemblable, viendrait à son tour échouer devant cet autre 

fait: c'est que nous localisons avec une absolue certitude des 

sensations que nous éprouvons pour la première fois: car alors 

on ne peut plus invoquer l'expérience, l'habitude, l'association. 

Or, il est des sensations de ce genre: ce sont, par [439] 

exemple, les sensations morbides, nées de blessures internes. 

Par exemple, celui qui a pour la première fois une fluxion de 

poitrine ou une pleurésie, éprouve ce que l'on appelle un point 

pneumonique, ou pleurétique, qu'il n'a jamais ressenti 

auparavant et qu'il ne peut par conséquent avoir associé par 

habitude avec telle ou telle place; et cependant le malade sait 

parfaitement dire s'il ressent ce point à droite ou à gauche, en 

haut ou en bas du poumon. Sans doute la localisation est ici 

moins précise que pour les sensations extérieures; nous ne 

nions pas, en effet, comme nous l'avons dit déjà, que la 

représentation objective de l'organe par le moyen de la vue et 

du toucher ne contribue notablement à la précision de la 

localisation. La région affectée nous paraît donc plus vague en 

dedans qu'en dehors. Mais, en général, les limites d'erreur ne 

sont pas très larges; et il y a une suffisante exactitude pour que 

l'on dise que la sensation est réellement localisée. Celui qui a 

une lésion au cœur éprouvera une sensation vive de douleur, 

qu'il localisera, même la première fois, dans cet organe et non 

dans le foie ou dans la vessie; et de même pour les sensations 

douloureuses de ces deux organes. Il est un mal peu grave, 

mais accompagné d'une douleur très vive, que l'on appelle le 

coup de fouet: c'est le sentiment vif et aigu éprouvé dans le 

mollet, qui ressemble au cinglement subit d'un coup de fouet. 

Ceux qui sont atteints de cette affection, qui est rare, n'hésitent 

pas à la rapporter immédiatement à la partie blessée, quoiqu'ils 
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ne l'aient jamais ressentie auparavant. Que viennent faire ici 

l'expérience et l'habitude, puisqu'il s'agit d'une première 

sensation? 

Tous ces faits prouvent, selon nous, une faculté naturelle 

et spontanée de localisation. Sans doute, cette faculté n'est pas 

absolument exacte; elle désigne plutôt souvent une région 

qu'un point précis; il peut y avoir une erreur de quelques 

millimètres; à trois millimètres, par exemple, deux pointes de 

compas sont senties comme une seule. Ces faits ne prouvent 

nullement que la faculté de localisation ne soit [440] pas innée, 

car c'est là un fait commun à tous nos sens. Dans tous, quand il 

s'agit de sensations très rapprochées, il y a un champ plus ou 

moins indistinct où elles se confondent. Combien de personnes 

ne savent pas distinguer une couleur d'une autre, quand elles 

sont très rapprochées, ou une saveur d'une autre: par exemple 

deux crus différents quand il s'agit de vins? Combien sont 

incapables de distinguer un dièse d'un bémol, ou même deux 

demi-tons? En conclut-on que la vue est impropre par elle-

même à reconnaître les couleurs, l'ouïe à reconnaître les sons, 

et le goût les saveurs? On dira que l'habitude et l'exercice y 

font beaucoup: cela n'est pas douteux; mais c'est l'habitude et 

l'exercice de tel sens, et non pas son association avec un autre. 

Chaque sens s'instruit lui-même, voilà la vérité, et cela n'est 

pas contraire à la doctrine de l'innéité; mais la vue n'a pas 

besoin de toucher pour apprendre à distinguer une couleur, ni 

le goût de la vue pour distinguer une saveur, ni l'ouïe d'aucun 

autre pour distinguer un son. Le sens localisateur peut donc 

avoir certaines indéterminations, sans qu'on en puisse conclure 

qu'il n'est pas inné. 

Et d'ailleurs, qui peut dire quel est le minimum 

appréciable d'une sensation? On s'étonne que deux pointes de 

compas nous en paraissent une seule. Mais qu'est-ce donc déjà 

qu'une pointe de compas? Elle nous paraît un point invisible: 

mais en réalité, cependant, c'est déjà un composé qui a une 

étendue réelle, et qui affecte un certain nombre de parties 

distinctes que nous ne pouvons pas discerner: de même tout 

point lumineux, au-dessous duquel il n'y a plus rien pour la 

vision, n'est cependant qu'un composé de points lumineux que 

nous ne distinguons pas les uns des autres. La conséquence à 
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tirer de ces faits, c'est que la perception sensible n'a jamais 

qu'une valeur relative et approximative, mais non pas que 

chaque sens n'ait pas ses perceptions propres et naturelles qui 

lui sont véritablement innées. Pour la même raison, on devra 

accorder que le sens localisateur n'a lui-même, comme les 

autres, qu'une valeur relative; qu'il [441] présente, au-dessous 

de certaines limites, une certaine indétermination; mais on n'en 

conclura pas que ce sens localisateur n'est pas un sens naturel 

au même titre que les autres? D'ailleurs, si le sens localisateur 

n'est pas naturel en nous, ce ne serait pas seulement à une 

distance très petite que les deux pointes du compas devraient 

être senties comme une seule; ce serait à une distance 

quelconque: car les deux pointes produisant une sensation 

absolument identique, il n'y a aucune raison de les distinguer 

l'une de l'autre, si ce n'est par la différence des places; on 

devrait les confondre toujours, ce qui n'a pas lieu. Le fait 

signalé constitue donc une limite, mais non une erreur de la 

faculté localisatrice. 

Il n'en est pas de même cependant de toutes les illusions 

de cette faculté. Quelques-unes, il faut le reconnaître, sont de 

véritables erreurs, comme, par exemple, l'illusion de l'amputé 

qui sent la douleur au membre qu'il n'a plus. Comment 

concilier un tel fait avec l'hypothèse d'une faculté innée de 

localisation? Nous pensons que c'est ici qu'il faut faire 

intervenir la théorie associationiste. L'association, dont la 

théorie contraire à la nôtre se sert pour expliquer la perception 

proprement dite, la perception normale, nous semble devoir 

être réservée exclusivement à l'explication de la perception 

erronée. Ici deux observations sont nécessaires pour arriver à 

la solution de la question. 

La première, que nous avons déjà indiquée plusieurs fois, 

c'est que, tout en soutenant une faculté innée de localisation, 

on n'est pas engagé à soutenir que l'association n'y joue aucun 

rôle. On soutient seulement ceci: c'est que l'âme, quand elle 

éprouve des sensations, les situe dans un certain espace auquel 

elle est unie et dont elle ne se sépare pas; mais elle ne donne 

pas à cet espace une forme déterminée. Elle ressent une 

douleur qu'elle localise en un certain point, à la main, par 

exemple, mais elle ne sait pas que c'est une main; en même 
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temps qu'elle a ce sentiment inné et subjectif de localisation, 

elle a des sens externes, la vue et le toucher, qui lui 

représentent la main d'une manière objective comme les [442] 

autres corps. Elle associe donc ce sentiment subjectif de 

localisation, sentiment toujours plus ou moins vague, à la 

représentation objective de main, de pied, etc., et cette 

association donne évidemment une bien plus grande précision 

à la localisation. Si c'est là ce que veulent dire les partisans du 

toucher explorateur, ils ont raison. Mais évidemment ils 

veulent dire quelque chose de plus; ils entendent que ce n'est 

pas seulement la précision de la perception qui vient de 

l'association, mais la perception même, à savoir la perception 

dans un lieu, ou localisation. C'est au contraire de cette 

perception en elle-même, sans en déterminer le degré de 

précision, que nous soutenons l'innéité. 

La seconde observation importante pour expliquer les 

erreurs de localisation, c'est qu'il ne faut point s'étonner que 

nous admettions une faculté perceptive, et cependant plus ou 

moins indéterminée, ayant besoin du concours des autres sens 

pour arriver à la détermination et à la précision. En effet, autre 

chose est percevoir, autre chose est mesurer. Une faculté ne 

peut pas avoir en elle-même sa propre mesure sans perdre par 

là son titre à être une faculté perceptive indépendante. Par 

exemple, personne ne contestera que la perception du temps et 

de la durée ne soit due à la conscience; et cependant la 

conscience par elle-même ne nous donne pas la mesure exacte 

du temps, et pour cette mesure nous avons besoin de recourir 

aux sens extérieurs, par exemple à la vue. Nous pouvons 

même nous tromper gravement quant à cette mesure. Si, par 

exemple, pendant que nous sommes occupés; à travailler avec 

une grande contention d'esprit, la pendule de notre cabinet se 

trouve, par une raison quelconque, avancée ou retardée, nous 

pourrons nous tromper de quelques heures sans nous en 

douter. Et cependant est-il un psychologue qui soutiendrait que 

la vue nous fournit la notion du temps? La conscience donne le 

temps, mais elle ne le mesure pas. On nous dit seulement qu'il 

s'est écoulé un certain temps et que les diverses parties de ce 

temps sont les unes hors des autres; quant à la représentation 

objective [443] de ce temps, elle est due au sens extérieur. Ne 
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peut-on point appliquer la même doctrine au sens de l'étendue 

interne? La conscience nous apprend que nos sensations sont 

dans l'étendue et qu'elles sont les unes hors des autres; mais la 

forme de cette étendue, la représentation totale de ce groupe de 

sensations, ne se forme qu'à l'aide de la vue et du toucher. Il y 

a donc deux procédés de localisation qui travaillent 

concurremment dans l'enfant nouveau-né: c'est le sens du 

dedans et le sens du dehors, et c'est de leur concours que se 

forme la perception de notre propre corps et la localisation 

actuelle de nos sensations. 

D'après ces principes, il n'est plus difficile d'expliquer les 

illusions signalées. Le sens localisateur interne ayant pris 

l'habitude de s'appuyer sur le sens localisateur externe et 

trouvant même dans celui-ci une clarté représentative qui lui 

manque à lui-même, se laisse peu à peu déposséder de sa 

fonction propre et se subordonne au sens extérieur, de même 

que, chez la plupart des hommes, le toucher se laisse 

subordonner à la vue et perd par là les qualités de précision 

dont il serait susceptible et qu'il retrouve chez les aveugles de 

naissance. Cela étant, lorsque tel organe a disparu, la 

représentation de cet organe ne laisse pas que de subsister, au 

moins pendant un certain temps, et le sens interne continue à 

revêtir sa propre sensation de la forme du sens externe: il dira 

donc toujours: «J'ai mal aux pieds, j'ai mal à la main,» sans 

avoir ni main ni pied; néanmoins la localisation dans l'espace 

et à une distance indéterminée des centres n'en reste pas moins 

l'opération innée du sens interne. L'erreur n'est pas une erreur 

de perception, mais une erreur de précision. Je puis percevoir 

très nettement qu'un lieu n'est pas un autre, sans pouvoir dire 

avec précision quel intervalle il y a entre eux. 

Pour le dire en passant, l'explication précédente pourrait 

s'appliquer peut-être à d'autres cas, par exemple à la perception 

de la distance. On refuse cette perfection à la vue en invoquant 

les erreurs qu'elle commet dans ce genre, et en [444] 

particulier les illusions de la perspective et de la peinture. Mais 

ne peut-il pas se faire que la vue ait le sentiment de la 

troisième dimension comme des deux autres, sans en avoir la 

mesure? Ne peut-on pas distinguer, avec un philosophe 

américain, ce qu'il appelle le quale et le quantum dans 
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l'espace? Le quale, c'est ce qui constitue l'espace, à savoir les 

trois dimensions; le quantum, c'est la détermination et la 

mesure. Or, que dans un espace qui en soi est homogène et qui 

ne fournit aucun point de repère, la vue ait besoin de signes 

indicateurs, par exemple de couleurs, de lumière ou d'ombre, 

pour évaluer et déterminer les distances, cela se comprend de 

soi; mais s'ensuit-il que l'espace en général, avec ses trois 

dimensions, ne préexiste pas dans l'acte inné de la vue? Nous 

inclinons, pour nous, à le croire, et nous pensons qu'il y aurait 

lieu à réviser ce que l'on appelle la doctrine de Berkeley, 

appuyée de l'expérience de Cheselden; et ici encore 

l'hypothèse innéiste devrait reprendre l'avantage. Pour en 

revenir à notre question, nous devons nous borner ici à des 

considérations purement psychologiques. Nous n'avons pas 

voulu, en effet, franchir les limites de la psychologie. Mais il 

est facile de voir que nous touchons au problème le plus 

délicat et le plus profond de la métaphysique, à savoir au 

problème d'union de l'âme et du corps. Comment l'âme 

perçoit-elle son propre corps et se l'attribue-t-elle en propre? 

L'âme est-elle dans le corps comme un pilote dans son navire, 

ou lui est-elle intimement unie? Le composé humain, comme 

l'appellent les scolastiques, est-il un être par accident, comme 

disait un disciple de Descartes, ou un tout naturel, comme le 

dit Bossuet? Le moi est-il exclusivement réduit à la partie 

subjective et pensante de notre être, ou est-il, comme le croit le 

sens commun, l'âme et le corps réunis? Quel est le siège de 

l'âme? Est-elle unie au corps tout entier ou à une seule partie et 

même à un seul point? La conscience, si elle nous donne 

immédiatement l'étendue interne de notre corps, peut-elle donc 

atteindre le vrai moi? La conscience diffuse dans tout le corps 

est-elle du [445] même ordre que la conscience de la monade 

dominante qui est le siège de la pensée et de la volonté? Y a-t-

il lieu à admettre, avec certains physiologistes et psychologues 

récents, des moi secondaires et des sous-consciences 

subordonnées au moi humain et à la conscience proprement 

dite? Nous ne voulons pas ici entrer dans toutes ces questions, 

qui sont d'un autre domaine. Nous avons voulu nous 

circonscrire sur un point très précis, où il nous semble que l'on 

peut dire quelque chose de positif. Nous croyons avoir 
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démontré par des faits, inexplicables dans toute autre 

hypothèse, l'existence d'une faculté innée de localisation. Nous 

ne voulons pas dépasser cette conclusion, qui paraît par elle-

même assez importante.
47

 

 

                                                      
47. Voir dans la Revue philosophique notre étude sur la Perception de la distance par 

la vue (janvier 1879). 



432 

 



433 

 

 

 

 

LIVRE DEUXIÈME 

LES PASSIONS 

LEÇON  PREMIÈRE 
LE   FOND   COMMUN   DES   PHÉNOMÈNES   PSYCHOLOGIQUES 

LA   SENSIBILITÉ   PHYSIQUE 

 

Messieurs, 

 

Nous suivrons, dans le plan de ce cours, à peu près l'ordre 

de Spinoza dans son Éthique. Celui-ci, après avoir traité de 

l'âme (de Mente), vient à traiter des passions (de Affectibus). 

En suivant cette même voie, nous rencontrons maintenant la 

question des passions, si intimement liée à la question de la 

liberté, dont nous parlerons ci-après. 

Sans admettre, avec Condillac, que toutes nos facultés ne 

sont que la sensation transformée, nous sommes obligés de 

reconnaître que toute vie psychologique commence par la 

sensibilité, et par la sensibilité physique. Au-dessous il n'y a 

pas de conscience, et par conséquent pas de vie 

psychologique; au-dessus sont les facultés d'un ordre supérieur 

qui se développeront plus tard, mais qui ne paraissent pas 

contemporaines de nos premières impressions psychologiques. 

Les impressions et les premières réactions qu'elles produisent 

en nous sont provoquées par l'action des objets extérieurs sur 

nos organes, ou sont le résultat de la vitalité de ces organes. La  

sensibilité physique n'est donc pas à proprement parler une 

faculté spéciale; c'est le fond commun d'où partent toutes nos 

facultés. Toutes, à l'origine, plongent dans ce [450] fond 

commun, toutes y ont des racines. L'intelligence commence 

par la sensation Le sentiment commence par le plaisir et la 

douleur attachés aux sensations et aux impulsions qui en 
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dérivent. La volonté commence par les mouvements instinctifs 

qui résultent de ces impulsions. En un mot, les trois facultés 

que l'on distingue ordinairement dans l'homme, et que l'on a 

raison de distinguer, ne se séparent pas à l'origine, et elles 

tiennent par leurs racines à la vie animale. 

C'est pour avoir négligé de mettre à part ce fond commun 

de la vie psychologique, et avoir voulu l'encadrer à titre de 

faculté spéciale dans la série de nos facultés, que la 

psychologie est en général si embarrassée de dire ce que l'on 

doit entendre par sensibilité; car tantôt on admet avec Kant 

que la sensibilité est la faculté de recevoir des impressions ou 

des représentations du dehors, et on l'oppose à l'entendement. 

La sensibilité se compose alors de ce qu'on appelle les sens; 

mais que deviennent le plaisir et la douleur, les inclinations, 

les désirs, les affections, tout cet amas de faits émotifs qui 

d'une part se distinguent des sens, et de l'autre peuvent 

s'élever, aussi bien que l'intelligence elle-même, jusqu'au 

domaine le plus sublime. Il faudra donc ou bien refuser, contre 

l'usage, la dénomination de sensibilité à ces derniers 

phénomènes, ou embrasser dans une même dénomination deux 

faits aussi différents que la sensation de couleur et l'amour de 

la patrie. D'un autre côté, ce que l'on fait souvent, on 

restreindra le terme de sensibilité à la faculté d'éprouver du 

plaisir ou de la douleur, et consécutivement des inclinations et 

des affections. Mais alors que fait-on des sens proprement dits, 

c'est-à-dire des fonctions qui nous mettent en rapport avec le 

monde externe? On est obligé d'en faire des facultés 

intellectuelles, et encore ici de violenter la langue, pour leur 

enlever tout caractère sensitif. Enfin, on distingue une 

troisième faculté que l'on appelle activité, et dans laquelle on 

distingue trois modes: l'instinct, l'habitude et la volonté. Mais 

en quoi l'instinct (premier mode de l'activité) se distingue-t-il 

des instincts, ou tendances, ou impulsions [451] spontanées 

que l'on rattache à la sensibilité? C'est ce que l'on n'explique 

pas. 

Ces difficultés ne peuvent disparaître que si l'on distingue 

la sensibilité physique des trois facultés, comme étant leur 

fond commun, leur substratum. Nous admettons, quant à nous, 

que les trois facultés ne se distinguent que par le haut, et 
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qu'elles ont toutes trois des racines sensitives. La sensibilité 

physique n'est donc pas une faculté spéciale, ni même la partie 

d'une autre faculté plus générale appelée sensibilité. Elle est 

une propriété fondamentale inhérente à la vie animale, et peut-

être identique à la vitalité en général; et c'est du fond de cette 

propriété commune et essentielle qu'émergent les trois facultés 

liées à un tronc commun. Sans doute l'intelligence se distingue 

du cœur, et le cœur se distingue de la volonté. Voilà les trois 

facultés. Mais l'intelligence a ses racines dans les sens, le cœur 

a ses racines dans les appétits, et la volonté a également les 

siennes dans l'instinct. Au lieu des trois facultés, on peut donc 

admettre en psychologie trois groupes de facultés, composés 

chacun de deux termes: les sens et l'entendement; — les 

appétits et les sentiments; — l'instinct et la volonté. Les trois 

termes inférieurs sont les formes de la vie animale, les trois 

termes supérieurs sont les formes de la vie humaine. Les trois 

termes inférieurs se distinguent à peine les uns des autres; ils 

vont se perdre eux-mêmes dans un fond commun où tout 

s'identifie. C'est même la division des trois facultés 

supérieures qui a permis d'établir quelque distinction dans les 

termes inférieurs; mais au fond ils se confondent: sensations, 

appétits, instincts, tout s'identifie. L'instinct de succion, par 

exemple, dans l'enfant nouveau-né, est à la fois un instinct et 

un appétit, et il est accompagné de sensation. C'est ce fond 

obscur que Maine de Biran appelle la vie affective de l'esprit, 

et que Cabanis appelle les premières déterminations de la 

sensibilité. 

Étudions donc d'abord ce premier fond commun de la vie 

psychologique. 

Tout en admettant avec Cabanis que la sensibilité 

physique [452] est le dernier terme auquel on arrive dans 

l'étude des phénomènes, et tout en admettant encore, si l'on 

veut, avec lui que le physique et le moral se confondent à leur 

source, nous n'admettrons pas pour cela que, comme il le dit 

encore, «le moral n'est que le physique considéré sous certains 

points de vue particuliers». De même que Kant nous dit, au 

début de son grand ouvrage: «Toutes nos connaissances 

naissent avec l'expérience, mais ne naissent pas de 

l'expérience,» de même on peut dire que le moral en nous 
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n'apparaît qu'après ou avec le physique; mais cela ne veut pas 

dire qu'il en vient. 

Si donc nous voulons remonter jusqu'au premier fait 

psychologique, on est conduit au point où la sensibilité vient 

s'ajouter à la vitalité proprement dite, ou même se confond 

avec elle: car, suivant un grand nombre de physiologistes, 

suivant Cabanis notamment et Claude Bernard, la sensibilité 

n'est pas une propriété ajoutée à la vie; c'est la vie elle-même. 

Vivre, c'est sentir. 

Comment comprendre cette proposition? Car en général 

on distingue l'être vivant de l'être sensible, et par exemple le 

végétal de l'animal; on n'accorde à l'un que les fonctions de 

nutrition et de reproduction; on réserve à l'autre les fonctions 

de relation, dont la première est la sensibilité, et la seconde la 

motilité. 

Mais les physiologistes dont je parle ne séparent pas la 

sensibilité des autres propriétés vitales. Voici un être vivant, 

animal ou végétal. À quoi reconnaissez-vous qu'il est vivant? 

À ce signe que, mis en contact avec les objets extérieurs, il 

réagit, c'est-à-dire il entre de lui-même en action. Sans doute 

les corps inorganiques réagissent également, car c'est un 

axiome de la physique qu'il n'y a pas d'action sans réaction; 

mais les réactions vitales sont infiniment plus énergiques, au 

moins en apparence, que les réactions physiques et chimiques. 

Sans insister sur ces différences, disons que ces réactions sont 

ou bien des mouvements, ou des changements de coloration, 

ou des changements de température, ou [453] tels autres 

phénomènes, différant suivant les organes et les fonctions. Or, 

puisque ces organes étaient précédemment inertes au repos, 

puisque le contact des agents a été nécessaire pour éveiller leur 

activité, il a donc fallu qu'ils subissent quelque modification 

par le contact, qu'ils en subissent l'impression, en un mot qu'ils 

l'aient sentie. La sensibilité n'est donc que la faculté de 

recevoir les impressions du dehors et de réagir sous l'influence 

de ces impressions. S'il en est ainsi, on comprend que la 

sensibilité s'identifie avec la vie, qu'elle soit la vitalité elle-

même. 

C'est dans ce sens qu'il sera permis de dire avec Bichat: 
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«L'estomac est sensible à la présence des aliments; le cœur 

est sensible à l'abord du sang, le conduit excréteur au contact 

du fluide qui lui est propre; la peau, les yeux, les oreilles, les 

membranes du nez et de la bouche, sentent l'impression des 

corps qui les touchent.» 

Dans ce sens général, le terme de sensibilité s'appliquera 

aussi bien aux végétaux qu'aux animaux. La plante appelée 

sensitive, et c'est de là que lui vient son nom, ressent 

l'impression du contact, puisqu'elle se replie sous cette 

impression. Toutes les plantes qui recherchent la lumière sont 

donc sensibles à la lumière. Suivant Claude Bernard, qui a fait 

des expériences là-dessus, les agents anesthésiques agissent 

sur les plantes de la même manière que sur les animaux. Le 

chloroforme insensibilise la sensitive et en arrête les 

mouvements. Déjà au XVIII
e
 siècle on avait fait des 

expériences analogues. On avait trouvé à Édimbourg que la 

sensitive s'immobilise lorsqu'on l'arrose avec de l'opium. 

Claude Bernard raisonne donc ainsi: puisqu'un même agent 

produit les mêmes effets sur les végétaux et les animaux, il 

faut qu'il y ait une propriété commune entre les uns et les 

autres. Or, chez les animaux cette propriété s'appelle 

sensibilité: elle doit donc s'appeler du même nom chez les 

végétaux. 

Sans doute, c'est là un raisonnement plausible, et tant qu'il 

ne s'agit que d'une question de nom, on peut accepter la 

dénomination de Cabanis et de Cl. Bernard, et entendre [454] 

par sensibilité toute espèce de réceptivité organique ayant pour 

effet de produire des réactions particulières. Mais on se 

demande si, en étendant de cette manière le sens du terme de 

sensibilité, on ne finit pas par lui ôter toute signification 

précise; car ce serait arbitrairement que l'on réduirait la 

sensibilité ainsi définie aux êtres vivants. Les êtres 

inorganiques eux-mêmes ont aussi la propriété de recevoir les 

actions du dehors et de réagir contre elles. Par exemple, la 

limaille de fer qui se précipite sur l'aimant aussitôt qu'elle a été 

mise en sa présence, a bien l'air d'avoir été impressionnée par 

l'aimant et d'avoir réagi par un mouvement d'attraction. La 

plaque photographique qui est impressionnée par la lumière 

peut être dite sensible à la lumière. En présence de telles ou 
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telles substances, les corps de la chimie changent de couleur, 

de température, de poids, et ce qu'on appelle affinité ressemble 

bien à l'action vitale. La sensibilité finirait donc par se 

confondre avec cette propriété élémentaire de toute substance 

matérielle, à savoir de recevoir des actions  du dehors et de 

réagir contre ces actions. 

C'est pourquoi les psychologues en général veulent que 

l'on réserve le terme de sensibilité à un ordre de faits 

déterminés, à savoir à une certaine propriété du système 

nerveux, accompagnée de conscience et manifestée surtout par 

le plaisir et la douleur. Sentir, ce n'est pas seulement vivre, 

c'est jouir et souffrir avec ce qui s'ensuit, à savoir les 

mouvements d'attrait et de répugnance consécutifs au plaisir et 

à la douleur. Les psychologues, en effet, demandent ce que 

c'est qu'une sensibilité non sentie, ce que c'est que des 

impressions de sensibilité qui ne sont pas des sensations. 

Cabanis a essayé de répondre à cette difficulté: 

«Après avoir lu cet article, dit-il, un ami très versé dans 

les matières philosophiques me dit: «Vous établissez donc 

qu'il peut y avoir sensibilité sans sensation, c'est-à-dire sans 

impression perçue? — Oui, sans doute; c'est même un point 

fondamental dans l'histoire de la sensibilité physique. — Mais 

ce que nous croyons pouvoir appeler dans ce cas [455] 

sensibilité, n'est-il pas ce que les physiologistes désignent sous 

le nom d'irritabilité?— Non; et voici la différence. 

L'irritabilité est la faculté de contraction qui paraît inhérente à 

la fibre musculaire… Mais dans les mouvements organiques 

coordonnés, il y a plus que cela, tout le monde en convient; 

car, outre ceux de ces mouvements qui sont déterminés par des 

impressions perçues, il en est plusieurs qui sont déterminés par 

des impressions dont l'individu n'a nulle conscience et qui, le 

plus souvent, se dérobent eux-mêmes à son observation; ils 

cessent lorsque l'organe n'a plus de communication avec les 

centres sensibles; ils cessent en un mot avec la sensibilité; ils 

sont suspendus et renaissent avec elle… Ainsi, comme nous 

n'appelons sensation que les impressions perçues, il y a bien 

véritablement sensibilité sans sensation.» 

Ainsi, suivant Cabanis, la sensibilité se distingue de cette 

autre propriété qu'Haller avait appelée irritabilité et qui 
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consiste dans la propriété qu'a le muscle de se contracter au 

contact. Stimulez un muscle, il se raccourcit, et c'est en cela 

qu'il est irritable. La sensibilité est tout autre chose. Elle a lieu 

dans les mouvements coordonnés; c'est-à-dire que lorsqu'on 

irrite une partie du corps, le corps tout entier, ou tout un 

système d'organes, est mû d'une manière sympathique et 

coordonnée. Or, quoique, dans ce cas-là, il y ait des 

impressions dont nous avons conscience, il y en a aussi une 

multitude dont nous n'avons point conscience et qui cependant 

déterminent des effets. Par exemple, dans l'acte de la 

déglutition, de la natation, de la marche, de la parole, le 

nombre des impressions conscientes est bien peu de chose en 

comparaison de celles qui nous échappent et qui cependant 

sont nécessaires pour déterminer les mouvements appropriés 

que l'acte exige. Dans bien des cas aussi, l'expérience nous 

montre la persistance des mouvements quand la conscience 

semble avoir disparu: tel est le cas de la grenouille décapitée 

qui continue à nager, à se cacher, etc. 

En résumé, suivant Cabanis, il y aurait sensibilité 

lorsqu'une [456] action exercée sur une partie du corps se 

communique à une autre partie du corps et même au corps tout 

entier; il y aurait irritabilité lorsque le muscle irrité réagit sur 

place par la contraction contre la stimulation. 

Bichat admet à peu près la même doctrine que Cabanis. 

Seulement il remplace le terme vague d'irritabilité par le terme 

plus précis de contractilité, ou propriété de se contracter sous 

l'irritation. Il en distingue deux espèces: la contractilité 

animale ou volontaire, et la contractilité involontaire ou 

inorganique. Il admet la même distinction pour la sensibilité. 

La sensibilité est la faculté de recevoir une impression; quand 

elle n'est que cela, c'est la sensibilité organique; mais quand il 

s'y ajoute la faculté de rapporter cette impression à un centre, 

c'est la sensibilité animale. Or, rapporter une impression à un 

centre, c'est ce qu'en termes psychologiques nous appelons 

avoir conscience. La sensibilité animale, c'est donc la 

sensibilité consciente; la sensibilité organique, c'est la 

sensibilité non consciente. 

Seulement, en quoi consiste cette faculté de recevoir des 

impressions? C'est ce que Bichat ne nous explique pas; car 
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tous les corps sans exception sont capables de recevoir des 

impressions. En quoi donc consiste ce genre d'impressions 

qu'on ne sent pas et qu'on appelle cependant sensibilité? Il est 

évident que nous ne comprenons la sensibilité inconsciente ou 

organique que par analogie avec la sensibilité animale. C'est 

parce que, dans certains cas, nous avons conscience du plaisir 

ou de la douleur, que nous supposons quelque chose de 

semblable, même lorsque nous ne sentons plus ni plaisir ni 

douleur. Par exemple, la rougeur d'une membrane étant 

accompagnée d'une douleur que nous localisons dans cette 

membrane, nous disons que la membrane est sensible; nous 

dirons donc encore qu'elle est sensible quand elle rougit sous 

une excitation, même lorsqu'il n'y aurait pas de plaisir ou de 

douleur. Nous sommes avertis par le plaisir et la douleur de la 

présence d'une propriété appelée sensibilité; et nous  

continuons à l'appeler [457] ainsi dans les cas purement 

organiques où il n'y a ni plaisir ni douleur. 

Au reste, Bichat jette un grand jour sur la question en 

montrant qu'entre la sensibilité organique et la sensibilité 

animale il n'y a qu'une différence de degré. En effet: 

1° L'une succède à l'autre d'une manière insensible. Par 

exemple, nous avons la sensation du trajet des aliments dans la 

bouche et dans l'arrière-bouche; cette sensation s'affaiblit dès 

le commencement de l'œsophage, devient presque nulle au 

milieu et disparaît à la fin. Ce sont cependant les mêmes 

membranes qui doivent recevoir des sensations analogues. 

2° Divers excitants appliqués au même organe peuvent y 

déterminer l'un et l'autre mode de sensibilité. Par exemple, 

irrités par les acides, les ligaments ne transmettent rien au 

cerveau; mais sont-ils tordus, distendus, déchirés, une vive 

sensation de douleur en est le résultat. 

3° L'inflammation d'une partie, en exaltant la sensibilité 

organique, la transforme en sensibilité animale. 

Ainsi, à un certain degré d'excitation, l'impression est 

transmise au cerveau, il y a conscience; à un degré inférieur, 

l'action s'arrête à l'organe, qui seul reçoit l'impression sans la 

transmettre, et il n'y a pas conscience. En conséquence, suivant 

Bichat comme suivant Cabanis, la conscience n'est pas 

indispensable pour constituer la sensibilité. Cette propriété, 
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avec ou sans conscience, est commune à tous les organes. Elle 

en est, dit Bichat, le véritable caractère vital; et, dans chaque 

organe particulier, la somme de sensibilité dont il dispose 

constitué «sa vie propre». On peut donc dire que, pour Bichat 

comme pour Cabanis, «vivre, c'est sentir». 

C'est la même doctrine que nous trouvons dans Claude 

Bernard. 

Il conteste, comme nous l'avons déjà vu, que la sensibilité 

soit la faculté propre des animaux. Il conteste le mot de Linné:  

Mineralia crescunt, vegetalia vivunt, animalia sentiunt. [458] 

Il faut dire au contraire que la sensibilité est le caractère propre 

et essentiel de toute matière vivante. 

Seulement il revient à l'irritabilité hallérienne, au lieu de 

la contractilité de Bichat: la contraction est le fait du muscle; 

or il y a d'autres modes de réaction qui ne sont pas des 

contractions; tout organe réagit contre l'irritation, et en cela il 

est irritable. 

La vraie difficulté est de distinguer l'irritabilité de la 

sensibilité. Nous avons vu comment Cabanis entend cette 

différence. L'irritabilité, c'est la réaction de l'organe isolé; la 

sensibilité, c'est la réaction du système soit total, soit partiel, 

dans l'organisme en général. Claude Bernard admet la même 

distinction, en ajoutant d'ailleurs qu'il n'y a là qu'une 

différence de degré. Voici comment il explique l'irritabilité. 

«Le protoplasma ou matière première de l'être vivant jouit 

de la faculté remarquable de se déplacer, de changer de forme 

sous l'influence des excitants; il est contractile. Cette faculté 

de mouvement est visible dans toutes les masses 

protoplasmiques, dans les éléments embryonnaires du tissu 

conjonctif, dans les globules blancs du sang chez les animaux 

supérieurs. La motilité et l'irritabilité sont d'ailleurs deux 

propriétés corrélatives qu'on ne saurait séparer l'une de l'autre; 

le mouvement est un effet déterminé par l'influence d'un agent; 

l'agent, c'est l'excitant. La faculté de réagir par une 

manifestation physique, mécanique ou chimique contre 

l'excitation, c'est l'irritabilité.» 

Si nous nous demandons maintenant, d'après cette 

définition, en quoi la faculté de réagir de la nature vivante se 

distingue delà faculté de réagir de la matière brute, puisque, 
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dans aucun cas, il n'y a d'action sans réaction, il se trouve que 

la différence, suivant Claude Bernard, est dans la proportion. 

Dans la matière brute, l'action est égale à la réaction; dans la 

matière vivante, il semble qu'il n'en soit pas ainsi. Par 

exemple, le plus léger contact peut déterminer la sensitive à 

replier ses feuilles; la plus légère impression de froid peut 

déterminer des congestions considérables. 

[459] En un mot, sans rechercher si l'irritabilité peut se 

réduire à des propriétés mécaniques et chimiques, et si nous 

nous en tenons à l'état actuel de nos connaissances, on trouve 

qu'il y a un mode de réaction propre aux êtres vivants; et c'est 

le mode d'action que l'on appelle irritabilité. 

Maintenant, en quoi ce mode d'action se distinguera-t-il de 

cet autre mode d'action que l'on appelle sensibilité? 

Selon Claude Bernard, l'irritabilité ne serait que «la forme 

élémentaire de la sensibilité»; et la sensibilité ne serait au 

contraire qu' «une forme très élevée de l'irritabilité». 

Pour bien comprendre cette doctrine, il faut retrancher du 

terme de sensibilité le sens exclusivement psychologique que 

lui donnent les philosophes, à savoir le fait d'éprouver des 

sensations agréables et désagréables, à la suite de certaines 

modifications corporelles; pour les psychologues, son 

caractère distinctif serait la conscience. 

Or cette signification ne peut pas être celle des 

physiologistes, par la raison que le domaine de la conscience 

leur est fermé. Ils n'étudient et ne connaissent que les faits 

objectifs, matériels et tangibles. Or, ce sont ces phénomènes 

matériels, accompagnant d'ordinaire les phénomènes de 

conscience, et pouvant se reproduire en l'absence de cette 

conscience, ce sont, dis-je, ces phénomènes qui constituent 

pour le physiologiste la sensibilité. Il y a là, dit Claude 

Bernard, «un ensemble de phénomènes organiques ayant pour 

point de départ l'impression d'un agent extérieur, et pour terme 

la production d'un acte fonctionnel variable, mouvement, 

sécrétion, etc. Donc ce qui caractérise la sensibilité, c'est la 

réaction matérielle à une stimulation.» 

Ainsi, pour les psychologues, la sensibilité est, suivant Cl. 

Bernard, «l'ensemble des réactions psychiques provoquées par 

la modification externe». Pour les physiologistes, la sensibilité 
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est «l'ensemble des réactions physiologiques de toute nature 

provoquées par les mêmes modifications». 

Mais nous avons vu déjà que l'irritabilité est aussi la 

réaction contre des stimulants externes. Où donc est la 

différence? [460] La voici, selon Cl. Bernard. L'irritabilité, 

selon lui, c'est la faculté de réaction dans la cellule, c'est-à-dire 

dans l'élément primordial. Cl. Bernard la définit «la sensibilité 

de la cellule.» La sensibilité, c'est, au contraire, «la faculté de 

réaction dans l'appareil nerveux tout entier ou dans une portion 

de cet appareil autre que la cellule excitée». Lorsque cette 

réaction se communique au centre, elle devient consciente, et 

c'est alors la sensibilité psychologique; quand elle s'arrête aux 

centres secondaires, elle est inconsciente; mais elle n'en est pas 

moins la sensibilité. 

On voit que la dispute des psychologues et des 

physiologistes n'est guère qu'une dispute de mots. En effet, les 

psychologues accordent qu'à l'origine des phénomènes 

psychiques il se passe dans les organes certaines réactions qui 

peuvent encore avoir lieu même quand il n'y a plus de 

phénomènes psychologiques. Seulement ils demandent qu'on 

n'appelle pas cela sensibilité, puisqu'il n'y a rien de senti. De 

l'autre côté, les physiologistes accordent qu'il y a une 

sensibilité consciente qui est du domaine exclusif de la 

psychologie. Seulement ils croient avoir le droit de désigner 

sous le même nom, à savoir le nom de sensibilité, les réactions 

physiologiques qui sont la condition de la sensibilité, même 

quand il n'y a rien de senti. 

Les faits sont donc accordés de part et d'autre; il ne s'agit 

que d'un mot. Les physiologistes demandent qu'on étende le 

mot de sensibilité jusqu'aux phénomènes non sentis, lorsque ce 

sont des phénomènes de réaction générale. Nous demandons 

pour notre part que l'on étende le nom d'irritabilité aux mêmes 

phénomènes, en distinguant l'irritabilité partielle et l'irritabilité 

générale. 

Quoiqu'il en soit de ce débat, entre la sensibilité purement 

organique ou irritabilité générale, qui est le domaine propre de 

la physiologie, et la sensibilité consciente, qui est le domaine 

de la psychologie, il y a une sorte de vie crépusculaire, 

intermédiaire entre la conscience et l'inconscience, une 
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sensibilité sourde, diffuse, indéterminée, dont nous ne pouvons 

[461] nous faire une idée qu'en pensant à l'état intermédiaire 

entre le sommeil et la veille, ou dans l'évanouissement, dans 

tous ces états mixtes que l'on ne peut pas décrire, mais qui ne 

nous sont pas entièrement inconnus, et qui sont pour nous le 

type de la vie animale inférieure, type que l'on peut même, à 

l'aide de l'imagination, supposer jusque dans les plantes. Cette 

sensibilité informe, qui est aux états inférieurs de conscience 

ce que le protoplasma des protozoaires est aux formes 

organiques des embranchements supérieurs, est la racine de la 

vie psychologique. C'est là que plongent toutes nos facultés à 

leur origine; c'est de la qu'elles émergent en se distinguant. 

C'est là que dorment, confondus, le sentiment, la pensée, la 

volonté, en attendant qu'elles se séparent dans leur 

développement. 

Cette sorte de vie obscure et enveloppée a été en général 

négligée par la psychologie classique. Ni l'école de Condillac, 

ni l'école écossaise, ni l'école psychologique française de 

Jouffroy et de Ad. Garnier, n'ont fait place dans leurs études à 

cette existence primitive, qui est cependant le fond premier de 

tout le reste. Deux philosophes seulement, à notre 

connaissance (la philosophie contemporaine mise à part) ont 

porté leurs regards sur cet ordre de phénomènes: Cabanis et 

Maine de Biran. Celui-ci donne à ces faits le nom de vie 

affective, et il en parle souvent par opposition avec le moi ou 

la personnalité proprement dite. Cabanis consacre à ce sujet 

toute une étude dans ses Rapports du physique et du moral 

(10
e
 mémoire, intitulé les Premières Déterminations de la 

sensibilité). Nous résumerons les idées de ces deux 

philosophes. 

Que faut-il entendre, suivant Biran, par état affectif? 

C'est, dit-il, «ce qui reste d'une sensation complète quand 

on en sépare l'individualité personnelle, et avec elle toute 

forme d'espace et de temps, tout sentiment de causalité interne 

ou externe». Par exemple, si, par hypothèse, dans les 

innombrables sensations que nous éprouvons à chaque heure 

de la durée, si nous retranchons l'idée du moi avec toute [462] 

notion d'espace, de temps, de causalité, que reste-t-il? Ne 

reste-t-il alors que des phénomènes organiques, des 
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changements de mouvement perceptibles du dehors, tels que 

déplacements, raccourcissements, ou encore changements de 

coloration, de température? Ou bien reste-t-il quelque chose 

d'interne, de subjectif, de psychologique? Maine de Biran 

répondait oui; il reste un état de ce genre qui n'est pas même 

encore la sensation, mais ce qu'il appelle l'affection. Ce n'est 

pas là, dit-il, une abstraction. «C'est un mode positif et 

complet dans son genre qui dans l'origine a formé notre 

existence tout entière, et constitue celle d'une multitude d'êtres 

vivants. C'est l'état dont nous nous rapprochons lorsque notre 

nature intellectuelle s'affaiblit et se dégrade, que la pensée 

sommeille, que la volonté est nulle, que le moi est comme 

absorbé par les affections sensibles.» 

Pour Maine de Biran, comme pour Cabanis et pour Bichat, 

cet état est contemporain du premier développement de l'être 

organisé: car, dit-il, «commencer à vivre, c'est recevoir des 

impressions, en être affecté et réagir en conséquence.» 

Seulement les physiologistes ne voient que les effets externes. 

Biran pense, au contraire, que là même où il n'y a pas de moi, 

pas de conscience proprement dite, il y a cependant encore 

quelque chose de psychologique et de subjectif, une sensibilité 

diffuse, non concentrée, ne se résumant pas en une conscience 

individuelle et personnelle, mais que nous ne pouvons 

concevoir sans lui attribuer une demi-conscience, une 

conscience rudimentaire, extérieure en quelque sorte, et qui se 

confond absolument avec l'impression elle-même. Dans cet 

état, la statue de Condillac, selon la juste expression de ce 

dernier, devient «odeur de rose». Ce sont les perceptions sans 

aperception de Leibniz; ce sont les sensations matérielles dont 

parle Buffon. Maupertuis attribuait celle sorte de sensibilité 

aux dernières particules de la matière, même inorganique, et 

Bacon lui-même avait dit: «La perception est partout,» ubique 

est perceptio. 

Cet état appelé affectif peut être, suivant Biran, considéré 

[463] à deux points de vue: 1° au point de vue de l'affection 

immédiate et partielle; 2° au point de vue de l'affection 

générale de tout le système. En effet, ou bien la sensibilité est 

concentrée en un point de l'organisme, ou elle est la résultante 

des actions subies par l'organisme tout entier. Or, comme c'est 
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toujours par la confusion que tout commence, l'affection 

générale précède l'affection particulière. Cette affection 

générale n'est d'abord que le sentiment vague de l'existence. 

Supposons dans ce premier état quelque impression nouvelle 

venue du dehors: cette impression tendra à se confondre avec 

l'affection générale; elle en modifie le caractère; elle la teint de 

ses couleurs; elle est agréable ou désagréable; mais elle n'est 

pas ressentie comme telle ou telle d'une manière distincte; et 

l'affection générale n'est que la résultante de toutes les 

affections particulières qui se produisent dans une partie 

quelconque de l'organisme, mais qui ne s'y circonscrivent pas. 

Quoique un tel état affectif reste en dehors de toute 

expérience directe, il ne nous est pourtant pas entièrement 

inconnu; car il continue à subsister, même au sein de la vie 

consciente. Il continue à être le fond inaccessible qui donne le 

ton à notre vie sensible, qui est peut-être le fond du caractère 

el de l'humeur, et peut être la cause du bonheur et du malheur 

de chacun de nous. 

«C'est ainsi, dit Maine de Biran, que nous passons 

successivement, sans nous en apercevoir, par toutes les 

modifications générales de l'existence relatives à la succession 

des âges, aux révolutions du tempérament, à l'état de santé ou 

de maladie, aux changements des saisons, du climat, de la 

température… Il est aussi le principe de cette sorte de 

réfraction morale qui nous fait voir la nature tantôt sous un 

aspect riant et gracieux, tantôt comme couverte d'un voile 

funèbre… Aussi le charme, l'attrait, le dégoût ou l'ennui 

attachés aux divers instants de notre vie dépendent presque 

toujours de ces dispositions intimes profondément ignorées de 

la sensibilité. Nous portons en nous la source du bien et du 

mal, [464] et nous bénissons ou accusons les hommes, la 

nature, le destin propice ou contraire. N'est-il pas, en effet, 

comme le destin, cet agent invisible et mystérieux de la vie qui 

opère en nous, sans nous, et dont nous subissons la loi?» 

Tels sont les caractères vagues, indistincts, à peine 

aperçus, qui appartiennent à l'état affectif en général, dans 

lequel viennent se fondre toutes les impressions internes ou 

externes, et qui est déjà, selon toute apparence, dans l'être 

organisé dès le premier moment qu'il commence à vivre. Nous 
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pouvons supposer que ce premier état est caractérisé par le 

plaisir et la douleur, ou plutôt par un état moyen entre l'une et 

l'autre: car il n'y a encore ni plaisir ni douleur quand il n'y a 

rien de distinct. Ce sont des plaisirs et des douleurs 

absolument indéterminés et dont nous ne pouvons nous faire 

une idée qu'en les comparant à ces vagues instincts de tristesse 

ou de joie par lesquels nous passons sans savoir pourquoi ni 

comment, et qui enveloppent notre être tout entier. Ce sont ces 

états, moins la réflexion que nous y ajoutons plus tard, qui 

constituent la vie affective en général. Nous pouvons encore 

nous en faire quelque idée en nous interrogeant nous-mêmes et 

en remarquant, au-dessous de la conscience distincte qui 

occupe le sommet de notre vie psychologique, une sorte de 

sentiment vital général répandu dans notre corps, que 

Condillac lui-même, sans y insister assez, appelait le sentiment 

fondamental de l'existence.  

Nous remarquons dans cet état affectif général un 

caractère essentiel que les physiologistes nous ont déjà signalé. 

Lorsqu'on parle de la sensibilité, on entend d'ordinaire une 

faculté positive qui consiste à recevoir des impressions du 

dehors, à être affectée, comme dit Kant. Le même philosophe 

la définit une réceptivité et l'oppose à l'entendement, qui est 

une spontanéité. Sentir, c'est être touché, frappé, modifié. 

Mais il est impossible de s'en tenir à cette signification du mot. 

Toute tentative pour réduire la sensibilité au pur passif rendrait 

l'analyse de cette faculté tout à fait impossible. Nous avons vu, 

en effet, que, pour le physiologiste comme [465] pour les 

psychologues, la sensibilité ne serait pas seulement la faculté 

d'être affecté, mais encore la faculté de réagir. C'est, dit 

Claude Bernard, «la réaction à la stimulation des agents 

extérieurs». Il y a donc deux choses dans la sensibilité: l°la 

sensation ou excitation venue du dehors; 2° la réaction. Ces 

deux choses sont inséparables: car, sans réaction, nous n'avons 

aucune preuve de l'excitation. Une membrane rougit sous 

l'influence d'un excitant. Il faut qu'elle soit entrée en action 

pour produire ce changement, et sans ce changement rien ne 

prouverait que l'excitation ait eu lieu. Que dit maintenant 

Maine de Biran? Il s'exprime de la même manière que 
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Cabanis, que Claude Bernard: «Vivre, dit-il, c'est commencer 

à recevoir des impressions et à réagir en conséquence.»  

Ainsi, pour les psychologues comme pour les 

physiologistes, la réaction est inséparable de l'impression. 

Sans doute, si nous nous plaçons au point de vue de l'adulte, 

de l'homme complet, chez lequel se fait la division du travail 

et où chaque faculté travaille à sa fonction propre, on peut 

distinguer réellement la faculté de réagir de la faculté d'être 

affecté: une nouvelle nous cause une douleur profonde, voilà 

la part de la sensibilité; j'entreprends une suite d'actions pour y 

échapper, voilà la part de l'activité; mais à l'origine ces deux 

faits ne se séparent pas nettement, et même ne se séparent 

jamais complètement. Sans doute, comme le fait remarquer 

Claude Bernard, la sensibilité ne se confond pas avec la 

motilité; mais c'est la sensibilité qui, excitée par l'agent 

externe, communique de proche en proche cette excitation et 

la transforme en mouvement ou en tout autre mode d'action 

physique ou chimique. Il y a donc là une propriété vraiment 

active, puisqu'elle provoque des phénomènes nouveaux, et 

toute différente de l'impression reçue. Ce n'est donc pas le 

mouvement qui fera partie de la sensibilité, mais la tendance à 

le produire. 

Quand même d'ailleurs, par une abstraction excessive, on 

retrancherait de la sensibilité ce qui en est pour le 

physiologiste [466] le caractère essentiel, à savoir la faculté de 

réagir; quand même on la réduirait à l'excitabilité, on peut 

encore se demander si, même sous ce terme, il n'y a pas encore 

un élément actif: car être excité, stimulé, c'est sortir du repos, 

c'est encore réagir. Un être purement inerte n'est pas stimulé, il 

est mort; et c'est cela même qu'on appelle la mort. Que 

recherchent les médecins par les excitants, les toniques, les 

révulsifs, etc.? Ils cherchent à réveiller l'organe, à lui rendre de 

l'élasticité, en un mot à le rappeler à la vie. Sans doute par cela 

même que l'action vient d'abord du dehors, il y a là quelque 

chose de passif; mais si cette action ne rencontrait aucune 

réaction, elle serait nulle, et aucun phénomène ne se 

produirait. Ainsi, même au point de vue de la sensibilité 

physique, l'individu n'est pas une table rase; il contient déjà 

quelque innéité. 
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C'est ce qui explique que dans la psychologie de l'homme 

adulte, qui est celle de la conscience réfléchie, il a toujours été 

impossible de séparer les impressions purement affectives ou 

sensations de ce qu'on appelle tendances, instincts, 

inclinations, impulsions etc.; toutes ces expressions impliquent 

manifestement un certain degré d'activité. À plus forte raison 

en est-il ainsi à l'origine de la vie. Bien plus, non seulement 

nous ne pouvons pas même alors distinguer la sensibilité de 

l'activité, mais encore, dans l'activité elle-même, nous ne 

pouvons point distinguer la faculté qui pousse à l'action, ou 

tendance, de la faculté qui produit l'action, ou activité 

proprement dite. Les instincts, qui ne sont que des impulsions, 

ne se distinguent pas de l'instinct, qui est une force exécutive 

déterminant des mouvements objectifs, externes, visibles aux 

sens. Sentir, désirer et agir sont donc confondus dans cette 

sorte d'embryologie de la vie psychologique. Sans doute, 

quand le fœtus commence à se mouvoir dans le sein maternel, 

il y a peut-être une différence entre le mouvement et la 

sensation; et les changements de mouvement correspondent à 

des changements intérieurs de sensibilité, et par conséquent à 

quelques appétits distincts du mouvement et à [467] quelques 

impressions distinctes des appétits. Mais avant ce moment, 

l'être organisé était déjà animé d'un mouvement interne; la 

vitalité s'accomplissait en lui en vertu de la sensibilité des 

parties; et si quelque chose de subjectif correspond toujours à 

toute action organique, toutes les facultés ont dû préexister, 

mais dans cet état d'homogénéité sans forme et sans couleur 

que nous avons essayé de décrire. 

Indépendamment de cet état affectif général dont nous 

venons de parler, Biran signale encore ce qu'il appelle les 

affections partielles, qu'il distingue des sensations proprement 

dites. Mais peut-être est-ce là un excès d'analyse. En quoi les 

affections visuelles et auditives se distinguent-elles de ce qu'on 

appelle des sensations? Sans doute on peut insister sur le 

caractère affectif (plaisir ou douleur) que manifestent ces 

phénomènes; mais en tant qu'ils se distinguent les uns des 

autres, en se rapportant aux divers sens, on ne peut guère les 

appeler autrement que des sensations. 
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Cependant il est certain que, pour dire quelque chose 

d'intelligible sur cet état confus primitif, il faut essayer de le 

surprendre là où quelques linéaments un peu distincts 

commencent à paraître, et où l'on peut entrevoir les origines 

d'une vie psychologique plus complète. C'est ce tableau que 

Cabanis a essayé de faire dans ses Rapports du physique et du 

moral, surtout dans le second mémoire: Histoire des 

sensations, et dans le dixième: les Premières Déterminations 

de la sensibilité. 

Cabanis s'attribue à lui-même le mérite d'avoir introduit 

un progrès sensible dans la philosophie de Condillac. Il croit, 

avec celui-ci, que tout vient des sens; mais Condillac 

n'entendait par sens que les sens externes. Il ne voyait que les 

sensations telles qu'elles se manifestent dans l'adulte. Il créait 

un homme artificiel auquel il communiquait à volonté toutes 

les facultés qu'il faisait naître par un travail abstrait et en 

quelque sorte mécanique. Mais Cabanis plongeait au delà. Au 

delà de la sensibilité externe, il voyait la sensibilité interne; au 

delà des sensations passives et adventices, il [468] signalait 

des impulsions, des innéités instinctives. Enfin, avant la 

psychologie de l'enfant lui-même il entrevoyait une 

psychologie fœtale, une psychologie de l'embryon antérieure à 

la naissance. L'enfant qui vient en ce monde n'est pas une table 

rase; il a déjà eu une vie psychologique antérieure; et cette vie 

antérieure est la condition première de la vie ultérieure. 

Ainsi la sensibilité externe par laquelle tout commence 

dans l'école de Condillac suppose déjà un développement 

antérieur plus ou moins accessible à la conscience et qui se 

compose d'impressions internes, de tendances, appétits ou 

répugnances, de mouvements spontanés, en un mot d'une 

première vie affective et sensitive dont on ne peut décrire que 

les traits généraux. 

Cabanis insiste sur l'importance qu'il peut y avoir en 

psychologie à signaler cette vie interne primitive qui exerce 

une influence considérable sur la faculté de penser. Voici les 

faits sur lesquels il insiste: 1° influence de l'état des viscères 

sur nos idées et la tournure de notre esprit; 2° influence des 

désordres produits dans ces organes sur les facultés 

intellectuelles, et en particulier sur la production de la folie; 3° 
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influence des organes de la génération au moment de là 

puberté sur les dispositions intellectuelles; 4° influence de la 

vie viscérale sur les songes en l'absence de toute notion 

externe. 

Tous ces faits prouvent que l'intelligence, le sentiment, la 

volonté, ne sont pas seulement sous l'influence de la sensibilité 

externe, mais encore de la sensibilité interne, plus sourde, plus 

difficile à décrire et à analyser, mais qui n'en existe pas moins 

d'une manière certaine. C'est cette sensibilité interne qui se 

développe avant celle du dehors et qui commence même par 

animer les organes des sens externes pour les rendre propres à 

leurs fonctions. 

«Dans le ventre de la mère, dit Cabanis, les animaux 

n'éprouvent à proprement parler aucune sensation. Environnés 

des eaux de l'amnios, l'habitude émousse et annule [469] pour 

eux l'influence de ce liquide. La vue, l'ouïe, l'odorat et le goût 

ne sont pas sortis de leur engourdissement; et les effets du tact 

extérieur ne paraissent pas différents de ceux du tact des 

parties internes.» 

La science n'a pas beaucoup modifié les idées de Cabanis 

sur la psychologie de l'embryon, comme on peut le voir dans 

l'ouvrage de M. le docteur Preyer sur 1'Âme de l'enfant. Tout 

au plus celui-ci affirme-t-il que le tact externe existe déjà dans 

le fœtus, comme il l'a montré en piquant un embryon de 

cobaye avec une aiguille, et en déterminant par là des 

mouvements. Mais ce que M. Preyer a surtout constaté, c'est 

que l'embryon né avant terme devient immédiatement sensible 

(sauf pour les sensations de l'ouïe, qui sont d'ailleurs en retard 

même chez les enfants nés à terme), devient, dis-je, 

immédiatement sensible aux impressions externes; en outre, 

un embryon de sept mois peut au bout de vingt-quatre heures 

suivre la lumière ou distinguer le goût de l'eau sucrée de celui 

d'un acide. Il y a donc en lui une sensibilité toute formée qui 

n'attend que l'occasion pour se manifester. Ainsi, même au 

point de vue de la sensibilité physique, l'individu n'est pas une 

table rase. Il ne l'est pas au moment de la naissance, et l'on ne 

voit pas à quel moment il aurait pu l'être auparavant. 

Cette sensibilité interne et organique ne se prête pas à la 

décomposition comme la sensibilité externe; en tout cas, cette 
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décomposition est impossible dans L'état actuel de nos 

connaissances. Cela tient à ce que la sensibilité externe se 

trouve naturellement décomposée par la distinction des 

organes et surtout par la distinction précise des impressions 

attachées à chacun de ces organes. Cependant Cabanis signale 

comme se rapportant à cette sensibilité générale le sentiment 

de bien-être ou de malaise du corps en général, la sensation de 

chaleur interne ou de froid interne, à savoir le frisson, la 

sensation de fatigue, enfin les sensations de la respiration, de 

la circulation (le pouls, les battements du cœur), la digestion et 

les diverses excrétions. Il est probable que ces [470] 

impressions diverses ne se distinguent guère à leur origine; 

mais nous les remarquons après coup et nous les distinguons 

les unes des autres dans le chaos primitif. 

À ces impressions se lient immédiatement des dispositions 

actives, des besoins, des penchants, des instincts. L'instinct est 

lié à la sensibilité interne, comme la volonté réfléchie est liée 

au jugement raisonné et par suite à la sensibilité externe. Le 

mouvement est le signe de l'instinct, et le mouvement est aussi 

essentiel à l'être organisé que le sentiment. Sentir et se 

mouvoir sont les deux propriétés vitales par excellence. Déjà, 

dans le ventre de la mère, le petit se meut, et ces mouvements 

ne sont pas toujours le résultat du malaise, mais d'un besoin 

d'activité inhérent à la vie même. Déjà, et probablement dès le 

point de départ de la vie, apparaît l'appétit et le besoin. 

«Chaque besoin, dit Cabanis, tend au développement de 

quelque faculté. Chaque faculté satisfait à quelque besoin. La 

faculté produit l'action, et le besoin sollicite la faculté à 

produire l'action. Ainsi l'instinct de succion pour les nouveau-

nés est une faculté déterminée par le besoin de nourriture, et 

est sollicité par l'impression du contact des lèvres de l'enfant 

avec le sein de la nourrice. Il n'est pas même besoin de 

supposer un besoin de nourriture: c'est le besoin plus général 

de conservation, ou plus généralement encore le besoin 

d'activité inhérent à chaque organe et qui, lié à la sensibilité et 

à la vitalité de l'organe, n'a besoin que de la plus faible 

sollicitation externe pour entrer en jeu. N'est-ce pas ce besoin 

interne et tout spontané qui pousse les animaux à exercer une 

faculté avant même que l'organe existe, comme le petit oiseau 
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qui cherche à voler, et le chevreau qui cherche à frapper avec 

la corne qu'il n'a pas encore? 

Lorsque la sensibilité externe vient à s'exercer au moment 

de la naissance, les impressions premières ne se distinguent 

pas tout d'abord des impressions antérieures avec la netteté 

qu'elles auront plus tard. Tout d'abord elles se perdent sans 

doute et se confondent dans ce vaste ensemble qui a constitué 

[471] jusqu'alors la vie de l'être organisé. C'est ainsi que la 

sensation externe de chaud ou de froid ne doit pas se 

distinguer du chaud ou du froid interne; de même la sensation 

de contact que lui procure le milieu dans lequel il est placé 

après sa naissance, ne se distingue pas des impressions 

produites par le milieu liquide dans lequel il nageait jusque-là. 

Les sensations de la vue et de l'ouïe sont d'abord tellement 

confuses, qu'elles ne peuvent être remarquées. La sensation du 

goût est probablement la première qui se spécialise et arrive à 

une conscience distincte. 

Ainsi la vie animale par laquelle l'homme commence et 

qui dure quelque temps encore à la naissance, se compose d'un 

grand nombre de phénomènes que nous embrassons tous sous 

le nom générique de sensibilité physique, à la fois passive et 

active et inséparable du mouvement. C'est là la base de la vie 

humaine proprement dite; ce sont les premières assises de la 

vie psychologique. 
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LEÇON  II  
I.  LA QUESTION DES PENCHANTS 

II.  Y A-T-IL QUELQUE CHOSE D'ACTIF DANS LA SENSIBILITÉ? 

 

Messieurs, 

 

La sensibilité, avons-nous dit, est à la fois passive et 

active; elle est la faculté de recevoir des impressions du 

dehors; elle est aussi la faculté de réagir contre ces 

impressions, quelquefois même d'anticiper sur elles et de les 

provoquer. 

Elle se compose donc de deux sortes de faits: 1° de faits 

affectifs, qui sont le plaisir et la douleur; 2° de mouvements, 

qui sont les penchants, les inclinations et, à un degré d'énergie 

supérieure, les passions. 

Le plaisir et la douleur sont des états de l'âme; les 

penchants, les inclinations, sont des tendances qui poussent à 

l'action. 

Les penchants sont quelque chose de plus intime et de plus 

profond que le plaisir et la douleur; ils semblent être 

permanents et inhérents à la substance même de l'âme; ils sont 

antérieurs et postérieurs au plaisir et à la douleur; ils 

préexistent à ces phénomènes et ils subsistent encore lorsque 

ceux-ci ont disparu. 

À l'occasion de ces faits, nous avons quatre questions à 

poser, quatre recherches à instituer: 

1° Y a-t-il en effet dans l'âme des penchants et des 

inclinations, et que faut-il entendre par là? 

2° Les penchants et les inclinations, en supposant qu'il 

existe quelque chose de tel, ne devraient-ils pas relever de la 

faculté appelée activité plutôt que de la sensibilité proprement 

dite? 

[473] 3° Les penchants, à quelque faculté qu'on les 

rapporte. sont-ils innés ou acquis? 
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4° Enfin comment devons-nous les classer ou les 

distribuer? 

I 

Traitons d'abord de l'existence des inclinations. 

On se demandera sans doute tout d'abord comment cette 

question peut être posée. Car s'il y a quelque chose dont nous 

sommes certains, c'est qu'il y a en nous des attraits ou des 

répugnances, des passions et des inclinations; et peut-être 

même jouissons-nous davantage des passions comme telles 

que des plaisirs qu'elles peuvent nous procurer. Cependant, si 

on examine la question au point de vue philosophique, on 

verra qu'elle est susceptible d'être posée. 

La psychologie, en effet, est une science expérimentale, 

une science de faits tombant sous l'expérience immédiate. Or, 

des penchants, des tendances, des inclinations, peuvent-elles 

être appelées des faits? Ne sont-ce pas plutôt des causes que 

nous supposons pour expliquer les faits, des qualités occultes 

semblables aux propriétés de la matière et aux quiddités des 

scolastiques? On dira: «J'ai du plaisir à prendre de la 

nourriture; donc j'ai en moi un instinct qui me porte à prendre 

de la nourriture. J'ai du plaisir à apprendre; donc j'ai un instinct 

de science et de vérité.» Qu'est-ce autre chose que répéter une 

deuxième fois sous un nom général le fait qui tombe sous la 

conscience, à savoir le fait du plaisir que nous causent, soit les 

aliments, soit la science? 

Sans doute, ajouterait-on, il n'est pas impossible que ces 

phénomènes correspondent à quelque chose d'essentiel et de 

permanent, et qu'ils soient l'expression de notre nature intime; 

mais ce quelque chose de permanent, que nous supposons à 

tort ou à raison, ne tombe pas sous l'expérience; c'est un 

élément qui ne rentre pas dans les cadres d'une science 

expérimentale comme la psychologie. C'est à la métaphysique 

à s'occuper des causes, des essences et de quoi que [474] ce 

soit de semblable. Les penchants et les inclinations, si on les 

conserve en psychologie, n'y devront figurer que comme des 

dénominations conventionnelles données aux différents 

groupes de plaisirs ou de douleurs que l'expérience a démêlés 

en nous. C'est ainsi que l'on entend aujourd'hui les facultés de 

l'âme. Ce ne sont pas des forces, des êtres réels; ce sont des 
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noms donnés à des groupes de phénomènes. Or, les 

inclinations et les penchants ne sont pas des faits; ce sont des 

facultés. 

Nous croyons au contraire, pour notre part, que les mots 

de penchants, inclinations, tendances, dispositions, instincts, 

correspondent, même psychologiquement, à quelque chose de 

diffèrent des phénomènes effectifs auxquels ils sont liés. Et 

d'abord la langue populaire de tous les peuples ne ferait pas 

une si grande part à cet ordre de faits que l'on appelle 

mouvements de l'âme, entraînement des passions, en latin 

motus, impetus, impulsus, appetitus, en grec ὁρμή ορεξις, s'il 

n'y avait là que des résumés abstraits destinés à représenter 

certains groupes de plaisirs ou de douleurs. Il semble, au 

contraire, que dans la sensibilité, aux yeux de la conscience 

populaire, ce soit précisément l'élément actif qui soit le 

principal et qui enveloppe tous les autres. Cherchons quels 

sont les faits réels que représentent ces expressions si 

multiples. 

Au moment où nous éprouvons du plaisir et de la douleur, 

il est très vrai que l'inclination satisfaite se confond tellement 

avec l'émotion éprouvée, que je ne puis voir qu'un seul fait 

dans la cause et dans l'effet. Dans ce cas, on peut croire que 

nous ne supposons une inclination que pour satisfaire bien ou 

mal au principe de causalité; mais il n'en est pas toujours ainsi. 

Supposons le plaisir absent, mais proche, et que nous en 

soyons séparés par une difficulté, surtout par une sorte de 

prohibition morale de prudence ou de devoir, en un mot par 

l'intervention de la raison: par exemple, le plaisir d'une eau 

glacée pour le malade altéré de soif auquel le médecin [475] a 

interdit de boire. N'est-il pas certain qu'en même temps que 

l'imagination nous représente d'avance ce plaisir, il se produit 

en nous une tendance au mouvement vers l'eau qui nous attire, 

tendance tellement réelle que nous sommes obligés de faire un 

effort très pénible en sens inverse pour y résister? Cet effort 

est certainement quelque chose de réel, et qui se manifeste à la 

conscience. Mais si cet effort est réel, ce à quoi cet effort fait 

contrepoids est aussi quelque chose de réel. Il y a donc en nous 

quelque chose qui s'oppose à l'effort. Ce quelque chose n'est 

pas le plaisir actuel, puisqu'il s'agit d'un plaisir absent, d'un 
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plaisir futur: ce n'est pas non plus le plaisir passé, puisqu'il est 

passé. D'ailleurs, comme nous le verrons, l'entraînement dont 

il s'agit peut précéder toute espèce de plaisir. C'est une 

sollicitation que nous ne pouvons comparer qu'à l'action d'une 

autre personne qui nous prendrait par la main et nous 

entraînerait malgré nous où nous ne voulons pas aller. 

Il est certain que nous savons très bien ce que c'est que 

d'être attirés, entraînés, contraints par une force étrangère. 

Nous le savons par opposition avec l'effort par lequel nous 

essayons de contraindre ou d'entraîner quelque personne ou 

quelque objet externe: à chaque effort de notre part correspond 

un contre-effort de la part de l'obstacle, chose ou homme, 

contre lequel nous luttons. Nous cédons, soit contraints par la 

force, soit plus ou moins séduits par la persuasion, et surtout, 

comme on dit, entraînés, emportés; et même, quand nous 

cédons volontairement, il y a en nous un sentiment d'abandon, 

de cession, d'abdication, qui s'oppose dans notre conscience au 

sentiment de résistance antérieure et qui implique par suite une 

force plus ou moins semblable à celle de l'effort personnel. 

Or ce que nous éprouvons dans le cas de contrainte ou de 

séduction d'une force étrangère, nous l'éprouvons aussi en 

l'absence de toute force étrangère, par le fait seul de l'attrait et 

de la répugnance qu'exerce sur notre imagination la 

représentation anticipée du plaisir et de la douleur, et peut-

[476] être même avant toute représentation de ce genre; car de 

même que nous supposons des forces en dehors de nous, 

quand nous nous sentons entraînés ou vaincus par quelque 

objet sans notre volonté, de même nous supposons de pareilles 

forces en nous quand nous nous sentons entraînés, soit malgré 

nous, soit même avec notre connivence, mais contre les 

défenses de la raison et les résistances plus ou moins molles de 

la volonté. Ce sont ces forces internes distinctes de la volonté 

et qui souvent lui sont contraires, dont nous avons conscience 

et que nous appelons instincts, penchants, inclinations, 

passions. 

Que l'on ne nous dise pas que, par le mot de forces, nous 

entrons dans la métaphysique et que nous introduisons des 

entités que la science expérimentale ne peut reconnaître. Non; 

car par le mot de force, nous n'entendons ici que la cause, 
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quelle qu'elle soit, des phénomènes que nous venons de 

décrire. Nous prenons pour type de l'activité l'effort 

involontaire, quelle que soit d'ailleurs l'essence de cet effort 

(analyse qui appartient à l'histoire de la volonté). Mais, de 

même que les savants prennent leur type de la force dans 

l'action interne et la transportent ensuite hypothétiquement en 

dehors par analogie ou par induction, en disant qu'un cheval 

est une force, qu'un cours d'eau est une force, de même nous 

sommes autorisés à dire à notre tour qu'il y a en nous des 

forces semblables, puisqu'elles nous entraînent au mouvement 

exactement comme des forces étrangères pourraient le faire. 

La nature intérieure de ces forces n'est nullement supposée par 

là; mais qu'il y ait quelque chose en nous qui ne soit ni le 

plaisir passé, ni le plaisir futur, mais seulement la direction 

vers le mouvement, le sentiment du passage d'un mouvement à 

un autre, et enfin (pourquoi ne pas le dire, puisque c'est le mot 

vrai?) de tendance au mouvement, c'est ce qui nous paraît 

aussi certain que le mouvement lui-même. 

Et même, si cette tendance n'existait pas, pourquoi irait-on 

chercher le plaisir? Les créatures le goûteraient quand il [477] 

se présenterait devant elles; mais elles seraient réduites à 

l'attendre quand il serait absent. C'est ce qui est démenti par 

l'expérience. Toutes les créatures sensibles vont chercher le 

plaisir; et cela à travers mille périls, mille difficultés, et malgré 

toutes les épreuves. Il faut donc qu'il y ait quelque chose qui 

les entraîne, et c'est là ce que la langue de tous les peuples 

appelle penchant et instinct. 

La psychologie moderne explique le fait que nous venons 

de décrire par ce qu'elle appelle l'action motrice des idées. 

Aucune idée ne peut apparaître dans l'esprit sans déterminer 

une tendance à reproduire la série de mouvements représentés 

par cette idée: c'est ainsi que l'idée de bâillement provoque le 

bâillement, l'idée de boire provoque la soif. C'est là une 

explication qui ne change rien au fait essentiel. Selon cette 

hypothèse, c'est dans l'idée elle-même que l'on place la force 

motrice; mais, dans tous les cas, il y a anticipation de 

mouvement; l'action motrice de l'idée est précisément ce que 

nous appelons penchant, prédisposition, en un mot tendance au 

mouvement. Cette hypothèse nous autoriserait donc encore à 
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admettre quelque chose qui ne serait pas le plaisir ou la 

douleur présente, mais qui serait l'attrait du plaisir ou 

l'aversion de la douleur. L'essentiel de ce que nous demandons 

nous serait donc accordé, à savoir l'effort pour atteindre le 

plaisir et s'éloigner de la douleur. J'ajoute, au reste, que 

l'hypothèse en question ne me paraît pas répondre à tous les 

cas; car cet effort ou nisus inhérent à toute créature sensible est 

antérieur à toutes les idées, et même à toutes les sensations. 

C'est cet effort pour persévérer dont parle Spinoza, et qui est la 

source de notre vie sensible au lieu d'en être le résultat. 

Une autre explication consisterait à dire qu'il n'y a pas 

même action motrice de l'idée (c'est encore là de la 

métaphysique). Il y aurait une série de mouvements infiniment 

petits produits en nous soit par l'habitude, soit par l'hérédité, 

qui sont les commencements internes, les origines cérébrales 

des mouvements externes. Mais, même dans cette hypothèse, 

[478] nous aurions encore conscience d'un entraînement tout à 

fait semblable à celui de la chute des corps, ce qui est encore 

quelque chose de très différent de ce que serait purement et 

simplement un sentiment de mouvement passif. Ici vous sentez 

en effet le passage d'un mouvement à un autre; vous sentez 

que l'un commande, l'autre suit. En un mot, vous ne faites dans 

ce cas que transporter l'activité dans l'organe au lieu de la 

placer dans le moi. Dira-t-on qu'au fond il n'y a rien de 

semblable à ce que nous appelons tendance et activité, qu'il n'y 

a que succession de mouvements, avec attente de ce qui doit 

suivre (plaisir ou douleur), attente qui vient de l'habitude ou de 

l'hérédité? Mais l'attente elle-même est encore un phénomène 

actif qui va vers le plaisir; car une attente purement passive qui 

ne consisterait que dans des représentations anticipées du 

plaisir futur ne répondrait pas à ce que nous éprouvons dans le 

désir, puisqu'on peut très bien se représenter un plaisir sans 

tendre vers lui. 

Quelle que soit donc la nature de la cause à laquelle on 

rapportera le désir ou la tendance, disons que tous les faits 

nous paraissent indiquer une activité spontanée dirigeant 

l'animal vers des actes dont il n'a d'avance aucune idée; la 

prédisposition à l'action, en un mot, ne résulterait donc pas de 

l'automatisme des idées, mais serait encore quelque chose 
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d'antérieur. C'est la question de l'innéité sur laquelle nous 

reviendrons, mais qui s'engage déjà dès à présent, puisque la 

prédisposition nous paraît antérieure à tout phénomène donné; 

car, lors même qu'on accorderait que ces prédispositions 

viennent de l'hérédité, elles n'en seraient pas moins, par 

rapport à l'individu, des tendances innées; et les psychologues 

(Jouffroy et les Écossais) n'ont jamais entendu autre chose; et, 

au point de vue de la psychologie expérimentale, il n'y a pas à 

aller au delà. 

Ainsi une psychologie purement expérimentale n'a aucune 

raison de nier l'existence des penchants et des inclinations, en 

tant que faits distincts du phénomène purement affectif. Ce 

sont plus que des dénominations données à tel ou tel [479] 

groupe de faits; ce sont des tendances, au sens propre, des 

prédispositions au mouvement. 

La psychologie, d'ailleurs, serait très embarrassée si, par 

des scrupules exagérés, elle voulait exclure de la langue 

scientifique, comme il semble qu'il faudrait le faire dans un 

phénoménisme conséquent, les mois de penchants, instincts, 

inclination, etc. Par exemple, lorsqu'on se représente Hercule 

entre la Vertu et la Volupté, comment concevoir ce combat qui 

se passe dans son âme, puisque les deux phénomènes qui se 

disputent sa conquête ne sont que dans l'avenir et ne sont pas 

encore réalisés? Ce ne pourrait être que l'idée, l'image, 

l'anticipation de la volupté ou de la vertu qui serait dans 

l'esprit d'Hercule. Mais si cette image était absolument froide 

et immobile (comme elle l'est, par exemple, chez un 

anachorète fermé depuis longtemps aux plaisirs de la chair), 

pourquoi la lutte serait-elle pénible? pourquoi même y aurait-il 

lutte? Il faut donc que cette idée soit une idée active, qu'il y ait 

dans l'âme d'Hercule quelque mouvement qui tende à l'acte et 

qui se porte du côté de la volupté. Or c'est là ce que nous 

appelons amour, désir, et, lorsque nous le supposons avant 

toute éclosion de la sensibilité, penchant, instinct, etc. 

Comment la langue exprimerait-elle ces faits, si elle se privait 

de ce mot et de tout autre analogue? Dira-t-on, par exemple, le 

plaisir patriotique, au lieu de l'amour de la patrie? le plaisir 

maternel, au lieu de l'amour maternel? Comment le plaisir 

maternel entraînerait-il une mère à se jeter dans les flammes 
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pour sauver son enfant, puisque ce plaisir est nul en ce 

moment et qu'il sera absolument nul si elle meurt? Dira-t-on 

que c'est la fuite de la douleur actuelle qui la pousse à 

s'immoler? Mais cela même, cette fuite de la douleur, est 

encore quelque chose d'actif qui suppose autre chose que la 

douleur elle-même: car l'âme pourrait rester immobile et 

engourdie dans la douleur sans en sortir, comme il arrive dans 

certaines folies; et par conséquent elle ne fuirait pas même le 

mal. Sans cette hypothèse des penchants préexistant [480] et 

survivant aux affections émotives, on ne s'expliquerait pas 

comment il y aurait en nous des prédispositions entraînant 

l'action et devenant à la longue des besoins irrésistibles, même 

quand elles ne nous causent plus aucun plaisir, même quand 

elles sont suivies de douleur. La disproportion qui existe dans 

ce cas entre l'effet et la cause prouve bien que la cause est 

autre chose que le nom donné à l'effet. 

Nous avons essayé d'établir que des penchants ou 

tendances primitives de la nature humaine, comme les appelait 

Jouffroy, sont des faits réels et non des entités métaphysiques. 

Maintenant je ne me fais aucun scrupule de reconnaître que 

ces faits sont d'une autre nature que les faits affectifs purs et 

simples. Ceux-ci, plaisirs et douleurs, ne sont que des états de 

conscience; ceux-là sont des manifestations de force et 

d'activité. Les uns sont bornés au plaisir présent; les autres 

sont permanents et durent; les uns (plaisir et douleur) sont à la 

superficie de l'âme; les autres semblent appartenir à l'être 

même. Si l'objet de la métaphysique consiste à passer des 

phénomènes à l'être, on peut dire qu'il y a quelque chose de 

métaphysique dans les penchants ou inclinations. Sans doute, 

comme l'a enseigné Maine de Biran, c'est le fait de l'effort 

volontaire qui nous introduit au cœur même de l'activité et 

peut-être même de l'être; mais les inclinations nous y 

introduisent déjà indirectement par le sentiment que nous 

avons qu'il y a en nous quelque chose qui résiste à l'effort. 

Sans prétendre arriver par là jusqu'à la substance de l'âme (or 

il y a plusieurs étapes, plusieurs degrés dans l'être), nous 

croyons cependant que déjà, par le sentiment intime de 

l'activité spontanée qui est en nous et qui se manifeste par les 

faits que nous avons signalés, par ce sentiment, dis-je, nous 
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dépassons déjà le domaine des phénomènes et nous pénétrons 

dans une certaine mesure jusqu'à l'être même. Nous ne dirons 

pas pour cela que la psychologie soit la même chose que la 

métaphysique, mais elle nous introduit dans la métaphysique. 

 

II 

[481] Nous rencontrons maintenant une seconde question. 

Étant donné qu'il y a en nous, à titre de faits distincts et réels, 

des inclinations, des penchants, des instincts, ces faits doivent-

ils rentrer dans la faculté appelée sensibilité, ou dans la faculté 

appelée activité? 

Au premier abord, cette question ne paraît pas avoir une 

grande importance. En effet, si on laisse de côté l'hypothèse 

des facultés, si on se borne, comme on le fait généralement 

aujourd'hui, à la description de groupes de faits distincts les 

uns des autres, peu importe que tel ordre de faits rentre dans 

tel ordre plutôt que dans tel autre, soit désigné sous tel nom 

plutôt que sous tel autre. Mais d'abord, il nous semble que 

cette question des facultés a été traitée de nos jours un peu trop 

rapidement et sans assez d'examen: je fais, pour moi, des 

réserves. En outre, ce sera toujours une question de savoir de 

quel groupe de faits celui que l'on veut étudier se rapproche le 

plus; car on comprend d'autant mieux les faits qu'ils seront 

classés d'après leurs analogies les plus prochaines. Enfin, 

puisque nous avons constaté un élément essentiellement actif 

dans la sensibilité, la question a véritablement un sens précis et 

mérite d'être examinée de plus près: car pourquoi les éléments 

actifs de la sensibilité ne se rangeraient-ils pas sous le titre 

d'activité? Et si l'on dit que toutes nos facultés sont actives et 

qu'il n'y a pas lieu d'en distinguer une troisième en particulier 

qui porte ce nom de préférence à toute autre, et, par 

conséquent, que cette troisième faculté ne doit pas être appelée 

activité, mais volonté, que fera-t-on alors de l'instinct et de 

l'habitude qui sont bien deux modes d'activité, et non 

d'intelligence et de sensibilité? Enfin on pourra dire que, dans 

la philosophie du XVII
e
 siècle, les inclinations elles-mêmes 

rentraient dans la volonté. 

Il y a donc là une question, et l'on pourrait soutenir que, 

[482] les penchants et inclinations n'étant pas en eux-mêmes 
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des phénomènes affectifs (puisqu'ils ne le deviennent qu'autant 

qu'ils sont accompagnés de plaisir et de douleur), ces 

penchants, dis-je, étant plutôt des sollicitations à l'action, des 

principes d'action, appartiennent plus à l'activité qu'à la 

sensibilité. N'est-il pas étrange, en effet, d'attribuer à deux 

facultés distinctes les instincts et l'instinct? Car les inclinations 

s'appellent souvent du nom d'instincts. On dit: l'instinct de 

conservation, l'instinct de sensibilité, l'instinct de propriété. Or 

on étudie en général les instincts dans la sensibilité, et l'on 

renvoie la question de l'instinct à la volonté. 

Tout cela est vrai; et dans le fond l'on ne peut guère 

distinguer l'activité passionnée qui se manifeste dans les 

instincts, de l'activité spontanée qui se manifeste dans 

l'instinct. Il ne faut pas multiplier les activités sans nécessité. 

Néanmoins, tout en reconnaissant cette identité 

fondamentale, nous devons croire qu'il y a des raisons pour 

que les psychologues modernes soient presque tous tombés 

d'accord pour rattacher à la sensibilité, c'est-à-dire à la faculté 

de jouir et de souffrir, les inclinations et les passions, tandis 

que l'instinct, l'habitude et la volonté constituent le domaine de 

l'activité proprement dite. Nous voyons encore cette séparation 

dans les philosophes les plus récents. Ainsi M. Bain, dans son 

livre Émotions et Volonté, range parmi les émotions tous les 

phénomènes de passion, tous les penchants et les inclinations, 

et rapporte à la volonté des phénomènes de mouvements 

spontanés qui caractérisent ce que nous appelons l'instinct. 

Jouffroy avait essayé de séparer de la sensibilité proprement 

dite ce qu'il appelait les «tendances primitives de la nature 

humaine», et néanmoins il laissait à la sensibilité une part 

considérable encore d'activité, puisqu'il y rapportait l'amour et 

le désir, qui sont certainement des phénomènes actifs. Le 

philosophe Léon Dumont a essayé la même séparation sans y 

réussir: car comment parler des plaisirs et des douleurs, sans 

parler des désirs et des aversions, qui sont cependant 

incontestablement des phénomènes [483] actifs? même les 

physiologistes qui définissent la sensibilité la faculté de réagir, 

la distinguent encore de la motilité; et ce serait une 

classification tout à fait artificielle que de rattacher à la 

sensibilité le plaisir patriotique, et à l'instinct l'amour de la 
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patrie; à la sensibilité le plaisir du beau, et à l'activité l'amour 

du beau. Ce serait s'exposer à dire deux fois la même chose. 

Sans doute, être affecté est une chose, et réagir en est une 

autre; mais quand il s'agit de la délimitation des domaines, la 

commodité du savant doit être comptée pour quelque chose; et 

le langage habituel doit être d'accord avec l'usage des 

philosophes. Pour tous les hommes, la sensibilité consiste 

surtout dans les mouvements de l'âme. 

Au reste, il ne manque pas d'un fondement solide pour 

établir qu'entre l'activité passionnée qui se manifeste dans les 

instincts et l'activité spontanée qui se manifeste dans l'instinct, 

il y a autre chose qu'une différence superficielle. En effet, les 

penchants ou inclinations se bornent psychologiquement à 

l'état de tendances indéterminées vers une fin, tandis que 

l'activité spontanée est déterminée et va droit aux moyens pour 

atteindre la fin. C'est ainsi que, sans trop de subtilité, on peut 

distinguer les instincts ou tendances au mouvement, de 

l'instinct, qui est une série déterminée de mouvements. Autre 

chose est l'appétit de la nourriture, autre chose est l'instinct de 

la trouver et de la conquérir. Les instincts sont des jouissances 

vagues; l'instinct est un acte spécifique et déterminé. Ces deux 

classes de faits sont généralement liés l'un à l'autre, mais 

quelquefois ils sont séparés, et l'on comprend qu'ils puissent 

l'être; l'instinct de la peur n'est pas toujours accompagné de 

l'instinct de la fuite. L'appétit de la nourriture chez les 

nouveau-nés pourrait bien ne pas être accompagné de l'instinct 

de la succion. 

Au fond, instincts au pluriel et instinct au singulier 

dérivent à la fois de l'activité vitale. En tant que cette activité 

tend à se porter vers certains objets, c'est ce qu'on appelle 

penchants et instincts, inclinations et passions; mais en tant 

que cette même activité vitale est capable de produire une 

[484] série de mouvements déterminés, c'est ce qu'on appelle 

au propre l'activité. Il y a, comme on voit, identité au fond 

entre les instincts et l'instinct; mais les instincts sont des 

dispositions, des impulsions à agir; l'instinct est la faculté qui 

agit. Dans les instincts, l'action est en puissance; dans 

l'instinct, elle est en acte. 
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Il y a donc lieu d'étudier dans la sensibilité les inclinations 

ou instincts, en laissant de côté l'instinct, l'habitude et la 

volonté, qui composeraient le domaine de l'activité proprement 

dite. 
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LEÇON  III  
INNÉITÉ   DES   PENCHANTS 

 

Messieurs, 

 

La troisième question que nous avons signalée est celle-ci: 

les penchants sont-ils innés ou acquis? 

En un sens on pourrait dire que cette question est en partie 

résolue par nos recherches précédentes. Car établir qu'il y a 

des penchants en nous qui ne sont pas seulement des noms 

donnés aux différents groupes de plaisirs et de douleurs, mais 

des prédispositions qui n'attendent pas le plaisir pour se 

manifester et qui le précèdent, n'est-ce pas dire que ces 

prédispositions sont innées? Cependant les deux questions ne 

sont pas absolument identiques; et l'on pourrait concevoir à la 

rigueur une âme à l'état de table rase et sur laquelle le plaisir et 

la douleur détermineraient certains penchants ou certaines 

inclinations vers certains objets. Le penchant serait postérieur 

à l'expérience du plaisir, et il pourrait y avoir des 

déterminations actives, quoique acquises, qui seraient des 

habitudes et non des instincts. Mais, même dans ce cas, il 

faudrait toujours supposer une activité préexistante qui se 

déterminerait par l'expérience, mais qui n'en serait pas moins 

antérieure à l'expérience. Il n'y aurait d'acquis que la 

détermination de cette activité. Il n'y a donc au fond qu'une 

seule question, mais à deux points de vue différents. Dans le 

premier cas, c'est l'opposition de l'actif et du passif; dans le 

second cas, c'est l'opposition de l'inné et de l'acquis. Notre 

nouvelle recherche sera donc, si l'on veut, une confirmation de 

la première thèse, mais à un autre point de vue. 

Nous nous trouvons ici en présence de la fameuse 

question [486] de l'innéité, si longtemps et si souvent débattue 

par les philosophes dans la théorie de l'intelligence. La même 

théorie qui explique tout par l'expérience dans l'intelligence, 

tend à expliquer de la même manière les phénomènes de la 

sensibilité. Il n'y a, dirait-on, dans l'âme aucune tendance, 



468 

 

aucun mouvement dessiné d'avance, aucune prédisposition. 

Mais aussitôt que nous avons fait l'expérience du plaisir, il est 

naturel que nous nous portions vers lui, et de même il est 

naturel que nous nous éloignions de la douleur; on ne peut 

rechercher ni fuir ce qu'on ne connaît pas encore, ignoti nulla 

cupido. Il faut donc que nous ayons déjà appris à connaître 

l'utile et le nuisible pour qu'il se forme en nous des attractions 

et des répugnances; et c'est l'ensemble de ces phénomènes que 

nous appelons inclinations et penchant. 

Il nous semble que l'école empirique commet ici la même 

faute que dans la question de l'intelligence. Elle veut que l'âme 

soit une table rase, et que tout en elle soit le produit du dehors. 

Mais comment les choses extérieures pourraient-elles agir sur 

le vide, sur quelque chose d'absolument inerte et indifférent? 

Laissons de côté la question de savoir si ce quelque chose de 

préexistant est un esprit ou un organisme vivant; dans l'un et 

l'autre cas, il faut que les choses extérieures rencontrent une 

matière prédisposée, quelques linéaments tracés d'avance. Il 

est évident d'abord qu'il faut remonter au moins jusqu'avant la 

naissance. Ce n'est pas l'enfant, au moment où il vient au jour, 

qui peut être appelé une table rase. Il a déjà des appétits et des 

instincts formés dans le sein de la mère. Dira-t-on que, même 

alors, il avait la sensibilité et que c'est à la suite des 

impressions recherchées par lui qu'il s'est formé en lui des 

habitudes que nous appelons des instincts? Mais qu'est-ce que 

cette sensibilité, sinon précisément une prédisposition générale 

à éprouver du plaisir et de la douleur, et même certaines 

prédispositions pour tel ordre de plaisirs ou tel ordre de 

douleurs? Ainsi, même ces sensations intra-utérines 

antérieures à la naissance supposeraient des dispositions 

vitales intérieures; et, à [487] moins de remonter jusqu'à l'acte 

absolument incompréhensible de la conception, il est 

impossible de surprendre un premier moment où l'être vivant 

ait jamais été dans un état d'indétermination absolue et en 

quelque sorte de vide au point de vue des impulsions et des 

penchants. Une âme absolument indéterminée serait 

entièrement indifférente et ne ressentirait aucun plaisir. De 

plus, tous les hommes devraient éprouver les mêmes plaisirs 

pour les mêmes objets. Pourquoi tel objet agréable à l'un est-il 
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pénible à l'autre, si ce n'est parce qu'il y a chez l'un certaines 

aptitudes satisfaites, qui chez l'autre n'existent pas ou sont 

remplacées par des aptitudes contraires? Il faut donc qu'il y ait 

déjà prédisposition pour que l'animal jouisse ou souffre. Et il 

ne s'agit pas seulement de puissance nue, comme dit Leibniz, 

car ce ne serait là rien que de négatif; mais il s'agit de 

tendances appropriées, d'aspirations vers quelque objet réel et 

concret. 

Il est très vrai cependant qu'il y a des penchants qui 

naissent de l'habitude, et tous contractent quelque chose de 

l'habitude. Il n'est pas question de soutenir que tous les 

penchants sont innés. Il n'y en a peut-être qu'un petit nombre, 

peut-être qu'un seul, par exemple l'instinct de conservation, 

soit dans l'individu, soit dans l'espèce. Mais au moins l'instinct 

de la nourriture est-il antérieur au plaisir de la nourriture; car 

l'animal n'irait pas chercher la nourriture s'il n'y était pas 

sollicité par l'instinct, puisque ce premier plaisir il ne le 

connaît pas encore, et qu'il n'a encore fait l'expérience d'aucun 

plaisir de ce genre. Il en est de même de l'instinct sexuel, qui 

est évidemment antérieur au plaisir sensuel; car les individus 

ne le rechercheraient pas avant d'avoir éprouvé ce plaisir, et 

par conséquent ils ne l'éprouveraient pas. D'ailleurs cet instinct 

existe avant même qu'il y ait sensibilité proprement dite, 

puisqu'il se rencontre même sur les plantes. 

Cet instinct n'est pas, du reste, le seul qui se manifeste 

chez les plantes; et là on peut bien dire qu'ils sont innés, 

puisqu'ils ne sont accompagnés d'aucune sensibilité 

proprement dite, j'entends de sensibilité sentie, plaisir ou 

douleur. On peut 488] citer, par exemple, l'instinct des racines 

qui changent leurs directions pour aller chercher un terrain 

humide, un terrain gras, et qui s'éloignent des terrains maigres. 

Déjà Jussieu avait remarqué que le concombre recherche l'eau 

et s'éloigne de l'huile. On citera encore l'appétit des plantes 

pour la lumière. La plante appelée soleil se tourne toujours 

vers le soleil. Il est des plantes qui n'ouvrent leurs fleurs qu'à 

certaines heures de la journée, et Linné s'était servi de ce fait 

pour construire une horloge botanique. La tige du houblon 

tourne autour de la tige qui la soutient suivant le cours du 

soleil d'orient en occident, et périt si l'on veut lui imprimer une 



470 

 

direction contraire. Enfin nous avons souvent cité l'exemple de 

la sensitive. 

En affirmant d'ailleurs l'innéité des penchants, nous ne 

prétendons pas remonter à l'origine des choses; nous n'avons 

pas à rechercher en ce moment l'origine première des instincts, 

mais à les décrire dans leur état actuel. Qu'à l'origine des 

choses les instincts aillent se perdre dans la source même de la 

vie et qu'ils se soient peu à peu dégagés de cette origine 

grossière par les sollicitations externes; qu'ils se soient ensuite 

développés par l'habitude et transmis par hérédité, nous 

n'avons pas à examiner cette hypothèse, qui appartient plutôt à 

l'histoire de l'espèce qu'à la psychologie proprement dite. 

Mais, même dans cette hypothèse, on est obligé d'accorder, et 

même elle implique expressément, que dans l'individu, et dans 

l'état actuel de l'humanité, c'est l'innéité qui a raison: car qui 

dit hérédité dit par là même innéité. 

Non seulement l'instinct ne naît pas toujours des plaisirs, 

mais au contraire il se développe souvent aux dépens du bien-

être et de la vie. M. de Hartmann cite bon nombre d'exemples 

de ce genre dans sa Phénoménologie de l'inconscient. 

«L'instinct présente cela de grand et d'admirable que ses 

ordres sont obéis avec un entier désintéressement, même au 

prix de la vie. Si le bien-être qu'elle éprouve à vider ses 

glandes était le seul motif qui porte la chenille à tisser, elle 

[489] ne tisserait ses fils que jusqu'au moment où son réservoir 

glandulaire serait vidé; mais elle ne recommencerait pas sans 

cesse sa toile, en supposant qu'on la détruise, jusqu'à mourir 

d'épuisement. Croit-on que les oiseaux ne s'accouplent que 

pour le plaisir? Pourquoi ne renouvellent-ils plus leur action 

lorsqu'ils ont pondu un certain nombre d'œufs? L'instinct 

reproducteur persiste pourtant. Enlevez un œuf de leur nid, ils 

s'accouplent de nouveau; et la femelle pond un nouvel œuf. 

Une femelle d'Ignea Torquilla dont on enlevait l'œuf à mesure 

qu'elle le pondait, s'appariait de nouveau et pondait un nouvel 

œuf jusqu'à ce que, au vingt-neuvième, on trouva l'oiseau mort 

dans son nid .»
48

 

                                                      
48. Philosophie de l'Inconscient, t. Ier, 1re partie, III. 
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Pour discuter avec plus de précision la question de 

l'innéité des penchants, choisissons-en un particulier dont 

l'innéité a été très souvent contestée, et où la part de l'inné et 

de l'acquis est très difficile à faire. Je veux parler de l'instinct 

de la pudeur. C'est une discussion des plus délicates; car on ne 

peut guère défendre la réalité et l'innéité de cet instinct sans 

courir le risque de l'offenser. Définir même la pudeur est déjà 

quelque chose de scabreux et d'indiscret,
49

 car il semble qu'on 

ne puisse donner cette définition qu'en faisant allusion à ce 

qu'on ne doit pas nommer; et même en ce moment je me 

demande si je ne fais pas tort à la pudeur en essayant d'en 

parler sans en parler. Nous ne pouvons pas même citer dans 

leur texte les arguments de ceux qui prétendent que la pudeur 

est un instinct acquis. C'était l'expression des cyniques dans 

l'antiquité et de plusieurs philosophes du XVIII
e
 siècle; je ne 

puis pas même vous citer les sources, car ce serait vous 

engager à y aller voir. Cependant quelques-uns de ces 

arguments peuvent être signalés. On prétend, par exemple, que 

la pudeur est un instinct acquis, qui résulte de la différence des 

mœurs, des habitudes et des climats. Les hommes, ayant eu 

besoin de couvrir le corps pour se mettre à l'abri [490] des 

intempéries de l'air, ont pris l'habitude de cacher le corps; et 

lorsqu'il est par hasard découvert, ils éprouvent une certaine 

honte qui peut s'effacer peu à peu par une habitude contraire. 

Autrement, comment expliquer que la pudeur puisse se 

déplacer et avoir en quelque sorte des sièges différents? 

Pourquoi, par hasard, les femmes turques mettent-elles leur 

pudeur à se cacher le visage, tandis que les femmes 

européennes ne se font aucun scrupule d'aller le visage 

découvert, et pourquoi ces mêmes femmes européennes se 

feraient-elles scrupule de recevoir chez elles dans la journée 

les épaules découvertes, et n'éprouvent-elles plus aucun 

scrupule de ce genre lorsqu'elles vont au bal? Si la pudeur était 

un instinct inné, dit-on, comment ne serait-il pas venu à bout 

de cet usage immodeste? Comment les femmes, qui sont en 

général pieuses et si dociles aux ordres de la religion, ont-elles 

fait sur ce point dans tous les temps une résistance désespérée 

                                                      
49. Je rappellerai que cette discussion avait lieu dans un cours public, où il y avait des 
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et toujours victorieuse? C'est une guerre qui dure depuis des 

siècles. L'Église a tout fait; elle a employé tous les moyens, les 

supplications, les imprécations, les censures, les excommuni-

cations, les refus de sacrements. La coquetterie féminine a 

toujours résisté. Elles ont répondu: «Il n'y a que le nu qui 

habille;» et l'Église a été vaincue: elle a cédé. Elle a fait 

comme avec la république, elle en a pris son parti. Aujourd'hui 

les femmes les plus chrétiennes vont au bal décolletées, et l'on 

a vu, sous le dernier règne, dans une cérémonie solennelle, au 

mariage du souverain, toute la cour assister, les épaules 

découvertes, dans le chœur de Notre-Dame. Tout cela ne 

prouve-t-il pas que la pudeur n'est qu'une habitude, puisque, 

suivant un changement de lieux et de circonstances, elle cesse 

de s'imposer? L'argument même que l'on donne pour justifier 

ces infractions à la pudeur prouve ce que nous avançons. C'est 

l'usage, disent les femmes: tout le monde le fait, il faut faire 

comme tout le monde; mais si c'est une affaire d'usage, le 

contraire aussi est un usage: la pudeur est une habitude; il n'y a 

pas de pudeur innée: ce qu'il fallait démontrer. 

[491] Que répondre à ces objections? Il faut dire sans 

doute que les degrés et les limites de la pudeur peuvent, 

comme tous nos instincts, tenir aux formes et aux degrés de la 

civilisation. Comme le dit Leibniz, «la coutume, l'éducation, la 

tradition, la raison, y contribuent beaucoup; mais la nature 

humaine ne laisse pas d'y prendre part».
50

 Il est certain que la 

pudeur sera plus ou moins lâche suivant que le climat exigera 

plus ou moins que le corps soit couvert ou découvert. Même, 

dans nos climats, on découvre plus le cou et les bras en été 

qu'en hiver. Mais ce qui prouve que la pudeur ne vient pas de 

l'usage des vêtements, c'est que le premier vêtement, le 

minimum de vêtement, est celui qu'exige la pudeur, et rien 

davantage. Il ne faut pas d'ailleurs, comme Leibniz l'a montré 

contre Locke, confondre l'innéité avec l'universalité. L'inné 

peut se développer peu à peu. La géométrie est innée, et 

cependant il faut l'apprendre. La pudeur peut être absolument 

absente tant que l'humanité n'est pas sortie encore de la vie 

animale. Lorsqu'elle apparaît, il ne faut pas en conclure qu'elle 
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est acquise, mais seulement que l'humanité commence à avoir 

conscience de la nature supra-animale. 

On a essayé aussi d'expliquer par l'habitude et l'expérience 

la pudeur de l'amour, qui donne tant de charme à ce sentiment. 

L'expérience, dira-t-on, aura montré aux hommes que les 

plaisirs qui sont associés au sentiment de l'amour sont plus vifs 

et plus séduisants quand ils sont goûtés dans le secret, dans 

l'ombre et le silence de la nuit. C'est ce que La Roche 

Foucauld a exprimé d'une manière vive et hardie dans sa 

célèbre définition de l'amour: «C'est, dit-il, dans l'âme une 

passion de régner; dans l'esprit, c'est une sympathie; et dans le 

corps, une envie cachée et délicate de posséder ce qu'on aime 

après beaucoup de mystère.» Ainsi, le mystère est essentiel à 

l'amour. Cela étant, et pour augmenter leurs plaisirs, les 

hommes ont pris l'habitude de rechercher [492] le mystère 

dans l'amour, de mettre un voile sur ce qui en est l'objet et le 

terme, et d'éloigner des yeux et des oreilles tout ce qui s'y 

rapporte. De là est née la pudeur. Je ne conteste pas cette 

explication, et même je l'adopte; car elle accorde précisément 

ce que nous demandons. Qu'est-ce autre chose que ce besoin 

de secret qui ajoute tant de charme à l'amour, si ce n'est la 

pudeur elle-même? Pourquoi ces actions plairaient-elles plus 

dans le secret, s'il n'y avait pas précisément dans la nature 

humaine un besoin véritable d'écarter des regards des hommes 

tout ce qui a rapport à l'union des sexes? 

Revenons aux instincts en général. M. de Hartmann, dans 

sa Philosophie de l'inconscient, a signalé un grand nombre de 

faits qui prouvent l'innéité des instincts. 

«La plupart des animaux connaissent leurs ennemis 

naturels avant qu'aucune expérience les ait instruits de leurs 

desseins hostiles: un essaim de jeunes pigeons n'a pas besoin 

des leçons d'un plus ancien pour s'effrayer et se disperser à 

l'approche d'un oiseau de proie. Les bœufs et les chevaux qui 

reviennent du pâturage, où il ne se rencontre pas de lion, ne 

s'en montrent pas moins agités la nuit lorsqu'ils flairent 

l'approche de cet animal. Des chevaux qui passaient sur une 

route près de la vieille ménagerie des bêtes féroces, à Berlin, 

trahissaient leur inquiétude et leur crainte, quoiqu'ils n'eussent 

jamais vu de lion. Les épinoches nagent sans peur autour des 
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voraces brochets. C'est qu'en effet si, par mégarde, un brochet 

avalait une épinoche, cette dernière, avec les piquants dressés 

qu'elle porte sur le dos, lui resterait dans le gosier et le 

condamnerait ensuite à mourir de faim. Le brochet ne pourrait, 

dans ce cas, transmettre à ses descendants le souvenir de sa 

douloureuse expérience. La prudence des furets et des buses 

en face des vipères a déjà été mentionnée. Un jeune busard, 

devant lequel on plaçait une guêpe pour la première fois, se 

mit aussitôt à la manger, mais après lui avoir enlevé 

l'aiguillon… Un jeune chimpanzé, que Grant observait, tomba 

dans une grande frayeur [493] la première fois qu'il vit un 

serpent… Aucun animal ne mange de plantes vénéneuses. Le 

singe repousse avec des cris les fruits vénéneux qu'on lui 

présente. Chaque animal sait choisir pour sa nourriture les 

plantes et les viandes qui conviennent à son appareil digestif… 

Les animaux trouvent aussi d'eux-mêmes les remèdes que 

leurs maladies réclament.»
51

 

M. de Hartmann signale avec agrément la différence des 

instincts entre les garçons et les filles. 

«Que l'on considère une petite fille et un petit garçon: la 

première, pimpante, agile, coquette, minaudière, gracieuse 

comme un petit chat; le second, gauche, lourd comme un jeune 

ours. L'une se pare et s'ajuste, veille sur sa poupée, fait la 

cuisine, blanchit et repasse le linge dans ses jeux; l'autre bâtit 

une maison, joue au soldat, monte à cheval sur un bâton, etc. 

Si le goût du jeu n'était qu'un effet de l'imitation, les garçons et 

les filles imiteraient de la même manière, puisqu'ils ne 

comprennent pas la différence des sexes, et à vrai dire cette 

différence n'existe pas encore pour eux. Comme est étrange 

cette passion de la danse, cette propreté, ce goût de sa toilette, 

cette grâce, on pourrait dire cette coquetterie enfantine qui, 

chez les petites filles, fait penser à leur mission future de 

conquérir les hommes! Combien est caractéristique le sérieux 

infatigable avec lequel les filles veillent sur leurs poupées, les 

habillent et les dorlotent! Comme tout cela répond à la 

tendresse qui les porte à couvrir de baisers et de caresses, 

lorsqu'elles sont plus grandes, tous les petits enfants, pour 
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lesquels les jeunes hommes éprouvent les mêmes aversions 

que pour de petits singes!»
52

 

La thèse de l'innéité a été soutenue avec beaucoup de 

verve par Diderot dans sa réfutation d'Helvétius. Cette 

réfutation se trouve dans deux écrits de Diderot, l'un de 

quelques pages  sur le livre de l'Esprit, écrit en 1750 et publié 

[494] dans les éditions de Diderot; l'autre, beaucoup plus 

important, suivant page par page le livre de l'Homme, ouvrage 

posthume d'Helvétius. Ce second écrit a été publié pour la 

première fois dans la grande édition de Diderot de M. Assézat. 

Il est vrai de dire que la question traitée par Diderot n'est 

pas tout à fait la même que celle que nous discutons en ce 

moment. Pour nous, il ne s'agit que de l'innéité des penchants. 

Diderot traite surtout de l'innéité des talents, des vocations du 

génie. Il s'agit donc surtout d'innéités intellectuelles: mais au 

fond c'est la même question; car toute innéité de talents et 

d'aptitudes intellectuelles est accompagnée d'innéités 

instinctives, puisqu'il n'y a pas de talents sans certains goûts, 

certains penchants, certaines prédispositions. On n'est pas 

peintre sans aimer la peinture, philosophe sans aimer les 

recherches philosophiques. 

De plus, il s'agit plutôt, dans la thèse de Diderot, d'innéités 

individuelles que d'innéités générales. Ainsi l'innéité du génie 

est une innéité individuelle; car le génie consiste précisément à 

n'être pas comme tout le monde. Mais, au fond, la question est 

toujours la même. D'abord, s'il y a des innéités individuelles, 

pourquoi pas de générales? De plus, il n'est pas nécessaire que 

tous les hommes aient les mêmes instincts au même degré. Il 

suffit donc d'établir que chez ceux qui les ont au degré le plus 

élevé, ces instincts sont antérieurs à l'expérience. On conclura 

par induction ou par analogie qu'il en est de même des autres 

hommes. 

Helvétius, dans son livre sur l'Homme, avait soutenu ce 

paradoxe que toutes les intelligences sont égales et qu'elles ne 

diffèrent que par l'éducation, le milieu, les circonstances 

extérieures. Diderot écrivit pour lui-même ses observations sur  
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ce livre. Il le suit pas à pas, opposant ses réflexions à 

chacune des pensées de l'auteur. Ce n'est donc pas une 

dissertation en règle. C'est une sorte de commentaire avec 

boutades et sous forme d'improvisation. Ce travail témoigne 

d'une sorte de revirement dans la pensée matérialiste de 

Diderot. [495] En particulier, il proteste contre la thèse 

exclusivement empiriste d'Helvétius. 

1° Il insiste d'abord sur la spécificité des instincts dans les 

animaux. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi dans l'espèce 

humaine? 

«On ne donne pas du nez à un lévrier; on ne donne pas la 

vitesse à un chien couchant. Vous aurez beau faire: celui-ci 

gardera son nez, celui-là gardera ses jambes. Pourquoi n'en 

serait-il pas de même parmi les hommes? Pourquoi n'y aurait-

il pas dans l'espèce humaine la même variété d'individus que 

dans la race des chiens? Pourquoi chacun n'aurait-il pas ses 

allures et son gibier?» 

2° Si l'éducation fait tout, pourquoi n'obtiendrait-elle pas 

de tous les hommes les mêmes résultats? Pourquoi ne fait-elle 

pas autant d'hommes de génie qu'elle a d'élèves? «Si je vous 

confie cinq cents enfants, combien me rendrez-vous d'hommes 

de génie? Pourquoi pas cinq cents?» 

3° Dans la production du génie, Helvétius confond la 

cause occasionnelle avec la cause véritable: c'est qu'il confond 

l'étincelle avec la force explosive. «Donnez-moi la mère de 

Vaucanson, je ne ferai pas le flûteur automate. Envoyez-moi 

en exil, ou enfermez-moi à la Bastille, je n'en sortirai pas le 

Paradis perdu à la main. J'ai été plus amoureux que Corneille; 

j'ai fait des vers pour celle que j'aimais; mais je n'ai jamais fait 

le Cid ou Rodogune. Un pareil hasard ne produirait de pareils 

effets que sur des hommes organisés d'une certaine manière… 

Rousseau fit ce qu'il devait faire, parce qu'il était lui… J'aurais 

fait toute autre chose, parce que j'aurais été moi.» 

4° Par l'éducation, on peut rendre les hommes bons ou 

méchants; on ne peut pas les rendre spirituels: «Un père peut 

contraindre son fils à une bonne action; mais il serait une bête 

féroce s'il lui disait: «Maroufle, fais donc de «l'esprit.» 

Ce passage de Diderot ne va peut-être pas tout à fait dans 

le sens de notre thèse, comme les précédents, car c'est par 
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[496] l'intelligence que les hommes sont spirituels: c'est par la 

sensibilité qu'ils sont bons ou méchants. Diderot confond ici la 

nature avec la moralité. Sans doute, c'est par l'éducation et 

l'habitude que les hommes deviennent vertueux et vicieux: 

mais c'est en partie par la nature qu'ils sont bons ou méchants. 

Un homme doué comme saint François de Sales ne deviendra 

jamais un tigre, si ce n'est par suite de maladie. Quant à la part 

de l'éducation dans la nature des sentiments, nous la 

reconnaissons; mais il en est de même pour l'intelligence. Si 

l'éducation ne contribue pas au génie, pourquoi y a-t-il si peu 

de génies sans instruction et sans étude? 

5° La spécialité des instincts prouve leur innéité. On ne 

peut faire à volonté de celui-là même qui a le génie des arts un 

peintre, un sculpteur, un poète, un orateur ou un musicien. On 

citerait à peine un seul homme (Michel-Ange) capable de faire 

à la fois un bon poème et un beau tableau. Voici trois styles: 

celui-ci est simple sans figures, sans mouvement, sans couleur; 

c'est le style de D'Alembert ou du géomètre. Cet autre est 

large, majestueux, abondant, plein d'images; c'est celui de 

l'historien de la nature, de Buffon. Ce troisième est véhément: 

il trouble, il touche, il élève ou calme les passions: c'est celui 

du moraliste; c'est celui de Rousseau. 

6° «Point de génie sans passion,» dit Helvétius. Très bien; 

mais la passion elle-même est-elle le produit du hasard? Cet 

éloge des passions est vrai; mais comment ne s'aperçoit-on pas 

que l'on forge des armes contre soi? L'éducation rendrait-elle 

passionnés des hommes nés froids?… Vous aurez beau 

prêcher celui qui ne sent rien: vous soufflez sur des charbons 

éteints. S'il y a une étincelle, votre souffle pourra susciter de la 

flamme; mais il faut que la première étincelle y soit.» 

Une autre école a beaucoup contribué à établir la doctrine 

de l'innéité des penchants: c'est l'école du docteur Gall, l'école 

phrénologique. Je signalerai surtout l'ouvrage [497] de 

Spurzheim intitulé: des Dispositions innées de l'âme et de 

l'esprit (Paris, 1811). 

Voici les principaux arguments développés dans cet 

ouvrage. Ils sont tout à fait semblables à ceux de Diderot, 

quoique l'ouvrage de Diderot ne fût pas connu à cette époque. 

On remarquera en outre que l'auteur mêle aussi, comme 
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Diderot, les instincts avec les talents et les aptitudes 

intellectuelles. 

1° L'auteur signale la spécialité des instincts dans les races 

animales. Pourquoi la poule n'apprend-elle pas à roucouler 

comme le pigeon? Pourquoi la femelle du rossignol n'apprend-

elle pas à chanter comme le mâle? Si l'on répond que cela 

vient de la différence des organismes, les phrénologues 

répondent que c'est précisément ce qu'ils soutiennent eux-

mêmes, et que cela suffit pour prouver que nos facultés ne 

dépendent pas exclusivement des circonstances extérieures. M. 

Herbert Spencer a dit dans le même sens: «Si l'intelligence 

était une table rase, pourquoi le cheval n'apprendrait-il pas à 

parler comme l'homme?» 

2° On cite des hommes sauvages perdus dans les bois et 

réduits à l'animalité. Mais l'existence innée de certaines 

facultés n'empêche pas qu'elles n'aient besoin d'être 

développées par l'éducation. 

3° Les accidents révèlent le génie à lui-même, mais ne le 

produisent pas. On peut citer l'exemple de La Fontaine et de 

Corrège. Pour l'un et l'autre, c'est une circonstance extérieure 

qui a révélé en eux le sentiment de leur génie. «Et moi aussi je 

suis peintre!» Mais c'est qu'ils l'étaient déjà; seulement ils ont 

pris conscience d'eux-mêmes à l'occasion d'un modèle 

extérieur. On peut citer encore le fait de certaines aptitudes 

spéciales en contradiction avec le milieu intellectuel, par 

exemple le goût bizarre de Louis XVI pour la serrurerie. 

4° On dira que le génie n'est qu'une exception; mais si le 

génie est inné, pourquoi les facultés dont il n'est que le plus 

haut degré ne le seraient-elles pas? Dira-t-on que la [498] faim 

et la soif ne sont pas naturels, parce que tous les hommes ne 

sont pas ivrognes et gourmands? 

5° Spurzheim répond précisément comme Diderot sur le 

cas de Vaucanson et de Corneille. Combien d'hommes ont vu 

des horloges sans devenir mécaniciens comme Vaucanson! 

Combien d'hommes ont été amoureux sans devenir poètes! 

6° Les circonstances modifient nos facultés; elles peuvent. 

même les étouffer; elles ne peuvent les engendrer. 

7° Si les circonstances font tout, pourquoi tous les ani 
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maux n'agissent-ils pas de même dans toutes les 

circonstances? Pourquoi la perdrix meurt-elle de froid dans 

nos climats, tandis que la caille va chercher des climats plus 

tempérés? 

8° On explique la différence de talents par la différence 

d'attention portée sur telle ou telle chose. Mais ce qui explique 

la différence d'attention, c'est la différence des dispositions et 

des penchants. L'enfant porte son attention à des jouets, le 

savant aux combinaisons d'idées. L'enfant qui deviendra 

peintre portera son attention sur les formes et sur les couleurs; 

le futur musicien, comme Mozart, s'appliquera dès l'enfance 

aux combinaisons musicales. 

Tel est l'ensemble d'arguments par lesquels l'école 

phrénologique, aussi bien que Diderot, soutient l'innéité des 

talents, et par conséquent des penchants. On peut trouver que 

cette critique est un peu superficielle, en ce qu'elle porte 

exclusivement sur les circonstances extérieures, tandis que 

notre recherche est plus profonde, puisqu'elle demande si le 

penchant n'est pas une habitude résultant du plaisir éprouvé. 

Mais, au fond, la question est la même. Pourquoi les hommes 

éprouvent-ils du plaisir, les uns pour une chose,. les autres 

pour une autre? Ne faut-il pas pour cela quelque 

prédisposition, et en général tout plaisir ne suppose-t-il pas 

une tendance satisfaite? C'est la raison principale que nous 

avons fait valoir. Les exemples cités par Diderot et par 

Spurzheim ne font que mettre en lumière par le détail cette 

pensée fondamentale. 
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LEÇON  IV  
CLASSIFICATION   DES   ÉMOTIONS 

 

Messieurs, 

 

Après avoir établi l'existence et l'innéité des penchants, 

nous pouvons passer à la question de leur classification. 

Commençons par convenir que nous donnerons le nom 

d'émotions à tous les faits de sensibilité, quelle qu'en soit la 

nature. Il y a, avons-nous dit, deux ordres de faits dans la 

sensibilité: les faits affectifs proprement dits, plaisirs et 

douleurs; et les faits que nous pouvons appeler impulsifs et qui 

sont les mouvements de l'âme. Les uns et les autres peuvent 

être appelés des émotions. Nul doute que le plaisir et la 

douleur ne soient des émotions: nul doute que les mouvements 

de l'âme (penchant, inclination, passion) ne soient aussi des 

émotions. L'usage du mot émotions a été consacré par 

Descartes, qui appelle toutes les passions des émotions 

(Passions, 1. I
er
, ch. XXVII). Il est également adopté par les 

psychologues modernes, comme on le voit par le livre de M. 

Alex. Bain, Émotions et Volonté. 

Nous avons donc à nous occuper du classement des 

émotions. 

Nous ne remonterons pas jusqu'à l'antiquité. Mais nous ne 

pouvons négliger la classification de la scolastique établie par 

saint Thomas d'Aquin, et qui a dominé dans les écoles depuis 

le moyen âge. Les scolastiques reconnaissaient l'existence 

d'une faculté générale qu'ils appelaient appétit (appetitus); 

c'est à peu près ce que nous appelons activité ou tendance vers 

un objet (appetere). 

Maintenant ils distinguaient trois espèces d'appétits. 

L'appétit [500] naturel (naturalis), l'appétit sensitif (sensitivus), 

l'appétit rationnel (rationalis). 

L'appétit naturel, c'est la tendance du sujet vers tout objet 

qui convient à sa nature, mais sans conscience, sans plaisir et 

sans douleur; par exemple, l'appétit des plantes vers la 
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lumière, l'appétit de la racine vers le bas, de la tige vers le 

haut, etc. L'appétit sensitif, c'est l'appétit naturel accompagné 

de sensation, c'est-à-dire de plaisir et de douleur; enfin l'appétit 

rationnel et intellectuel était l'activité dirigée par l'intelligence 

et la raison. L'appétit naturel appartenait à la vitalité; l'appétit 

rationnel n'était autre chose que la volonté. Restait l'appétit 

sensitif, qui seul correspondait à ce que nous appelons la 

sensibilité. 

C'est donc l'appétit sensitif qu'il s'agit d'analyser et de 

ramener à ses éléments en les classant. 

Les Scolastiques divisaient l'appétit sensitif en deux 

espèces: l'appétit concupiscible et l'appétit irascible. À quoi 

répond cette nouvelle division? 

La tendance de l'appétit vers son objet peut être considérée 

soit au point de vue du bien et du mal, sub ratione boni et 

mali, soit au point de vue de la difficulté, sub ratione ardui. Le 

bien et le mal engendrent le désir, d'où le nom de 

concupiscible donné à toutes les passions qui ont rapport au 

désir. La difficulté ou l'obstacle provoque la colère, d'où le 

nom d'irascible donné à toutes les passions qui naissent du 

sentiment de la difficulté. 

De là deux groupes de passions; et comme toute passion 

porte sur le bien ou sur le mal, chacune de ces passions forme 

un couple, composé de deux passions contraires, ce qui nous 

donne le tableau suivant: 

I. Appétit concupiscible: 1° l'amour et la haine; 2° le désir 

et l'aversion; 3° la joie et la tristesse. — II. Appétit irascible: 

1° l'audace et la crainte; 2° l'espérance et le désespoir; et enfin 

3° une dernière passion qui n'a pas de contraire, la colère. Tel 

est le tableau des passions construit par saint Thomas, d'après 

Aristote, qui cependant ne lui avait pas [501] donné une forme 

systématique, que Bossuet exposait encore dans la 

Connaissance de Dieu et de soi-même, et qui a duré jusqu'aux 

Cartésiens. 

Nous n'avons pas à apprécier dans le détail la théorie 

scolastique; car pour cela il faudrait entrer immédiatement 

dans la théorie des passions. Nous ferons seulement remarquer 

que dans toutes les théories sur les tendances de l'âme il y a 
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deux choses à considérer: 1° l'état du sujet; 2° la nature de 

l'objet. 

Or les Scolastiques ne s'occupent que de l'état du sujet, et 

ils ne font pas mention de l'objet, qui est cependant quelque 

chose d'important: car autre chose est l'appétit de la nourriture, 

autre chose l'amour de la patrie. La théorie scolastique est 

donc exclusivement subjective et laisse de côté toute une 

partie de la question. 

Cette théorie a duré jusqu'à Descartes, qui l'a 

profondément modifiée; nous n'insistons pas sur les 

modifications apportées par Descartes et son école, parce que 

nous aurons amplement à nous servir dans la suite de cette 

théorie cartésienne, et que nous voulons éviter de nous répéter. 

Nous signalerons seulement comme particulièrement 

importante la distinction faite par Malebranche entre deux 

sortes d'émotions: 1° ce qu'il appelle les passions avec saint 

Thomas et Descartes, et 2° ce qu'il appelle les inclinations. 

Quelque importante que soit cette distinction, nous n'y 

insisterons pas non plus quant à présent; car, comme nous 

comptons la reprendre à notre compte, nous attendrons ce 

moment pour la bien expliquer. Pour la même raison, nous ne 

dirons rien de la théorie de Spinoza. 

Cela dit, nous passons à la division des Écossais. Thomas 

Reid a ramené les inclinations de l'âme à trois grandes classes: 

1° les appétits; 2° les désirs; 3° les affections. Les appétits 

sont les inclinations relatives au corps. Les désirs sont les 

inclinations qui tendent vers quelque objet abstrait, qui n'est ni 

un corps ni une personne: par exemple, le désir du pouvoir, le 

désir de l'estime, le désir de la connaissance. [502] enfin les 

affections sont les inclinations qui nous portent vers une 

personne ou qui nous en éloignent; de là deux sortes 

d'affections: les affections bienveillantes et les affections 

malveillantes. Nous n'avons pas plus à apprécier cette division 

dans le détail que nous n'avons fait pour celle des 

Scolastiques: ce sera l'objet des analyses ultérieures. 

Nous ferons seulement une remarque générale, comme 

pour la division scolastique, mais en sens inverse. Tandis que 

les Scolastiques ne considéraient que le sujet, les Écossais ne 

considèrent que l'objet, et divisent les inclinations d'après leurs 
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objets; mais les états de l'âme par lesquels passent les diverses 

inclinations quand elles sont satisfaites ou contrariées, il n'en 

est pas question dans Reid. Il y a bien un chapitre intitulé les 

Passions, qui semble devoir répondre à cette question; mais il 

est tout à fait général; il ne contient que des observations plus 

littéraires que philosophiques sur les passions entendues dans 

le sens vulgaire, c'est-à-dire comme mouvements violents et 

exagérés. 

Ainsi deux classifications, l'une trop subjective, l'autre 

trop objective: voilà ce que nous avons recueilli jusqu'à 

présent. De ces deux classifications, c'est encore celle de la 

scolastique qui nous paraît la plus philosophique et la plus 

profonde: car la division par les objets est plutôt matérielle et 

extérieure; la division par le sujet est plus intime, plus 

rationnelle; mais nous reviendrons sur ce sujet. 

Arrivons aux philosophes contemporains, et d'abord aux 

successeurs de Reid. 

Deux d'entre eux, Thomas Brown et Hamilton, ont 

proposé des vues nouvelles sur la classification des émotions. 

Thomas Brown prend pour point de départ de la division 

le point de vue du temps. Comme il y a trois moments dans le 

temps, il y aura trois classes d'inclinations suivant ces 

différents rapports: les inclinations qui ont rapport au présent 

sont dites immédiates; celles qui ont rapport au passé sont 

dites rétrospectives, et au temps futur, prospectives. 1° Du 

premier genre sont la joie et la tristesse, l'étonnement, [503] le 

sentiment du beau et du sublime, le sentiment moral, la 

sympathie, l'humilité. 2° Du second ordre sont la 

reconnaissance, le regret, le remords et son opposé, la 

satisfaction morale. 3° Dans le troisième genre, l'auteur 

compte: le plaisir de l'excellence, le plaisir de l'action, le désir 

de la société, de la science, du pouvoir, des affections, l'amour 

de la gloire, le bonheur des autres, le mal d'autrui, etc. 

On voit aisément combien cette division est artificielle. 

Les différences les plus importantes sont sacrifiées à des 

différences secondaires et tout extérieures. Toutes plus ou 

moins passent par le plaisir possédé, désiré ou regretté. 

L'élément du temps a sa valeur, mais elle ne vient qu'en 

seconde ligne. 
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La division d'Hamilton est également très artificielle. Elle 

sort cependant d'une bonne distinction. Hamilton distingue, 

comme nous l'avons fait, les états de l'âme et les mouvements 

de l'âme. Seulement il confond les états de l'âme avec les 

sensations, et les mouvements avec les sentiments. Mais n'y a-

t-il pas des états de l'âme (tels que la joie et la tristesse) qui ne 

sont pas des sensations, et des mouvements de l'âme qui ne 

sont pas des sentiments, par exemple la faim et la soif, 

l'instinct de reproduction, etc.? 

Hamilton distingue ensuite les inclinations en 

contemplatives et pratiques. Les premières se rapportent à 

l'intelligence, les secondes à la volonté. Les sentiments 

contemplatifs se divisent comme les facultés intellectuelles. 

Par exemple, il rapporte à la conscience l'ennui et ses opposés; 

à l'imagination, le plaisir de l'ordre et de la symétrie, le goût de 

l'unité dans les variétés; à l'entendement, l'amour «de la vérité 

et la disposition à approprier les moyens aux fins. 

Les sentiments pratiqués sont: l'instinct de conservation, 

l'instinct de la reproduction de l'espèce, la tendance à la 

perfection, le sentiment moral, etc. 

Cette classification est confuse. Elle n'a ni la netteté de Ja 

division scolastique, ni la netteté de celle de Reid. Les [504] 

sentiments les plus hétérogènes sont mêlés ensemble, parce 

qu'ils sont en rapport commun avec telle ou telle faculté. 

Passons aux   psychologues   contemporains,   à Bain et à 

Spencer. 

Bain, ayant fait un livre sur les Émotions, nous devait une 

classification particulièrement claire et exacte de ces 

phénomènes; mais c'est précisément le contraire. On ne peut 

rien voir de plus confus que ce qu'il nous dit dans le chapitre 

intitulé: Classification des émotions. Il reconnaît onze têtes de 

classification (pourquoi onze?), et il fait remarquer que les 

deux géants du groupe sont l'amour et la colère. Il semble qu'il 

revienne à la division scolastique; mais si l'on suit l'ordre des 

chapitres, on ne trouve rien de semblable. En réalité, ce sont 

onze chapitres qui se suivent dans un ordre quelconque, et il 

n'y a pas de classification du tout. Aussi Léon Dumont a-t-il 

dit avec raison: «Il ne nous semble pas possible de démêler sur 

quel principe repose une telle division, qui offre moins le 
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caractère d'une classification régulière que d'une énumération 

arbitraire.» Voici du reste cette énumération: 1° émotions de 

relativité; 2° émotions idéales; 3° sympathies; 4° émotions 

tendres; 5° émotion de la terreur; 6° émotion de la colère; 7° 

émotion du pouvoir et émotions du moi; 8° émotions de 

l'intelligence; 9° émotions de l'action; 10° émotions 

esthétiques; 11° émotions éthiques. 

Passons à la classification d'Herbert Spencer. Celle-ci est 

toute différente. Elle se présente sous une forme systématique 

et scientifique, pour ne pas dire pédantesque. Elle repose sur 

l'analogie et la correspondance des opérations de l'intelligence 

et des phénomènes de la sensibilité. 

Il y a quatre classes de connaissances, et en même temps 

quatre classes de sentiment: 

1° Les connaissances que Spencer appelle présentatives, 

lorsque la conscience localise une sensation dans 

l'organisme: par exemple une coupure; 

. 2° Les connaissances présentatives représentatives, 

lorsque la conscience associe une sensation actuelle avec une 

autre [505] qui l'a accompagnée déjà dans la conscience; c'est 

ce qu'on appelle perception; par exemple la sensation de 

couleur rappelle les autres qualités; 

3° Les connaissances représentatives, à savoir les 

souvenirs; 

4° Les connaissances doublement représentatives, ou 

rereprésentatives, par exemple les idées abstraites. 

Tout cela signifie qu'il y a des sensations et des souvenirs. 

Les sensations sont divisées en deux classes: 1° les sensations 

actuelles; 2° les sensations associées aux souvenirs. Les 

souvenirs sont divisés également en deux classes: l° les 

souvenirs proprement dits; 2° les idées abstraites. 

À ces quatre degrés de connaissances correspondent 

quatre degrés de sentiments: 

1° Les sentiments présentatifs ou sensations, à savoir 

plaisirs et peines; 

2° Les sentiments présentatifs représentatifs, lorsqu'une 

sensation réveille un nombreux cortège de sensations passives 

(comme l'émotion de la terreur); 



487 

 

3° Les sentiments représentatifs, comme le regret ou le 

plaisir du souvenir; 

4° Les sentiments rereprésentatifs, qui sont moins le 

résultat des sensations externes que celui de la réflexion, par 

exemple l'instinct de la propriété. 

Examinons maintenant cette division. Sans doute, c'est 

une idée juste que de nous montrer les sentiments coexistant 

avec les opérations de l'intelligence. Mais est-ce là un bon 

principe de classification? Un même sentiment ne peut-il pas 

passer par les différents états? Le sentiment grandit avec l'âge, 

avec la civilisation, et devient de plus en plus complexe avec 

les éléments dont il s'enrichit en route. Mais il serait difficile 

de rattacher avec précision des classes de sentiments différents 

à chacun des étages intellectuels signalés par Herbert Spencer. 

Par exemple, l'instinct de la nourriture peut être présentatif au 

moment où nous jouissons de l'aliment; présentatif 

représentatif [506] quand, à ce moment même, nous joignons 

l'idée du plat qui va suivre, ou le plaisir de boire au plaisir de 

manger; il est représentatif quand nous songeons aux bons 

repas que nous avons faits; et enfin rereprésentatif lorsqu'il se 

confond d'une manière plus abstraite avec le plaisir du bien-

être en général et contient avec ce plaisir l'idée d'autres plaisirs 

que celui-là. 

Ce qui prouve combien la classification de Spencer est 

artificielle, c'est que lui-même l'abandonne dans l'analyse 

particulière qu'il fait des sentiments. Il laisse entièrement de 

côté les trois premières classes et ne s'occupe que de la 

quatrième: ce qui nous prouve qu'il n'a pas de faits bien précis 

et bien distincts pour ranger dans les trois premières classes. 

Quant à la quatrième classe, à savoir celle des sentiments 

rereprésentatifs, il la subdivise ainsi: 1° les sentiments 

égoïstes; 2° les sentiments ego altruistes; 3° les sentiments 

altruistes; 4° les sentiments esthétiques. Mais la seconde classe 

(les ego altruistes) n'est que la combinaison de la première et 

de la troisième; elle peut donc disparaître. Restent trois 

classes, qui correspondent précisément à celles que nous avons 

l'habitude d'employer dans notre psychologie classique, à 

savoir: inclinations personnelles, sociales, impersonnelles ou 

supérieures; et encore cette troisième classe est-elle 
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incomplète et insuffisante; car il est inexact de la réduire aux 

inclinations esthétiques et de négliger les inclinations 

intellectuelles, morales et religieuses. Malgré son apparence 

scientifique, la division de Spencer est donc à la fois confuse 

et incomplète. 

Elle a, de plus, le défaut, comme celle de Bain et 

d'Hamilton, de confondre le point de vue subjectif et le point 

de vue objectif, qui avaient été nettement distingués l'un de 

l'autre par les Scolastiques et par les Écossais. 

En France, si nous laissons de côté la classification d'Ad. 

Garnier, qui est celle que nous adopterons en grande partie 

nous-mêmes, nous ne trouvons à signaler que celle de Léon 

[507] Dumont, qui est originale en ce que, comme nous 

l'avons vu déjà, il a essayé de séparer absolument le plaisir et 

la douleur des autres phénomènes de la sensibilité; c'est-à-dire 

qu'il écarte toutes les autres émotions appelées inclinations, 

penchants, passions, etc. Elle n'est donc qu'une, classification 

des plaisirs et des douleurs et une description de ces 

phénomènes; en cela elle est intéressante, car on n'avait jamais 

aussi nettement distingué ces phénomènes simples et 

élémentaires de la sensibilité. Il admet un principe de 

distinction qu'il n'est pas facile de suivre dans le détail. C'est la 

distinction du positif et du négatif: peines négatives et peines 

positives; plaisirs négatifs et plaisirs positifs. Mais cette 

distinction est subtile et obscure. Par exemple, la douleur des 

lésions (le mal de dents), que l'auteur appelle une douleur 

négative, ne semble-t-elle pas au contraire être très positive? 

L'effort est-il une peine positive? N'est-ce pas, au contraire, un 

mélange de peine et de plaisir? N'est-ce pas aussi un fait actif, 

de tout autre nature que le plaisir et la douleur? Mettra-t-on 

aussi la gaieté parmi les plaisirs négatifs, et le farniente parmi 

les plaisirs positifs? Tout cela n'est-il pas bien artificiel? Mais 

le principal défaut de cette classification, c'est qu'après avoir 

promis, à ce qu'il semble, une classification toute subjective, 

l'auteur y fait sentir en grande partie ce que j'appellerai le point 

de vue objectif, en donnant une place très considérable à la 

sensibilité esthétique et en y comprenant l'esprit, le goût, le 

beau, le sublime, etc. C'est toute une esthétique introduite au 

cœur de la sensibilité. Mais pourquoi n'en pas faire autant pour 
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la sensibilité morale, et par conséquent pour tous sentiments 

sociaux et même religieux? C'est, du reste, ce que l'auteur fait 

en partie dans son chapitre sur les plaisirs du cœur, qui est 

d'ailleurs court et assez superficiel et qui contient des faits 

appartenant à toute espèce de sensibilité, et non pas seulement 

au cœur. On voit, par ce rapide résumé, que le livre de M. 

Léon Dumont, qui est très intéressant dans le détail des 

descriptions, laisse beaucoup à désirer pour l'exactitude et la 

précision. 

[508] En Allemagne, nous ne trouvons à mentionner, au 

moins dans les temps modernes, que la classification de 

Herbart, plus ou moins perfectionnée par Waitz. Voici les 

principes de cette classification, telle qu'elle nous est résumée 

par M. Bain dans l'Appendice de son ouvrage Émotions et 

volonté. 

Waitz divise les émotions en deux classes: formelles et 

qualitatives. Les premières dépendent de la manière dont les 

objets se présentent à notre esprit; les secondes tiennent aux 

caractères spéciaux de ces représentations. Cette distinction 

paraît répondre à peu près à la distinction que nous avons faite 

déjà nous-même et que nous utiliserons tout à l'heure entre les 

phénomènes subjectifs et les phénomènes objectifs de la 

sensibilité. Si, en effet, nous examinons, par exemple, les 

émotions que Waitz appelle qualitatives, nous y trouvons: 1° 

les sentiments inférieurs, les émotions des sens; 2° les 

sentiments supérieurs (par exemple esthétiques, moraux, 

intellectuels et religieux). On voit que cela répond à nos 

différentes inclinations, lesquelles sont déterminées par les 

objets. Quant aux émotions formelles, les exemples sont 

beaucoup moins clairs; par exemple, oppression ou 

soulagement, effort et aisance; le plaisir de la recherche ou 

plaisir de la découverte; puissance ou faiblesse. On ne sait trop 

à quoi répond cette classe d'émotions. Devant une énumération 

aussi confuse, la classification scolastique simplifiée et 

développée à la fois par le cartésianisme (Descartes, 

Malebranche et Spinoza) présente une supériorité manifeste. 

On est étonné de voir le plaisir de la découverte rangé dans les 

émotions formelles, tandis qu'il se rattache évidemment aux 

inclinations intellectuelles rangées dans les émotions 
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qualitatives. L'auteur a raison ensuite de distinguer les 

émotions précédentes en simples et complexes; mais on ne 

voit pas pourquoi l'effort serait un sentiment simple, et le désir 

un sentiment complexe; de plus, l'effort n'est-il qu'un 

sentiment, et n'est-il pas le fond même de la volonté? On 

remarque enfin que dans les émotions qualitatives il n'est 

question que d'objets idéaux, tels qu'esthétiques, moraux, 

intellectuels et [509] religieux, et l'on néglige entièrement les 

émotions, si qualitatives cependant, qui comprennent les 

émotions égoïstes et altruistes. 

Ces divisions abstraites sont si confuses et si arbitraires 

que mieux vaudrait encore s'en rapporter au sens commun ou à 

la littérature, et énumérer les émotions les plus communes et 

les plus familières, que de classer au hasard des émotions 

quelconques dans des groupes quelconques, sans qu'aucun fait 

précis vienne élucider la division. 

On trouvera dans l'Appendice de Bain le résumé des idées 

de Wundt, de Shadworth,
53

 de H. Ogson, de Mercier; mais ne 

croyons pas devoir nous y arrêter, et nous arrivons à 

l'exposition de nos propres idées sur la question. 

 

                                                      
53. The Mind, juillet et octobre 1884 et janvier 1885. 
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 LEÇON  V  
DES   PASSIONS   EN   GÉNÉRAL 

 

Messieurs, 

 

La sensibilité, d'après ce que nous avons dit au début de ce 

cours, se réduit à deux sortes de faits: 1° le plaisir ou la 

douleur; 2° le désir ou l'amour (avec leurs contraires, qui vont 

vers le plaisir ou qui s'en éloignent). L'histoire de la sensibilité 

serait donc bien vite finie, si l'on se contentait de constater ces 

deux ordres de faits, et si l'on n'y mêlait quelque autre chose, à 

savoir des idées: 1° l'idée des objets qui provoquent le plaisir 

et la douleur; 2° l'idée des circonstances qui facilitent ou 

retardent la possession de ces objets. En un mot, il y a deux 

causes de diversité: 1° les causes objectives; 2° les causes 

subjectives. Telle sera la base de notre classification 

empruntée à Malebranche. 

Diversifié par les causes objectives, l'amour se divise en 

espèces. Autant d'espèces d'amour qu'il y a d'espèces d'objets 

différents. C'est ce que nous appellerons, d'après 

Malebranche,
54

 les inclinations. Diversifié par des causes 

subjectives , l'amour subit des modifications qui en affectent la 

forme intérieure. Ces modes sont ce que nous appellerons, 

d'après la langue des Cartésiens, des passions. 

Ainsi deux grandes divisions des émotions: les 

inclinations et les passions. Les passions sont les modes de 

l'amour; les inclinations en sont les espèces. 

Donnons des exemples: l'amour du pouvoir, l'amour du 

jeu, l'amour des hommes, l'amour de la patrie, sont des [511] 

inclinations. La crainte, l'espérance, la tristesse, le regret, sont 

des passions. Ce qui distingue ces deux ordres de faits, c'est 

que: 1° chaque inclination est susceptible de passer par toutes 

                                                      
54. Voir la Recherche de la vérité, V, I. — Voir aussi Adolphe Garnier, Facultés de 

l'âme. 
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les passions; 2° chaque passion se rencontre dans toutes les 

inclinations. Par exemple l'avare peut craindre pour son trésor, 

comme l'ambitieux peut craindre pour sa place, comme la 

mère peut craindre pour ses enfants, le patriote pour sa patrie, 

etc. Ainsi la même passion, la crainte, se rencontre dans toutes 

les inclinations. Réciproquement, une seule inclination, 

l'amour du pouvoir, est susceptible de désir, d'espérance, de 

crainte, de regret, de repentir, et en un mot de toutes les 

passions. 

Il est vrai que Malebranche donne quelquefois un autre 

fondement à la division des inclinations et des passions. Les 

unes, selon lui, à savoir les passions, sont corporelles; les 

autres, les inclinations, ne le sont pas. En d'autres termes, 

Malebranche entend par passion «l'amour et la haine 

sensibles», et par inclination «l'amour et la haine spirituels». 

Dans cette seconde division, il oublie le principe de la 

première. Il avait dit qu'il ne distinguerait point les passions 

par leur objet; or l'amour sensible ne se distingue de l'amour 

spirituel que par son objet. Cette distinction reviendrait donc à 

la distinction bien connue entre la sensibilité physique et la 

sensibilité morale. Si cependant nous considérons dans le fait 

la description que Malebranche donne des inclinations et des 

passions, nous verrons qu'il ne se tient pas ferme à la 

distinction précédente entre l'amour sensible et l'amour 

spirituel. Par exemple, il range dans les inclinations le 

penchant à la conservation de notre propre être; mais dans la 

conservation de notre être, la conservation de l'être, la 

conservation du corps entre nécessairement. De plus, parmi les 

inclinations qui nous portent vers nous-mêmes, il distingue 

deux espèces: l'amour de l'être et l'amour du bien-être, c'est-à-

dire l'amour du plaisir, et il dit que «le plaisir en général 

contient à la fois et les plaisirs moraux et les plaisirs 

sensibles.» En outre, il range encore parmi les inclinations 

[512] l'amour des richesses; et c'est là un penchant qui se 

rapporte au corps. Réciproquement, tout ce qu'il dit des 

passions peut s'appliquer aussi bien aux inclinations 

spirituelles qu'aux inclinations corporelles. Par exemple, il 

ramène toutes les passions, comme Spinoza, au désir, à la joie 

et à la tristesse. Mais n'y a-t-il pas désir, joie et tristesse dans 
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toutes les inclinations, même les plus hautes, par exemple 

l'amour de Dieu? Il attribue les passions aux mouvements des 

esprits animaux. Mais n'y a-t-il pas quelque mouvement des 

esprits animaux dans les inclinations même spirituelles? Peut-

il y avoir inclination sans émotion? Or, si l'émotion est le signe 

du mouvement des esprits, il y aura mouvement des esprits 

jusque dans les inclinations. 

Sans doute, il faut reconnaître la différence de l'amour et 

de la haine sensibles avec l'amour et la haine spirituelles; mais 

cette distinction a rapport à l'objet et sera une subdivision des 

inclinations, dont les unes se portent vers les choses 

corporelles, les autres vers les choses spirituelles. Quant aux 

passions, elles sont les mêmes dans toutes les inclinations; et 

leur différence vient, non de l'objet, mais des circonstances qui 

les modifient. 

Nous nous en tiendrons donc à la division établie plus 

haut, entre les inclinations et les passions. À la vérité, la 

passion définie à la manière des Cartésiens paraît contraire à 

l'usage qui entend surtout par passions des phénomènes 

anormaux, désordonnés et violents, que la morale condamne et 

que la raison désapprouve, tandis que ces passions, telles que 

l'entendent les Cartésiens, ne seraient que les modes 

élémentaires et essentiels de la sensibilité. Il n'y a aucun 

homme qui soit exempt de passions en ce sens, aucun moment 

de la vie où elles n'interviennent. Impossible de se représenter 

une vie humaine quelconque et un moment quelconque de 

cette vie où ne se rencontrent à quelque degré l'amour, la 

haine, le désir, l'espérance, la crainte, etc., et ces sentiments ne 

peuvent pas être condamnés par la morale, puisque la vie serait 

impossible sans eux. [513] Cette signification du mot passions 

semble donc contraire à l'usage, et de plus laisse de côté la 

partie la plus intéressante de ces phénomènes pour n'en 

conserver que la partie la plus banale et la plus vulgaire. 

Quand on dit: «J'aime un fruit; je crains qu'il ne pleuve; 

j'espère bientôt partir; je suis au désespoir d'avoir manqué 

votre visite;» qui peut croire que l'on ait affaire là à des 

phénomènes passionnés? La peinture des passions dans les 

poèmes dramatiques, dans les romans, a pour objet des faits 

d'un tout autre ordre et d'un bien plus puissant intérêt. Qu'est-
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ce donc que la passion dans le sens que lui donne l'usage, la 

morale, l'esthétique? Ce sont des mouvements extérieurs et 

violents, qui emportent l'âme hors d'elle-même, qui ne lui 

permettent plus de se posséder et de se maîtriser, qui 

poursuivent leur objet aux dépens mêmes de la vie, et qui 

jouissent plus d'elles-mêmes que de la possession de cet objet. 

Pascal, dans son Discours sur les passions de l'amour, a 

exprimé de la manière la plus admirable ce sens attribué au 

mot de passion: «L'homme est né pour penser; mais les 

pensées pures le fatiguent et l'abattent; il lui faut du 

remuement et de l'action, c'est-à-dire qu'il est nécessaire qu'il 

soit quelquefois agité des passions dont il sent dans son cœur 

des sources si vives et si profondes… Les passions qui sont les 

plus convenables à l'homme sont l'amour et l'ambition. Qu'une 

vie est heureuse quand elle commence par l'amour et finit par 

l'ambition? Tant que l'on a du feu, l'on est aimable; mais ce feu 

s'éteint: il se perd, alors que la place est belle et grande pour 

l'ambition; la vie tumultueuse est agréable aux grands esprits; 

ceux qui sont nés médiocres n'y ont aucun plaisir; ils sont 

machines partout.» 

Une seconde différence que l'usage met entre la 

signification qu'il attribue au mot de passion et celle que nous 

avons adoptée, c'est que, pour le sens commun, la passion 

aussi bien que l'inclination a un objet et n'est pas seulement un 

état de l'âme; les passions se distinguent par leur objet et non 

pas seulement par leurs modes. Ainsi l'on dit: la [514] passion 

du jeu, la passion des honneurs, la passion de la gloire, etc. 

Ainsi, deux faits distinguent les deux sens du mot de 

passion: 1° la passion, au sens ordinaire, est objective aussi 

bien que les inclinations; 2° elle est un état extrême et violent. 

Dans le sens que nous adoptons, au contraire, la passion est 

surtout un état subjectif de l'âme; et, de plus, elle existe, même 

à l'état le plus modéré, aussitôt qu'il existe quelque émotion 

dans l'âme. 

Malgré ces observations, nous persistons dans notre mode 

de classification, considérant que c'est la plus commode pour 

présenter les faits d'une manière claire, intelligente et 

complète. 
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1° Pour ce qui est de l'usage de la langue, nous ferons 

remarquer que si notre définition des passions n'est pas tout à 

fait conforme à l'usage actuel, elle est au moins conforme à la 

tradition et à l'usage classique, puisque c'est le sens 

qu'adoptaient Descartes, Malebranche et Bossuet, qui ne 

passent pas pour de mauvais écrivains. Ce sens était bien celui 

de leur temps, comme le prouve le petit traité du P. Senault: de 

l'Usage des passions, où le mot est pris dans le même sens. 

Nous venons de citer le discours de Pascal sur l'amour; or le 

titre exact donné à ce discours par les amis de l'auteur était 

celui-ci: Discours sur les passions de l'amour. Si l'on s'en 

rapportait à l'usage actuel, on dirait: Discours sur la passion de 

l'amour. Le pluriel n'aurait aucun sens dans la langue 

d'aujourd'hui; mais il en a un très clair dans la langue du XVII
e
 

siècle. Il signifie: les divers états de passion par lesquels passe 

cette inclination que nous appelons l'amour; même au XVIII
e
 

siècle, ce sens n'avait pas été complètement abandonné, 

comme le prouve le premier titre de la première traduction 

française de Werther: les Passions du jeune Werther. 

2° Quant au fond des choses, les passions entendues dans 

le sens littéraire ne représentent pas, selon nous, un ordre de 

faits spéciaux distincts des autres et que l'on puisse étudier 

[515] séparément: ce ne sont que des extrémités soit des 

inclinations, soit des passions proprement dites. Ce ne sont pas 

des choses distinctes; ce sont des degrés. La passion du vin est 

l'extrémité de la passion de la soif; la passion de la vengeance 

n'est que l'extrémité de la passion de la haine; la passion de 

l'amour n'est que l'extrémité de l'inclination qui porte les doux 

sexes l'un vers l'autre. Tontes nos inclinations sont 

susceptibles de passions, quoiqu'elles n'aient pas toujours dans 

ce cas le nom spécial; mais l'amour de la patrie, l'amour 

maternel, l'amour de l'humanité, sont susceptibles (au sens 

vulgaire) de devenir des états passionnés, lorsqu'elles passent 

une certaine mesure. 

En outre, à quel moment l'inclination devient-elle 

passionnée? C'est quand les émotions qui les accompagnent 

deviennent très vives, très violentes, très exclusives, très 

tumultueuses, et se remplacent l'une l'autre très rapidement; en 

d'autres termes, ce qui caractérise l'état passionné dans le sens 
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vulgaire, ce sont les alternatives d'amour, de haine, de désir, 

d'espérance, de colère, par lesquelles passent les inclinations; 

ainsi les passions, au sens littéraire du mot, ne sont que les 

exagérations des émotions proprement dites, c'est-à-dire de ce 

que nous appelons les passions. Si donc elles ne sont autre 

chose que les exagérations, soit des inclinations, soit des 

passions, il faut étudier ces deux classes de faits à l'état 

normal, avant de les étudier à l'état hypertrophique et déréglé. 

Malgré les observations précédentes, on peut dire que la 

psychologie moderne a laissé tomber peu à peu le sens 

cartésien et scientifique du mot passion et s'est surtout 

appliquée au sens usuel et secondaire. 

Ainsi, dans Reid il y a un chapitre entier sur les passions; 

or il entend par là, comme le vulgaire, des mouvements 

extrêmes et violents de la sensibilité. Dans le Dictionnaire des 

sciences philosophiques, l'article passion, traité du reste avec 

beaucoup de soin, est entendu dans le même sens. On y oppose 

la passion soit aux inclinations, soit aux émotions, et [516] on 

les caractérise en disant qu'elles vont contre le but même pour 

lequel elles sont faites. Dans le Manuel philosophique de M. 

Bénard, les passions sont des perturbations, des maladies de 

l'âme. Dans le Cours de M. Rabier, les passions sont des 

inclinations perverties. Dans le Cours de psychologie 

appliquée à l'éducation de M. Marion, les passions sont encore 

distinguées des inclinations et des émotions, et il est dit que 

«la passion est une inclination surexcitée, exaltée, la plupart du 

temps pervertie, qui est devenue tyrannique et dominante et 

qui a envahi l'âme au détriment des autres inclinations.» 

Un seul philosophe de nos jours est resté fidèle à la 

division cartésienne et même lui a donné un degré supérieur de 

précision. C'est Adolphe Garnier; mais dans le détail il néglige 

presque entièrement les passions pour ne s'occuper que des 

inclinations. 

La préférence, que la philosophie moderne a donnée au 

sens secondaire et littéraire du mot sur le sens traditionnel et 

classique, commun à l'école scolastique et à l'école 

cartésienne, a eu un grand inconvénient: c'est de faire 

abandonner et oublier les belles analyses que les cartésiens 

avaient faites des passions dans le sens propre qu'ils donnaient 
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à ce mot. Ainsi le beau livre de Descartes sur les Passions, le 

de Affectibus de Spinoza, c'est-à-dire la troisième partie de 

l'Éthique, qui est une merveille d'analyse et de profondeur, a 

été perdue pour la philosophie classique. Ce sont les 

physiologistes qui s'en sont emparés à notre détriment. C'est 

ainsi que, dans la Physiologie de Muller, nous trouvons 

intercalé tout entier le livre de Spinoza. Au lieu de ses 

profondes analyses qui montaient jusqu'aux éléments mêmes 

de nos états affectifs et qui nous en montraient la composition 

et la complexité croissantes par l'intervention de tel ou tel 

élément intellectuel, nous n'avons plus que des généralités 

banales sur les passions relevant plus de la morale que de la 

psychologie et dans lesquelles les philosophes luttent d'une 

manière très inégale et avec un grand désavantage avec les 

littérateurs. 

[517] Disons cependant que, parmi les philosophes 

contemporains, il en est un qui, tout en restant fidèle à la 

signification couramment adoptée, a essayé de lui donner un 

sens philosophique et précis, et essayé de relier dans une 

théorie approfondie tout ce qui concerne les passions, tout en 

les distinguant absolument, comme d'un ordre tout hétérogène, 

et des émotions (c'est-à-dire des passions au sens cartésien) et 

des inclinations proprement dites. C'est le sujet d'une thèse que 

la faculté des lettres a distinguée parmi ses thèses, et dont 

l'auteur est M. Maillet, professeur au lycée Louis-le-Grand. Ce 

grand ouvrage a pour titre de l'Essence des pussions. 

Résumons en quelques mots l'idée fondamentale de cet 

ouvrage. Il peut se réduire aux propositions suivantes: 

1° Les passions étant par définition les perturbations de 

l'âme, les maladies de l'âme, l'étude des passions appartient 

non pas à la psychologie normale, mais à la psychologie 

morbide, à la pathologie mentale. 

2° Les passions sont un mode de l'activité, non de la 

sensibilité; elles doivent être absolument séparées des autres 

faits de la sensibilité, avec lesquels on les confondait à tort. 

3° Les passions sont des phénomènes intermédiaires entre 

les maladies et la folie. Les maladies sont la perturbation des 

forces vitales et organiques. La folie est la perturbation des 
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forces mentales; les passions sont les perturbations des 

instincts. 

4° Le caractère essentiel de ces perturbations, c'est d'être 

des ruptures d'équilibre entre les différentes forces de l'âme; 

ces ruptures d'équilibre sont accompagnées de rythme, c'est-à-

dire d'une alternative constante d'exaltation et d'abaissement. 

5° La passion s'oppose à la raison. Pour savoir ce que c'est 

que l'état des passions, il faut savoir ce que c'est que la raison. 

Or l'un et l'autre état s'explique par la loi de l'enveloppement 

des forces. D'après cette loi, les forces inférieures sont 

absorbées par les supérieures; mais, en s'y [518] absorbant, 

elles continuent leur action. Elles sont domptées, mais non 

supprimées. C'est ainsi que les forces physico-chimiques 

subsistent sous les forces organiques, les forces organiques et 

vitales sous les forces instinctives, et celles-ci sous les forces 

mentales, lesquelles sont à leur tour gouvernées et ramenées à 

l'unité par la raison et le moi. Supposons que, par une 

circonstance quelconque, le terme suprême vienne à suspendre 

son action, le lien établi par lui se dissout, l'équilibre est 

rompu, et les forces inférieures font irruption dans les forces 

supérieures. Cette irruption sera d'autant plus facile que le lien 

sera plus lâche, le système moins rigoureux, l'unité du système 

moins achevée. Or, cette rupture d'équilibre dans les forces 

vitales, ce sera la maladie; dans les forces mentales, la folie; 

dans les forces instinctives, la passion. 

6° Cet emboîtement des forces est le résultat de 

l'évolution, c'est-à-dire des acquisitions successives qui se font 

à la suite du temps. Mais l'addition des forces nouvelles ne fait 

pas disparaître les forces inférieures. Celles-ci demeurent 

comme témoignage d'un état passé. L'irruption des passions 

est un phénomène d'atavisme; c'est une reviviscence d'anciens 

états de conscience, la réapparition du sauvage dans l'homme. 

Cette théorie contient des parties vraies et bien observées; 

mais dans son ensemble nous ne saurions l'accepter. 

Nous contesterons, par exemple, tout d'abord l'idée 

fondamentale, à savoir que les passions, au sens de l'auteur, 

sont des phénomènes pathologiques. On ne peut appeler 

pathologiques des phénomènes qui, inférieurs ou non, font 

partie intégrante de la constitution humaine. Le sommeil, par 
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exemple, est un état inférieur par rapport à la veille; on peut 

même, si l'on veut, l'appeler anormal en prenant pour type la 

vie physiologique de la veille; néanmoins le sommeil ne sera 

pas un phénomène pathologique, puisque, bien loin d'être un 

désordre dans l'organisation, il est au contraire la condition de 

l'ordre. C'est la privation du sommeil, c'est l'insomnie [519] 

qui est un fait pathologique; or le contraire d'une maladie ne 

peut pas être une maladie. Si nous appliquons cette idée à la 

passion, nous verrons qu'elle est également vraie. C'est 

l'absence des passions, c'est l'apathie absolue qui serait pour 

l'homme tel qu'il est un état pathologique. Un homme 

absolument dénué de passions, sans aucun feu ni excitant 

intérieur, n'obéissant qu'à la raison pure, un tel homme serait 

une abstraction, non un être vivant. À la vérité, l'auteur de la 

théorie nous dira que l'absence de passions n'est pas pour lui 

l'absence d'émotions; qu'il admet comme nous la nécessité de 

ces mouvements de l'âme et du cœur que l'on appelle à tort des 

passions, mais qu'il faut réserver cette expression pour les cas 

pathologiques, c'est-à-dire pour les perturbations déréglées. 

Aussi a-t-il soin de répéter souvent que les passions sont des 

dépravations de l'instinct, des déviations de l'instinct. Mais ce 

n'est plus alors ici qu'une question de mots. Tout le monde 

admet qu'il y a des cas où les instincts même les plus naturels 

et les plus légitimes deviennent déréglés, déraisonnables, 

dépassent le but et même le contredisent, et font irruption dans 

la vie raisonnable. Ce ne sera plus qu'à ce dernier cas que l'on 

réservera le sens du mot passion. Mais qu'avons-nous appris 

par là, si ce n'est ce que nous savons déjà, à savoir qu'il y a un 

état morbide et pathologique de l'âme et que c'est à ce seul état 

que l'on réservera le nom de passion, en conservant celui 

d'émotions ou de sentiments pour l'état légitime et naturel. 

Mais en réservant ainsi le nom de passion pour l'état 

pathologique de l'âme, non seulement on ne sera pas d'accord 

avec la tradition classique et cartésienne, mais on ne sera pas 

même d'accord avec l'usage littéraire du mot; car par passion 

on entend bien des mouvements extrêmes et violents, mais non 

pas nécessairement des mouvements pathologiques. Lorsque 

Pascal s'écrie: «Qu'une vie serait belle qui commencerait par 

l'amour et finirait par l'ambition!» un tel cri peut ne pas être 
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conforme aux règles morales, mais nul ne peut dire que Pascal 

rêve là un état pathologique, [520] et désire d'être fou. Les 

mouvements passionnés du Cid et de Chimène ne sont pas des 

dépravations de l'instinct; ce sont, au contraire, de nobles 

exaltations de l'instinct. Or ces mouvements eux-mêmes, on ne 

saurait dire à quel moment ils commencent à devenir 

passionnés, si l'on ne consent pas à appeler passions tout 

mouvement de l'âme, quel qu'en soit le degré. C'est surtout au 

point de vue de la morale que la considération pathologique 

est importante. Au point de vue purement psychologique, la 

passion en elle-même est un fait naturel qui ne devient 

morbide que par accident. 

Au reste, l'auteur se répond à lui-même lorsque, «dans une 

autre partie de son travail, il affirme que la passion est le 

principe des grandes pensées et des grandes actions autant que 

des pensées mauvaises et des déterminations funestes;… 

qu'elle se présente sous deux formes essentielles, dont l'une est 

bonne et «progressive», l'autre «régressive» et mauvaise»; 

lorsqu'il dit que la passion n'est pas toujours une défaillance, 

un égarement, une abdication de l'amour de l'âme vers l'idéal, 

mais qu'elle peut être aussi «un effort et un élan extraordinaire 

vers cet amour»; lorsque, en faisant parler la passion dans une 

prosopopée assez éloquente, il lui fait dire: «Je suis une et 

bonne; mon vrai nom, c'est l'amour; je suis à tous les degrés, 

et sous toutes les formes, le désir du bien… Si Dieu t'exauçait, 

le monde retomberait dans l'inertie et dans la torpeur»; 

lorsqu'il affirme qu'une perturbation n'est pas «nécessairement 

mauvaise»; lorsque enfin il rattache la passion à la théorie du 

progrès dans la nature, et à la notion d'un effort de la nature 

vers la raison. Toutes ces vues nous paraissent parfaitement 

justes; mais elles sont en contradiction avec le principe posé 

plus haut, à savoir que les passions ne seraient qu'un 

phénomène pathologique et tératologique. De plus, ces mêmes 

vues contredisent la distinction que l'auteur a voulu établir 

entre ce qu'il appelle les émotions et les passions, et la 

prétention d'enlever la passion au domaine de la sensibilité, 

pour la réserver au domaine de l'activité. 

[521] La raison principale donnée par l'auteur, c'est que 

l'émotion, bien loin d'être le caractère essentiel de la passion, 
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«n'y joue au contraire que le rôle tout à fait secondaire de 

cause excitatrice ou occasionnelle: elle est hors de proportion 

avec le déploiement d'énergie qui lui succède, et par 

conséquent n'aurait pu lui donner naissance, si cette énergie 

n'avait été «n quelque sorte toute prête: c'est au contraire la 

passion qui, en se déchaînant d'une manière spontanée, 

communique une force extraordinaire, une puissance exclusive 

à l'idée ou à l'émotion qui l'accompagne.» — «II est, dit-il 

encore, des émotions dans lesquelles le déploiement d'activité 

est le fait premier et essentiel. Ces émotions, où l'état de 

conscience est l'instrument accessoire, tandis que la 

modification de l'équilibre entre les forces est l'élément 

essentiel, doivent être appelées des passions.» Les passions ne 

sont cependant pas des habitudes permanentes de l'âme 

(comme les vertus ou les vices). Les passions occupent une 

place intermédiaire entre les émotions et les habitudes 

permanentes: «Entre les émotions essentiellement fugitives et 

les habitudes permanentes souvent indestructibles, il y a place 

pour des faits intermédiaires qui donnent à l'âme une vive 

secousse, mais sans lui imprimer soit vers le bien, soit vers le 

mal, une direction constante. Ce sont précisément les faits 

passionnés. Nos émotions tiennent à ce que l'équilibre des 

forces dans notre nature tend continuellement à se modifier, 

mais d'une manière assez faible, sous l'influence des 

circonstances extérieures, et souvent même du cours de nos 

facultés. Nos habitudes et nos vices ont leur principe dans une 

grave modification, une véritable rupture d'équilibre qui ne 

peut plus être rétabli sans de grands efforts. Les passions 

occupent une place intermédiaire: ce sont des mouvements 

désordonnés et violents, par lesquels les diverses forces qui 

coexistent en nous se heurtent les unes contre les autres, et 

altèrent sans la détruire l'unité créée par la raison.» 

En résumé, les passions, bien qu'elles se manifestent au 

premier abord comme phénomènes sensibles, n'ont pourtant 

[522] pas pour essence cette sensibilité, mais une activité 

tumultueuse et anormale, extraordinairement déchaînée. Ce 

qui le prouve, c'est que le plaisir attaché à la passion est 

souvent très faible, très peu de chose en proportion du 
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déploiement considérable d'activité que la passion déchaîne. 

L'activité y déborde donc sur la sensibilité. 

Il y a beaucoup de vraie psychologie dans cette analyse; 

nous admettrons volontiers qu'il y a un certain état que l'on 

appellera l'état passionné, et qui se caractériserait en effet par 

un débordement d'activité en disproportion avec la cause 

sensible excitatrice, comme, par exemple, la peur aveugle et 

subite, l'amour déréglé, l'ambition désordonnée, où 

l'emportement est si grand et le plaisir si faible, où même la 

douleur est souvent plus grande que le désir. Mais c'est plutôt 

un état qu'une classe de faits particuliers. Ce seront les mêmes 

inclinations, les mêmes appétits, qui, en tant que ramenés à 

l'équilibre, produiront les émotions, et, en tant qu'ils dépassent 

l'équilibre, les passions. L'auteur cite comme exemple 

d'émotion, la crainte légitime d'un général, et comme exemple 

de passion, la peur subite d'un enfant dans les ténèbres. Mais 

au fond, que le danger soit réel ou imaginaire, le phénomène 

de la crainte n'est-il pas toujours le même en substance? De 

même, entre un amour maternel éclairé et légitime et un amour 

maternel inquiet, aveugle, précipité, fatigant, comme celui de 

M
me

 de Sévigné, on peut bien établir une distinction et appeler 

le second une passion: mais au fond n'est-ce pas toujours le 

même sentiment? L'auteur lui-même, lorsqu'il veut faire une 

classification des passions, est bien obligé d'en revenir aux 

inclinations reconnues par tout le monde. Il serait, en effet, 

impossible de trouver une classe de faits répondant aux 

définitions précédentes, et qui se distingueraient des autres 

faits rangés sous le nom d'émotions ou de sentiments. 

L'ambition, par exemple, la passion du jeu, l'amour, sont ou 

des inclinations légitimes, naturelles, essentielles à la nature 

humaine, quand elles sont modérées, ou des passions quand 

elles débordent: [523] la passion ne sera donc qu'un état par 

lequel peuvent passer nos inclinations, lorsqu'elles rompent 

l'équilibre; ce ne sera pas un ordre de faits distincts et séparés. 

On remarquera d'ailleurs que la théorie précédente 

n'implique nullement que les passions soient toujours un état 

pathologique: car la rupture d'équilibre peut se faire tout aussi 

bien au profit du bien qu'au profit du mal; elle peut être un 

coup d'audace qui fait avancer l'âme dans la voie du progrès, et 
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non un désordre, une chute, une abdication. On peut appliquer 

tout aussi bien aux bonnes passions qu'aux mauvaises l'idée 

que l'activité y déborde sur la sensibilité: par exemple, le 

dévouement qui va jusqu'au sacrifice de la vie ne peut 

s'expliquer par aucun phénomène de sensibilité. 

Cependant, même en admettant avec ces réserves la 

théorie précédente, il y aura toujours lieu de se demander s'il 

faut, comme le veut M. Mallet, réserver le terme de passion à 

cet état particulier d'exaltation ou de dépression que nous 

venons de décrire, et qui n'est que l'état extrême de nos 

inclinations, ou bien s'il ne vaut pas mieux de conserver les 

traditions philosophiques d'Aristote, de Descartes, de Spinoza, 

qui ne voient dans les passions que les différents modes ou 

états par lesquels passe l'appétit ou l'amour, c'est-à-dire la 

tendance (ou les tendances) qui porte l'âme vers certains objets 

et d'où sortent ce que nous appelons les inclinations. Nous 

pensons qu'il vaut toujours mieux s'en tenir autant qu'on le 

peut à la tradition en philosophie, tout en reconnaissant que 

l'état passionné proprement dit trouve dans la théorie 

précédente un surcroît d'éclaircissement qui mérite de lui faire 

sa place dans la psychologie. 

Cela posé, nous admettons avec l'auteur le principe de 

l'enveloppement des forces, quoiqu'il ne nous paraisse pas 

aussi neuf qu'il le semble à l'auteur. Il nous dit qu'on a bien vu 

que les forces inférieures contiennent en puissance les forces 

supérieures, mais non pas que les forces supérieures  

contiennent  également elles-mêmes en puissance [524] les 

forces inférieures. Il ne nous semble pas que cette vue ait 

échappé aux philosophes: car on sait bien que dans l'être 

vivant les forces physico-chimiques continuent à exercer leur 

empire, et s'efforcent sans cesse de retourner à l'indépendance; 

que dans l'être sensible les propriétés organiques subsistent et 

cherchent aussi à exister pour soi, et ainsi de suite jusqu'à 

l'extrémité de l'échelle, où la raison ne contient dans l'ordre les 

forces inférieures qu'en en ressentant perpétuellement le 

contrecoup. Neuve ou non, cette vue est très vraie, et il est 

permis de dire que la passion est l'invasion, l'irruption, la 

révolte de ces forces inférieures contenues en bride dans l'état 

normal. Mais il ne faut pas oublier cependant que cette 
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irruption se fait quelquefois au profit du mieux, et qu'il y a des 

cas où ce sont plutôt des forces supérieures même à l'état 

rationnel, des facultés en quelque sorte anticipées, qui font 

irruption dans notre état d'équilibre pour le dépasser et aller au 

delà. 

Pour cette raison nous ne voyons pas qu'il soit nécessaire 

de mêler la théorie de l'évolution à la théorie des passions. 

L'auteur prétend que l'irruption de la passion est un 

phénomène atavique; c'est le retour de l'état ancestral qui vient 

prendre sa revanche sur les états supérieurs. Mais cette 

hypothèse est tout à fait inutile. Il suffit, en effet, d'admettre 

qu'il y a dans chaque homme des facultés plus ou moins 

élevées, pour comprendre qu'à un moment donné les 

inférieures viennent déborder sur les supérieures. La question 

de l'origine de ces forces reste tout à fait en dehors. Il est 

d'ailleurs bizarre qu'un même état de l'âme soit ou ne soit pas 

ancestral suivant qu'il est plus ou moins violent. Par exemple, 

la crainte vient de mon père; la peur vient de mon grand-père. 

En outre, comme nous l'avons dit, ce sont quelquefois les 

facultés supérieures qui débordent sur les inférieures, par 

exemple dans le dévouement. 

En résumé, il ne nous semble pas que la théorie 

précédente doive prévaloir sur la doctrine traditionnelle 

d'Aristote et de Descartes. 
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LEÇON  VI  
ANALYSE   DES   PASSIONS 

 

Messieurs, 

 

Nous avons divisé les laits de la sensibilité en deux 

classes: les inclinations et les passions. Pour ce qui concerne 

les inclinations, on en trouvera le développement dans tous les 

traités de philosophie, et notamment dans les Écossais, dans le 

Traité des facultés de l'âme d'Adolphe Garnier, et dans 

l'ouvrage de Bain, Émotions et Volonté.
55

 Nous laisserons 

donc de côté cette matière pour nous attacher surtout à la 

question des passions et reprendre, comme nous l'avons 

annoncé, le plus possible, les belles analyses de Descartes et 

des autres Cartésiens. Cette étude touche plus profondément à 

la nature de la sensibilité: car, les inclinations se diversifiant 

par leurs objets, c'est une cause de distinction plus extérieure, 

tandis que les passions sont les véritables éléments de la 

sensibilité; elles en expriment la vie interne, les troubles 

fondamentaux, lesquels, comme nous l'avons dit, peuvent se 

manifester dans toutes nos inclinations. 

Cela posé, pour entrer immédiatement en matière, 

demandons-nous avec Descartes quelle est la première des 

passions. Ce serait, suivant Descartes, l'étonnement ou 

l'admiration. (Passions, 2
e
 partie, § 531.) 

«Lorsque la première rencontre d'un objet nous surprend, 

et que nous le jugeons être nouveau,… cela fait que nous 

l'admirons et en sommes étonnés; et pour ce que cela peut 

arriver avant que nous connaissions aucunement si cet objet 

[526] nous est convenable ou s'il ne l'est pas, il me semble que 

l'admiration est la première des passions.» 

Cette doctrine serait confirmée si l'on admettait, avec M. 

de Hartmann, la définition suivante de la conscience, à savoir: 

                                                      
55. On trouvera le résumé de toutes ces études dans notre Traité élémentaire de 

philosophie, partie I, section IV, chap. 1 et 2. 
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«la stupéfaction que la volonté éprouve quand elle se dédouble 

et revient sur elle-même». Il n'y a, en effet, rien de plus 

étonnant dans le monde que le passage du néant à l'être. Mais 

on peut se demander si l'idée de la nouveauté peut frapper 

celui qui n'a rien éprouvé encore. Nous transportons nos idées 

actuelles à ce premier moment de notre vie; nous nous 

supposons tout à coup passant du néant à l'être, et il nous 

semble que nous avons dû être stupéfaits de ce grand 

changement. Mais cet étonnement rétrospectif n'en est un que 

pour nous et n'existe pas pour le sujet lui-même. Les faits nous 

apprennent au contraire que l'étonnement ne se produit 

qu'assez tard, à la suite de nombreuses expériences. Le 

sauvage transporté en pleine civilisation ne s'étonne pas et 

n'admire rien. L'étonnement suppose toujours une faculté de 

comparaison qui n'est pas la première qui s'éveille en nous. 

C'est donc une doctrine plus théorique qu'expérimentale, qui 

fait commencer les passions par l'étonnement, à plus forte 

raison par l'admiration au sens esthétique. 

Bossuet a critiqué la doctrine de Descartes en essayant de 

ramener l'étonnement aux passions antérieures: «L'admiration 

ou l'étonnement, dit-il, comprennent en eux ou la joie d'avoir 

vu quelque chose d'extraordinaire et le désir d'en savoir les 

causes aussi bien que les suites, ou la crainte que sous cet objet 

nouveau il n'y ait quelque péril caché, et l'inquiétude causée 

par la difficulté de le connaître, ce qui nous rend comme 

immobiles et sans action; et c'est ce que nous appelons être 

étonné… Quelques-uns pourtant ont parlé de l'admiration 

comme de la première des passions, parce qu'elle naît en nous 

à la première surprise que nous cause un objet nouveau avant 

que de l'aimer ou de le haïr; mais si cette surprise en demeure 

à la simple admiration d'une chose qui paraît nouvelle, elle ne 

fait en nous aucune émotion, [527] ni aucune passion par 

conséquent; que si elle nous cause quelque émotion, nous 

avons remarqué comme elle appartient aux passions que nous 

avons expliquées.» (Connaissance de Dieu, chap. I, 6.) 

L'étonnement écarté, la question est de savoir si la 

première des passions est l'amour, comme le veulent les 

Scolastiques, ou le désir, comme le prétend Spinoza. Mais les 

deux opinions sont facilement conciliables. 
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Le désir exprime une tendance ou un effort vers un objet 

absent que l'on regarde comme un bien et dont on a déjà joui; 

il suppose donc une passion antérieure, c'est-à-dire l'amour, 

qui est la passion par laquelle nous nous unissons aux objets. 

D'un autre côté, nous avons vu que le plaisir lui-même 

suppose une inclination antérieure à toute espèce de plaisir, 

par exemple l'instinct de succion chez le nouveau-né. Or cette 

inclination tendant vers un bien inconnu, par conséquent 

absent, n'est-elle pas le désir lui-même, et l'amour ne naît-il 

pas de la satisfaction du désir? 

Spinoza lui-même nous fournit la solution du problème, 

en disant que le désir n'est que l'appétit accompagné de 

conscience. Le fond de toute passion est l'appétit, c'est-à-dire 

la tendance vers le bien, le besoin de s'unir à un objet connu ou 

inconnu et que l'expérience nous fera connaître comme 

agréable ou désagréable. Or cette tendance est la même chose 

que ce que Bossuet appelle l'amour, c'est-à-dire la tendance à 

s'unir à quelque bien; et, en tant que cet objet est absent, cette 

tendance pourra s'appeler désir aussi bien qu'amour. 

Maintenant, si nous prenons le terme de désir ou d'amour 

dans le sens général et indéterminé que nous venons de dire, 

l'amour et le désir se confondent; mais dans le sens précis des 

mots, c'est-à-dire comme mouvements accompagnés de 

conscience, ces deux passions ne nous paraissent être ni l'une 

ni l'autre la passion primitive, et ce rôle peut être plutôt, 

comme le pense Malebranche, attribué à la joie; car le premier 

effet de la satisfaction de l'instinct, c'est la joie, et c'est de la 

joie que naissent l'amour et le désir. 

[528] Nous trouvons dans Théodore Jouffroy une analyse 

intéressante de ce premier mouvement de la sensibilité, 

analyse qui nous paraît, dans ce qu'elle a d'essentiel, pouvoir 

être conservée en psychologie. 

«La sensibilité étant agréablement affectée commence par 

s'épanouir pour ainsi dire sous la sensation; elle se dilate et se 

met au large, comme pour absorber plus aisément et plus 

complètement l'action bienfaisante qu'elle éprouve; c'est là le 

premier degré de son développement. Bientôt ce premier 

mouvement se détermine davantage et prend une direction. La 

sensibilité se porte hors d'elle et se répand vers la cause qui 
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l'affecte agréablement; c'est le second degré. Enfin à ce 

mouvement expansif finit tôt ou tard par en succéder un 

troisième qui en est comme la suite et le complément: non 

seulement la sensibilité se porte vers l'objet, mais elle tend à le 

ramener à elle, à se l'assimiler pour ainsi dire. Le mouvement 

précédent était purement expansif; celui-ci est attractif. Par le 

premier, la sensibilité allait à l'objet agréable; par le second 

elle y va encore, mais pour l'attirer et le rapporter à elle: c'est 

le troisième et dernier degré de son développement. 

«La sensibilité désagréablement affectée manifeste des 

mouvements d'une nature tout à fait contraire. Au lieu de 

s'épanouir, elle se resserre; nous la sentons se contracter sous 

la douleur comme nous la sentions se dilater sous le plaisir: la 

contraction est le premier mouvement qui suit la sensation 

pénible. Mais ce premier mouvement ne tarde pas à prendre un 

caractère plus décidé: la sensibilité se resserre comme pour 

fermer passage à la douleur; elle fait plus: elle se détourne et la 

fuit, et on la sent qui se replie en elle-même; c'est la 

contraction opposée à l'expansion. Puis, bientôt après et 

presque en même temps, à ce mouvement par lequel elle 

semble se dérober à l'objet désagréable se rattache un 

troisième et dernier mouvement, le mouvement répulsif, qui 

éloigne et repousse cet objet et qui correspond, en s'y 

opposant, au mouvement attractif. 

[529] «Il est facile de reconnaître dans la dilatation et la 

contraction les deux phénomènes opposés de la joie et de la 

tristesse, qui succèdent immédiatement en nous au sentiment 

du plaisir et de la douleur; dans l'expansion et la contraction, 

les phénomènes également opposés de l'amour et de la haine; 

dans le mouvement attractif, le désir qui aspire à la possession 

de l'objet aimé, et dans le mouvement répulsif l'aversion, 

distincte de la haine, en ce que la haine nous éloigne de l'objet 

désagréable, tandis que l'aversion, ainsi que l'indique la force 

étymologique du mot, le détourne et le repousse. Joie et 

tristesse, amour et haine, désir et aversion, tels sont les mots 

populaires par lesquels on exprime les mouvements que nous 
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avons constatés: dilatation et contraction, expansion et 

concentration, attraction et répulsion.»
56

 

On peut sans doute dire que cette analyse n'est qu'une 

suite de métaphores; cependant sous ces métaphores il y a des 

phénomènes psychologiques et physiologiques; et Jouffroy les 

caractérise par les symptômes qui les accompagnent dans nos 

organes. Il est certain que la joie est accompagnée d'un 

sentiment de dilatation au point de vue physiologique. On 

respire plus librement; on sent la poitrine s'ouvrir et se dilater, 

au propre. C'est le contraire qui a lieu dans la tristesse: c'est un 

phénomène à contraction. On ne contestera pas non plus les 

deux derniers termes: le désir est attractif, l'aversion est 

répulsive. En effet, le désir tend à rapprocher l'objet de nous. 

En face d'un beau fruit, nous sommes tentés de le cueillir et de 

l'apporter à nos lèvres. Si nous trouvons un objet dégoûtant, 

nous le rejetons avec horreur. Restent les deux nouveaux 

intermédiaires, l'expansion et la concentration. Or l'expansion 

correspond à ce que les Scolastiques appelaient la volonté de 

s'unir à son objet; le terme de concentration n'est peut-être pas 

aussi heureux pour exprimer la haine. Mais en supposant 

qu'elle soit quelque chose de plus, elle est au moins cela, à 

savoir une concentration [530] sur elle-même. L'âme se 

resserre et rentre en elle-même devant l'objet haï. 

En tout cas la doctrine de Jouffroy va se confondre avec 

celle des Scolastiques, et les six mouvements primitifs de la 

sensibilité sont les six passions primitives de saint Thomas: 

joie et tristesse, amour et haine, désir et aversion. Descartes 

n'admettait aussi, comme les Scolastiques, que six passions 

primitives; seulement il y ajoutait l'admiration et en retirait 

l'aversion. Malebranche comme Spinoza n'admettent que trois 

passions primitives: le désir, la joie et la tristesse. Cela n'est 

vrai que si l'on entend par désir l'appétit en général ou 

penchant primitif et spontané de l'âme vers les objets: mais, 

dans ce sens, le désir n'est pas une passion particulière; il est la 

substance de toutes les passions. Que si au contraire on entend 

le désir dans son sens propre, comme tendance consciente vers 

le bien absent, il se distingue de l'amour, et l'un et l'autre ont 

                                                      
56. Mélanges philosophiques, p. 263. 



510 

 

leurs contraires, aussi bien que la joie et la tristesse: et si ce ne 

sont pas des passions absolument simples, parce qu'il y entre 

un élément intellectuel, toujours est-il que ce sont les 

premières de toutes les passions. Étudions-les plus en détail. 

Et d'abord qu'est-ce que la joie et la tristesse? Descartes 

définit la joie de la manière suivante:
57

 

«La joie est une agréable émotion de l'âme, en laquelle 

consiste la jouissance qu'elle a du bien que les impressions du 

cerveau lui représentent comme sien… Je dis les impressions 

du cerveau, afin de ne pas confondre cette joie qui est une 

passion, avec la joie purement intellectuelle qui vient en l'âme 

par la seule action de l'âme… Il est vrai que, pendant que 

l'âme est jointe au corps, cette joie intellectuelle ne peut guère 

manquer d'être accompagnée de celle qui est une passion…» 

On voit que pour Descartes il y a deux espèces de joie: la 

joie sensible qui vient des mouvements du cerveau, et la joie 

[531] intellectuelle qui vient de l'entendement et qui ne serait 

point une passion. C'est ainsi que les Stoïciens distinguaient 

χαρα qui est une passion, de l'ευλαβησις; qui n'en est pas une. 

Mais cette distinction peut avoir lieu dans toutes les passions, 

et elle vient plutôt de la différence des objets que d'une 

différence véritablement subjective. Dans les sens comme 

dans l'esprit, la joie est une émotion agréable causée par la 

jouissance du bien. Descartes ne veut donner le nom de 

passion qu'à la joie et à la tristesse sensibles: ce n'est plus là 

qu'une question de mots. Mais pourquoi ne pas donner le 

même nom à deux émotions toutes semblables, quoiqu'elles 

dérivent de causes différentes? et cela d'autant plus que, 

suivant Descartes, la joie intellectuelle ne va jamais sans 

quelque joie sensible. Il en est de même réciproquement pour 

la tristesse: Descartes donne pour exemple de joie le sentiment 

de gaieté qu'on éprouve quand on est en bonne santé ou par un 

temps serein. Il distingue la joie du plaisir et la tristesse de la 

douleur: ce qui le prouve, c'est qu'on peut souffrir des douleurs 

avec joie et des chatouillements qui déplaisent. 

Spinoza entre plus avant dans l'essence de la joie et de la 

tristesse. L'essence de toutes les passions est, nous l'avons dit, 

                                                      
57. Voir Descartes, Traité des passions, II, 91-93. 
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l'appétit ou effort de l'âme pour conserver et étendre son être; 

et il distingue deux sortes de passions «suivant que la 

puissance d'agir de l'âme est augmentée et diminuée», ou que 

«l'âme passe d'une perfection moindre à une perfection plus 

grande». De là cette double définition de la joie et de la 

tristesse: «La joie est une passion par laquelle l'âme passe à 

une perfection plus grande, et la tristesse une passion par 

laquelle elle passe à une perfection moindre.» 

Passons à l'amour et à la haine. 

Nous avons dit que l'amour, dans son sens le plus général, 

aussi bien que le désir, peut-être considéré comme la 

substance de toutes les passions; mais, pris au propre, il est lui-

même une passion particulière. Il est, comme dit Jouffroy, 

«l'expansion de l'âme vers ce qui lui cause de la joie», — 

«l'acte par lequel l'âme se complaît dans son objet», [532] 

conquiescentia in objecto, comme disaient les Scolastiques, en 

un mot l'abandon de soi-même dans l'objet aimé. Spinoza dit 

que ce qui caractérise l'amour, c'est «la joie accompagnée de 

l'idée de la cause externe». Pourquoi externe? N'y a-t-il pas 

quelque autre chose dans l'amour? N'est-ce qu'une idée et 

n'est-ce pas aussi un mouvement? Et ce mouvement ne doit-il 

pas être distingué de celui qui accompagne le désir? On peut 

aimer sans désirer, par exemple aimer le bien sans en désirer la 

possession. Il y a donc là un caractère intérieur qui distingue 

l'amour du désir. C'est ce que Jouffroy appelle l'expansion. 

Spinoza reconnaît que c'est un des caractères de l'amour de 

vouloir s'unir à son objet; mais, dit-il, ce n'est, là qu'une 

propriété de l'amour; ce n'est pas son essence.» Au contraire, il 

nous semble que c'est là précisément l'essence de l'amour, et 

que la définition de Spinoza n'est qu'une définition nominale. 

On dira peut-être que c'est là le caractère de l'amour des 

personnes, et non de l'amour des choses; mais il nous semble 

au contraire que, quelle que soit la nature de l'amour, il 

s'abandonne toujours dans son objet. Dans le jeu, le joueur se 

livre à la fortune; l'avare se perd en quelque sorte dans son or, 

le débauché dans l'objet de ses désirs. 

Descartes distingue très bien l'amour du désir: «Au reste, 

par le mot de volonté (par lequel il a caractérisé l'amour) je 

n'entends pas parler ici du désir, qui est une question à part qui 
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se rapporte à l'avenir, mais du consentement par lequel on se 

considère dès à présent comme joint à ce qu'on aime.»
58

 

N'est-ce pas là précisément ce que Jouffroy appelle 

l'expansion? Aimer, n'est-ce pas s'épancher vers l'objet aimé et 

ne faire qu'un avec lui, ce qui peut avoir lieu même lorsque 

l'objet est présent et est actuellement possédé, ce qui le 

distingue du désir? 

Il est plus facile de distinguer l'amour du désir, que la 

[533] la haine de l'aversion. Descartes, qui reconnaît un 

contraire à l'amour, n'en reconnaît pas au désir; il ne compte 

donc pas l'aversion parmi les passions primitives, par cette 

raison que «c'est un même mouvement qui porte à la recherche 

du bien et à la fuite du mal». Mais ne peut-on en dire autant de 

la haine? Car, comme le dit Bossuet, «je ne hais la maladie 

que parce que j'aime la santé». On peut dire, sans doute, que 

les deux mouvements sont inséparables; mais cela est aussi 

vrai pour la haine que pour l'aversion. La vraie question est 

donc de savoir si la haine se distingue de l'aversion. Descartes 

lui-même semble admettre l'aversion sous le nom de désir qui 

naît de l'horreur. Quant à Spinoza, il confond l'aversion avec 

l'antipathie (répulsion sans cause connue); ce n'est pas la mali 

fuga des Scolastiques. L'aversion n'est en réalité qu'un degré 

de la haine, comme le désir est un degré de l'amour; c'est 

l'effort de l'âme pour s'éloigner de l'objet ou éloigner d'elle 

l'objet dont elle est déjà séparée par la volonté. Jouffroy 

explique assez bien ce double mouvement par les termes de 

concentration et de répulsion. 

On pourrait peut-Être laisser ici de côté la distinction 

scolastique de l'amour de bienveillance et l'amour de 

concupiscence, parce que cette distinction porte plutôt sur 

l'objet que sur le sujet, et se rapporte plutôt par conséquent aux 

inclinations qu'aux passions; mais elle tient aussi à l'essence de 

l'amour: elle rentre donc dans notre question. 

Les Scolastiques distinguaient deux amours: l'amour par 

lequel on veut faire du bien à ce qu'on aime (amour de 

bienveillance), l'autre par lequel on se veut du bien à soi-

même par la possession de l'objet aimé (amour de 

                                                      
58. Traité des passions, II, 79-80. 
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concupiscence). Dans ces deux cas, l'âme est unie à son objet. 

Mais dans le premier, c'est elle-même qui s'unit à l'objet; dans 

l'autre cas c'est l'objet qu'elle unit à elle. Descartes rejette celle 

distinction, (II, 81.) 

«Il me semble, dit-il, que cette distinction regarde 

seulement les effets de l'amour et non point son essence; car 

sitôt qu'on s'est joint de volonté à quelque objet, de quelque 

[534] nature qu'il soit, on a pour lui de la bienveillance, c'est-

à-dire qu'on joint aussi à lui de volonté les choses qu'on croit 

lui être convenables, ce qui est un des principaux effets de 

l'amour.» (II, 81.) 

Néanmoins, Descartes lui-même ne revient-il pas à la 

distinction contestée, lorsqu'il dit: «Les premiers (l'avare, 

l'ambitieux, l'ivrogne, le brutal) n'ont d'amour que pour la 

possession des objets auxquels se rapporte leur passion, et n'en 

ont point pour les objets mêmes; car, bien que l'amour qu'un 

bon père a pour ses enfants soit si pur qu'il ne désire rien avoir 

d'eux,… mais, les considérant comme d'autres lui-même, il 

recherche leur bien comme le sien propre?» (II,82.) 

N'est-ce pas là, en effet, revenir à ce que disait déjà 

Aristote, à savoir que l'on ne veut pas du bien au vin en le 

buvant, ni à l'or en le mettant dans sa caisse? Aussi n'appelle-t-

il du nom de φιλια que l'amour désintéressé, et réserve-t-il à 

l'autre le nom de φιλησις. Or c'est là ce que voulaient exprimer 

les Scolastiques dans leur distinction des deux amours. 

Restent le désir et l'aversion, dont la nature résulte déjà de 

tout ce que nous avons dit. Descartes reconnaît que le 

caractère propre du désir se rapporte à l'avenir; mais par cela 

même il se rapporte à quelque chose d'absent; car l'avenir est 

toujours absent (même lorsqu'on parle de la conservation d'un 

bien présent). Les Scolastiques avaient donc raison de dire que 

le bien, dans le désir, est considéré sub ratione absentis. 

On peut se demander avec Spinoza si c'est le bien qui 

fonde le désir, ou le désir qui fonde le bien. 

C'est probablement la même question que Molière a 

tournée en ridicule dans le Mariage forcé, à savoir: «Le bien. 

réside-t-il dans l'appétibilité ou dans la convenance?» En un 

sens, le désir est antérieur; en un autre sens, il est postérieur au 

bien. Le désir conscient se porte vers un bien jugé tel, ignoti 
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nulla cupido; il est donc postérieur au bien. Mais [535] le désir 

inconscient, l'appétit, est antérieur; et en ce sens on peut dire 

que le bien, c'est ce qui satisfait au désir. Mais dans ce cas-là 

même, faut-il dire que c'est le désir qui fonde le bien? Sans 

doute il est antérieur à la conscience du bien, mais non pas au 

bien lui-même. Car la raison du désir, c'est la conservation de 

l'être: c'est cette conservation qui est le bien. C'est donc, 

suivant Spinoza lui-même, en tant qu'une chose augmente 

notre être que nous la désirons, et au fond le bien est non dans 

l'appétibilité, mais dans la convenance. 
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LEÇON VII  
ANALYSE   DES   PASSIONS   (SUITE) 

 

Messieurs, 

 

Nous avons étudié dans notre dernière leçon les six 

passions fondamentales. Nous passons aujourd'hui aux 

passions dérivées. 

Les deux premières qui se présentent après le désir et 

l'aversion sont l'espérance et la crainte. Voici comment 

Descartes les définit l'une et l'autre: 

«L'espérance est une disposition de l'âme à se persuader 

que ce qu'elle désire adviendra, laquelle est causée par un 

mouvement particulier des esprits, à savoir par celui de la joie 

et du désir mêlés ensemble. La crainte est une autre disposition 

de l'âme qui lui persuade qu'il n'adviendra pas; et il est à 

remarquer que, quoique ces deux passions soient contraires, on 

les peut néanmoins avoir toutes deux ensemble, à savoir 

lorsqu'on se représente en même temps diverses raisons dont 

les unes font juger que l'accomplissement du désir est facile, et 

les autres le font paraître difficile.»
59

 

Descartes dit avec raison que l'espérance est un mélange 

de la joie et du désir. Ce n'est pas que dans le désir même il n'y 

ait déjà quelque joie, au point que le poète a pu dire: «Dans la 

jouissance, je regrette le désir;»
60

 mais la joie du désir est 

douloureuse, parce qu'elle est accompagnée du sentiment vif 

de la privation de son objet; mais lorsque, par l'imagination, on 

a écarté l'idée de l'obstacle qui nous sépare du bien, et que l'on 

imagine l'objet possédé au lieu de l'objet absent, [537] il y a là 

une joie nouvelle et que ne connaît pas le désir tout seul, si ce 

n'est que dans le désir il y a toujours une certaine espérance, 

                                                      
59. Traité des passions, CLXV. 

60. Faust. 
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car il est inconciliable avec le désespoir: quand il n'y a plus 

rien à espérer, on ne désire plus. 

Descartes dit que l'espérance peut s'unir à la crainte; il faut 

aller plus loin et dire qu'il n'y a pas d'espérance sans quelque 

crainte; car l'espérance est toujours mêlée de quelque doute, 

autrement c'est la sécurité. Aussi La Roche Foucauld a-t-il dit: 

«L'espérance et la crainte sont inséparables; il n'y a pas 

d'espérance sans crainte, ni de crainte sans espérance.» 

Spinoza donne une définition de l'espérance analogue à 

celle de Descartes, mais plus concise: «L'espérance est une 

joie mal assurée née de l'image .d'une chose future ou passée, 

dont l'arrivée est pour nous incertaine.»
61

 Et réciproquement: 

«La crainte est une tristesse mal assurée née aussi de l'image 

d'une chose douteuse.
62

 

On voit que cette définition se distingue de celle de 

Descartes en ce que Descartes fait entrer le désir dans l'idée de 

l'espérance, tandis que Spinoza n'y met que la joie. Il est vrai 

que l'espérance d'un bien en suppose l'amour et, comme ce 

bien est absent, le désir; mais ce désir est en quelque sorte 

sous-entendu; il se joint à l'espérance, mais il n'en fait pas 

partie. L'espérance en elle-même n'est pas un désir et ne 

contient que de la joie; on peut même espérer un bien que l'on 

désire peu, et désirer vivement un bien que l'on n'espère pas, 

pourvu que, bien entendu, l'on n'aille pas jusqu'au désespoir. 

En un mot, l'espérance est un amour portant, comme le 

désir, sur un bien absent, mais en y joignant, comme disaient 

les Scolastiques, l'idée de la difficulté (sub ralione ardui), ce 

qui la faisait joindre d'une manière assez bizarre à l'appétit 

irascible. Seulement à l'idée de la difficulté il faut joindre 

encore, non seulement, comme pour le désir, l'idée [538] de la 

possibilité, mais même de la probabilité; car s'il n'y a pas plus 

de chance d'obtenir le bien désiré que de ne pas l'obtenir, c'est 

plutôt la crainte qui l'emporte que l'espérance. 

De toutes nos passions, l'espérance est une des plus 

poétiques et sur lesquelles on a écrit les choses les plus 

ingénieuses et les plus agréables. «Quelle jolie chose que 

l'espérance!» disait M
me

 de Sévigné. Il est certain que 
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l'espérance est un des plus grands soulagements de la vie: elle 

soulage les maux présents, et console des maux passés; elle 

voile les maux futurs. Mais ces considérations tiennent plutôt à 

ce que l'on appelle l'usage des passions qu'à leur essence, et ce 

n'est qu'à leur essence que nous avons affaire à présent. 

Nous avons vu que Descartes et Spinoza sont d'accord 

pour unir l'une à l'autre, comme on le fait dans la vie, 

l'espérance et la crainte. Mais les Scolastiques, ayant besoin, 

dans leurs tableaux, d'une passion qui s'opposât à l'audace, 

avaient réservé cette place à la crainte, et en face de 

l'espérance ils plaçaient comme opposé le désespoir. C'était là 

une faute évidente. Le désespoir accompagné toujours de 

certitude ne peut s'opposer à l'espérance qui est toujours mêlée 

d'incertitude. Le désespoir s'oppose à la sécurité et non à 

l'espérance. Quant à la crainte, qui est le contraire de l'audace, 

c'est une autre espèce de crainte que celle qui s'unit à 

l'espérance. Spinoza a raison de distinguer l'une de l'autre et de 

désigner la seconde sous le nom de timor, qui est «un désir 

d'éviter par un moindre mal un mal plus grand que nous 

redoutons».
63

 L'autre crainte (metus) qui s'oppose à l'espérance 

est «une tristesse mal assurée née de l'image d'une chose 

douteuse». 

À l'espérance et à la crainte se rattache un sentiment que je 

ne vois pas mentionné par nos auteurs, mais qui est cependant 

bien réel et bien puissant. C'est ce que j'appelle le sentiment de 

l'attente. On peut dire que c'est un mélange d'espérance et de 

crainte; mais c'est surtout l'impatience du [539] temps, c'est-à-

dire la souffrance d'être obligé de subir la loi du temps avant 

que tel événement n'arrive. En général, ce sentiment est 

douloureux. Qui ne se rappelle l'attente du médecin près d'un 

enfant malade, l'attente du réveil de ce même enfant, l'attente 

d'un succès nécessaire à la carrière pour l'ambitieux, l'attente 

de la personne aimée pour l'amant, l'attente de la carte désirée 

pour le joueur. Il y a aussi une attente moins douloureuse, et 

qui souvent vaut mieux que le bien lui-même: c'est l'attente 

d'un bien certain, l'attente d'un voyage désiré, l'attente d'un bal 

pour la jeune fille, ou des prix pour le jeune enfant, etc. Tout 
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cela est bien un mélange d'espérance et de crainte, mais en y 

joignant le sentiment vif du temps. 

Si maintenant de l'espérance et de la crainte nous 

retranchons le doute, nous avons la sécurité et le désespoir. 

Les définitions de ces deux passions sont un peu vagues dans 

Spinoza: «Ce sont, dit-il, les joies ou tristesses nées de l'image 

d'une chose qui nous ont inspiré crainte ou espérance.» Celles 

de Descartes sont plus précises: «Lorsque l'espérance est si 

forte qu'elle chasse entièrement la crainte, elle se nomme 

sincérité ou assurance; tout de même lorsque la crainte est si 

extrême qu'elle ôte tout lieu à l'espérance, elle se convertit en 

désespoir; et ce désespoir éteint entièrement le désir.»
64

 

Toutes les passions précédentes se rapportent à l'avenir ou 

au présent. Considérons maintenant celles qui ont rapport au 

passé. Il n'y en a guère qu'une qui ait reçu un nom spécial: 

c'est le regret. Quant à son opposé, il n'a pas reçu de nom 

spécial; on pourrait l'appeler la joie du souvenir. Le regret, 

comme le désir, suppose l'absence du bien; mais c'est l'absence 

dans le passé, au lieu de l'absence dans l'avenir; c'est d'un bien 

dont nous avons joui, au lieu d'un bien dont nous voulons 

jouir. Descartes le définit ainsi: 

«Le regret est une espèce particulière de tristesse, laquelle 

[540] a une particulière amertume en ce qu'elle est toujours 

jointe à quelque désespoir et à la mémoire des plaisirs que 

nous a donnés la jouissance; car nous ne regrettons jamais que 

les biens dont nous avons joui.»
65

 Ce dernier fait peut être mis 

en doute. On peut regretter de n'avoir pas joui d'un bien que 

l'on désirait, aussi bien que l'on regrette la perte du bien dont 

on a joui. C'est une sorte de désir rétrospectif.
66

 Par exemple, 

celui qui a eu une enfance malheureuse regrette les biens dont 

il voit jouir autour de lui les enfants heureux. Le regret est 

donc une sorte de désir du passé. C'est aussi de cette manière 

que Spinoza le définit: «Le regret, dit-il, c'est le désir ou 

l'appétit de la possession d'une chose, lequel est entretenu par 
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Hélas! du crime affreux dont la honte me suit  

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 
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le souvenir de cette chose et en même temps empêché par le 

souvenir d'autres choses qui excluent l'existence de celle-là.»
67

 

Voici comment Spinoza fait entrer le désir dans le 

sentiment du regret. L'idée d'une chose réveille toujours en 

nous la même passion que lorsque cette chose est présente. Par 

exemple, l'idée de la jeunesse ne peut se présenter à nous sans 

exciter la joie causée par cet objet, et par conséquent une sorte 

de désir; mais en même temps nous nous représentons toutes 

les causes qui excluent pour nous cet objet, à savoir l'âge et le 

cours inflexible du temps; nous éprouvons donc de la tristesse, 

et c'est cette tristesse que l'on appelle regret. Le mot 

desiderium par lequel on exprime ce sentiment prouve bien 

l'affinité du désir et du regret. On peut dire que c'est un désir 

empêché. 

Spinoza oppose aussi à la tristesse qui naît de la pensée 

des biens passés, la joie que nous éprouvons de la délivrance 

des maux passés.
68

 

[541] Indépendamment de ce plaisir de contentement et de 

sécurité qui résulte du souvenir des maux passés, dont nous 

sommes actuellement délivrés, il y a un plaisir spécial qui 

s'attache au fait même du souvenir. Quand nous pensons au 

passé, aussi bien même aux maux qu'aux biens, il y a un plaisir 

propre qui ne va pas sans tristesse; car il s'y joint toujours 

l'idée de quelque chose de disparu sans retour. C'est pourquoi 

cette sorte de plaisir est appelé mélancolique. Les poètes ont 

souvent chanté cette amertume des souvenirs. Le Lac, la 

Tristesse d'Olympio, sont des chants immortels pénétrés d'une 

émotion douloureuse. Cependant ce qui prouve que ce n'est 

pas là une pure tristesse, c'est le plaisir que l'on éprouve à 

revoir les lieux où s'est écoulée notre vie passée. Nous aimons 

à retrouver les amis de notre enfance et de notre jeunesse, et à 

nous entretenir avec eux de tout ce qui a disparu. Cette faculté 

de revenir sur le passé et d'en jouir après coup est un des effets 

de la culture intellectuelle. Les esprits simples y sont moins 

sensibles; ils sont tout entiers au présent. 

On peut encore, parmi les passions qui se rapportent au 

passé, compter le désir de la vengeance, c'est-à-dire une colère 
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excitée par le souvenir des maux que quelqu'un nous a faits; 

mais cela rentre dans la passion de la colère, dont nous 

parlerons plus loin. 

Quant aux autres passions que le philosophe écossais 

Thomas Brown appelle rétrospectives, il ne les obtient qu'en 

les mêlant aux inclinations: par exemple la reconnaissance, qui 

est un sentiment d'affection pour celui qui nous a fait du bien; 

la satisfaction morale, le remords, le repentir, sont des 

sentiments sui generis qui ont rapport au bien moral et qui ne 

sont pas les modes des inclinations. Sans doute le joueur et 

l'ambitieux peuvent se repentir; mais ce n'est pas en tant que 

joueurs ou ambitieux, c'est en tant qu'hommes, doués du 

sentiment moral. Peut-être cependant la reconnaissance 

pourrait-elle être considérée comme le contraire de la colère; 

mais cela ne s'appliquerait pas à tous les cas. 

[542] Toutes les passions précédentes s'expliquent par 

l'intervention des idées qui viennent se joindre au fait du 

plaisir et de la douleur. Ce sont: l'idée du bien et du mal, de la 

présence ou de l'absence, du passé et du futur, du facile et du 

difficile. Si nous ajoutons encore un élément, à savoir l'idée de 

la nouveauté, nous avons la passion à laquelle Descartes 

attachait une si grande importance, à savoir l'étonnement. 

Spinoza rattache le sentiment de l'admiration ou de 

l'étonnement à l'association des idées, et c'est pourquoi il 

rattache l'admiration à l'intelligence et ne la compte pas au 

nombre des passions: c'est une question à examiner. 

Sans doute il se mêle à l'étonnement beaucoup d'éléments 

intellectuels. Cependant on ne peut nier qu'il n'y ait une 

certaine émotion particulière attachée à l'apparition d'un objet 

nouveau, extraordinaire et inattendu. On pourrait se demander 

si ce ne serait pas là une inclination particulière, ou si c'est une 

passion dans le sens précis que nous avons attaché à ce mot. Il 

nous semble que oui, car l'étonnement a ce caractère de 

pouvoir s'appliquer à toutes nos inclinations: l'ambitieux peut 

être étonné des obstacles qu'il rencontre; le joueur, de la 

mauvaise veine qui le poursuit; l'amoureux, de la trahison de 

sa maîtresse, etc. Toutefois, lorsque l'étonnement devient 

l'admiration, c'est-à-dire le sentiment excité par la vue du beau 
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et du sublime, il rentrera plutôt dans la catégorie des 

sentiments esthétiques, c'est-à-dire des inclinations. 

On peut encore, avec Spinoza, distinguer l'étonnement en 

présence du bien et l'étonnement en présence du mal. Dans ce 

second cas, l'étonnement se joint à la peur et devient un 

sentiment mixte que Spinoza désigne sous le nom de 

consternation. 

L'idée du difficile et celle de la nouveauté se transforment 

facilement en celle du danger. De là deux émotions nouvelles: 

l'audace et la peur. 

Le danger est la menace d'un mal; la présence du mal 

éveille en nous la haine du mal, et avec cette haine le désir 

[543] de le détruire et de faire qu'il n'existe pas. Or, on peut 

faire disparaître le mal de deux manières, soit en allant au-

devant pour l'anéantir, soit en l'évitant. Dans le premier cas, il 

est supprimé par nous; dans le second cas, nous nous dérobons 

à lui. Le premier a lieu lorsque l'amour du bien désiré est plus 

fort que la haine du mal: cet amour alors nous pousse à 

détruire le mal qui s'oppose à notre bien. C'est ce qu'on appelle 

l'audace. Lorsque, au contraire, nous avons plus de haine pour 

le mal que d'amour pour le bien, nous cherchons à nous 

soustraire au mal par la fuite; c'est ce qu'on appelle la peur, 

timor, pavor. Le mal en tant qu'il nous menace s'appelle le 

péril. L'audace est donc la recherche du péril, et la peur la fuite 

du péril. 

On peut se demander si l'audace est une passion, ou si ce 

n'est pas plutôt une vertu qui a rapport au domaine de l'activité 

plus qu'à celui de la sensibilité. Mais l'audace n'est pas à 

proprement parler une action; c'est une impulsion qui pousse à 

l'action; elle n'appartient donc pas au domaine de l'activité 

proprement dite. D'un autre côté, ce n'est pas une vertu en tant 

qu'elle est une émotion naturelle, mais seulement lorsque la 

réflexion et la volonté viennent s'y joindre. L'audace, comme 

passion, fait partie du caractère. Il y a des hommes 

naturellement audacieux avant toute idée de devoir et de vertu. 

Les enfants sont audacieux parce qu'ils ne mesurent point le 

péril; mais ils aiment à braver les obstacles. 

Descartes définit l'audace d'une manière un peu vague; 

mais il fait justement remarquer que l'audace ne va pas sans 
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quelque espérance.
69

 Il distingue aussi le courage comme 

passion du courage comme vertu, et enfin le courage comme 

inclination naturelle; car, dit-il, dans la passion il y a toujours 

quelque agitation des esprits; mais qui prouve que dans 

l'inclination naturelle elle-même il n'y ait pas aussi quelque 

agitation des esprits? [544] Spinoza, avec raison, fait entrer 

dans la définition de l'audace un élément nouveau, la 

comparaison. 

En quoi maintenant la peur opposée à l'audace (timor) se 

distingue-t-elle de la crainte opposée à l'espérance (metus), 

distinction, nous l'avons vu, faite par Spinoza? 

La crainte est plutôt une tristesse qu'un mouvement actif: 

par exemple, la crainte de la mort. Mais la présence d'un 

danger éveille en nous le désir actif de l'éviter. C'est la peur. 

On peut dire aussi, si l'on veut, que c'est la même chose à deux 

points de vue différents: dans le premier cas, au point de vue 

de l'éventualité et de la probabilité; dans le second cas, au 

point de vue du facile ou du difficile. 

Quoique, en principe, l'audace ait pour raison d'être la 

nécessité de braver un péril pour conquérir un bien, par le fait 

elle se limite souvent au péril considéré en lui-même et tout 

seul. Tel est alors l'amour du danger comme tel: c'est une sorte 

de lutte avec la fortune, l'amour du risque touchant à la passion 

du jeu. C'est aussi l'amour de l'activité, l'une des inclinations, 

et peut-être l'inclination fondamentale du moi envers lui-

même; et en ce sens l'audace serait plutôt une inclination 

proprement dite qu'une passion dans le sens que nous avons 

donné à ce mot. On voit qu'il ne faut pas prendre trop à la 

lettre la classification que nous sommes obligé de faire pour la 

commodité de l'étude. 

Il faut encore distinguer la peur de l'aversion: car l'une et 

l'autre peuvent se définir la fuite du mal, fuga mali; mais 

l'aversion n'a rapport qu'au mal en général, et la peur au 

difficile et au périlleux. L'aversion peut se joindre à l'audace. 

Elle se distingue donc de la peur. 

Descartes distingue la lâcheté de la peur. L'une est «une 

langueur et une froideur», tandis que l'autre est «un trouble et 
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un étonnement».
70

 Mais la vraie différence est que l'une est un 

état particulier de l'âme, l'autre est une habitude; l'une est une 

passion, l'autre est un vice. [545] Or les passions sont des 

mouvements naturels plus ou moins nécessaires; mais on peut 

y résister. On dit que les plus braves n'évitent pas la peur au 

début de toutes les batailles, mais ils en triomphent et n'en ont 

que plus de courage. La lâcheté est un consentement à la peur. 

Descartes, qui trouve un but à toutes les passions, n'en 

trouve pas à la peur: «C'est un excès de lâcheté, d'étonnement 

et de crainte qui est toujours vicieux.» Cependant on peut dire 

que la peur est un avertissement donné par la nature de ne pas 

braver les dangers inutiles ou exagérés: car l'audace peut 

dégénérer en témérité. C'est au reste ce que Descartes lui-

même dit de la lâcheté, qu'il semble considérer comme un fait 

légitime, tandis qu'elle est au contraire l'excès et le vice de la 

peur. 

La dernière des passions signalées par les Scolastiques est 

la colère. Elle se rattache, comme celles qui précèdent, à l'idée 

de la difficulté, car tout ce qui fait obstacle à nos désirs éveille 

la colère. 

En général, la colère est, comme le dit Spinoza, «une 

haine qui porte à faire du mal à l'objet de notre haine; et si c'est 

à ceux qui nous ont déjà fait du mal à nous-mêmes, c'est la 

vengeance». Car nous ne pouvons nous représenter la cause de 

notre mal sans quelque sentiment de tristesse, et par 

conséquent sans haine. Mais «celui qui se représente la 

destruction de ce qu'il hait éprouve de la joie». Il éprouvera 

donc le désir de le détruire, c'est-à-dire en général de lui faire 

du mal; et c'est cet effort de faire du mal à l'objet de notre 

haine que Spinoza appelle la colère.
71

 

On pourrait dire que la colère ne consiste pas toujours à 

vouloir du mal à quelqu'un. Par exemple, un homme d'un 

caractère violent qui se met en colère contre sa femme et ses 

enfants ne veut pas toujours leur faire du mal; et même dans 

son plus violent accès, s'il était assuré que sa colère leur fit 

effectivement du mal, il se calmerait aussitôt. Sans [546] 

doute, répondra-t-on, la colère est très souvent disproportionnée 
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au mal que l'on veut produire, et même elle est quelquefois 

stérile dans ses effets; et l'homme en colère le sait bien. C'est 

tout simplement une satisfaction qu'il donne à ses esprits 

animaux, et il n'est pas même une cause d'effroi pour ceux qui 

y sont habitués. C'est qu'alors la colère est devenue une 

habitude, et s'est séparée de ses effets. Il n'en est pas moins 

vrai qu'en principe la colère est un désir de faire du mal à ce 

qui fait obstacle à la satisfaction de nos désirs, et que si elle 

n'est pas arrêtée par quelque cause, elle tend à faire du mal. 

«Chez les gens de guerre, dit Malebranche, les esprits animaux 

tendent sans cesse à se précipiter dans les muscles qui font 

remuer le bras.» 

Descartes distingue avec raison deux espèces de colère: 

l'une qui porte très particulièrement ce nom, et l'autre qui 

s'appelle le ressentiment ou la rancune.
72

 

Spinoza dit également que la vengeance (vindicta) est «la 

passion qui nous porte à rendre le mal pour le mal.» 

Enfin la passion qui nous porte à faire le mal soit à des 

indifférents, soit à ceux qui nous aiment, sans en avoir reçu du 

mal, est ce qu'on appelle cruauté. Mais c'est là plutôt un vice 

et une dépravation qu'une passion. Ce sentiment extrême n'est 

nullement commun à tous les hommes, et il ne se joint point 

nécessairement à toutes nos inclinations. 
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LEÇON VIII  
LA   MÉCANIQUE   DES   PASSIONS. — SPINOZA 

 

Messieurs, 

 

Nous avons, dans les leçons précédentes, énuméré, défini 

et analysé nos principales passions. Cette énumération n'est 

pas complète, et nous pourrions encore la poursuivre et la 

développer. Mais nous craindrions de fatiguer votre attention 

en prolongeant trop longtemps cette analyse purement 

descriptive et qui ne porte que sur des faits particuliers. Nous 

sommes impatients d'arriver à des considérations plus 

générales. 

Pour l'étude des passions que nous n'avons pas 

suffisamment étudiées, nous renverrons aux auteurs. Par 

exemple, nous n'avons dit que quelques mots de la colère; on 

en trouvera une belle analyse dans la Rhétorique d'Aristote et 

dans les Passions de Descartes. Nous citerons encore la 

jalousie et l'envie, dont Descartes et Spinoza donnent 

d'intéressantes descriptions. Nous avons distingué, d'après 

Spinoza, la peur de la crainte. On trouvera une belle étude sur 

la Peur dans le livre ainsi intitulé du docteur Mosso.
73

 

Il ne faut pas oublier non plus que, parmi les passions 

étudiées par Descartes et Spinoza, il en est un certain nombre 

qui rentreraient plutôt dans l'étude des inclinations, parce 

qu'elles ont rapport à des objets déterminés. Spinoza dit lui-

même de ces passions (ambition, luxure, ivrognerie, avarice) 

qu'elles ne sont que «le désir et l'amour diversifiés par leur 

objet.» Enfin il faut dire aussi avec Spinoza qu'il n'est pas 

nécessaire de montrer toutes les complications des passions; 

[548] car toutes peuvent se combiner de tant de manières 

différentes qu'il est impossible d'en fixer le nombre (prop. 59, 
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scolie, de Affectibus), et ailleurs qu'il y a plus de passions que 

de mots pour les exprimer. 

Nous laisserons donc de côté l'analyse et la description des 

passions, pour en étudier les lois et les conditions générales. 

Il semble au premier abord que la passion soit le monde 

du désordre et du chaos, que ce qui la caractérise ce soit 

précisément l'absence de lois. C'est le contraire cependant qui 

est la vérité. Ce sont précisément, parmi les phénomènes de 

l'âme, les passions qui, par leur ressemblance avec les 

phénomènes naturels, sont, malgré leur mobilité, leur diversité 

infinie, les plus faciles à réduire à des lois générales. C'est en 

tant que chose passionnée que l'âme est une partie de la nature, 

au lieu de s'y montrer reine et maîtresse. Leibniz a dit que 

l'âme est un automate spirituel. Il entendait par là que l'âme est 

soumise à un déterminisme aussi rigoureux, quoique tout 

interne, que les phénomènes du corps. Non seulement on a 

assimilé le déterminisme interne des passions à celui des 

phénomènes externes; mais on a cru trouver des analogies plus 

frappantes encore et d'une nature toute spéciale entre les lois 

de ce déterminisme et les lois du mouvement dans la nature. 

En un mot, la psychologie des passions a pu être considérée 

comme une partie de la mécanique. 

En effet, comme l'a dit Bossuet, les passions sont des 

mouvements. Ce sont «les mouvements qui nous portent vers 

les objets, ou qui nous en éloignent». Ce ne sont pas seulement 

des mouvements, ce sont des impulsions qui nous sollicitent 

au mouvement; et par conséquent on peut les appeler des 

forces, comme tout ce qui produit du mouvement. En tant que 

forces, elles agissent les unes sur les autres, elles sont en 

accord ou en conflit, elles l'emportent ou elles succombent; 

elles sont ainsi soumises à des lois qui ont donc de l'analogie 

avec ce que l'on appelle en physique et en mécanique lois du 

mouvement. L'étude de ces lois dans [549] la passion 

s'appellera la mécanique ou la dynamique des passions. Ce 

sera aujourd'hui l'objet de notre étude. 

Deux penseurs surtout nous paraissent avoir été 

préoccupés de ce point de vue de la mécanique des passions. 

L'un est Spinoza, dans le 3
e
 et le 4

e
 livre de l'Éthique. L'autre, 

moins connu comme philosophe que comme réformateur et 
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utopiste, est le célèbre Ch. Fourier, l'inventeur du phalanstère, 

qui, plus préoccupé en général de l'organisation sociale que de 

l'étude de l'esprit humain, n'en a pas moins eu des vues très 

ingénieuses sur la psychologie des passions. La théorie de 

Spinoza est une mécanique au sens propre du mot, c'est-à-dire 

fondée exclusivement sur le principe des causes efficientes. 

L'autre est une dynamique et repose surtout sur le principe des 

causes finales. L'une est analogue à la théorie impulsioniste de 

Descartes, l'autre à la théorie attractionniste de Newton. La 

première est plus philosophique; la seconde est pleine de 

fantaisie, mais elle contient des détails ingénieux et 

intéressants. 

Commençons par la théorie de Spinoza. 

La théorie mécanique des passions dans Spinoza est vraie 

en elle-même indépendamment de son système, et elle peut 

être introduite tout entière dans la philosophie générale 

presque sans en changer les termes. Ce philosophe distingue 

en effet deux états dans l'homme: l'état de nature et l'état de 

raison; le premier est l'esclavage, le second la liberté. Dans le 

premier état, l'homme n'est gouverné que par ses passions; 

dans le second, il subordonne les passions à la raison. La 

mécanique des passions ne concerne l'homme qu'en tant qu'il 

est une partie de la nature, et non en tant qu'il est en rapport 

avec Dieu, c'est-à-dire avec la raison. Nous n'avons pas ici à 

nous demander en quoi consiste la liberté, si elle réside dans la 

raison et non dans la volonté, ou même s'il y a une liberté. 

Mais, considérant l'homme comme un agent naturel, comme 

un être vivant et sensible, les mouvements qui se produisent 

dans son âme sont déterminés par le plus ou moins de force 

des passions, et ce sont ces [550] degrés de force que Spinoza 

s'efforce de déterminer et de mesurer. 

Il pose d'abord pour principe l'axiome suivant (Éthique, 

IV, axiome): 

«Il n'existe dans la nature aucune chose particulière qui 

n'ait au-dessus d'elle une autre chose plus puissante et plus 

forte. De sorte qu'une chose particulière étant donnée, une 

autre plus puissante est également donnée qui peut détruire la 

première.» 
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En vertu de ce principe, on peut dire que l'homme, étant 

une partie de la nature, ne peut, à ce titre, se considérer à part 

des autres: c'est pourquoi il est capable de pâtir, c'est-à-dire, 

dans le sens propre du mot, qu'il est capable de passions. 

Sans doute les passions (nous l'avons vu) ne sont pas 

exclusivement passives; elles ont leur fond dans notre propre 

être et dans l'activité primordiale qui le constitue; mais cette 

activité n'est pas absolue. 

«La force par laquelle l'âme persévère dans l'existence, et 

même tend au développement de son être, cette force est 

limitée.» l'Éthique, IV, prop. 3.) 

Elle est associée à d'autres forces, à d'autres puissances 

que la sienne, c'est-à-dire à la totalité des causes extérieures 

dont la puissance la surpasse infiniment. L'homme n'est donc 

pas «un empire dans un empire». La force dont il dispose 

passagèrement en tant qu'être vivant et passionné n'est qu'une 

partie de l'activité universelle. En tant que force, elle est 

active, et l'action est même son essence; mais en tant qu'elle 

est une chose particulière, ce que Spinoza exprime en disant: 

«En tant qu'elle a des idées inadéquates,» elle est limitée, par 

conséquent elle pâtit; et, à ce point de vue, les passions 

[affectus) sont, au sens propre, des passions [passiones). 

Il suit de là que la force des passions se mesure, non 

seulement par notre effort propre, mais par le rapport de cet 

effort avec celui des causes extérieures. 

«La force et l'accroissement de telle passion, et le degré 

[551] où elle persévère dans l'Être ne se mesure point par la 

puissance avec laquelle nous faisons effort pour persévérer 

dans l'existence, mais par le rapport de la puissance de telle ou 

telle cause extérieure avec notre puissance propre.»
74

 

La force des passions est donc toute relative. Deux 

éléments s'y mêlent et s'y font sans cesse contrepoids: 1° d'une 

part l'essence intérieure de l'homme par laquelle il se défend 

en quelque sorte contre toute cause extérieure, et aspire à durer 

et à s'accroître: c'est l'actif de la passion; 2° l'influence de 

toutes les forces avec lesquelles l'homme est en rapport, à 

commencer par son organisme: c'est le passif de la passion. 

                                                      
74. Éthique, IV, prop. 5. 
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De là il résulte deux conséquences: 

1° «Lorsque l'ensemble des causes extérieures qui 

détermine en nous une passion, l'emporte sur notre propre 

force, cette passion s'attache à lui d'une manière invincible et 

irrésistible.»
75

 

2° «Cette passion ne pourra être vaincue et modifiée que 

par une passion plus forte.»
76

 

Ainsi, dans le domaine de la nature, le seul principe 

dominant c'est le principe de la force. Le mobile le moins fort 

cède infailliblement et irrésistiblement au mobile le plus fort. 

L'homme est le jouet de la nature. Il ne s'appartient pas à lui-

même. 

Voyons maintenant quels sont les éléments qui constituent 

la force des passions. Voici les principaux théorèmes auxquels 

Spinoza ramène ce mécanisme. 

1° L'objet présent a plus de force que l'objet absent:
77

 

«La passion dont on imagine la cause comme présente est 

plus forte que si on imaginait cette cause comme absente.» 

En effet, l'action d'une chose présente est toujours (toutes 

choses égales d'ailleurs) plus forte que l'action de la même 

cause représentée. C'est ce qui a fait dire aux Anglais que 

[552] les sensations sont des états forts, et les images des états 

faibles, l'image n'étant, disent-ils, que la répétition du 

mouvement primitif dans l'absence de la cause. 

Cependant la loi précédente n'est pas toujours vraie; et 

nous pouvons éprouver quelquefois plus de plaisir à la chose 

représentée qu'à la chose réelle. Aussi avons-nous dit: toutes 

choses égales d'ailleurs. C'est ce qui peut arriver lorsque 

l'imagination a écarté de certains objets les parties déplaisantes 

pour ne conserver que les parties agréables, ou encore parce 

que nous associons à l'idée dudit objet telle autre idée qui ne 

lui est pas nécessairement jointe, et que la réalité dément. Par 

exemple, nous nous représentons un site enchanteur que nous 

avons vu dans notre jeunesse; nous avons un ardent désir de le 

revoir; et cependant, lorsque nous sommes arrivés à satisfaire 

notre désir, la présence de l'objet nous laisse froids. C'est que 

                                                      
75. Ibid., prop. 6. 
76. Ibid., prop. 7. 

77. Ibid., prop. 9. 
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nous avons oublié tels ou tels détails qui nous gâtent l'effet de 

l'ensemble, ou encore que nous avons lié à cet objet quelque 

sentiment qui n'en fait pas partie, par exemple les moments 

heureux que nous y avons passés, ou enfin parce que 

l'éloignement même prête aux choses un vague de contours 

qui est par lui-même quelque chose de séduisant, comme, par 

exemple, les arrière-plans des montagnes ont un attrait que n'a 

pas l'aspect immédiat de celles qui nous touchent de près. 

Néanmoins il n'est pas moins vrai, d'une manière générale, que 

la présence des objets déterminera une passion plus forte. De 

là ce conseil pratique: pour guérir une passion, il faut 

s'éloigner de l'objet qui la cause. 

2° Loi du futur et du passé: 

«L'image d'une chose future ou passée étant (toutes choses 

égales d'ailleurs) plus faible que l'image d'une chose présente, 

toute passion qui a pour objet une cause future passée est plus 

faible qu'une passion dont l'objet existe actuellement.»
78

 

[553] Par exemple, la passion qu'un homme de lettres peut 

éprouver pour une héroïne passée, telle que celle de M. Cousin 

pour M
me

 de Longueville, ne sera jamais qu'un jeu à côté d'une 

passion pour une personne actuellement existante. De même 

aussi l'image d'un mal futur ne peut prévaloir contre la passion 

du moment. 

3° Troisième loi: loi du futur prochain et du passé récent. 

«Nous sommes plus affectés d'une chose future que nous 

nous représentons comme prochaine, que si nous imaginions 

son existence comme éloignée; et le souvenir d'une chose 

récente nous affecte avec plus de force que si nous imaginions 

qu'elle est disparue depuis longtemps.»
79

 

Il y a des degrés dans le futur et dans le passé. Le futur 

immédiat a beaucoup plus de force que le futur indéterminé. 

Ainsi l'idée de la mort, qui est quelque chose de certain, nous 

affecte peu et ne nous sert pas beaucoup à contenir nos 

passions; mais la pensée d'une mort immédiate et prochaine 

suffit pour opérer une conversion subite, et elle a quelquefois 

assez de force pour que cette conversion subsiste lors même 

que la crainte de la mort a disparu. Telle fut, par exemple, la 

                                                      
78. Ethique, IV, scolie. 

79. Éthique, IV, prop. 10. 
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cause de la conversion de Rancé, fondateur de la Trappe au 

XVII
e
 siècle; on prétend que ce fut la mort subite d'une 

maîtresse qui le précipita dans la vie religieuse. De même 

aussi Pascal fut converti par l'accident du pont de Neuilly. Il 

conduisait, dit-on, un carrosse à quatre chevaux; les chevaux 

s'emportèrent et menaçaient de l'entraîner dans la rivière, 

lorsque, par bonheur, les traits se rompirent et la voiture fut 

violemment arrêtée. La même loi a lieu pour le passé. C'est 

ainsi que la reconnaissance pour le passé est en raison inverse 

du temps où le bienfait a eu lieu. 

4° Quatrième loi: loi du nécessaire et du contingent. 

En général, et toutes choses égales d'ailleurs, la «passion 

excitée par le nécessaire est plus forte que celle qui porte sur 

des objets contingents».
80

 Ainsi, malgré les réserves 

précédentes, [554] on peut dire que la crainte de la mort est la 

plus forte de toutes les craintes, et le désespoir est la plus forte 

de toutes les passions. 

Cependant il n'en est pas toujours ainsi, et il peut arriver 

que l'idée du nécessaire calme précisément la passion et 

produise la résignation, tandis que la possibilité et le 

contingent jettent l'âme dans un très grand trouble. Mais peut-

être cela tient-il à ce qu'il y a alors un combat de passions (joie 

ou tristesse), tandis que le nécessaire n'en provoque qu'une 

seule. 

5° Cinquième loi: loi du possible et du contingent. 

Selon Spinoza, «notre passion est plus forte, toutes choses 

égales d'ailleurs, pour un objet que nous considérons comme 

possible que pour un objet contingent».
81

 

Par exemple, l'image d'une fortune possible, c'est-à-dire 

qui a des chances plus ou moins prochaines et probables, est 

plus forte que l'image d'une fortune en général qui est 

indéterminée. Autant que je comprends cette distinction, elle 

signifie que le possible est lié à certaines conditions 

déterminées qui existent actuellement, sans être cependant 

nécessairement déterminées à le produire: par exemple, un 

grand héritage qui peut survenir si telle mort vient à se 

produire; mais cette mort n'est pas nécessaire; tandis que le 

                                                      
80. Ibid., prop. 10. 

81. Éthique, IV, prop. 11. 
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contingent est seulement ce qui est possible de soi et ce qui 

n'implique pas contradiction, c'est-à-dire «les choses telles que 

nous ne trouvons rien en elles, à ne considérer que leur 

essence, qui pose leur existence ou qui l'exclue». Par exemple 

être roi est une chose qui, pour un homme quelconque, 

n'implique pas contradiction et qui est donc à la rigueur 

possible (puisque cela est arrivé à Bernadotte), mais c'est ce 

qui n'arrive pas en général. C'est ce que Spinoza appelle 

contingent. Mais pour un prince du sang et surtout pour 

l'héritier présomptif, la succession au trône est plus que 

contingente; elle est possible, puisque toutes les conditions 

déterminées [555] qui conduisent à la possession du trône sont 

réunies. Cependant elle n'est que possible sans être certaine, 

car nous ignorons «si les causes qui doivent amener cet 

événement doivent se produire»: par exemple, si l'héritier ne 

viendra pas à mourir avant le possesseur actuel. 

6° Sixième loi: loi du contingent comparé au passé. 

«Notre passion pour une chose contingente est plus faible 

que pour une chose passée.»
82

 

En effet, le contingent n'implique en aucune façon 

l'existence, quoiqu'elle ne l'exclue pas. Le passé, au contraire, 

implique l'existence; car s'il n'est plus, du moins il a été. Or le 

souvenir de cet objet suffit pour que nous nous le 

représentions comme présent, et par conséquent pour susciter 

en nous une passion plus vive que ne peut faire un objet 

purement indéterminé, dont nous ne pouvons savoir s'il sera ou 

s'il ne sera pas. Par conséquent, le souvenir d'une douleur 

passée nous affectera plus que l'idée d'une douleur imaginaire, 

quoique non impossible, mais n'ayant aucun rapport de 

possibilité directe avec nous. 

7° Septième loi: loi du désir dans son rapport avec la joie 

et la tristesse. 

«Le désir qui naît de la joie est plus fort que le désir qui 

naît de la tristesse.»
83

 

En effet, l'homme en général a plus de force dans la joie 

que dans la tristesse. Il faut plus de force pour écarter le mal 

dont nous sommes affectés dans la tristesse que pour accroître 

                                                      
82. Éthique, IV, prop. 13. 

83. Ibid., prop. 18. 
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le bien qui cause notre joie. L'homme est donc abattu par la 

tristesse et exalté par la joie. Mais cela n'est vrai que toutes 

choses égales d'ailleurs; car, par exemple, la tristesse 

accompagnée de haine peut inspirer un désir de vengeance 

beaucoup plus fort que l'amour de bienveillance causé par la 

joie d'un bienfait. Mais c'est que nous introduisons ici un autre 

élément, à savoir l'idée d'autrui et l'idée du bien et du [556] 

mal d'autrui, qui éveillent d'autres sentiments que le bien et le 

mal personnels. La reconnaissance, en effet, consiste à 

s'oublier, la vengeance à se satisfaire; or l'amour du bien 

personnel est plus fort que l'amour du bien d'autrui. 

À l'aide du principe précédent, Spinoza essaye de résoudre 

le problème posé par Platon dans le Protagoras: comment 

l'homme peut-il être vaincu par lui-même, inférieur à lui-

même ηττων εαυτου?
84

 

Sans doute Spinoza reconnaît que la raison peut vaincre 

les passions aussi bien qu'être vaincue par elles: c'est ce qu'il 

appelle lui-même l'état de liberté. Mais il s'agit d'abord de 

montrer l'impuissance de l'homme avant de montrer sa 

puissance. La première question relève de la psychologie, la 

seconde de la morale. 

Le principe est que la connaissance du bien et du mal peut 

être détruite et empêchée par beaucoup d'autres désirs qui 

naissent des passions dont notre âme est agitée. C'est ce qui est 

vérifié par l'expérience et exprimé par ce célèbre aphorisme: 

Video meliora. Cet état a été merveilleusement décrit par saint 

Augustin.
85

 

                                                      
84. Voir le Protagoras. 

85. Voir saint Augustin, Confessions: 
«Le poids du siècle, comme dans un songe, me pressait doucement, et les pensées par 

lesquelles je m'élevais vers vous, ô mon Dieu, étaient semblables aux efforts des sens 

qui veulent se réveiller, mais qui, vaincus par la force du sommeil, retombent dans 
l'assoupissement. Il n'est sans doute personne qui voudrait toujours dormir; et sans 

doute rien n'est plus difficile que de secouer la langueur qui appesantit nos membres, 

et souvent, malgré nous, nous sommes captivés par la douceur du sommeil, quoique 
l'heure du réveil soit arrivée. De même j'étais certain qu'il était meilleur de 

m'abandonner à votre amour que de céder à mes passions; mais si j'étais d'un côté 

attiré et convaincu, de l'autre j'étais séduit et enchaîné; j'étais retenu par les frivoles 
plaisirs et les folles vanités, mes anciennes amies, qui secouaient en quelque sorte les 

vêtements de ma chair et murmuraient: «Nous abandonnes-tu? Et de ce moment ne 

serons-nous plus avec toi de toute l'éternité? Encore un moment, et tu ne pourras plus 
faire ceci ou cela, et pour l'éternité!… Ces voix, je ne les entendais plus qu'à peine; 

elles n'osaient plus venir en face me combattre ouvertement; mais elles grondaient par 
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[557] Cette impuissance de la raison s'explique, selon 

Spinoza, par le principe suivant: 

«La vraie connaissance du bien et du mal, en tant que 

vraie, ne peut empêcher aucune passion; elle ne le peut qu'en 

tant qu'on la considère elle-même comme une passion.»
86

 

Cela étant, cette passion est soumise aux mêmes lois que 

les autres; c'est-à-dire que la force se mesure par la puissance 

de l'âme comparée à la puissance des choses extérieures, 

laquelle puissance, nous l'avons vu, surpasse infiniment la 

nôtre. Il peut donc se faire que d'autres désirs naissant de ces 

causes extérieures l'emportent sur le désir du bien naissant de 

la raison. En somme, la solution donnée par Spinoza est, après 

tout, à peu près celle de tout le monde. C'est que le plaisir 

présent l'emporte sur le plaisir futur, le plaisir réel et actuel sur 

le plaisir idéal et rationnel, et en général la passion sur la 

raison. 

Telles sont les principales lois de la mécanique des 

passions, selon Spinoza. On pourrait compléter et enrichir ce 

tableau par un certain nombre de lois analogues, telles que 

celles-ci: 

1° La passion qui porte sur le bien individuel et personnel 

est plus forte, toutes choses égales d'ailleurs, que celle qui 

porte sur le bien d'autrui et sur le bien idéal. 

2° La passion provoquée par une cause subite et 

inattendue est plus forte que celle qui résulte d'une cause 

longtemps prévue. 

3° La passion excitée par une chose difficile à obtenir est 

plus forte que la passion provoquée par une chose facile. 

4° La passion excitée par une chose particulière et existant 

en acte est plus forte que celle qui porte sur un objet en 

général; par exemple le plaisir l'emporte sur l'utilité. 

Telles sont les lois de la passion livrée à elle-même sans 

l'intervention de la raison et sans la résistance de la liberté! 

[558] Cette théorie de Spinoza est, avons-nous dit, analogue à 

la théorie impulsioniste de Descartes. Tout mouvement est 

                                                                                                      
derrière, me mordant furtivement; elles me retardaient cependant. J'hésitais à 

m'arracher à elles, à secouer leur joug; et une impérieuse habitude me disait: «Penses-
tu pouvoir vivre sans elles?» 

86. Éthique, IV, prop. 14. 
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déterminé par un mouvement antérieur, et le mouvement le 

plus fort l'emporte toujours sur le mouvement le plus faible. 

C'est ce dont on peut se convaincre en comparant les lois du 

mouvement dans Descartes avec les lois des passions dans 

Spinoza. 
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LEÇON IX  
LA MÉCANIQUE DES PASSIONS. — CH. FOURIER 

 

Messieurs, 

 

En passant de la théorie de Spinoza sur les passions à celle 

de Ch. Fourier, nous passons de la philosophie à la fantaisie; 

mais cette fantaisie est ingénieuse et contient des idées 

intéressantes. C'est, en tout cas, une curiosité historique et une 

diversion piquante à nos études. 

La théorie de Spinoza part de ce principe que l'homme est 

un agent naturel et que, comme toutes les autres choses de la 

nature, il est soumis aux lois du mouvement. D'où il suit que 

les passions l'entraînent ou le dominent suivant que leur force 

impulsive est plus ou moins grande. Fourier admet les mêmes 

principes, mais il croit en outre que le système de l'âme est un 

système agencé et préparé par un grand mécanicien, 

conformément au principe des causes finales. Les passions ne 

sont pas seulement des forces brutales et désordonnées 

obéissant à la loi du plus fort; elles forment un mécanisme 

sagement conçu par la Providence, et dont il appartient à 

l'homme de découvrir et d'appliquer les lois. 

De même que, dans l'univers, la loi fondamentale est 

l'attraction, de même l'âme est gouvernée par une loi 

fondamentale, la loi de l'attraction passionnelle. 

En effet, Fourier part d'un principe qu'il appelle 

«l'économie de ressorts», qui n'est autre que le principe de 

Malebranche, le principe «de la simplicité des voies», et celui 

de Maupertuis, le principe «de la moindre action». Dieu étant 

le plus parfait des mécaniciens, comme l'a démontré Newton, 

il doit avoir appliqué le même ressort à toutes les [560] 

créatures. Quel est ce ressort? C'est l'attraction universelle. S'il 

y a unité de système dans tout l'univers, le même ressort doit 

régir la nature entière. L'attraction, voilà donc le ressort 

cherché. Mais quelle attraction? Les astres n'ont besoin que 
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d'être guidés dans leurs mouvements, puisqu'ils n'ont ni 

intelligence ni sensibilité: l'attraction sera donc exclusivement 

mécanique. Mais les hommes sont des êtres sensibles, soumis 

aux passions. Dans l'homme, l'attraction sera donc 

passionnelle: c'est-à-dire que les hommes, tout en suivant les 

lois des passions et de la sensibilité, doivent arriver au plus 

grand accord avec eux-mêmes et avec leurs semblables; et de 

même que l'harmonie de l'univers est le résultat de deux 

forces, l'attraction et la répulsion, de même l'harmonie 

passionnelle, comme l'harmonie musicale, doit résulter de 

l'ensemble des accords et des discords. 

Nier la possibilité d'un pareil système (c'est-à-dire d'un 

système qui doit conduire au bonheur, tout en donnant toute 

liberté aux passions), ce serait dire que Dieu, qui a pu donner 

un code mécanique aux astres, n'a pas pu donner un code 

social. C'est ce qui est d'ailleurs réfuté par les faits. Car Dieu a 

donné un tel code aux animaux, lesquels n'obéissent qu'aux 

lois de l'attraction passionnelle. Seulement il y a cette 

différence entre l'homme et l'animal que celui-ci, réduit à 

l'instinct, n'a rien à faire autre chose que de suivre ce code sans 

être chargé de le découvrir, tandis que l'homme a reçu au 

contraire la raison en partage, en sus de l'instinct, précisément 

pour découvrir ce code; s'il n'a pas encore été découvert, ce 

n'est pas la faute de Dieu, mais des philosophes et des 

moralistes. 

Qu'ont imaginé en effet les faux savants? Ayant vu deux 

choses dans l'homme, l'attraction et la raison, au lieu de 

supposer que ces deux choses ont été faites l'une pour l'autre, 

et de partir du principe de l'unité de ressort, qui les eût 

conduits à comprendre que la raison doit marcher d'accord 

avec la passion, ils ont imaginé une lutte entre l'une et l'autre, 

comme si Dieu pouvait  avoir  créé un être ainsi [561] 

composé de deux ressorts contradictoires. Ils ont donc imaginé 

que Dieu nous avait donné la raison pour réprimer nos 

passions. Quelle étrange idée se fait-on du Créateur? Que 

penserait-on d'un père qui commencerait par donner des vices 

à son fils, et qui ensuite lui ferait de la morale? d'un éducateur 

qui placerait son élève en face de toutes les tentations, et qui 

lui dirait ensuite: «Triomphe de tous ces ennemis?» Et si, 
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après cette épreuve, le père ou le maître qui agirait ainsi 

condamnait à mort celui dont ils auraient eux-mêmes préparé 

la perte, ne serait-ce pas là une abominable cruauté? Telle est 

la conduite que les moralistes prêtent à Dieu; ils le rendent 

responsable d'une contradiction qui n'est que dans leur 

système. Ce qu'on appelle le devoir vient des hommes; les 

passions seules viennent de Dieu. Le devoir varie selon les 

temps et les lieux; les passions sont immuables. Partout les 

hommes aiment la vie, la puissance, la fortune; mais la vertu 

n'est pas de même en Orient qu'en Occident; la vertu grecque 

et romaine n'est pas la même que la vertu moderne. Ainsi, 

tandis que les philosophes des autres écoles ont l'habitude 

d'opposer précisément à la sensibilité son caractère relatif et 

subjectif, et de réserver au devoir seul le caractère de l'absolu, 

Fourier, retournant l'objection, nous montre l'homme physique 

partout semblable à lui-même, tandis que c'est l'homme moral 

qui varie. 

Encore, poursuit-il, si ce moyen d'action que Dieu aurait 

mis en nous pour combattre les passions, si ce moyen, c'est-à-

dire la raison, était efficace? Mais il n'en est rien. Pour que ce 

remède eût une véritable action sur l'homme, il eût fallu lui 

donner peu d'attraction et beaucoup de raison. Au contraire, il 

nous a été donné beaucoup d'attraction et peu de raison. Les 

passions sont à la raison dans la proportion de 12 à 1, puisqu'il 

y a douze passions et une seule raison. Aussi la raison est-elle 

toujours impuissante; et elle l'est autant chez ceux qui la 

prêchent que chez les autres. Les parents et les maîtres 

prêchent les enfants, qui valent mieux qu'eux. Les prédicateurs 

et les moralistes ont précisément [562] les mêmes passions que 

les autres hommes. Qu'arrive-t-il? Que, les hommes voyant 

que la plupart de ceux qui font métier de morale s'abandonnent 

comme les autres à leurs passions, chacun s'habitue à en faire 

autant; l'important n'est pas d'être vertueux, mais de le 

paraître; la seule vertu, c'est l'hypocrisie. 

Les moralistes, pour concilier les contradictions qu'ils 

imputent à Dieu, nous renvoient à la vie future. Mais si Dieu 

nous donne le bonheur dans un autre monde, pourquoi pas 

dans celui-ci? Ce n'est pas que Fourier soit opposé à 

l'immortalité de l'âme. Il la défend au contraire, et il en a 
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donné une démonstration originale en l'appuyant sur ce 

théorème: «Les attractions sont proportionnelles aux destinées. 

«Les désirs de l'homme sont infinis; donc sa destinée doit l'être 

aussi. Mais c'est là une loi qui tient à la nature des choses: ce 

n'est pas la réparation des maux que nous subissons ici-bas. 

On remarquera d'ailleurs que l'argument de Fourier n'est autre 

que celui que Jouffroy a développé depuis dans le Cours de 

droit naturel, et qui a passé depuis dans l'enseignement 

classique. 

Il faut donc croire (si l'on admet qu'il y a un Dieu) qu'il a 

donné à l'homme un code naturel pour l'usage de ses passions. 

C'est ce code qu'il s'agit de découvrir. 

Ainsi l'attraction passionnelle suppose un mécanisme 

passionnel. C'est ce mécanisme dont nous allons donner la 

théorie. 

Et d'abord, qu'est-ce que les passions? Ce sont les modes 

ou les espèces de l'attraction passionnelle. Ce sont les 

impulsions données par la nature avant toute réflexion et qui 

persistent malgré toute réflexion. Autant il y a d'impulsions de 

ce genre, autant de passions primitives. Fourier en compte 

douze, qu'il ramène à trois principes ou, comme il s'exprime, à 

trois foyers d'attraction. 

En premier lieu, l'homme est porté au luxe. Fourier entend 

parla le goût du bien-être intérieur et extérieur, beauté et 

richesses. Premier foyer d'attraction ou de passion, le luxisme. 

[563] En second lieu, l'homme est porté à la société; il 

tend à former des groupes et des réunions: second foyer 

d'attraction, le groupisme. 

Jusqu'ici, rien de bien nouveau, rien qui n'ait été dit par 

tous les philosophes. Mais voici le nœud du système et ce que 

Fourier considère comme sa grande découverte sociale: car 

pour lui le système passionnel et le système social se 

confondent. Ce troisième principe et ce troisième foyer 

d'attraction, c'est que l'homme n'est pas seulement porté à 

former des groupes, mais encore des séries. Non seulement il 

obéit aux passions précédentes, mais, ce que les philosophes 

n'ont pas vu, c'est que, parmi nos passions, il en est 

précisément qui ont pour but et pour fonction d'établir entre les 

autres la règle et l'ordre et d'en rendre possible le libre essor, 



541 

 

en en dirigeant le mécanisme. Pour bien comprendre notre 

auteur, revenons d'abord aux passions précédentes, celles des 

deux premières classes. 

La première classe a pour objet le bien-être intérieur et 

extérieur. Or, qu'est-ce qui nous assure le bien-être? C'est la 

satisfaction des sens. Il y aura donc cinq passions données par 

la nature: ce sont les cinq sens. Donc, passion du goût, passion 

des odeurs, des couleurs, du son et du tact. La satisfaction de 

ces cinq passions est le bien-être, ou bonheur physique, 

accompagné du bien-être intérieur ou santé: voilà le luxisme. 

En second lieu, la tendance de l'homme à former des 

groupes prend quatre formes principales: ou bien nous nous 

réunissons librement ou par sympathie de caractères: c'est 

l'amitié; ou bien par un intérêt commun et par similitude 

d'occupations: c'est l'esprit de corps, ou corporatif, que 

Fourier confond avec l'ambition, parce que l'ambition consiste 

à être le premier dans un groupe ou le premier pour son 

groupe. Elle est à la fois collective et individuelle: on peut être 

ambitieux pour son groupe; de ce genre est l'ambition du 

clergé. Elle est individuelle quand on cherche à dominer dans 

son propre groupe, et alors on peut demander [564] si elle se 

confond avec l'esprit de corps. En troisième lieu, des groupes 

peuvent être formés par l'attrait des sexes. C'est la passion de 

l'amour. Mais de cette passion naît précisément une quatrième 

espèce de groupe, celui de la famille, à laquelle correspond 

une passion propre qui est le familisme. Le familisme se 

distingue de l'amour parce qu'il comprend d'autres personnes, 

par exemple les enfants, et que de plus l'amour peut exister en 

dehors de la famille. 

Il y aura donc quatre passions fondamentales, 

correspondant à ce que Fourier appelle le groupisme. 

On remarquera que, parmi les passions fondamentales, 

Fourier ne range pas le patriotisme. Sans qu'il s'explique sur ce 

point, on est autorisé à supposer qu'il considérait cette passion 

comme appartenant à l'ordre civilisé et subversif. La nature 

humaine étant la même partout, il n'y a pas lieu à la diviser en 

peuples différents. La patrie, dans le système de Fourier, c'est 

la commune sociétaire, la phalange. L'amour de la patrie sera 

donc l'amour de la phalange: il sera la résultante naturelle de 
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toutes les passions, la phalange étant le vrai milieu où elles 

peuvent se satisfaire. 

Nous avons jusqu'ici neuf passions fondamentales: cinq 

sensitives et quatre affectives. Supposez que toutes ces 

passions trouvent leur satisfaction, c'est ce que l'on appelle le 

bonheur. 

Le bonheur, suivant Fourier, doit être bicomposé: 1° être à 

la fois sensuel et spirituel; 2° donner à la fois au moins deux 

jouissances des sens et deux jouissances de l'âme. Fourier ne 

donne aucune explication sur cette seconde condition. Il dit 

seulement que c'est là un minimum: car l'homme est capable 

de plaisir «puissanciel», c'est-à-dire de plaisir accumulé et 

s'élevant à une puissance de plus en plus grande. 

Suivant Fourier, Dieu nous doit le bonheur. Il eût été un 

bien mauvais mécanicien s'il nous eût donné le désir du 

bonheur sans le moyen de le satisfaire. Or, il semble qu'il y ait 

ici contradiction. Car, d'une part le bonheur est dans la 

satisfaction des passions, ou, comme il s'exprime, dans [565] 

l'essor intégral et continu des «passions»; de l'autre, dans l'état 

actuel de la civilisation, les passions, du contraire, sont des 

«tigres déchaînés, des êtres démoniaques»; d'où l'on a conclu 

qu'il fallait les détruire ou les réprimer. C'était mal conclure: 

car sont-ce bien nos passions qui sont nos ennemis? Ne serait-

ce pas plutôt le milieu dans lequel elles se déplacent, à savoir 

le milieu civilisé? Au lieu de détruire les passions, ce qui est 

impossible, ne vaudrait-il pas mieux changer le milieu? On 

voit comment, dans Fourier, le problème moral, à savoir celui 

de la liberté des passions, se lie au problème social. 

Si les philosophes avaient mieux étudié l'homme, ils 

auraient trouvé dans l'analyse même des passions la loi de leur 

harmonie. Ils auraient vu qu'il y a précisément en nous une 

troisième classe de passions qui tendent à régulariser le jeu des 

autres, et leur procurer sans désordre une libre satisfaction. 

Le troisième groupe tend à la formation, non plus de 

groupes, mais de séries. C'est pourquoi Fourier les rassemblait 

sous le nom de sériisme. De plus, comme elles sont appelées à 

régulariser le mécanisme et le jeu des autres passions, il les 

appelle mécanisantes, et aussi, comme elles assurent à 

chacune sa place, son ordre et son rôle, il les nomme encore 
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distributives. Enfin, comme elles sont le pivot du système, 

elles prennent aussi le nom de pivotales. 

Quelles sont ces passions? Elles sont au nombre de trois, 

qui, avec les précédentes, complètent le nombre des douze 

passions primitives. 

Mais, puisqu'elles se ramènent toutes au sériisme, et 

qu'elles tendent à former des séries, demandons-nous d'abord 

ce que c'est que la série dans la doctrine phalanstérienne. 

Reprenons encore une fois le problème. Le voici: assurer à 

toutes nos passions le libre essor dans leur jeu interne et 

externe, c'est-à-dire permettre à chacun la satisfaction de 

toutes ses passions sans se nuire à soi-même ni aux autres. 

[566] Tel est le problème dont la loi sériaire ou le mécanisme 

sériaire donnent la solution. 

La loi sériaire est une loi de la nature que le Créateur a lui-

même employée dans la formation des êtres. Les trois règnes 

de la nature sont en effet groupés par séries. Ce sont ces 

groupes ou séries qui font l'objet de la classification des 

naturalistes. Les animaux, par exemple, sont rangés par 

divisions et sous-divisions, depuis les embranchements 

jusqu'aux espèces et aux races, et ils forment aussi une 

hiérarchie et une échelle. Ce que l'on appelle la méthode 

naturelle n'est autre chose que le travail par lequel le 

naturaliste essaye de reproduire dans ses cadres cet ordre et 

cette hiérarchie. Si Dieu a appliqué cette loi au règne animal, 

pourquoi ne l'aurait-il pas aussi appliquée au genre humain? 

Comme il y a une série animale, pourquoi n'y aurait-il pas une 

série passionnelle? L'homme serait-il «hors d'unité avec 

l'univers»? Il y aurait donc duplicité de système? Ce serait 

contraire au principe de l'économie de ressort. 

Comment donc se représenter la série des passions? 

Voici d'abord la définition de la série passionnelle: 

«La série passionnelle est une ligue, une affiliation de 

diverses petites corporations dont chacune exerce quelque 

espèce d'une passion, qui devient passion de genre pour la 

série entière. Par exemple, vingt groupes cultivant vingt sortes 

de roses forment une série de rosistes quant au genre, et de 

blancs rosistes, de jaunes rosistes, de mousses rosistes quant 

aux espèces.» 
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Maintenant, comment la loi sériaire est-elle un moyen 

d'établir l'accord et l'harmonie des passions, et par conséquent 

d'assurer le bonheur? 

C'est que l'harmonie des passions possibles a deux 

conditions: 

1° Que les passions soient nombreuses; 

2° Qu'elles soient graduées. 

Cette seconde condition suppose la première, car il n'est 

[567] pas possible de graduer les passions si elles ne sont pas 

en grand nombre. 

Supposez, en effet, un petit nombre de passions qui ne 

soient pas divisées en sous-passions, celles-ci étant à leur tour 

subdivisées en nuances de plus en plus faibles: dans ce cas, nul 

accord possible entre les deux extrêmes; point de transition et 

par conséquent point de transaction. De là luttes et discordes 

allant jusqu'à l'animosité. «Supposons, dit Fourier, qui aime 

emprunter ses exemples à la cuisine, supposons trois 

personnes dînant ensemble. L'une aime le pain très salé, l'autre 

demi-salé, le troisième point du tout salé. Nul accord possible 

en supposant qu'il n'y ait qu'un seul pain à partager. Supposons 

au contraire trente personnes aimant le pain à un degré de 

cuisson ou de salaison différent: aussitôt il s'établira des 

groupes ou des sous-groupes qui se feront nécessairement 

contrepoids les uns aux autres, qui lutteront les uns contre les 

autres, mais qui se soutiendront aussi: nul ne se sentira isolé; 

chacun puisera sa force dans le groupe dont il fait partie, et 

dans ce groupe il aura des alliés et des rivaux qui se 

soutiendront et lui feront produire tous les efforts dont il est 

capable. 

Cette division en groupes et sous-groupes est donnée par 

la nature. Elle se forme spontanément partout où il y a réunion 

d'hommes. Dans toutes les assemblées publiques il y a un 

centre et des extrémités; et bientôt même ce centre et ces 

extrémités se subdivisent à leur tour et forment des groupes 

intermédiaires. C'est de même également que, dans une armée, 

il y a un centre et deux ailes et des intermédiaires qui tiennent 

ces trois groupes en communication. 

Appliquez cette loi aux passions, vous aurez la série 

passionnelle. Moins il y aura de passions intermédiaires, plus 
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il y aura lutte. Plus, au contraire, il y aura de passions 

intermédiaires, plus il sera facile de tempérer les discords par 

des accords, et de tout fondre dans une harmonie générale 

comme dans un orchestre. De là ce principe qui résume tout le 

mécanisme sériaire: [568] «Tous les goûts sont bons, pourvu 

qu'on puisse composer une série régulière, échelonnée en 

ordre ascendant et descendant, et appuyée aux deux extrémités 

par des goûts mixtes.» 

On doit donc se représenter la série sociétaire comme une 

armée composée de corps différents; chacun de ces corps se 

divise à son tour en corps subordonnés, régiments, bataillons, 

compagnies, ces armées étant consacrées à la production, à la 

distribution et à la consommation des produits, tous formés 

spontanément par l'attrait. On demandera s'il y a des goûts 

pour toutes les occupations. Fourier répond par son théorème 

des attractions proportionnelles aux destinées. Tout ce que 

l'homme est appelé à faire par la nature, trouve dans la nature 

même un attrait qui l'y pousse et qui l'y maintient. Autrement 

Dieu aurait fait une œuvre contraire à elle-même. 

Maintenant que nous connaissons la loi sériaire, nous 

sommes à même de comprendre le mécanisme passionnel. Le 

problème était de mettre d'accord les passions avec elles-

mêmes. Or, ce problème se confond avec celui de la plus 

grande production possible de l'activité humaine et de la 

meilleure distribution des produits. Pourquoi les hommes se 

haïssent-ils? C'est qu'il n'y a pas assez grande abondance des 

produits qui doivent satisfaire leurs besoins et que ces produits 

sont mal distribués. 

Ainsi le problème de l'harmonie des passions est le même 

que celui de l'organisation du travail. 

Or, ce problème, la nature l'a résolu en nous donnant trois 

passions qui ont pour objet de diriger et de régler le 

mécanisme sériaire. 

Ce sont les passions distributives et mécanisantes que 

nous avons déjà signalées, et qu'il nous reste à décrire et à 

nommer: ce sont la cabaliste, la papillonne et la composite. 

La cabaliste est l'esprit de rivalité et d'intrigue si funeste 

dans l'état de civilisation, mais qui a sa raison d'être dans les 

desseins de la Providence. 
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[569] «Pourquoi Dieu a-t-il rendu l'homme si enclin à 

l'intrigue, et surtout la femme? C'est parce que, dans l'ordre 

sociétaire, tout homme, femme, enfant, doit être membre de 

trente, quarante, cinquante séries, y épouser chaudement 

l'esprit de parti et les cabales. Une série ne souffre pas de 

sectaire modéré, elle a horreur de la modération. Qu'en arrive-

t-il? Que les produits sont en harmonie avec la véhémence de 

ces passions.» 

«La papillonne est le besoin de variétés périodiques, 

séductions contrastées, changements de scène, incidents 

piquants, nouveautés propres à créer l'illusion, à stimuler sens 

et âme à la fois.» 

Enfin la composite est la passion qui cherche la 

composition des plaisirs, à savoir l'union des plaisirs des sens 

et des plaisirs de l'âme. 

Maintenant ces trois passions ou ressorts agissent au 

moyen de trois leviers, qui sont: L'échelle compacte, les 

courtes séances, l'exercice parcellaire. 

«L'échelle compacte consiste dans le rapprochement des 

variétés cultivées par des groupes contigus. Par exemple, les 

groupes qui cultiveraient des poires très différentes ne 

pourraient former une série passionnelle. Ces groupes 

n'auraient ni sympathie, ni antipathie, ni rivalité, ni 

émulations, faute de rapprochement. La cabaliste n'y aurait pas 

son essor.» 

Le principe des courtes séances s'explique par lui-même. 

Les plus longues ne dépasseraient pas deux heures. Sans cette 

règle, un individu ne pourrait pas s'engager dans une trentaine 

de séries, comme il est nécessaire pour le jeu de la cabaliste. 

Le principe des courtes séances répond aussi à la passion de la 

papillonne. 

Enfin l'exercice parcellaire est la troisième condition, ou 

troisième levier. D'après ce principe, le travail de chacun doit 

se borner à telle parcelle de fonction. C'est la division du 

travail poussée à l'extrême. Le troisième levier sert à favoriser 

la passion de la composite, en permettant, grâce à [570] la 

facilité du travail, de cumuler les plaisirs matériels aux plaisirs 

de l'esprit. 
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Il est inutile d'insister sur ce qu'il y a de fantaisie et même 

de puérilité dans la conception de Ch. Fourier, conception que 

nous avons essayé de présenter sous la forme la plus 

raisonnable et en la dégageant de toutes les excentricités et 

incohérences qui l'accompagnent dans le texte, d'ailleurs 

illisible. Inutile de discuter en détail une telle conception. 

Mais, sans parler de mille objections qui se présentent d'abord 

à l'esprit et que le simple bon sens suffit à suggérer, nous 

signalerons surtout ce qui nous paraît l'erreur fondamentale du 

système au point de vue psychologique. 

C'est l'équivoque et la confusion perpétuelle et singulière 

que Fourier établit entre le goût des consommateurs et le goût 

des producteurs. Il semble croire que la même passion qui 

nous porte à jouir nous portera à produire. Il choisit, nous 

l'avons vu, l'exemple du pain, ou celui des roses, des poires, et 

ce sont presque toujours les mêmes exemples. Il semble donc 

croire que, parce qu'il y a des gens qui aiment le pain très salé, 

les autres demi-salé, les autres point du tout salé, les mêmes 

gens auront du plaisir à faire des pains très salés et les autres 

point salés du tout. Mais si la présence ou l'absence du sel est 

importante pour celui qui jouit, elle ne dit rien à celui qui 

produit; et si mettre du sel est une fatigue de plus, je serais très 

capable de me dispenser de cette fatigue, au risque de manger 

mon pain non salé. C'est ce qui arrive tous les jours à des gens 

qui aimeraient bien manger, mais qui aiment encore mieux ne 

pas travailler, sauf à ne pas manger comme ils le voudraient. 

Ainsi, user d'une chose est très différent de la produire. Faire 

la cuisine n'est pas la même chose que la manger; le plus 

gourmand n'est pas nécessairement un bon pâtissier ni un bon 

rôtisseur. Fourier a tout simplement oublié cette observation 

psychologique, que dans l'acte de jouir il n'y a à tenir compte 

que du plaisir, tandis que dans l'acte de produire il y a quelque 

chose de plus, la difficulté. Il y a [571] des goûts pour lesquels 

on ne peut pas se satisfaire soi-même: par exemple, les beaux 

vers et les beaux tableaux: le goût du dilettante est une chose, 

le goût de l'artiste en est une autre. Même la passion de 

produire, quand elle ne coïncide pas avec le talent, est plutôt 

une maladie qu'une passion utile. 
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Ainsi les deux séries de producteurs et de consommateurs 

ne se correspondent pas; et cependant Fourier choisit toujours 

pour exemples les goûts des consommateurs, parce que là il est 

plus facile de trouver des séries graduées. Par exemple, on 

comprend qu'il y ait une série de goûts pour les poires ou pour 

les roses: s'ensuit-il qu'il y ait la même série de goûts pour la 

production des poires ou des roses? Conçoit-on bien qu'on ait 

le goût de produire des roses jaunes plutôt que des roses 

blanches, et toutes les nuances intermédiaires? De ce que 

j'aime les confitures plus ou moins sucrées ou plus ou moins 

cuites, je demande aux ménagères quel plaisir elles peuvent 

avoir à faire des confitures demi-sucrées ou demi-cuites; et se 

représente-t-on une série de confitures correspondant à tous 

ces degrés? Je veux bien que, dans la pratique, les choses se 

produisent à peu près ainsi, et que le commerce cherche à 

fournir à tous les goûts; mais ce n'est pas parce que le 

commerçant éprouve les mêmes goûts que le consommateur; 

c'est parce que la concurrence lui fait chercher des moyens de 

plaire qui n'ont pas encore été employés. 

Ce qu'il eût fallu prouver, ce n'est pas que tous les goûts 

sont bons et qu'il y a des goûts pour toutes les jouissances, 

mais qu'il y a des goûts et des passions pour toutes les espèces 

de subdivision du travail, et que ces goûts sont plus ou moins 

nombreux en raison de l'utilité et la nécessité des travaux. 

Mais c'est ce qui n'est pas. Les nécessités de l'industrie ont 

bien amené l'ouvrier à n'avoir rien à faire autre chose que des 

tètes d'épingles; mais cela ne prouve nullement qu'il y ait une 

passion dans la nature qui porte exclusivement certaines 

personnes à faire des têtes d'épingles. 

L'erreur fondamentale de Fourier a donc été de ne voir 

[572] dans l'homme que le côté passif, la capacité de jouir. Il 

n'a pas vu le côté actif, à savoir la nécessité de lutter contre la 

nature pour arriver à la jouissance. Il n'a vu que le plaisir, et 

non l'effort. Or, cela seul suffit, sans même s'élever à l'idée du 

devoir, pour que la passion ne puisse pas être livrée à elle-

même et pour qu'elle ne puisse à elle seule diriger sa conduite 

humaine. 

Inutile d'ailleurs de dire que, parmi les passions humaines, 

il en est une qu'il est impossible de satisfaire en lui laissant 
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toute sa liberté. C'est l'attrait des sexes. La cabaliste et la 

papillonne sont ici de tristes remèdes aux entraînements et aux 

dangers de cette passion. Sans doute Fourier a essayé 

d'appliquer son système même à cette passion; mais là 

précisément il a été entraîné à des conceptions si répugnantes 

et si ridicules que c'est par là surtout, beaucoup plus que par 

ses utopies sociales, que son système a été entamé et a fini par 

succomber. 

Sans doute on peut appliquer aux passions le principe des 

causes finales, et cette vue de Fourier est juste. On peut 

supposer que toutes les passions ont leur but, qu'aucune, prise 

en soi, n'est inutile ni funeste. Le système des rigoristes, 

stoïciens ou jansénistes, est exagéré. Mais il ne s'agit pas pour 

Fourier d'utiliser ses passions en les réglant et les dirigeant par 

la raison. Il s'agit de trouver un mécanisme tel qu'elles puissent 

se développer sans limites. C'est ce mécanisme qui est une 

chimère. Par exemple, comme nous l'ayons dit, le système de 

Fourier vient échouer devant la question des rapports des 

sexes. Si son système était le vrai, cette passion, aussi bien que 

les autres, devrait trouver sa satisfaction et son apaisement 

dans une liberté sans limites. Mais, en dehors même de toute 

question morale, comment une passion si exclusive, si jalouse 

et si dominatrice, pourrait-elle être abandonnée à elle-même 

sans produire précisément les luttes que l'on voudrait éviter? 

Mais si le système psychologique de Fourier est 

inadmissible, aussi bien que son système moral, il contient 

cependant [573] beaucoup de détails vrais et ingénieux: par 

exemple la théorie des trois passions distributives; la cabaliste, 

la papillonne et les composites correspondent à trois lois très 

réelles de la passion: 1° la loi de rivalité et d'émulation, qui 

fait que chacun veut faire et veut savoir plus que les autres; 2° 

la loi de relativité ou de changement, qui, en nous poussant 

sans cesse au nouveau, nous prédestine au progrès; 3° la loi de 

composition, qui multiplie les plaisirs en les associant. 

Ces trois lois sont véritables et constituent une partie 

importante de la théorie des passions. 

Nous retrouverons ces lois, avec beaucoup d'autres, dans 

l'étude détaillée que nous allons instituer sur les lois des 

passions; ce sera l'objet de nos prochaines leçons. 
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LEÇON  X  
LOIS DE RELATIVITÉ ET DE CONTINUITÉ 

 

 

Messieurs, 

 

Ce que nous avons appelé la mécanique des passions 

comprend les lois les plus générales qui président aux 

mouvements de l'âme et qui ont trait aux rapports les plus 

simples qui puissent exister entre elles. Mais, de même que 

dans la mécanique proprement dite il y a des lois générales 

appelées lois du mouvement, qui sont les plus simples de 

toutes, et au-dessous de ces lois générales des théorèmes plus 

particuliers qui sont encore des lois, mais des lois plus 

compliquées tenant à des rapports plus complexes, de même 

en psychologie, au-dessous des lois générales de la passion, il 

y a des lois spéciales dérivées des premières, mais qui sont 

plutôt des théorèmes, en raison de la complexité des rapports. 

Nous les appellerons des lois concrètes et réelles, et nous 

réserverons aux premières le nom de lois abstraites et 

formelles. 

Nous signalerons tout d'abord deux lois fondamentales qui 

semblent en contradiction l'une avec l'autre, et qui sont liées 

l'une à l'autre: la première, c'est que les passions décroissent et 

s'affaiblissent avec la jouissance; la seconde, c'est qu'elles 

s'enracinent par l'habitude. Nous appellerons la première, avec 

les Anglais, loi de relativité, et la seconde loi de continuité. 

Ces deux lois correspondent aux conditions essentielles de 

l'univers et de toute existence, à savoir la coexistence 

nécessaire du repos et du mouvement, de l'unité et delà 

pluralité. 

Commençons par la première: 

I. Loi de relativité. — Cette loi, à laquelle les 

psychologues anglais attachent une grande importance, et dont 

ils font la [575] loi fondamentale de l'intelligence comme de la 

sensibilité, consiste dans cette proposition que la condition 
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essentielle de la conscience est la différence entre l'état de 

conscience qui survient et celui qui précède, et par conséquent 

la nouveauté. 

Bain, dans son livre Émotions et Volonté, a très bien 

expliqué cette proposition, d'ailleurs depuis longtemps connue. 

Il montre que le changement est nécessaire à la jouissance. 

Nous n'avons pas conscience d'impressions continues. Les 

animaux qui vivent constamment à l'air libre, et non comme 

nous renfermés dans des demeures closes, ne connaissent pas 

le plaisir de la respiration. Les poissons qui vivent dans une 

température à peu près invariable ne connaissent point le 

plaisir de la chaleur; certains plaisirs supposent une 

souffrance, par exemple le plaisir de la liberté opposé à la 

souffrance de la contrainte. L'oiseau né en cage ne connaît pas 

la souffrance d'être enfermé. D'autres plaisirs deviennent plus 

vifs par cette opposition, par exemple le plaisir de la santé 

après une longue maladie. même le changement dans les 

douleurs est une sorte de plaisir. Milton s'est trompé dans le 

Paradis perdu lorsque, voulant peindre les souffrances des 

damnés, il les a présentées comme alternant les unes avec les 

autres et «passant des lits de feu à des lits de glace». Ces 

alternances seraient plus propres à alléger la souffrance qu'à 

l'aggraver. 

Avant Bain, un psychologue français d'un rare mérite, 

Jouffroy, dans son Esthétique, avait aussi étudié l'influence de 

la nouveauté sur nos plaisirs, et aussi en même temps 

l'influence de l'habitude, ce qui se rapporte plutôt à la loi 

suivante; mais les deux choses sont inséparables et doivent 

être étudiées ensemble, sauf à revenir tout à l'heure séparément 

sur les effets de l'habitude considérée en elle-même. 

Jouffroy commence par faire remarquer que si le nouveau 

est une cause de plaisir, il est aussi une cause de peine. Par 

exemple, l'Européen et l'Africain se déplaisent l'un à l'autre 

parce qu'ils sont réciproquement nouveaux l'un pour l'autre. 

Il y a ici deux lois qui semblent se contrarier: d'une part 

[576] les objets les plus agréables finissent par nous agréer 

moins, ou même par nous déplaire, quand nous en usons sans 

changement et sans interruption; d'autre part, ce qui change 

nos habitudes, ce qui nous dérange, nous déplaît également. 
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Comment expliquer ces deux effets contradictoires? On voit 

par là que ces deux lois, la loi de continuité et la loi de 

relativité, doivent être étudiées ensemble pour en bien 

discerner et en mesurer les effets. 

La nouveauté nous plaît d'abord parce qu'elle satisfait le 

besoin de connaître, le besoin de savoir. La loi de relativité, 

selon M. Bain, est la loi fondamentale de l'intelligence. 

Comprendre, c'est discerner. Mais il ne peut y avoir 

discernement sans variété et sans nouveauté. Ainsi l'essence 

même de l'intelligence explique déjà en partie le plaisir de la 

nouveauté. Chaque objet nouveau est une découverte qui étend 

le champ de notre esprit. «Découvrir, dit Jouffroy, c'est se 

développer.» 

Mais il y a à remarquer qu'il y a plusieurs cas de 

nouveauté. Ce n'est pas toujours l'intelligence qui atteint le 

nouveau. Tel objet peut être nouveau pour l'intelligence et 

n'avoir pas encore été senti. Il deviendra nouveau pour la 

sensibilité. Tel objet peut avoir été conçu et senti, et n'avoir 

pas été possédé; il sera nouveau pour l'ambition, pour le désir. 

Réciproquement, un objet peut avoir été possédé sans être ni 

compris ni senti. C'est alors qu'il devient nouveau pour 

l'intelligence. 

Par exemple: 1
er
 cas, un beau tableau, une belle poésie que 

nous connaissons depuis longtemps sans les avoir jamais 

sentis; 2° sentir vivement le plaisir qu'il y aurait dans le 

pouvoir, dans la richesse, mais en être privé; 3° cas, sentir la 

musique sans la comprendre; 4° posséder depuis longtemps un 

tableau de famille sans l'avoir ni compris ni goûté. 

Ainsi l'intelligence n'est pas la seule source de la 

nouveauté. Il peut y avoir nouveauté pour la sensibilité, pour 

l'activité, pour toutes nos facultés. En résumé, selon Jouffroy, 

la nouveauté [577] est le propre d'un objet qui affecte pour la 

première fois l'un de nos besoins déterminés ou indéterminés. 

Indépendamment des sentiments de développement et 

d'agrandissement de nos facultés que nous donne la nouveauté, 

il y a encore une autre source du plaisir qu'elle procure. C'est 

que nous faisons plus d'attention à un plaisir nouveau qu'à un 

plaisir connu. Or le plaisir, comme la douleur, se double par 

l'attention et la réflexion. On sait qu'une vive attention portée 
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sur un objet peut faire oublier une vive douleur, comme 

l'attention à une douleur faible peut en faire un tourment 

insupportable. 

Maintenant, nous revenons à la première question: si la 

nouveauté est une cause de plaisir, comment peut-elle être en 

même temps une cause de peine? 

C'est, dit Jouffroy, qu'il y a des esprits paresseux, comme 

il y a des esprits actifs, ou, d'une manière plus générale, il y a 

un besoin de repos comme il y a un besoin d'action. Il y a un 

besoin d'équilibre à côté d'un besoin de stimulation. 

C'est ce besoin d'équilibre qui fait que, lorsqu'il y a un trop 

grand écart entre le nouveau et l'accoutumé, cette différence 

produit une souffrance qui se manifeste par l'effroi ou par tout 

autre phénomène. C'est ainsi que les phénomènes qui 

s'éloignent tellement des lois ordinaires qu'ils nous paraissent 

surnaturels ont toujours causé une véritable terreur: par 

exemple les éclipses, les comètes, les monstres, etc. 

Cette proportion qui doit exister entre le nouveau et la 

nature primitive ou acquise de l'être vivant pour que le 

nouveau soit une cause de plaisir et non de peine, tient à ce 

que l'on appelle la loi d'accommodation. L'être vivant étant 

appelé à vivre dans des conditions très variables et très 

complexes, et étant de plus soumis à la loi du développement, 

doit, pour pouvoir se conserver, être doué d'une certaine 

flexibilité ou plasticité, de manière à se mettre en harmonie 

avec le milieu quand ce milieu vient à changer. Il est, comme 

on dit, accommodable au milieu. Mais cette accommodation a 

certaines limites. Le vivant peut passer du chaud au froid [578] 

ou du froid au chaud avec une certaine latitude. Mais, passé 

cette limite, telle extrémité le tue, par exemple l'extrême froid 

et l'extrême chaud. Avant d'arriver à cette limite, il est averti 

qu'il en approche par la douleur. Si la différence est trop 

grande, la douleur finit par produire l'affaiblissement ou la 

paralysie des facultés. Si l'écart n'est pas trop grand, la loi 

d'accommodation l'emporte. La douleur devient d'abord 

indifférente; elle peut même devenir un plaisir: par exemple 

les bains froids, le goût du tabac, etc. 

Ainsi, le fait que la nouveauté peut être une cause de peine 

ne contredit pas la loi que la nouveauté est une cause de 
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plaisir. Car c'est en vertu de la loi d'accommodation que nous 

jouissons de nouveau, et c'est en vertu de la même loi que 

nous souffrons lorsque la limite de l'accommodation est 

dépassée. Pour que le plaisir de la nouveauté soit sans 

mélange, il faut qu'il y ait une certaine proportion entre l'état 

passé et l'état nouveau. C'est ce qui fait que les peuples les 

plus sensibles aux plaisirs de la nouveauté se cabrent lorsqu'ils 

sont lancés hors de leur voie et que l'on fait violence à leurs 

habitudes et à leurs traditions. Maintenant il faut dire que cet 

écart entre le nouveau et l'ancien varie suivant mille 

circonstances particulières, et l'on ne peut en donner une 

formule. L'âge, les habitudes, les caractères, en décident: le 

degré de nouveauté qui plaît à vingt ans déplaît à cinquante, 

parce que la faculté d'accommodation s'est affaiblie. Ce qui 

étonne un campagnard et le blesse dans sa routine paraîtra tout 

simple à un citadin habitué à une grande variété d'objets. Enfin 

cela dépend aussi de la nature particulière de chaque individu. 

Il y a, dit Jouffroy, des esprits paresseux et des esprits actifs. 

Maintenant, comment se peut-il qu'il y ait des esprits 

paresseux et des esprits actifs? C'est qu'il y a, suivant Jouffroy, 

une sorte d'antinomie dans la destinée humaine. C'est que la 

vie humaine est une lutte entre le repos et le mouvement. De là 

deux sortes d'esprits: ceux qui préfèrent le développement 

[579] au prix de la lutte, et ceux qui préfèrent le repos au prix 

du non-développement. 

On voit donc par ces explications comment la nouveauté 

peut être un principe de déplaisir en même temps que de 

plaisir. Mais remarquez qu'il ne s'agit en ce cas que d'un 

certain degré de développement trop éloigné de l'état primitif: 

car en général tout le monde aime le nouveau à quelque degré; 

ou bien encore il s'agit de ce qui est nouveau pour certaines 

facultés et non pas pour d'autres; car celui qui est immobile 

dans ses idées peut être changeant dans ses goûts. Il ne voudra 

rien changer chez lui aux vieilles mœurs, aux vieilles 

habitudes, et il passera sa vie à courir le monde, pour voir de 

nouveaux pays; et l'on peut en même temps être très accessible 

aux idées nouvelles, et très attaché à ses inclinations et à ses 

habitudes. 
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On voit par ce qui précède que la loi de la relativité n'est 

pas la seule loi qui régisse nos sentiments, qu'il y a une sorte 

de loi d'inertie qui lui fait contrepoids et que nous devons 

étudier de plus près. C'est ce que nous avons appelé la loi de 

continuité. 

II. Loi de continuité. — Cette loi peut se formuler ainsi: 

Toute passion, tout en décroissant par l'usage au point de vue 

de la sensibilité proprement dite, se fortifie en même temps par 

l'usage et tend à se transformer en besoin. 

Nous venons de voir, en effet, qu'à côté du plaisir de la 

nouveauté il y en a un autre qui tient à l'accommodation et à 

l'accoutumance. Si, d'un côté, l'être vivant a une tendance à 

varier et à diversifier son action pour la sentir, de l'autre, il a 

une tendance à conserver l'état acquis. Toute acquisition tend à 

se conserver et à durer telle qu'elle est acquise. C'est la loi de 

l'inertie en mécanique, la loi de la conservation de la force, la 

loi de la moindre action et de la moindre résistance. Toutes ces 

lois expriment un même fait, que Spinoza a défini: «l'effort de 

l'être à persévérer dans l'être». De là, à côté du plaisir de la 

nouveauté, le plaisir propre à l'habitude. Même l'impression 

pénible finit par [580] s'adoucir par l'accoutumance. La 

solitude fatigue et attriste celui qui n'y est pas habitué; celui, 

au contraire, qui en a pris l'habitude, ne peut plus s'en priver. 

Cella continuata dulcescit, dit l'Imitation. «Je sens, dit le René 

de Chateaubriand, que j'aime la monotonie du sentiment de la 

vie; et si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le 

chercherais dans l'habitude.» 

Le charme de l'habitude a un tout autre caractère que celui 

de la nouveauté. Celui-ci saisit et surprend l'imagination; 

celui-là s'insinue en nous lentement, doucement, insensible-

ment. Il nous a liés et captivés avant que nous ayons 

commencé à nous en apercevoir. À mesure que nous habitons 

le même lieu, que nous faisons les mêmes actions, que nous 

voyons les mêmes personnes, il s'établit entre nous et ces 

objets des liens dont nous ne sentons la force que quand il faut 

les rompre. C'est ce qui explique que le nouveau lui-même, 

quelque doux qu'il soit, puisse nous devenir pénible. Pour qu'il 

plaise, il faut qu'il soit le divertissement, non le renversement 

de nos habitudes. Par exemple, il est agréable de parler de 
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temps en temps une langue étrangère, mais il est cruel de 

renoncer pour jamais à la langue maternelle. Il est doux de 

voyager, mais il est pénible de changer de domicile. Il est 

agréable de faire de nouvelles connaissances, mais il est 

insupportable de changer d'amis. Ainsi l'habitude acquise 

permet des intermèdes et des diversions, mais elle se révolte 

contre un changement absolu et contre l'invasion trop brusque 

d'une habitude nouvelle. 

Le plaisir de l'habitude n'est pas le seul fait qui paraisse en 

contradiction avec la loi de relativité. Il y a des inclinations qui 

ne paraissent pas décroître par la jouissance et par l'usage, et 

d'autres mêmes qui s'approfondissent et s'enracinent davantage 

avec le temps. 

Par exemple, les appétits naturels, le plaisir du boire et du 

manger, ne semblent pas soumis à la loi de décroissance qui 

s'impose en général à nos inclinations. Tandis que le [581] 

plaisir des liqueurs fortes et des narcotiques va toujours en 

«'accroissant et demande des excitations de plus en plus fortes, 

au contraire le plaisir d'un verre d'eau fraîche en été quand on 

est altéré est toujours le même à tous les âges de la vie. Les 

gourmets se fatiguent des mets les plus épicés; mais ceux qui 

ont un bon appétit conservent jusqu'à la fin le même plaisir à 

goûter les mets les plus simples. Sans doute, l'appétit et la 

faculté digestive s'affaiblissent avec le temps; mais c'est 

l'affaiblissement des organes; ce n'est pas l'affaiblissement du 

plaisir comme plaisir, ainsi que cela arrive pour les passions. 

On peut dire qu'il y a dans ce fait une sorte de prévoyance de 

la nature. Comme le goût est un adjuvant des plus nécessaires 

à la nutrition, et que la saveur des aliments est déjà un 

commencement de digestion, comme on sait qu'il est 

impossible de manger lorsque le goût est momentanément 

suspendu, on peut dire que la nature a donné aux nerfs 

gustatifs une plus grande vitalité, une résistance plus grande à 

la paralysie, une faculté de réviviscibilité plus grande, afin 

qu'elle subsiste jusqu'aux derniers moments de la vie. C'est de 

même que l'homme garde avec l'âge la faculté de voir, 

d'entendre, de marcher, et qu'il ne perd jamais, si ce n'est au 

dernier moment, la manducation, la digestion, l'absorption. La 

persistance de nos appétits naturels signifie donc simplement 
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que ce sont des facultés sensitives plus lentes à s'affaiblir que 

les autres. Elles n'en sont pas moins soumises dans une 

certaine mesure à la loi de la relativité; car elles ont besoin, 

pour s'exercer, de rémission et de variété. L'interruption 

périodique de ces fonctions et le mélange des solides et des 

liquides ainsi que des différentes sortes de nourritures 

répondent à cette loi. Il n'en est pas moins vrai que les appétits 

naturels, relatifs à la nutrition, sont plus susceptibles de 

conservation et de persistance que les autres inclinations des 

sens. 

Il y a d'autres cas encore où les inclinations et les passions, 

bien loin de décroître avec le temps, vont au contraire en 

s'enracinant et en s'accentuant de plus en plus. 

 

[582] Maine de Biran, dans son Mémoire sur l'habitude, a 

signalé avec profondeur plusieurs de ces faits: 

Lorsque les émotions, dit-il, sont provoquées par les 

images des sens, c'est-à-dire par des images précises, arrêtées, 

la loi de la sensibilité est alors la loi ordinaire de la relativité; 

mais lorsque l'imagination nous représente des images vagues, 

obscures, indéterminées, de véritables fantômes, la passion qui 

en naît devient profonde, tenace, énergique, et elle ne fait que 

s'approfondir et s'assombrir avec le temps. Telle est la passion 

de la superstition et du fanatisme, qui, au commencement, est 

plus ou moins combattue par d'autres images, mais qui devient 

irrésistible et implacable. 

«Dès que les tableaux mystiques et tous les effets du délire 

superstitieux commencent à s'établir dans l'imagination, ils la 

remplissent en ne cessant de l'obséder, ne lui laissant plus de 

relâche. Les mêmes images, les mêmes sentiments, les mêmes 

pratiques, loin de s'attiédir par l'influence ordinaire de 

l'habitude, prennent au contraire plus d'ascendant; charme ou 

tourment, c'est un besoin, et un besoin toujours plus pressant. 

Les fantômes inhérents à la passion dont ils sont devenus les 

idoles semblent être pour son organe ce que sont les irritants 

artificiels pour les organes des sensations: même sensibilité, 

même inquiétude, même besoin d'enregistrer des impressions 
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auxquelles l'habitude a exclusivement lié un sentiment de 

l'existence qui tend incessamment à se raviver.»
87

 

Biran explique de la même manière comment certaines 

passions, loin de s'affaiblir par l'habitude et par l'usage, 

deviennent de plus en plus opiniâtres, fatales, invétérées; par 

exemple, l'ambition, la passion du jeu. C'est qu'elles sont 

constamment alimentées par les mêmes images et par des 

images qui, comme les idées superstitieuses, présentent un 

miroir trompeur de tableaux indéterminés qui ravivent 

constamment la passion. [583] «Ce sont les perspectives 

vagues, illimitées, les hasards, les chances diverses de 

l'ambition et de la gloire; c'est l'attrait idéal des jouissances 

attachées à un grand pouvoir, à une grande force de situation, 

qui entraînent tant d'hommes dans cette carrière brillante et les 

y fixent ensuite par besoin, par habitude, malgré les dégoûts, 

l'insuccès. C'est encore ce vague du désir des craintes et des 

espérances, ces obstacles à vaincre, ces idées de puissance, qui 

alimentent l'amour du jeu, l'avarice, et les rendent insatiables. 

«L'habitude, dans tous ces cas, loin de flétrir l'imagination, 

lui rend au contraire plus chers les mêmes mobiles d'activité, 

la fixe opiniâtrement dans la même direction, et rive les fers 

qui l'y tiennent asservie; mais c'est que dans l'unité du but il y 

a une grande variété de moyens, dans un seul genre 

d'excitations une foule de modes divers. 

«C'est peut-être toujours la même image qui poursuit le 

jeune homme amoureux; mais de combien d'accessoires 

variables son imagination se plaît à la nuancer! L'ambitieux 

contemple dans un poste élevé, le conquérant voit dans la 

gloire, l'avare dans son or, la représentation d'une multitude de 

biens, d'avantages, de jouissances, qui se diversifient à l'infini; 

car le monde imaginaire est sans bornes. Ainsi, enchaîné d'un 

côté par l'habitude, libre de l'autre dans ses excursions, 

l'imagination trouve dans ses mobiles appropriés tout ce qui 

peut flatter à la fois deux penchants généraux, dont le contraste 

fait harmonie dans le monde moral: l'un, principe de 

mouvement qui donne à l'être actif un besoin perpétuel de 

                                                      
87. Maine de Biran, Œuvres (édit. Cousin), tome Ier, p. 148. 
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changer; l'autre, principe d'inertie qui retient l'être faible et 

borné dans le cercle étroit de ses habitudes.» 

Il est vrai que les passions, à mesure qu'elles se satisfont 

davantage, causent de moins en moins de plaisir; mais la 

passion ne s'éteint pas pour cela. Elle se transforme en besoin. 

Elle s'incorpore à l'être, et revient à l'état de tendance 

primitive. On le voit, lorsque quelque accident vient rompre 

l'uniformité de la jouissance, on s'aperçoit alors que ce qui 

paraissait nous être devenu tout à fait indifférent s'était, au 

[584] contraire, tellement assimilé à nous, que nous ne 

pouvons plus nous en séparer. On n'a qu'à s'interroger soi-

même et se demander si l'on voudrait être privé de ces biens 

qu'on possède, mais dont on ne jouit plus. On sent alors de 

quelle nécessité ils sont pour nous. Quelquefois même il 

semble que la satiété soit allée si loin, que même l'imagination 

ne s'étonne plus de l'idée de la privation, et que l'on croit 

n'avoir plus aucune attache. Mais que l'expérience soit faite, 

que la rupture ait lieu malgré nous d'une manière inattendue, 

on sent bien, par le vide que l'on éprouve, que l'âme était, sans 

le savoir, remplie par les liens dont elle se croyait dégoûtée. 

Ainsi l'ambitieux qui est arrivé à mépriser le pouvoir dont il 

jouit, qui en est las, et qui dit à tout le monde qu'il voudrait en 

être délivré, est capable de mourir si on le prenait au mot. 

C'est cette transformation de la passion en besoin qui fait 

que, lorsque l'âme est devenue insensible au plaisir, elle est 

encore sensible à la douleur. Combien d'hommes souffrent de 

la jalousie, quand ils n'ont plus d'amour! combien du moindre 

dérangement physique, lorsqu'ils croient n'aimer plus la vie! 

combien désespérés lorsque le moindre accident menace leur 

fortune, quoique depuis longtemps ils se soient blasés sur les 

plaisirs que donne la richesse! 

Il faut encore, au point de vue de la continuité des 

sentiments, distinguer la passion et les affections. Les passions 

proprement dites, qui donnent naissance à des plaisirs très vifs, 

très violents, très tumultueux, voient le plaisir disparaître 

rapidement; et si, comme dans les précédents, elles se 

transforment en besoins, c'est toujours au détriment du plaisir. 

Les affections, au contraire, qui sont des états stables (ηδοναι 

καταστεονικαι), qui sont aussi nécessaires à la vie morale que 
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les appétits naturels à la vie physique, se ressentent très peu de 

l'action du temps et résistent à la loi de relativité et de 

variabilité. L'amour maternel s'affaiblit-il par le temps? Au 

contraire, il semble devenir d'autant plus vif et exigeant. 

L'amour conjugal, quoiqu'il perde de sa fraîcheur [585] avec 

l'âge, s'enfonce au contraire de plus en plus dans l'âme, et la 

pensée d'une séparation inévitable lui cause de véritables 

terreurs. On ne voit pas non plus que l'amour de la patrie, que 

le sentiment esthétique, diminuent avec l'âge. L'élément 

passionné qui est mêlé à ces affections peut sans doute se 

refroidir et s'amortir; mais le fond de l'affection continue à 

subsister. 

En un mot, pour appliquer une distinction empruntée à 

Malebranche, on peut dire que la sensibilité se compose de 

deux choses: l'amour de l'être et l'amour du bien-être. Or, le 

sentiment du bien-être, c'est-à-dire la sensibilité aux plaisirs, 

va toujours en s'affaiblissant; mais l'amour de l'être subsiste. 

Chez les vieillards, l'amour de la vie est très énergique, tandis 

qu'ils sont de plus en plus insensibles aux plaisirs. Le besoin 

de société subsiste chez eux, même lorsqu'ils sont le plus 

grondeurs et le plus gênants pour ceux qui les entourent. 

Néanmoins, quelque force que puisse conserver telle ou telle 

affection, il est vrai de dire en général que la sensibilité suit la 

loi de la vitalité, qu'à mesure que les fonctions s'affaiblissent, 

la faculté d'aimer diminue. On ne saurait donc trop se 

prémunir d'avance contre les détachements de l'âge. Il faut 

entretenir en soi le plus longtemps possible la flamme de la 

vie, en essayant de préserver, par l'idée du devoir, les plus 

grandes facultés du cœur humain. 
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LEÇON XI  
LOIS D'ASSOCIATION ET DE COALESCENCE 

 

Messieurs, 

 

Il y a des objets qui sont immédiatement cause d'un plaisir 

réel et incontestable: par exemple, la nourriture pour celui qui 

a faim, la boisson pour celui qui a soif. Il n'y a pas à chercher 

l'explication de ces plaisirs et des passions qui en sont la 

source. Mais il y a des cas où un objet qui nous est indifférent 

par lui-même nous devient cher, et est l'objet d'une vive 

passion, parce qu'il se rattache à un autre objet qui nous est 

cher par lui-même. Les passions ainsi éveillées sont des 

passions par association, et en quelque sorte par accident. Elles 

ressemblent à ce qu'on appelle dans l'intelligence des 

perceptions acquises, résultat de l'habitude, de l'expérience et 

de l'association. Il arrive aussi que les passions se fondent les 

unes dans les autres, et forment par leur assemblage des 

passions nouvelles et originales. De là deux nouvelles lois, 

voisines et distinctes l'une de l'autre: la loi d'association et la 

loi de coalescence. 

I. — Loi d'association. 

On sait quelle importance ont prise, dans la théorie de 

l'intelligence, les explications associationistes. On a essayé 

d'appliquer à la sensibilité les mêmes principes d'explication, 

et même on peut dire que c'est par la sensibilité que ce mode 

d'explication a commencé, et qu'il a été de là transporté à 

l'intelligence. 

«Il y a environ huit ans, j'appris que M. Gay, qui vivait 

[587] alors, assurait que tous nos plaisirs et toutes nos peines 

dérivaient de l'association de nos idées; cela m'engagea à en 

examiner le pouvoir. Ce fut à peu près dans ce même temps 

que M. Gay donna au public ses pensées sur ce sujet, dans une 

dissertation sur le principe fondamental de la vertu, mise à la 

tête de la traduction de l'Origine du mal, de l'archevêque King, 

faite par M. l'archidiacre Law. Mes recherches sur la puissance 
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de l'association me conduisirent à en examiner les 

conséquences.»
88

 

Mais, de part et d'autre, il faut distinguer les cas où cette 

explication est légitime des cas où elle est hypothétique et 

même arbitraire. De ce que l'on n'admettrait pas en général que 

l'association est un principe d'explication pour tous les cas, il 

ne s'ensuivrait pas qu'on ne dût l'admettre pour aucun cas; et 

réciproquement, de ce qu'on l'admet pour certains cas, il ne 

s'ensuit nullement qu'on doive l'admettre pour tous. 

En outre, aussi bien pour l'intelligence que pour la 

sensibilité, si l'on veut bien comprendre le mode d'explication 

dont nous parlons, il faut précisément distinguer les cas où il 

s'offre de lui-même et où il est facile de le mettre en évidence 

parce qu'il est caractérisé, des autres cas simples et immédiats 

en apparence et qui paraissent réfractaires à celle explication. 

Considérons donc d'abord les faits particuliers 

parfaitement réels auxquels la loi s'applique manifestement. 

Spinoza nous fournit la formule très nette et très exacte de 

cette loi: «Si l'âme a été affectée à la fois de deux passions, 

aussitôt que dans la suite elle sera affectée de l'une d'elles, elle 

sera aussi affectée de l'autre.»
89

 

Par exemple, si la joie que nous éprouvons à voir une 

certaine personne se trouve coïncider avec la douleur de la 

[588] perte d'une autre personne qui nous est chère, la même 

joie renouvellera la même douleur. 

Le même fait peut se produire pour un objet qui nous est 

par lui-même indifférent. Une chambre où un ami est mort 

nous cause une sensation douloureuse, quelque indifférente 

qu'elle nous eût été dans une autre circonstance. 

C'est encore ce que Spinoza exprime dans la proposition 

suivante: 

«Une chose quelconque peut causer par accident la joie, la 

tristesse et le désir. 

«Nous comprenons par ce qui précède comment il peut 

arriver que nous aimions ou que nous haïssions certains objets 

sans aucune cause, mais seulement, comme on dit, par l'effet 

                                                      
88. Hartley, Observations sur l'homme, 1729, trad. en français par l'abbé Jurain sous 
ce titre: Explication physique des sens, des idées et des mouvements, 1755. 

89. III, 14. 
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de la sympathie et de l'antipathie. À ce même ordre de faits il 

faut rapporter la joie et la tristesse dont nous sommes affectés 

à l'occasion de certains objets, à cause de la ressemblance 

qu'ils ont avec ceux qui nous affectent de ces mêmes 

passions.
90

 

«Par cela seul que nous imaginons qu'une certaine chose 

est semblable par quelques endroits à un objet qui d'ordinaire 

nous affecte de joie et de tristesse, bien que le point de 

ressemblance ne soit pas la cause efficiente de ces passions, 

nous aimons pourtant cette chose ou nous la haïssons.» (III, 

16.) «Quand une chose nous affecte habituellement d'une 

impression de tristesse, si nous venons à imaginer qu'elle a 

quelque ressemblance avec un objet qui nous affecte 

ordinairement d'un sentiment de joie de même force, nous 

aurons par cette chose, en même temps, de la haine et de 

l'amour.» (III, 17.) 

En conséquence, ces différentes lois nous expliquent les 

passions qui nous agitent: 

l° Pour les objets indifférents en eux-mêmes, par exemple 

les objets ayant appartenu à nos parents, à nos amis, les 

reliques [589] des saints, le souvenir des grands hommes, une 

épée, une couronne, un manuscrit; 

2° Pour les personnes qui ont quelque ressemblance avec 

celles que nous aimons: par exemple Descartes avait de la 

sympathie pour les personnes louches, parce qu'il avait aimé 

dans sa jeunesse une jeune fille, nommée Francine, qui était 

louche; on explique encore par là la haine contre les personnes 

dont nous ne partageons pas les opinions; 

3° Les objets qui nous seraient peut-être indifférents par 

eux-mêmes, mais qui nous plaisent par le souvenir des 

émotions qu'ils nous ont fait éprouver autrefois: c'est ainsi que 

La Bruyère nous parle des vieillards «qui admiraient dans 

Œdipe le souvenir de leur jeunesse». C'est ainsi que nous 

aimons non seulement ce qui nous a plu étant jeune, mais 

encore ce qui a plu à nos parents. De là l'amour des souvenirs, 

des traditions de famille, des fêtes domestiques. 

                                                      
90. Éthique, III, prop. 13 et scolie. 
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Il peut encore arriver que nous éprouvions des sentiments 

indéfinissables et dont il nous est impossible de deviner 

l'origine, et qui se rattachent à des émotions antérieures, à des 

expériences oubliées. Herbert Spencer a développé ce point de 

vue dans un morceau charmant, où l'on trouve plus d'émotion 

qu'il n'en montre ordinairement dans la philosophie. 

«Seules les rares personnes qui se sont livrées à l'analyse 

de leur propre conscience savent que le croassement des 

corneilles leur est agréable parce qu'il a été lié jadis avec une 

multitude sans nombre de leurs meilleurs plaisirs: avec la 

cueillette des fleurs sauvages dans l'enfance, avec l'excursion 

du samedi soir, aux jours de congé, avec les parties de 

campagne en plein été, quand on laissait là les livres et qu'on 

remplaçait la classe par les jeux et les aventures à travers 

champs, avec les matinées fraîches et ensoleillées de l'âge 

mûr. Et maintenant à ce cri, quoiqu'il ne soit pas lié d'une 

manière causale à tous ces plaisirs, mais simplement parce 

qu'il leur a été souvent associé, réveille une conscience 

obscure de ces plaisirs, comme la vue d'un vieil ami [590] 

apparaissant chez nous à l'improviste réveille soudain un flot 

d'émotions résultant du souvenir de notre camaraderie passée. 

Maintenant, de ce que l'association joue un rôle important 

dans la formation d'un bon nombre de nos sentiments, faut-il 

en conclure qu'elle les explique tous? Cette théorie est venue 

du besoin de réduire le plus possible le nombre des émotions 

élémentaires innées et de ramener tout à l'expérience. Mais, de 

quelque manière que l'on s'y prenne, il faudra toujours 

admettre un certain nombre d'émotions élémentaires, et alors 

peu importe le nombre. 

Par exemple, on admettra; bien qu'au moins au point de 

vue physique, certaines sensations élémentaires sont 

irréductibles: par exemple que la faim et la soif ne peuvent se 

réduire l'une à l'autre. En supposant même que ces deux 

sensations aient une origine commune confondue dans une 

organisation rudimentaire, toujours est-il que leur séparation 

ou distinction ne tient à aucun phénomène d'association. Il en 

est de même des plaisirs des sens. Le plaisir de la vue est 

irréductible au plaisir de l'ouïe et au plaisir de l'odorat; et 

quand même on réduirait tous ces phénomènes au toucher, la 
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décomposition du plaisir du toucher en plaisirs spécifiques de 

différente nature n'a rien à voir avec l'association: c'est un 

résultat naturel et spontané du développement de la nature; ce 

n'est pas un fait de combinaison artificielle. 

Au fond, la théorie associationiste des émotions n'a pas 

tant pour but de supprimer des faits positifs élémentaires, que 

de chercher à expliquer les sentiments moraux par le moyen 

des sensations physiques. Au lieu d'admettre qu'il peut y avoir 

des émotions morales élémentaires, comme il y a des 

sensations physiques, on veut que toute émotion ne soit à 

l'origine qu'une sensation physique. C'est ainsi que M. Bain, 

cherchant l'origine des émotions tendres, la trouve dans le fait 

de l'embrassement. C'est un plaisir naturel pour l'homme 

d'embrasser ses semblables, et il ne parle ici que du fait du 

contact; car, le phénomène de l'embrassement étant un 

phénomène complexe, [591]  il serait tout aussi légitime d'en 

faire la conséquence que le principe des émotions tendres. 

Mais, suivant M. Bain, il y a un plaisir spécial dans ce contact 

d'un être vivant, en ce que l'on sent la chaleur répondre à la 

chaleur, le mouvement répondre au mouvement. Cela posé, 

par suite de l'association, l'objet qui nous cause le plaisir du 

contact finit par nous plaire par lui-même indépendamment de 

tout contact: de là le plaisir des émotions tendres. 

M. Bain n'a pas de peine, on le comprend, à expliquer de 

cette manière l'amour des deux sexes l'un pour l'autre. Il est 

probable même que c'est là qu'il a puisé l'idée de sa théorie. Il 

trouve encore un certain appui pour sa théorie dans les 

rapports qui unissent la mère à l'enfant. On sait, en effet, que 

la mère a un vif plaisir et une tendance très forte à embrasser 

son enfant: c'est le propre des mères tendres. De même les 

enfants affectueux sont en général câlins; ils aiment à 

embrasser et à être embrassés. Mais dans ce cas-là le plaisir de 

l'embrassement peut être tout aussi bien l'effet que la cause du 

sentiment affectueux. Il est naturel qu'on cherche à se 

rapprocher le plus possible de ce que l'on aime; et pourquoi le 

plaisir de l'embrassement ne serait-il pas la manifestation d'un 

sentiment inné d'affection et de sympathie? Ainsi, l'hypothèse 

n'est nullement prouvée, même pour ce cas qui, après l'amour 

du sexe, est le cas le plus favorable. 
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Mais à qui fera-t-on croire que l'amitié, pour les hommes, 

ne soit que le plaisir de s'embrasser? Remontera-t-on jusqu'à 

une humanité antéhistorique, jusqu'à l'origine de l'espèce, où 

l'on peut supposer tout ce qu'on veut? Il ne s'agit plus alors de 

la loi d'association; il y faut joindre la loi d'évolution et 

d'hérédité dont nous parlerons plus tard; mais, en attendant, 

aucun fait psychologique connu n'autorise à confondre 

l'affection de l'homme pour l'homme avec le plaisir du contact. 

M. Bain fait valoir le plaisir de la poignée de main, qui serait 

l'embrassement réduit à son minimum. Mais la poignée de 

main n'est qu'un signe; et personne ne pensera qu'on 

affectionne un autre homme pour avoir le plaisir de [592] lui 

donner la main: outre que ce plaisir serait le même quelle que 

fût la personne, et le caractère exclusif de l'amitié n'est 

nullement expliqué par là. 

À plus forte raison l'on n'expliquera pas par là le plaisir de 

la sympathie et de la pitié. Nul n'éprouve le désir d'embrasser 

une personne couverte d'ulcères, et l'on peut cependant avoir 

de la pitié pour elle. 

D'ailleurs le plaisir du contact et de l'embrassement n'est 

pas le seul plaisir des sens que les hommes nous fassent 

éprouver. Nous avons du plaisir à les voir, à les entendre, aussi 

bien qu'à les toucher. Pourquoi se borner au plaisir du contact? 

Mais la question revient toujours. Est-ce parce que nous avons 

du plaisir à voir, à entendre, à toucher les hommes, que nous 

les aimons? N'est-ce pas plutôt parce que nous les aimons que 

nous avons du plaisir à les voir, à les entendre, à les toucher? 

En d'autres termes, sur quoi se fonde-t-on pour ramener la 

sensibilité morale à la sensibilité physique, lorsque l'on peut 

tout aussi bien supposer que la sensibilité physique n'est que 

l'introduction ou l'accompagnement de la sensibilité morale? 

II. — Loi de coalescence. 

À la loi d'association se rattache une autre loi qui la 

complète. C'est ce que nous avons appelé la loi de 

coalescence. Nous entendons par là la fusion d'un grand 

nombre de sentiments différents qui par leur réunion en 

forment un seul, lequel devient un sentiment original distinct 

de tous ceux qui le composent, comme dans les combinaisons 

chimiques le composé a des propriétés absolument différentes 
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de celles du composant. Parmi ces sentiments complexes, il en 

est deux surtout que l'on peut signaler. Ce sont le patriotisme 

et l'amour proprement dit, ou le penchant qui porte les deux 

sexes l'un vers l'autre. 

Le patriotisme, tel qu'il est compris dans les pays civilisés, 

est essentiellement une passion complexe formée par 

l'agglutination [593] de nombreux éléments divers. Ces  

éléments sont les suivants: 

1° L'amour du sol natal, c'est-à-dire de la portion de 

territoire où l'on est né, et qui a été parcourue par nos premiers 

pas; c'est ce qu'on appelle le pays. Ce premier sentiment est 

l'amour du clocher, et il est lui-même formé par association. 

C'est le plaisir que nous font éprouver les lieux auxquels se 

rattachent toutes nos habitudes et tous nos souvenirs. Peu à 

peu, ce premier territoire où s'est écoulée notre enfance se 

développe et s'élargit. Du village il s'étend au canton, à la 

province, et enfin jusqu'à la surface entière du sol qui constitue 

la patrie. Mais il faut alors que d'autres sentiments viennent se 

mêler à l'amour du sol. Car quelle passion particulière pourrait 

s'attacher à un vaste territoire que, la plupart du temps, nous ne 

connaissons que de nom? 

2° Le second sentiment, qui se mêle au précédent, c'est 

l'amour de nos concitoyens, c'est-à-dire de ceux qui habitent 

avec nous le même pays, le même territoire, et plus 

particulièrement ceux qui parlent la même langue. 

3° L'amour du territoire et des sentiments communs qui 

composent l'histoire d'un peuple. Lorsqu'on a été mêlé en 

commun à de grands événements, il s'établit entre tous les 

concitoyens d'un même pays une solidarité qui va jusqu'à la 

fusion complète; et c'est ainsi que se forment les peuples, les 

nations, etc. 

4° L'unité des lois et du gouvernement. 

Lorsque ces différents éléments, sol, langue, drapeau et 

souvenirs nationaux, lois communes, sont réunis et mêlés 

ensemble, et qu'ils ont duré un certain temps, on peut dire qu'il 

s'est formé une patrie. Ce sentiment complexe peut subsister 

encore en partie lorsqu'il n'en subsiste que des débris, et même 

lorsque le tout s'est dissous. 
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Ainsi des colons éloignés de la métropole, c'est-à-dire du 

sol natal, retrouvent encore la patrie dans une langue 

commune, des mœurs et des traditions communes. Le sol fait 

défaut, mais le souvenir subsiste; dans d'autres cas, la nation 

[594] a perdu son indépendance, elle est associée malgré elle 

aux destinées d'un maître indifférent ou ennemi, comme la 

Pologne et l'Irlande. Il y a encore là cependant les vestiges 

d'une patrie. Les peuples nomades transportent leur patrie avec 

eux. Pour eux l'amour de la patrie n'est que l'amour de la tribu. 

Souvent les petites patries se fondent dans une grande; c'est ce 

qui est arrivé pour la France, dans laquelle les diverses 

provinces étaient plus ou moins des nations. C'est ce qui arrive 

aujourd'hui pour l'Allemagne, où les petits États ont disparu, 

noyés dans la grande unité germanique. Ainsi le temps fait et 

défait des patries. Le sentiment qui y correspond est donc un 

sentiment complexe, formé d'éléments variables, et cependant 

ce sentiment a évidemment une individualité et se distingue de 

ses éléments. Il n'est pas l'amour du clocher proprement dit, 

car il est souvent en contradiction avec lui. Ce n'est pas 

l'amour de la famille, quoiqu'il y ait aussi son origine. Ce n'est 

pas le plaisir de parler une langue commune, puisque cela peut 

avoir lieu pour des nationalités différentes. Ce n'est pas d'avoir 

mêlé ses armes dans une guerre commune, puisque cela peut 

avoir lieu avec des alliés. C'est tout cela, et c'est autre chose: 

c'est un sentiment sui generis; et ainsi le composé peut être 

essentiellement différent des composants. 

On peut en dire autant de la passion de l'amour, telle 

qu'elle existe dans les pays civilisés. C'est le mélange d'un 

grand nombre de sentiments divers qui se fondent avec le 

temps dans un sentiment unique absolument original, d'une 

puissance extraordinaire, et qui se distingue profondément des 

éléments qui le composent. 

Comme la patrie, c'est d'abord un lien physique qui en est 

la base et le substratum. Il repose sur la différence des sexes. 

Mais cet instinct tout physique, qui est commun à l'homme et à 

l'animal, se distingue profondément de ce que nous appelons 

l'amour. En effet, l'instinct du sexe est indéterminé: c'est une 

passion indéfinie qui s'adresse au sexe en général, et non à tel 

ou tel individu. Il peut être satisfait par [595] quelque objet 
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que ce soit; tout au plus peut-il être limité par l'âge ou quelque 

défaut extérieur; mais, dans ces conditions, son champ est 

illimité. Au contraire, le caractère propre de l'amour passion, 

c'est le choix et l'exclusion. C'est une passion essentiellement 

élective et qui se détermine par un grand nombre de 

considérations différentes de l'appétit du sexe, quoique cet 

instinct en soit la base. Ces éléments composants sont: l° la 

beauté, ou, si l'on veut, l'attrait, car le sentiment de l'amour 

n'est pas la même chose que le sentiment esthétique. L'artiste 

pourra choisir pour modèle telle personne dont il ne voudrait 

pas pour amante, et réciproquement. Néanmoins, le beau, la 

grâce, le charme, en un mot un élément esthétique vient se 

mêler à l'instinct des sens. Il s'y joint encore l'affection: car il 

peut y avoir amitié, affection tendre entre des personnes de 

sexe différent. Il s'y joint aussi le commerce de l'esprit; car, 

quoique l'attrait intellectuel ne soit pas toujours nécessaire 

pour rattacher l'un à l'autre deux personnes de sexe différent, 

on sait cependant que le mouvement de l'esprit et le charme de 

la conversation sont un élément très puissant de la passion de 

l'amour; et dans le monde, c'est ordinairement par là que les 

passions commencent. M. Herbert Spencer ajoute encore à ces 

éléments l'amour de l'approbation et le sentiment de la liberté. 

Mais c'est étendre beaucoup le cercle de cette passion. 

D'autres circonstances interviennent encore pour exciter, 

compléter, exalter le sentiment de l'amour. Par exemple, les 

obstacles sont une puissance irritante qui exaspèrent la 

passion. Souvent, au contraire, c'est la facilité de se voir et une 

intimité continue qui introduisent l'amour par le chemin de 

l'habitude. L'amour varie encore suivant l'âge et selon qu'il est 

accompagné d'ignorance ou d'expérience. Il varie suivant la 

condition sociale, et il se teint volontiers des couleurs propres 

à l'imagination poétique des peuples et des siècles. Enfin il se 

complique avec les innombrables conflits qui naissent des lois 

sociales et des devoirs imposés par la morale. On voit qu'un tel 

sentiment est essentiellement une résultante. 

[596] Un philosophe allemand, Schopenhauer, a donné de 

l'amour une théorie qui a été fort admirée, mais qui ne mérite 

pas, selon nous, cette admiration. L'amour ne serait pour lui 

que l'instinct de l'espèce qui poursuit l'immortalité, et qui se 
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sert des individus comme d'instruments pour atteindre ce but. 

Cette théorie explique bien ce qu'il y a d'idéal et d'infini dans 

la passion de l'amour: c'est qu'elle représente l'infinité de 

l'espèce. Mais autrement, l'explication est tout à fait 

insuffisante. Car il s'agît d'expliquer le fait du choix: pourquoi 

le sentiment indéterminé de l'espèce se circonscrit-il entre  

deux individus particuliers et devient-il électif? On dit que ce 

choix est l'œuvre de l'inconscient qui croit pouvoir le mieux 

assurer ainsi la reproduction de l'espèce. Mais c'est là une 

thèse toute conjecturale. Il n'est pas prouvé  que la  passion  de 

l'amour contribue, plus que l'instinct du sexe, proprement dit, à 

la bonne perpétuation de l'espèce. On s'appuie sur des 

proverbes de bonnes femmes, à savoir que les enfants de 

l'amour sont toujours beaux. Mais cela repose-t-il sur quelque 

fondement positif? Lorsque le père de Frédéric II voulait 

s'assurer de beaux soldats, il ne s'en rapportait pas à l'amour, 

mais il choisissait lui-même les plus beaux hommes pour les 

marier aux plus fortes paysannes, afin de perpétuer une solide 

race de grenadiers. Il faudrait prouver aussi que les unions par 

l'amour sont les plus fécondes; ce qui n'a rien d'établi. Les 

paysans, qui ont peu de temps à donner à l'amour, ont de 

nombreuses familles et de beaux enfants. Les citadins, chez 

lesquels la civilisation a développé ce sentiment à un haut 

degré, ont des familles moins nombreuses et moins 

vigoureuses. Il est vrai qu'il y a bien des éléments à considérer; 

mais cela même prouve que nous avons affaire à un sentiment 

composé, et non à un sentiment simple comme serait celui qui 

résulterait d'un instinct inné de la nature. 

Ce qui fait l'originalité et la force particulière du sentiment 

de l'amour, c'est qu'il est la fusion intime d'affections toutes 

morales avec un instinct tout physique. C'est ce mélange qui 

cause le trouble d'imagination et la vivacité d'émotion [597] 

qui caractérise cette passion. S'il n'y avait que la sympathie 

pour l'esprit, ou l'affection pour le caractère, nous n'aurions 

que l'amitié pure et simple sans les sentiments tumultueux qui 

accompagnent l'amour. «L'amitié est fade quand on a connu 

l'amour,» dit La Roche Foucauld. S'il n'y avait que le 

sentiment esthétique, nous n'aurions qu'un sentiment 

semblable à celui que nous éprouvons en face d'un spectacle 
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de la nature. S'il n'y avait que l'instinct du sexe, ce serait une 

passion plus brûlante sans doute, mais non plus élevée que 

celle du boire et du manger. Au contraire, c'est la fusion de ces 

éléments qui fait la force de l'amour. C'est le seul de nos 

instincts moraux qui devient physique, le seul de nos instincts 

physiques qui devienne moral. Par exemple, l'instinct de la 

nourriture reste toujours à quelque degré un instinct animal; il 

ne se relève que par les raffinements de la cuisine, par le 

mélange des autres sens et par quelque satisfaction esthétique 

donnée par l'arrangement des festins, et, dans les cas de fête, 

par le mélange des fleurs et des sons. Mais, d'une part, ces 

accessoires sont très limités, et de l'autre ils sont encore et 

demeurent matériels. On peut, il est vrai, relever beaucoup le 

plaisir de la nourriture par ceux de la conversation, de la 

famille, de l'amitié. Mais ces deux sortes de plaisirs restent 

toujours distincts et ne vont jamais jusqu'à la fusion intime. Il 

n'y a pas, en effet, un sentiment unique qui se compose à la 

fois et des plaisirs du palais et des plaisirs de la conversation et 

de l'amitié. Réciproquement, il n'y a guère d'instinct moral qui 

soit en même temps un instinct physique. L'amour maternel est 

celui qui se rapprocherait le plus de cette idée, parce que 

l'enfant fait partie du corps de la mère, qu'elle lui a donné sa 

nourriture; mais ce lien vient bientôt se rompre, et il n'en 

subsiste que de lointains vestiges. En général, l'amitié, l'amour 

des hommes, même l'amour de la pairie, ne se composent 

d'éléments physiques qu'en tant que l'homme lui-même ne 

peut être lié aux autres hommes que par quelque rapport 

physique; mais il n'y a pas là de sensation proprement dite; ce 

qui se rapproche le plus de l'amour [598] sous ce rapport, ce 

sont les sentiments esthétiques, et surtout la musique, qui se 

compose aussi, en effet, de sensations et de sentiments. Aussi 

ont-ils quelque analogie avec l'amour et s'unissent-ils 

volontiers avec lui: ils l'alimentent comme ils s'en alimentent. 

Mais là encore il y a des différences profondes, sur lesquelles 

il est inutile d'insister. 

Il y a donc des sentiments dérivés que l'analyse peut 

ramener à leurs composants et qui n'en sont pas moins 

originaux pour cela. De ce que ces sentiments ne sont pas 

absolument primitifs (et qui prouve même qu'ils n'aient pas 
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plus ou moins toujours existé sous une forme quelconque?) 

faut-il en conclure que ces sentiments ne sont pas des 

sentiments naturels, au même titre que les autres? Je ne le 

crois pas. Ils sont un développement naturel des sentiments 

primitifs. Ils sont surtout un agrandissement et un 

perfectionnement de ces sentiments. Le développement de 

l'instinct est un fait aussi naturel que l'instinct lui-même. 
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LEÇON   XII  
LOI   DE   CONTAGION   ET   LOI   DU   RYTHME 

 

Messieurs, 

 

Nous étudierons aujourd'hui deux lois bien connues: la loi 

de contagion et la loi du rythme: la première, en vertu de 

laquelle les passions se communiquent d'homme à homme 

spontanément et sans intervention de la volonté; la seconde, en 

vert 

u de laquelle chaque passion est sujette à des associations 

d'excitation et de rémission, et que l'on peut appeler aussi loi 

de fluctuation. 

 

I. — Loi de contagion. 

Pour ce qui est de la première loi, rien n'est plus connu 

que ce fait de la contagion des passions. Les sentiments vifs 

éprouvés par un homme sont toujours susceptibles de se 

répercuter dans l'âme des autres hommes; et l'on sent toujours 

plus vivement ce qu'on sent en commun. 

Ce fait est manifeste, par exemple, au théâtre, où une salle 

vide nous glace, tandis que si elle est remplie nous sommes 

plus disposés à rire ou à pleurer, selon que la pièce est gaie ou 

triste. C'est ce fait qu'Adam Smith a si bien décrit sous le nom 

de sympathie, et dont il a fait le principe de sa morale. On 

connaît les vers d'Horace: ut ridentibus arrident, ita flentibus 

afflent humani vultus. Cette communication du sentiment est 

d'autant plus vive et plus énergique que le nombre des 

personnes est plus grand. Dans une armée, il suffit que [600] 

quelques-uns soient animés d'un courage héroïque pour 

entraîner les autres; et il en est malheureusement de même 

pour la peur: de là ces terribles paniques qui perdent les 

armées. De même, dans une réunion d'écoliers, quelques 

élèves laborieux donnent aux autres le ton et imposent l'amour 

du travail; de même aussi, dans les révoltes scolaires, la 
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discorde n'est jamais le fait de la foule, mais seulement de 

quelques-uns qui entraînent les autres. Le même fait se 

reproduit sur une plus vaste échelle dans des troubles 

politiques. Il suffit que quelques-uns manifestent des 

sentiments violents pour que les autres les suivent. C'est ce 

qu'on a appelé la folie des foules. Il y a des épidémies morales 

comme des épidémies physiques. Les convulsionnaires de 

Saint Médard, les trembleurs des Cévennes, les possédées de 

Loudun, appartiennent par le fait aux deux classes. Il en est de 

même des spirites de nos jours. Il y a aussi des épidémies 

purement morales. Le Werther de Gœthe a déterminé une 

épidémie de suicide. On dit aussi que les Brigands de Schiller 

avaient provoqué un certain nombre de jeunes gens à former 

des ligues et des sociétés antilégales. La terreur est aussi une 

des passions les plus facilement communicables; il en est de 

même des passions révolutionnaires et religieuses, et aussi des 

vices et des vertus; mais malheureusement bien plus des vices 

que des vertus, parce que la contagion trouve une complicité 

puissante dans les sensations naturelles du cœur humain. C'est 

au nom de cette loi de contagion que les éducateurs de tous les 

temps ont insisté sur le choix des sociétés, sur les exemples, 

sur les milieux dans lesquels les enfants ou les jeunes gens 

doivent être placés. 

À quoi lient ce phénomène remarquable de la contagion? 

D'après l'école positiviste, qui tend à introduire partout des 

phénomènes mécanistes et associationistes, il n'y aurait rien 

d'autre là qu'une simple tendance à la reproduction des signes 

extérieurs des passions: la reproduction de ces signes 

extérieurs suggérerait par voie d'association les idées des 

phénomènes [601] intérieurs qui y correspondent, et enfin ces 

idées suggéreraient à leur tour les sentiments correspondants. 

Ainsi la vue du rire provoquerait le phénomène du rire; celui-

ci amènerait à sa suite l'idée de la joie, et cette idée de la joie 

serait alors suivie du sentiment de la joie. Telle est 

l'explication de M. Léon Dumont, dans son livre intitulé 

Théorie scientifique de la sensibilité. 

Cette explication repose sur des faits réels. C'est, en effet, 

une des lois les mieux connues de la psychologie que l'idée 

suggère les mouvements, et que les mouvements suggèrent 
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l'idée. L'idée seule du bâillement nous fait bâiller; l'idée des 

nausées provoque la nausée. Réciproquement, sachant que 

cette émotion est liée à tel signe extérieur, ce signe réveille en 

nous l'idée de cette passion. Notre attention est provoquée par 

là à se porter sur elle et sur sa cause. Voyant quelqu'un rire, 

nous sommes involontairement conduits à rechercher pourquoi 

il rit, tandis qu'autrement nous n'y aurions peut-être point 

songé. De plus, nous sommes forcés de concentrer notre 

attention sur l'objet risible, tant que nous voyons cette 

personne rire, à moins d'exercer un véritable effort sur nous-

mêmes pour l'en détourner. Il en résulte que nous sommes 

déterminés, dans la compagnie d'autres personnes, à rire plus 

souvent et plus longtemps que si nous étions seuls. On peut 

même affirmer que, dans ce cas-là, c'est celui dont le 

tempérament est le plus disposé à rire qui provoque le plus 

longtemps et le plus vivement la contagion du rire chez les 

autres. Il en est de même de la parole. Il suffit qu'un orateur 

donne à sa voix un accent plus ou moins triste pour faire 

prendre à ses auditeurs une expression plus ou moins triste de 

physionomie. 

Ces faits sont confirmés par des expériences inverses. M. 

Léon Dumont cite ce qu'il appelle le fait de la contagion 

négative. C'est, par exemple, lorsque, jugeant que les 

sentiments d'une personne sont en désaccord avec la situation 

dans laquelle elle se trouve, nous prenons en quelque sorte sa 

place et, nous mettant dans la situation où elle est, nous 

manifestons [602] des sentiments contraires à ceux qu'elle 

éprouve, mais conformes à ceux qu'elle doit éprouver. 

Autre contre-épreuve: il arrive quelquefois que, dans une 

assemblée de rieurs, nous sommes les seuls qui ne rions pas; et 

même nous sommes d'autant plus portés au sérieux par les 

excès mêmes d'une hilarité intempérante. Rien ne nous glace 

plus qu'un excès d'émotions que nous ne partageons pas. Il 

faut donc, pour qu'il y ait contagion, une certaine harmonie ou 

proportion entre l'état de notre âme et le milieu où nous nous 

trouvons. C'est là un fait de contagion négative. C'est parce 

que nous nous transportons par l'imagination dans l'état où le 

sujet devrait être que tout ce qui dépasse cet état produit en 

nous l'état contraire. 
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Tous ces faits sont vrais. Mais suffisent-ils à expliquer le 

sentiment de la sympathie? Sans doute il faut bien qu'il y ait 

une expression externe des sentiments internes des autres 

hommes, pour que nous soyons amenés à partager leurs 

sentiments: car il va de soi que si nous ne savons pas ce qui se 

passe en eux, nous n'avons aucune raison de nous mettre au 

même ton qu'eux; mais le signe extérieur n'est ici qu'un 

intermédiaire, une cause occasionnelle. Il ne suffit pas de dire 

que le signe réveille l'idée et que l'idée réveille le sentiment, 

car nous pouvons bien avoir la pensée d'une chose sans en 

avoir le sentiment. Je puis très bien penser à la joie sans 

éprouver de la joie; et souvent même la pensée de la joie 

d'autrui provoque en nous de la tristesse. Mais on peut dire 

qu'en raison de la similitude de nature, la joie ou la tristesse 

des autres hommes est pour moi une source de joie ou de 

tristesse. Si donc nous nous trouvons dans des circonstances 

qui par elles-mêmes éveillent la joie et la douleur, nous 

jouissons ou nous souffrons doublement d'abord par l'objet lui-

même, et ensuite par la joie que nous éprouvons de voir les 

autres se réjouir et par la douleur de les voir souffrir. N'est-il 

pas évident, par exemple, que nous éprouvons du plaisir dans 

la joie des enfants et dans le bonheur de la jeunesse, sans être 

nous-mêmes ni enfants ni jeunes? Mais le spectacle de [603] la 

joie est par lui-même un spectacle agréable; et, de même, 

quand nous assistons à une scène de deuil, nous souffrons de 

la douleur des autres. 

En outre, nous pouvons très bien sympathiser avec les 

émotions des autres hommes, sans reproduire les signes 

extérieurs de ces émotions. Par exemple, quand nous voyons 

les enfants sauter de joie, nous éprouvons de la joie sans avoir 

besoin de sauter nous-mêmes. La vue de la fuite peut, nous 

inspirer de la crainte, même lorsque nous restons immobiles. 

Lorsque nous voyons un malade gémir ou crier, nous 

souffrons avec lui sans répéter ses cris ou ses gémissements. 

Ainsi la production de la sympathie n'a pas besoin de cet 

intermédiaire purement machinal qui consisterait dans la 

reproduction des signes extérieurs. Il faut donc se borner à dire 

que la simple idée du sentiment réveille le sentiment par voie 

d'association. Mais pourquoi n'admettrait-on pas une cause 
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encore plus directe? Pourquoi les hommes, étant semblables, 

n'éprouveraient-ils pas un certain plaisir dans le sentiment de 

leur similitude? C'est ce qu'on voit dans les représentations 

théâtrales, où nous jouissons des douleurs d'autrui. Ce n'est pas 

là une joie égoïste et cruelle. C'est la joie de reconnaître en 

nous-mêmes la source des émotions que l'on nous représente. 

Il faut d'ailleurs distinguer deux phénomènes voisins l'un 

de l'autre: l'imitation et la contagion. Cette distinction a été 

faite avec sagacité par M. Marion dans son beau livre de la 

Solidarité morale. Le même auteur fait remarquer avec raison 

qu'il y a une contagion du bien aussi bien qu'une contagion du 

mal, une contagion de la santé aussi bien que de la maladie. 

Les bonnes émotions se transmettent comme les mauvaises. 

Au théâtre, tout le monde sympathise avec la victime et 

éprouve de l'antipathie pour le traître ou le tyran, quoiqu'il y 

ait peut-être dans la foule quelqu'un qui ait joué plus d'une fois 

le rôle de tyran ou de traître. 

Adolphe Garnier prétend que les passions sont 

contagieuses, et que les inclinations ne le sont pas. Ainsi la 

joie et la tristesse, la terreur et l'étonnement, la crainte et 

l'espérance, [604] sont très contagieuses. Au contraire, 

l'avarice, la passion du jeu, l'ambition, ne le seraient pas, et 

quand elles paraissent l'être, dit Garnier, c'est à cause des 

passions dont elles sont la source. Nous avons de la peine à 

admettre cette théorie. Il est bien connu que les hommes se 

communiquent leurs inclinations aussi bien que leurs passions, 

surtout lorsqu'elles sont mauvaises. Autrement, pourquoi 

craindrait-on tant pour les jeunes gens les mauvaises 

compagnies et les mauvais exemples? Qui ne sait, par 

exemple, que l'amour du jeu est très contagieux? Il en est de 

même, et plus encore, du libertinage. 

Ce qu'il y a peut-être de vrai dans l'analyse de Garnier, 

c'est que les passions se communiquent immédiatement et en 

quelque sorte électriquement d'homme à homme (par exemple 

dans les paniques), tandis que les inclinations demandent 

quelque temps pour se modifier par l'exemple d'autrui. Un 

jeune homme chaste et timide ne prendra pas goût 

immédiatement au libertinage. Un homme modéré dans ses 

goûts ne prendra pas goût du premier coup à l'agiotage ou aux 
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jeux de bourse. Mais dans un milieu où règnent de telles 

inclinations, il y a bien des chances pour qu'un individu prenne 

peu à peu le pli et les sentiments de ceux qui l'entourent. À la 

vérité, cette contagion est d'autant plus rapide que ces mêmes 

goûts préexistent en puissance chez tous les hommes et 

n'attendent qu'une occasion d'éclater. Cependant le contraire 

peut aussi se produire lorsqu'il y a trop d'écart entre les 

inclinations des autres et les nôtres, et alors l'antipathie élargit 

encore l'opposition. Mais nous avons vu qu'il en est de même 

pour les passions: 

Spinoza a connu la loi de contagion comme la loi 

d'association, et il l'a résumée dans la proposition suivante: 

«Par cela seul que nous nous représentons un être qui nous 

est semblable (et pour lequel nous n'avons aucune passion) 

comme affecté lui-même d'une certaine passion, nous 

ressentons une passion semblable à la sienne.» (III, 17.) 

Mais il y a une condition: c'est que notre semblable nous 

[605] soit indifférent; car «s'il était l'objet de notre haine, nous 

serions affectés d'une passion contraire à la sienne.» (III, 23.) 

À plus forte raison, s'il s'agit d'un objet aimé. «Celui qui se 

représente l'objet aimé comme saisi de tristesse ou de joie 

éprouve les mêmes affections, et chacune d'elles sera plus ou 

moins grande dans celui qui aime, selon qu'elle est plus ou 

moins grande dans l'objet aimé.» (III, 21.) 

Enfin il y a une autre sorte de contagion, signalée par Ad. 

Garnier. C'est la contagion, non point d'âme à âme, mais de 

passion à passion, d'inclination à inclination. Ainsi tous les 

plaisirs des sens s'attirent l'un l'autre; de même toutes les 

inclinations s'attirent l'une l'autre suivant leurs analogies et 

leurs affinités: «L'amour du beau réveillera donc l'amour du 

vrai; les affections du cœur se tiennent ensemble. Celui qui a 

été tendre fils est tendre père et ami de l'humanité.» Il en est 

aussi de même, malheureusement, pour les vices et les 

mauvaises passions. 

II. — Loi du rythme. 

Une autre loi vient se joindre aux précédentes: c'est la loi 

du rythme. 

La psychologie écossaise avait signalé comme le caractère 

propre des appétits, c'est-à-dire des besoins corporels, la 
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périodicité. Par exemple, les appétits de la faim et de la soif 

naissent et s'apaisent à des époques fixes; et il en est de même 

du besoin de sommeil. Les psychologues anglais les plus 

récents ont généralisé ce caractère, et ils en ont fait une des 

lois de la passion, et en général de la vie, et même enfin de 

l'univers. Ce n'est pas le lieu de signaler l'importance générale 

de la loi de périodicité: dans l'ordre physique, l'alternative des 

saisons, l'alternative du jour et de la nuit, de la vie et de la 

mort; en physiologie, les maladies à périodes, les générations 

alternantes, l'hérédité alternante, telles sont les manifestations 

principales de cette loi générale. Il nous suffira de montrer 

[606] les applications aux passions. Sans doute on ne peut pas 

signaler une périodicité à heure fixe comme pour les appétits; 

mais, d'une manière plus générale, et avec moins de régularité 

dans l'apparition et la disparition des phases, les passions 

passent par des alternatives de force et de faiblesse, de haut et 

de bas. Herbert Spencer a exprimé cette loi dans une page très 

intéressante: 

«Tout le monde peut observer chez soi et chez les autres 

des ondulations dans le plaisir et la douleur. D'abord la 

douleur ayant son origine dans un désordre corporel manifeste 

presque toujours un rythme facile à reconnaître. Durant les 

heures où elle ne cesse jamais réellement, elle a ses variations 

d'intensité, ses accès ou paroxysmes; puis, après ces heures de 

souffrance viennent des heures de bien-être relatif. La douleur 

morale nous présente également des ondes analogues, les unes 

plus grandes, les autres plus petites. Un homme en proie à une 

vive douleur ne pousse pas continuellement des gémissements 

et ne verse pas toujours des larmes avec le même abandon. 

Après un temps durant lequel alternent les ondes d'émotions 

plus faibles et plus fortes, survient, comme si l'émotion était 

assoupie, un temps de calme auquel succède un autre 

intervalle durant lequel elle se réveille et devient une douleur 

atroce avec des séries de paroxysmes. Il en est de même pour 

un grand plaisir, surtout chez les enfants, qui ne sont pas aussi 

maîtres de leurs émotions. On y voit des variations manifestes 

dans l'intensité des sentiments. Des éclats de rire, des accès de 

danse, séparés par des repos où les sourires et d'autres faibles 

signes de plaisir suffisent à donner issue à une émotion 
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amoindrie. Il y a même des ondulations mentales qui prennent 

plus de temps que celles-ci et qui demandent des semaines, des 

mois, des années pour se compléter. Bien des personnes, sinon 

toutes, ont leurs périodes de vivacité ou d'abattement. Il y a 

des temps d'ardeur au travail et des temps de paresse; des 

temps pendant lesquels on s'occupe avec zèle de certains sujets 

et l'on s'abandonne à certains goûts, et des temps [607] 

pendant lesquels on néglige les mêmes éludes et les mêmes 

goûts.»
91

 

Nous avons eu occasion nous-mêmes de signaler cette loi 

lorsque nous avons parlé des lois des passions dans la 

littérature; et nous l'avons appelée loi de fluctuation, loi du 

flux et du reflux.
92

 Tout le monde sait que lorsqu'on est 

bouleversé par une passion, il suffît de s'y abandonner un 

instant pour qu'il se produise instantanément un mouvement en 

sens contraire, surtout s'il s'agit de lutter entre des passions 

diverses. Dans la jalousie, par exemple, la haine alterne avec 

l'amour; si c'est la haine qui l'emporte pour un moment avec le 

désir de la vengeance, aussitôt l'amour prend le dessus, avec la 

séduction de la personne aimée, les souvenirs, le repentir, etc.; 

mais à peine la balance a-t-elle penché de ce côté, qu'elle se 

relève de l'autre. Nous avons signalé Racine comme le poète 

qui a le mieux connu celle loi de bascule, et qui a le mieux su 

en faire usage. 

Il est passé maître dans la peinture de ces contradictions. Il 

les connaît si bien, cette loi lui est si familière, qu'on pourrait 

presque dire qu'il s'en est fait un procédé. Quiconque 

comparera ses différents monologues en trouvera la coupe 

singulièrement semblable; c'est toujours le oui et le non se 

combattant l'un l'autre et se remplaçant alternativement. Le 

héros ou l'héroïne vont-ils prendre un parti, on est sûr que leur 

imagination va leur suggérer immédiatement le parti contraire; 

s'abandonnent-ils à celui-ci, le premier revient immédiatement, 

jusqu'à ce que ce va-et-vient s'arrête et qu'une circonstance 

décisive fasse pencher la balance une dernière fois. 

Prenons pour exemple le monologue d'Hermione. Le 

trouble de l'âme est indiqué dès les premiers vers: 

                                                      
91. Herbert Spencer, 2e partie, ch. x. 

92. Voir notre livre sur les Passions dans la' littérature du dix-septième siècle. 
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Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? 

[608] Cependant il semble que la haine domine, car 

l'offense est toute récente: 
Le cruel! de quel œil il m'a congédiée! 

Et pourtant la tendresse combat pour lui: 

Et, prête à me venger, je lui fais déjà grâce. 

Ce sentiment l'emportera-t-il? Au contraire, il suffit d'y 

avoir cédé un instant pour que la colère reprenne tout son 

empire: 
Non, ne révoquons point l'arrêt de mon courroux; Qu'il périsse! 

Mais c'est précisément cet arrêt une fois prononcé qui va 

réveiller la clémence de l'amante en furie: 
Eh quoi! c'est donc moi qui l'ordonne? 

Elle va prononcer un sursis, attendre encore: 
Ah! devant qu'il expire…, 

lorsque Cléone vient rallumer sa colère par la description 

du mariage de Pyrrhus, faite avec des traits qui semblent 

choisis exprès pour exaspérer Hermione; dès lors le sort en est 

jeté: 

Le perfide! Il mourra. 

L'impatience même est telle qu'elle craint la faiblesse 

d'Oreste: 
Quoi donc! Oreste encore, Oreste me trahit? 

Ainsi, on le voit, c'est au moment où Pyrrhus semble sur le 

point d'échapper au supplice qu'Hermione le condamne sans 

pitié. Heureux, elle le veut mort; mort, elle reporte sa haine sur 

le meurtrier; toujours en contradiction avec elle-même, 

voulant ce qui n'est pas et ne voulant pas ce qui est. Rien ne 

nous montre la passion plus près de la folie; elle ne peut finir 

que par là ou par la mort. Tel est en effet le double 

dénouement d'Andromaque: le suicide d'Hermione et les 

fureurs d'Oreste. Une suite de secousses contradictoires ne 

peut que [609] briser la corde: c'est ce qui arrive nécessai-

rement lorsque la passion est seule et sans contrepoids. 

Nous avons dit que Racine s'est laissé un peu entraîner par 

la facilité de ce procédé, et que le passage du pour au contre 

devient, dans la plupart de ses monologues, une sorte de figure 

de rhétorique un peu monotone, quoique souvent riche en 

effets puissants. Même la forme extérieure a son moule 
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presque toujours le même. D'abord le personnage commence 

par s'interroger lui-même: «Où suis-je?» dit Hermione. — 

«Titus, que viens-tu faire?» se dit Titus dans Bérénice. — 

«Que faut-il que je fasse?» se dit Roxane. — «Tu ne le crois 

que trop,» se dit Mithridate. — «Que vais-je faire?» dit 

Agamemnon. Puis les différentes phases de la délibération 

sont marquées par des non, des oui et des mais qui se 

succèdent alternativement, suivant des lois fixes, comme la 

bascule d'une machine. Par exemple, Roxane vient de 

découvrir l'amour d'Attalide et de Bajazet, et elle s'écrie: 
O Ciel! à cet affront m'auriez-vous condamnée? 

Bientôt la balance remonte: «Mais peut-être qu'aussi…» 

Puis elle se tranquillise: «Non, non, rassurons-nous.» Enfin la 

bascule a lieu en sens inverse: «Mais, hélas! de l'amour…» 

Voyez maintenant le monologue de Mithridate. N'est-ce pas 

exactement le même tour et le même mouvement? «Mais ne 

connais-je pas le perfide Pharnace?» — «Non, ne l'en croyons 

point.» — «Mais par où commencer?» — «Oui, sans aller plus 

loin…» De même Agamemnon dans Iphigénie: «Mais ma fille 

en est-elle à mes lois moins soumise?» — «Que dis-je? que 

prétend…?» — «Non, je ne puis, cédons…» —«Mais quoi! 

peu jaloux de ma gloire…» Cependant, si ces formes trop peu 

variées peuvent être critiquées au point de vue littéraire, elles 

sont d'un grand intérêt au point de vue psychologique: ainsi 

que les formes d'une division scolastique, elles marquent avec 

précision les diverses nuances du développement d'une 

passion; elles en séparent nettement les articulations distinctes 

et nous permettent de retrouver la loi qui se [610] dissimule 

sous le désordre apparent du phénomène. À cet excès de 

méthode, on reconnaît un élève de Port-Royal. 

 

III. — Loi de diffusion. 

Cette loi, signalée surtout par les psychologues anglais, a 

rapport aux effets organiques des passions, et surtout à leur 

rayonnement et à leurs contrecoups dans le système nerveux. 

Il ne s'agit pas de la question, souvent débattue par les 

physiologistes, du siège des passions (cerveau, cœur ou 

viscères?). Il s'agit de leur effet général sur l'organisation 

entière. La théorie de la diffusion se rencontre donc avec celle 
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de l'expression. Car les mouvements nerveux qui sont les 

effets des passions en deviennent l'expression. Seulement il 

faut distinguer, selon Herbert Spencer, deux sortes de 

décharge nerveuse, l'une diffuse, l'autre restreinte. C'est 

principalement la seconde qui constitue le langage spécial des 

émotions: la première n'est pas, à proprement parler, un 

langage: car elle ne se diversifie pas suivant les diverses 

émotions. Elle n'est que le signe de la passion en général, mais 

non de telle ou de telle passion. 

«Tous les sentiments, dit Spencer, ont pour caractère 

commun de causer une action corporelle dont la violence est 

en proportion de leur intensité. Nous voyons le choc des dents, 

le renversement des traits, la contraction des poings, 

accompagner les douleurs corporelles aussi bien que la rage; 

les cheveux se dresser dans la colère aussi bien que dans le 

désespoir; on danse de joie, comme on piétine de colère; on ne 

peut pas plus rester en place dans la détresse morale que dans 

l'excitation délicieuse… Par la nature de ses mouvements dans 

le combat ou dans la course, nous jugeons qu'un animal est 

sous l'empire d'un sentiment violent d'une espèce quelconque, 

que ce soit de la souffrance, de la colère ou de la terreur, ou 

que ce soit, comme quand les mouvements sont des bonds 

superflus et des courses circulaires, un sentiment de plaisir.» 

[611] «Parmi les muscles habituellement excités par des 

décharges diffuses, se trouvent ceux des organes vocaux, à la 

fois les muscles respiratoires et les muscles du larynx. De là ce 

fait que le sentiment en général, sans distinction de nature, est 

d'ordinaire indiqué par des sons d'autant plus forts qu'il est 

plus violent. Les cris qui accompagnent la souffrance 

corporelle ne peuvent être distingués en eux-mêmes de ceux 

qui accompagnent la douleur de l'âme, et il y a des cris 

d'angoisse comme des cris de volupté: souvent les bruits que 

font les enfants dans leurs jeux laissent les parents dans le 

doute si c'est le chagrin ou le plaisir qui en est la cause. 

«Si le trait le plus remarquable de la décharge diffuse est 

qu'elle produit une contraction proportionnée en force à 

l'intensité du sentiment, il en est un autre moins saillant, à 

savoir que, toutes choses égales d'ailleurs, elle affecte les 

muscles en raison inverse de leur importance et du poids des 
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parties auxquelles ils sont attachés. Supposez qu'une onde faite 

d'excitation nerveuse se propage uniformément dans le 

système nerveux, la part de cette onde qui se déchargera sur 

les muscles signalera davantage son effet là où la somme 

d'inertie à vaincre sera le moins considérable. Les muscles qui 

sont gras et qui ne peuvent manifester les états d'excitation 

qu'en faisant mouvoir les jambes ou d'autres masses pesantes 

ne fourniront point de signes, tandis que les plus petits muscles 

et ceux qui peuvent se mouvoir sans résistance répondront 

visiblement à cette onde faible (par exemple le mouvement de 

la queue chez le chien et chez le chat, le mouvement de 

l'oreille chez le cheval, le renversement des yeux, la 

contraction des sourcils, le sourire, chez l'homme). 

«C'est une erreur de croire que les muscles de la face ont 

été spécialement destinés à l'expression. L'indication des états 

spirituels est également fournie par le mouvement des pieds et 

des mains. Battre le tambour avec ses doigts sur la table est 

une marque d'impatience; tirailler et déchirer quelque chose 

qu'on tient à la main, un gant par exemple, trahit une agitation 

qui n'est pas visible autrement. Faire claquer [612] ses doigts 

indique un esprit joyeux; balancer le pied libre est une marque 

de bonne humeur ou d'impatience. Dans tous ces cas on 

reconnaît le même principe, à savoir que les muscles qui 

rencontrent le moins de résistance trahissent les premiers 

l'excitation qui s'élève.» 

Cependant, dans les derniers faits cités, il y a déjà quelque 

chose de plus qu'une simple décharge diffuse, c'est-à-dire une 

expansion indéterminée du flux nerveux se produisant au 

hasard et se manifestant en proportion du degré de résistance; 

il y a en outre l'expression: car ce ne sont pas les mêmes 

mouvements qui sont signes de la douleur ou de la joie. Disons 

seulement que c'est un cas particulier de la diffusion. 
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LEÇON  XIII  
LA   LOI   D'ÉVOLUTION 

 

Messieurs, 

 

À la loi d'association que nous avons mentionnée plus 

haut viennent se rattacher deux lois nouvelles auxquelles la 

philosophie moderne attache avec raison une grande 

importance, quoiqu'elle en exagère la portée. Ce sont: la loi 

d'évolution et la loi d'hérédité. 

La loi d'évolution consiste à établir que les passions et les 

sentiments ne sont pas à l'origine ce qu'ils deviennent avec le 

temps; que, sous l'influence des circonstances, de diverses 

associations, de l'habitude, du milieu, et enfin des idées ou des 

passions accessoires qui viennent s'y mêler, les sentiments 

primitifs vont toujours en se compliquant et finissent par 

prendre une forme entièrement nouvelle. 

La loi d'hérédité consiste à dire que l'acquisition des 

passions et des sentiments ainsi obtenus se fixent et se 

transmettent par l'hérédité, et finissent par devenir une seconde 

nature (ετερα φυσις, comme dit Aristote), qui elle-même à son 

tour est susceptible d'évolution et d'hérédité. 

Ces deux lois réunies permettent d'expliquer, selon les 

nouveaux empiristes, par l'expérience, l'habitude et l'associa-

tion, les sentiments qui nous paraissent les plus naturels et les 

plus innés. 

Nous devons dire de la loi d'évolution ce que nous avons 

dit de la loi d'association, à savoir que l'on peut bien mettre en 

doute que cette loi soit la loi exclusive, unique et fatale, par 

laquelle s'expliqueraient toutes nos inclinations et toutes nos 

passions; mais ce que l'on ne peut mettre en doute, c'est [614] 

qu'elle est une loi réelle et vraie, et qu'elle explique au moins 

un grand nombre de nos inclinations, sinon toutes, et qu'elle en 

explique surtout les modes de manifestation et d'apparition. 

Quant à la loi d'hérédité, elle se rattache à la loi 

d'évolution; mais, comme nous le verrons, elle ne se confond 
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pas avec elle. Elle a d'ailleurs aussi elle-même sa part de vérité 

qu'il ne faut pas méconnaître, lors même qu'on n'admettrait pas 

qu'elle est toute la vérité. 

Mais, pour apprécier le système qui explique toutes nos 

inclinations par l'évolution et l'hérédité, il faut d'abord se 

rendre compte des cas où elle est incontestable. 

Pour démontrer la loi d'évolution, il suffit de constater que 

les inclinations humaines n'ont pas toujours été les mêmes à 

toutes les époques de l'histoire, et que dans un même temps 

elles ne sont pas les mêmes aux différents degrés de 

civilisation que présente simultanément l'esprit humain. Par 

exemple, il suffit de comparer le sentiment de la pudeur et de 

l'instinct du sexe chez les sauvages, avec les mêmes 

sentiments chez les nations civilisées, l'amour du clan et de la 

tribu chez les peuples barbares, qui n'est que le développement 

de l'amour de la famille, avec l'amour de la patrie chez les 

nations modernes; ou encore les sentiments esthétiques des 

sauvages, bornés au goût des ornements brillants, des couleurs 

vives et des objets sonores, ou encore à une musique 

monotone qui se distingue à peine des bruits de la nature; de 

les comparer, dis-je, au sentiment esthétique des nations 

civilisées, allant jusqu'à produire le Parthénon, les Vierges de 

Raphaël, le Don Juan de Mozart, Hamlet ou Athalie. Enfin, les 

sentiments de sociabilité ont passé également par une 

évolution semblable. Le cannibalisme, les vendettas, les 

sacrifices humains, la torture, sont les signes d'un état 

psychologique où la sympathie était bien moins développée 

qu'aujourd'hui. L'horreur du sang est un sentiment qui s'est 

développé avec le temps, mais qui existe à peine dans les 

temps barbares. 

Tous ces faits étaient bien connus avant l'évolutionnisme; 

[615] ils étaient classés sous le nom de la doctrine du progrès. 

Quelle différence y a-t-il entre l'idée de progrès et l'idée 

d'évolution? De part et d'autre il y a l'idée de développement; 

mais dans le progrès le développement va dans le sens du 

mieux. Le progrès, c'est le perfectionnement. L'évolution ne 

relient qu'une chose du progrès: c'est l'idée de développement 

et de transformation, sans y faire intervenir aucune cause 

finale. En second lieu, l'évolution suppose que le changement 
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s'opère par accumulation graduelle de faits nouveaux qui 

viennent s'associer et se coaguler avec les précédents. Encore 

cette idée d'un développement continu n'est-elle pas 

absolument nécessaire, puisqu'il y a des partisans du 

transformisme brusque, qui laisse subsister des intervalles 

entre les différentes phases du développement. 

Quoi qu'il en soit des différences qui peuvent exister entre 

la loi du progrès et la loi d'évolution, voici quelques-uns des 

faits qui s'expliquent par cette loi d'évolution. 

Par exemple, Herbert Spencer
93

 a expliqué ainsi qu'il suit 

l'évolution de la sympathie. 

Il y a trois causes principales, dit-il, à la sympathie: 1° 

celle qui unit les membres d'une même espèce animale; 2° 

celle qui unit le mâle et la femelle; 3° celle qui unit les parents 

et les enfants. Or la sympathie se développe en proportion des 

développements de ces trois causes. Là où la coopération de 

ces trois agents peut avoir lieu, les effets de la sympathie sont 

plus sensibles. De plus, l'effet qu'elles peuvent produire 

dépend du degré d'intelligence qui les accompagne: car, 

comme nous l'avons vu du reste, l'aptitude à la sympathie est 

liée à la capacité d'unir les idées de certains sentiments à la 

vue des signes extérieurs (sons ou mouvements) qui nous 

permettent de supposer l'existence de ces sentiments chez 

d'autres hommes. 

Ainsi les races les moins sympathiques seront celles où 

manque la coopération des trois causes et aussi la condition 

[616] requise, à savoir la faculté de se représenter idéalement 

les sentiments éprouvés par les autres hommes. 

«Chez les habitants des îles Adouran, il n'y a pas de 

mariage permanent; une mère, aussitôt après la naissance de 

son enfant, est abandonnée par le père, qui ne l'aide en rien à 

l'élever; et ainsi font défaut à la fois la culture de la sympathie 

qui résulte des relations directes entre les parents, et celle qui 

résulte de l'intérêt commun donné aux enfants. Dans les pays 

où domine la polyandrie et où la paternité est incertaine, il n'y 

a pas non plus une sympathie aussi vive des hommes pour les 

enfants que dans la monogamie. 

                                                      
93. Principes de psychologie, 8mC! partie, ch. v. 
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«En outre, le peu de développement de la sympathie est dû 

à la lenteur de développement de la faculté représentative. Les 

châtiments gratuits dont on trouve un si grand nombre dans le 

passé impliquent évidemment une faible représentation de la 

douleur chez ceux qui les infligent.» 

On pourrait ajouter un nouvel élément à l'analyse de 

Spencer, à savoir le degré de sensibilité du système nerveux. 

On peut croire que le système nerveux n'est pas également 

apte chez tous les hommes à ressentir la sensation de douleur. 

Il y a des tempéraments anesthésiques, c'est-à-dire fermés à la 

douleur. Or un tempérament peut être plus ou moins 

anesthésique, plus ou moins sensible; les différentes parties du 

corps ne sont pas aussi sensibles les unes que les autres. On 

comprend donc que chez les races primitives le système 

nerveux soit relativement grossier par rapport au système 

musculaire, et par conséquent très peu apte à ressentir la 

douleur. Cela peut être vrai même chez des races civilisées: 

par exemple les Chinois, que l'on nous représente comme 

capables de supporter des tortures incroyables. Il est donc 

probable que le développement de la civilisation a amené un 

développement ou raffinement du système nerveux, et par 

conséquent de la sensibilité à la douleur. Or, la sympathie 

étant en proportion de la sensibilité individuelle, on comprend 

qu'elle se soit développée avec cette sensibilité. 

Herbert Spencer explique aussi par des raisons semblables 

[617] comment la sympathie a pu se développer dans un sens 

et s'amortir ou rester amortie dans un autre sens: 

«La race humaine, bien que vivant en troupe, a été et est 

encore une race prédatrice. La conservation de chaque société 

a dépendu de deux groupes de conditions qui, considérées en 

général, paraissent antagoniques. D'un côté, les activités 

destructives, offensives et défensives lui ont servi à se 

défendre des interventions extérieures, et cela a exigé que la 

nature de ses membres reste telle que les activités destructives 

ne leur soient pas douloureuses, et même qu'elles leur soient 

agréables. En somme, il faut que leurs sympathies pour les 

douleurs ne puissent les empêcher d'en infliger à d'autres. 

D'autre part, pour que la société puisse progresser, un certain 

degré de sentiments affectueux est nécessaire. Si les hommes 
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d'une tribu ne se souciaient pas plus les uns des autres qu'ils ne 

se soucient du salut de leurs ennemis, ils ne pourraient se 

prêter les uns aux autres cette confiance réciproque nécessaire 

au progrès. En conséquence, le sentiment affectueux a été 

continuellement réprimé dans la direction où le salut social en 

rendait le mépris nécessaire, tandis qu'il lui a été permis de 

croître dans la direction où il a servi directement au bien de la 

société. Il y a donc ici une explication de ce fait que les 

hommes peuvent devenir cruels dans de certaines directions, et 

non dans les autres. Nous comprenons par là comment il arrive 

que tirer un gibier ou forcer un renard sont un plaisir pour des 

hommes qui ne sont pas seulement tendres, mais généreux et 

justes à un degré peu ordinaire dans leurs relations sociales. Et 

il cesse de paraître étrange qu'un vieux soldat qui fait ses 

délices des souvenirs de ses combats n'en montre pas moins de 

bonté pour ceux qui l'entourent. De même le chirurgien, en 

cessant d'être sympathique pour les douleurs physiques qu'il 

est tenu d'infliger à ses patients, garde ou bien acquiert une 

sympathie plus grande pour les malades à l'endroit de leurs 

souffrances générales.»  

[618] Le même philosophe explique de la même manière 

d'autres inclinations qui paraissent tout à fait naturelles, par 

exemple l'instinct de propriété, la liberté politique, l'amour du 

succès. Il insiste surtout sur un sentiment très complexe et 

d'une nature très délicate: c'est ce qu'il appelle la volupté de la 

douleur, à savoir le plaisir que l'on trouve dans la souffrance 

elle-même et à cause de la souffrance. 

On explique en général ce sentiment par une sorte de pitié 

que l'on aurait pour soi-même. Cette explication n'est pas 

fausse selon Spencer; mais elle est incomplète. Il suppose que 

c'est que l'on considère la douleur comme quelque chose 

d'immérité, et en même temps qu'on se considère soi-même 

comme ayant mérité autre chose. On jouit donc de son propre 

mérite en opposition avec la persécution dont on est accablé, 

soit par les hommes, soit par la Divinité. 

À notre avis, ce sentiment peut se joindre 

accidentellement à la douleur et y apporter une sorte de 

compensation. Mais ce n'est pas, je crois, l'explication la plus 

naturelle du fait en question, à savoir la volupté de la douleur. 
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Elle viendrait plutôt de ce qu'il y aurait une sorte de 

soulagement à se livrer à la douleur. Lorsqu'on éprouve un 

grand chagrin, et qu'on est forcé de se taire, on souffre et de 

son chagrin et de la contrariété qu'on s'impose. C'est dans ce 

sens que la Phèdre de Racine nous dit: 
Et, sous un front serein déguisant mes alarmes, 

Je devais bien souvent me priver de mes larmes. 

Aussitôt qu'on est devenu libre, et qu'on peut sans 

contrainte laisser éclater sa douleur, le soulagement 

commence. 

Dans un sens plus raffiné, et sous l'influence d'une 

civilisation plus savante, la volupté de la douleur chez René, 

Werther, Childe Harold, vient de ce qu'on se croit l'objet d'une 

distinction particulière, en éprouvant de grandes douleurs que 

les autres hommes ne connaissent pas. Le succès de la 

philosophie pessimiste de nos jours n'a pas d'autre origine. Ce 

ne sont pas les plus malheureux qui sont les plus pessimistes: 

[619] ce sont ceux qui croient l'être. Il est distingué d'ère 

malheureux. Il y a quelque chose de bourgeois à être heureux. 

Necker a écrit quelques pages spirituelles sur le Bonheur des 

sots. Il aurait pu aller plus loin et dire que le bonheur par lui-

même, s'il existe quelque part, a quelque chose de sot. La 

douleur prouve la sensibilité, et la sensibilité est une 

délicatesse. C'est le signe d'une nature fine et nerveuse qui a de 

la race. Cela peut être, en effet, vrai pour quelques-uns, chez 

qui une rare puissance de souffrir peut être une distinction de 

nature; chez d'autres, c'est imitation et habitude; et l'on se fait 

pessimiste sans se priver d'aucun des plaisirs de la vie. Enfin, 

d'une manière générale, la douleur prouve la vie, et la vie 

suppose toujours une certaine puissance de réaction; or cela 

même peut être une cause de plaisir. 

Enfin on peut voir dans Herbert Spencer la part de 

l'évolution dans l'explication des sentiments altruistes et des 

sentiments esthétiques. 

Il y a donc une part à faire à l'évolution. Cette part peut 

être très grande. Mais doit-on aller jusqu'à dire que tous nos 

sentiments s'expliquent par l'évolution? C'est une autre 

question. 
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Remarquons d'abord qu'il ne faut pas confondre, comme 

on le fait d'ordinaire, l'évolution et l'hérédité. Il peut y avoir 

évolution sans hérédité et hérédité sans évolution. 

I. Qu'il puisse y avoir évolution sans hérédité, c'est ce que 

prouve d'abord l'exemple de l'individu. Chez l'individu, en 

effet, la passion subit une certaine évolution par le fait seul de 

l'âge et du milieu. Or, si l'on peut voir ainsi les passions se 

diversifier par ces deux causes, pourquoi n'en serait-il pas de 

même de l'espèce, et pourquoi le simple changement de 

situation sociale, et le développement intellectuel par voie 

d'éducation n'amèneraient-ils pas des changements effectifs 

sans qu'il soit besoin de recourir à la loi d'hérédité? Ainsi 

certains changements affectifs ayant eu lieu chez quelques-uns 

(par exemple un commencement de pitié, quelque respect de la 

femme, l'indépendance personnelle), pourquoi ces changements 

[620] ne se communiqueraient-ils point par contagion, par 

sympathie, par imitation, aux autres membres de la tribu, et de 

ceux-ci, par les mêmes moyens, à leurs enfants? Ceux-ci, à 

leur tour devenus adultes, ayant commencé à goûter ces 

nouveaux états de conscience, peuvent être de plus en plus 

enclins à les rechercher, à les répandre, à les communiquer. 

L'évolution pourrait donc se faire sans aucune hérédité autre 

que l'hérédité spécifique de la nature humaine. 

Quoi qu'il en soit, la doctrine de l'évolution, avec ou sans 

hérédité, a pour objet de fortifier l'hypothèse expérimentale 

qui échoue lorsqu'il n'est question que de l'individu seul. Cette 

hypothèse reprendrait sa force quand elle s'appuie sur l'espèce. 

Voici comment on raisonne. À l'origine, il n'y aurait eu que 

des plaisirs et des douleurs avec les mouvements liés à ces 

deux phénomènes. Le mouvement associé au plaisir tend à se 

reproduire quand le plaisir reparaît en nous à litre de souvenir; 

et cette association des plaisirs et des maux devient une 

habitude que nous appelons désir et amour. Cette habitude se 

fortifie par l'exemple et par des expériences nouvelles à 

chaque génération. Si l'on y joint l'hérédité, ce mouvement va 

plus vite encore. Ces habitudes se fixent dans l'organisme et 

tendent à reparaître non seulement sous le plaisir et la douleur, 

mais même avant l'apparition de ces phénomènes, avant que 

les mouvements aient leur raison d'être dans l'organisation 
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elle-même. C'est ainsi que l'agneau tend à se servir des cornes 

qu'il n'a pas encore; c'est ainsi que la petite fille a des instincts 

maternels et des instincts de coquetterie dont elle ne comprend 

ni la raison ni la fin. 

Cette hypothèse évolutionniste et héréditaire donne raison 

à la fois aux partisans de l'innéité et aux partisans de 

l'empirisme. L'innéisme a raison en ce sens que nos 

inclinations, nos instincts, sont antérieurs à notre expérience 

individuelle. Ils précèdent le plaisir et la douleur, qui ne sont 

plus que des effets, et non des causes. D'un autre côté, 

l'hypothèse expérimentale aurait raison, au moins à l'origine. 

Ce seraient l'association et l'expérience qui auraient formé des 

habitudes devenues [621] plus tard des instincts. 

Primitivement, le plaisir et la douleur seraient antérieurs au 

mouvement; plus lard le mouvement a anticipé sur le plaisir et 

la douleur. Telle est l'hypothèse évolutionniste dans son 

ensemble. 

Sans la discuter dans son fond, car elle embrasse toute la 

philosophie, bornons-nous à quelques observations qui se 

rapportent à notre sujet. 

1° La loi d'évolution ne porte pas nécessairement les 

conséquences que l'on en tire. L'évolution n'est pas contraire à 

l'innéité. Leibniz a fait remarquer que l'on peut très bien 

soutenir que la géométrie est innée, quoiqu'on soit forcé 

d'apprendre la géométrie. L'évolution s'applique à ces faits 

dont on ne peut méconnaître le caractère primitif et 

irréductible. Par exemple, nul doute que le sens de la vue ne 

soit soumis à la loi d'évolution, au moins individuellement. On 

apprend à voir; nul doute que l'artiste n'arrive à saisir des 

nuances de couleur que l'œil inexpérimenté n'aperçoit pas. De 

même pour le sens de l'ouïe. L'oreille du musicien est aussi 

loin de l'oreille vulgaire que la sensibilité actuelle de celle du 

sauvage. Cependant la vision est bien considérée (au moins 

dans l'individu) comme un fait primitif et irréductible. On 

pourra essayer d'expliquer expérimentalement la perception 

des formes et des figures; mais la sensation de couleur sera 

toujours une sensation sui generis. Il faut bien admettre 

(encore une fois au moins dans l'individu) l'innéité de la 

sensibilité optique ou acoustique; et cependant elles sont 
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sujettes à l'évolution. Si nous appliquons ces principes à la 

sensibilité morale, nous trouverons de même que le sentiment 

peut prendre des formes différentes sans cesser d'être inné. 

En un mot, on admet en psychologie des perceptions 

naturelles et des perceptions acquises; mais il y a deux sortes 

de perceptions acquises: il y a celles qui viennent du 

développement et du perfectionnement des sens, et celles qui 

viennent de leur association avec d'autres sens. Les premières 

comme les secondes sont soumises à la loi d'évolution, et 

cependant elles sont innées. Le sens de la couleur est inné; car 

d'où viendrait [622] la sensation de couleur? Et cependant ce 

sens se développe et se modifie dans l'individu. Ainsi l'innéité 

n'est pas exclusive de l'évolution. Sans doute un certain 

nombre de nos sentiments s'expliquent peut-être, comme nous 

l'avons vu, par la voie de l'association et de l'habitude, mais il 

n'en est pas de même nécessairement pour tous. 

2° Aussi loin qu'on remonte dans les premiers âges de 

l'humanité, soit par l'histoire, soit par l'étude des peuples 

sauvages, on rencontre un certain nombre d'inclinations 

instinctives préexistantes. Elles sont même beaucoup plus 

fortes et plus vives que chez les nations civilisées. Lorsqu'un 

sauvage de l'Amérique se heurte le pied contre une pierre, il se 

met en fureur contre elle et la mord comme un chien. On 

remarque chez les sauvages une disposition enfantine à la joie, 

le sentiment de l'indépendance, l'impatience de l'autorité. Chez 

le féroce Fuégien, le sentiment de l'amitié est très développé. 

On trouve encore chez les sauvages l'amour de la parure, 

l'amour de la vengeance, l'amour des enfants. Ainsi, la passion 

sous forme d'inclination se rencontre chez les peuples 

sauvages aussi bien que chez les civilisés. Elle existe même 

chez les animaux. Le point de départ absolument primitif est 

donc en dehors de toute expérience. Il est antérieur non 

seulement à toute psychologie humaine, mais à toute 

psychologie animale. Même avant l'apparition de la 

conscience, dans les végétaux par exemple, on voit apparaître 

des inclinations, des instincts sympathiques. On ne sait 

jusqu'où il faudrait remonter pour trouver cet état idéal de 

table rase que l'on ne rencontre nulle part et que personne n'a 

jamais pu expérimenter. 
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3° Si l'on considère exclusivement l'esprit humain, on 

rencontre un certain nombre d'inclinations premières et 

irréductibles: par exemple, l'instinct de la nourriture; — 

l'instinct du sexe, qui doit se manifester avant le plaisir dont il 

est la source; — l'instinct de conservation, car on ne se 

représente pas une société où l'homme n'ait pas fait effort pour 

se conserver et pour fuir le danger; — l'instinct d'activité 

physique; [623] chez les sauvages comme chez les civilisés, et 

plus encore, il y a un besoin de dépenser l'activité par le 

mouvement: les danses, les jeux, les combats, sont les 

conséquences de cet instinct; — l'instinct de propriété, car il 

n'y a aucune société où l'individu ne tienne à avoir quelque 

chose en propre; — l'instinct de supériorité ou de domination, 

car il n'y a pas de race humaine où l'on ne trouve le besoin de 

se distinguer, de se faire admirer et même obéir par les autres 

hommes; — la sociabilité: tous les hommes ont toujours vécu 

dans un état de société. On ne se représente pas l'homme 

vivant isolé; pour que la sociabilité puisse s'expliquer par 

l'habitude, il faudrait prouver que les hommes ont vécu 

primitivement isolés, et que c'est après s'être rencontrés par 

hasard et avoir expérimenté l'utilité de leur concours, qu'ils ont 

pris plaisir à vivre ensemble; et c'est ainsi que se serait formé 

l'instinct de sociabilité; mais tout porte à croire que si les 

hommes n'avaient pas formé une société à l'origine, il ne s'en 

serait jamais formé. 

Tels sont les instincts qui nous paraissent essentiels à toute 

société humaine au minimum. Quant aux sentiments 

esthétiques, moraux et religieux, on pourrait croire aussi qu'il 

y a là une source d'émotions innées, et c'est notre opinion 

personnelle; mais il nous suffit d'avoir démontré notre idée 

pour les instincts que nous avons mentionnés. 

L'hypothèse de l'évolution a l'avantage de se perdre dans 

la nuit des temps, d'échapper à toute vérification 

expérimentale. C'est, à proprement parler, une hypothèse 

métaphysique. Tant que nous ne sortons pas des limites de la 

psychologie proprement dite, nous n'avons affaire qu'à une 

évolution partielle et non à une évolution absolue. Il restera 

donc toujours un certain nombre d'inclinations en dehors de 

l'évolution. 
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LEÇON XIV 
LOI   D'HÉRÉDITÉ 

 

Messieurs, 

 

Nous avons à étudier aujourd'hui la loi que l'on appelle la 

loi d'hérédité. 

Nous dirons de l'hérédité ce que nous avons dit de 

l'évolution. C'est évidemment une loi incontestable; mais est-

ce la loi unique, exclusive, universelle? C'est là la question. 

Il est indubitable d'abord qu'il y a une hérédité physique. 

Le fait de la ressemblance des parents aux enfants en est la 

preuve. Ce fait, qui nous est si familier qu'on le suppose 

souvent même où il n'existe pas, n'en est pas moins un fait des 

plus étranges. Il semble que la force inconnue, la cause, quelle 

qu'elle soit, qui dessine les traits du visage, ait sous les yeux 

un modèle qu'elle suit dans la reproduction de son image. Pour 

qu'un visage, en effet, soit semblable à un autre, il faut que les 

diverses molécules qui composent chaque partie de ce visage 

viennent se placer à côté les unes des autres, suivant une ligne 

qui dessinera non seulement un nez ou une bouche en général, 

mais tel nez et telle bouche absolument, semblables à un nez 

ou à une bouche donnés. Comment cette similitude se produit-

elle sans modèle, sans conscience, par un art secret et invisible 

dont les résultats cependant sont visibles? Comment du germe 

indistinct, homogène, indéterminé, qui constitue le premier 

commencement de l'être, peuvent sortir des différenciations 

qui ne se produiront peut-être que vingt ans plus tard, par 

exemple la couleur de la barbe? On voit que lorsqu'on aura 

tout expliqué par l'hérédité, il [625] restera à expliquer 

l'hérédité elle-même, qui est un fait aussi mystérieux que 

pourrait l'être l'innéité. 

Quoiqu'il en soit de la cause première de l'hérédité, le fait 

physique est incontestable, et il se manifeste même dans les 

détails les plus accidentels. Par exemple, chez les Romains 

plusieurs grandes familles étaient caractérisées par certains 

traits du visage transmis héréditairement: les Nasones (grands 
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nez), les Labiones (grosses lèvres), les Buccones (grandes 

bouches); les Capitones (grosses tètes). 

La durée de la vie est aussi souvent un phénomène 

héréditaire. Les Turgot, paraît-il, mouraient vers cinquante 

ans; et cela s'est vérifié par le célèbre ministre, qui est mort à 

cinquante-trois ans. On cite aussi des familles de centenaires. 

En Hongrie est mort, dit-on, en 1724, un vieillard de cent 

quatre-vingt-cinq ans, qui laissait un fils de cent cinquante-

trois ans. On cite encore, dans le même ordre d'idées, la lèvre 

des Habsbourg et le nez des Bourbons. M. de Quatrefage, dans 

son livre de l'Unité de l'espèce humaine, cite l'exemple d'une 

famille d'Allemagne qui, pendant plusieurs générations, se 

composait de personnes ayant six doigts. 

Les traits et les caractères de l'organisme étant 

transmissibles par l'hérédité, il n'est pas étonnant que les 

maladies soient héréditaires. Tout le monde sait que les 

maladies de poitrine, les affections du cœur, le rhumatisme, 

etc., se transmettent par l'hérédité. Cela est particulièrement 

vrai pour les maladies qui touchent de plus près au moral, par 

exemple les maladies nerveuses: ainsi l'épilepsie, la chorée, 

enfin la folie, ont à un très haut degré ce caractère. Quand on 

lit les dossiers des aliénés, dans les asiles, il y en a bien peu 

chez lesquels on ne trouve des traces d'hérédité; et quand on 

n'en trouve pas, c'est plutôt par défaut de renseignements, ou 

défaut de sincérité dans les renseignements, que par suite de 

faits contradictoires. Il en est encore de même pour les 

altérations des sens: par exemple la myopie, le daltonisme, le 

gauchisme, le strabisme, etc. 

Arrivons maintenant aux phénomènes moraux. [626] A 

priori, étant donnée l'influence générale du physique sur le 

moral, du moment qu'on admet, ce qui n'est pas niable, que le 

caractère et le moral dépendent plus ou moins de l'organisation 

physique, et que les caractères de l'organisation se 

transmettent plus ou moins par l'hérédité, on doit conclure que 

le moral peut se transmettre aussi bien que le physique. 

C'est, suivant les héréditaristes, ce qui a lieu en effet. Et 

d'abord cela est vrai des inclinations qui touchent de plus près 

aux appétits corporels, par exemple l'alcoolisme ou passion 

des liqueurs fortes, par exemple encore la manie du suicide, le 
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penchant au vol, le penchant au meurtre, la passion du jeu, etc. 

Nous renvoyons pour les détails et les exemples au livre de M. 

Ribot.
94

 Contentons-nous d'en rappeler quelques-uns des plus 

remarquables. 

Le jeu. — «Une dame avec laquelle j'ai été lié, dite Gama 

Machado, jouissait d'une grande fortune, avait la passion du 

jeu et passait les nuits à jouer: elle mourut jeune, d'une 

maladie pulmonaire. Son fils aîné, qui lui ressemblait 

parfaitement, également passionné pour le jeu, passait de 

même ses nuits à jouer; il mourut de consomption comme sa 

mère et au même âge qu'elle. La fille, qui lui ressemblait aussi, 

hérita des mêmes goûts et mourut jeune. 

Le vol: la famille Chrétien. — «Jean Chrétien, souche 

commune, a trois enfants: Pierre, Thomas et Jean-Baptiste. 

«Pierre a pour fils Jean-François, condamné aux travaux 

forcés à perpétuité pour vol et assassinat. Thomas a eu 

François, condamné aux travaux forcés pour assassinat; 

Martin, condamné à mort pour assassinat. Le fils de Martin, 

condamné pour vol. 

«Jean-Baptiste a eu pour fils Jean-François, époux de 

Marie Tauré (d'une famille d'incendiaires). Ce Jean-François a 

eu sept enfants: Jean-François, condamné pour plusieurs vols, 

mort en prison; Benoît tombe du haut d'un toit qu'il escaladait 

et meurt; X., dit Clain, condamné pour divers vols; Marie-

[627] René, enfermé pour vol; Marie-Rose, même sort; Victor, 

condamné pour vol; Victorine, dont le fils est condamné à 

mort pour assassinat et pour vol.» 

Pour prouver l'hérédité des passions, M. Rihot se contente 

d'évoquer les affinités de la passion et de la folie. 

«Il n'entre pas dans notre sujet de chercher jusqu'à quel 

point la passion a le caractère fatal de la folie ni quelles 

conséquences pratiques découleraient de là. Nous avons voulu 

montrer seulement: 

«1° Que des passions qui restent inexplicables tant qu'on 

les considère dans l'individu isolé s'expliquent dès qu'on les 

suit dans leurs métamorphoses à travers les générations et 

qu'on les rattache à la grande loi de l'hérédité; 

                                                      
94. Ribot, Hérédité psychologique. 
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«2° Que la passion est si voisine de la folie que les deux 

formes d'hérédité n'en font qu'une, de sorte que nous venons 

de donner par avance un chapitre détaché de l'hérédité 

morbide.» 

Passons à l'hérédité des facultés intellectuelles. L'auteur 

du livre sur l'Hérédité psychologique se contente ici de suivre 

l'Anglais Galton, qui a dressé des listes d'hommes célèbres en 

se plaçant au point de vue de l'hérédité. Ces listes 

comprennent des familles de musiciens, de peintres, de poètes, 

de savants, etc. 

L'auteur fait une remarque que je crois très juste, mais qui 

va plutôt contre sa propre thèse. Il dit que les familles de 

poètes sont plus rares que les familles de musiciens et de 

peintres, et il en donne pour raison que, dans la musique et la 

peinture, l'organisation matérielle a plus de part que dans la 

poésie. Cela ne tendrait-il pas à prouver que plus l'on s'éloigne 

des conditions physiologiques, plus l'hérédité devient vague, 

obscure, incertaine? Une autre raison que l'auteur ne donne 

pas, parce qu'elle va également contre sa thèse, c'est que la 

musique et la peinture exigent une éducation spéciale et 

compliquée que n'exige pas la poésie. Il est très naturel qu'un 

père enseigne à ses enfants ce qu'il sait, la musique s'il est 

musicien, la peinture s'il est peintre. Il se formera ainsi des 

[628] familles de musiciens et de peintres. Il n'en est pas de 

même pour le poète, parce qu'il n'est besoin, pour être poète, 

que de l'éducation générale. Le père ne peut donc que peu de 

chose pour le talent poétique de son fils. L'hérédité agira toute 

seule; aussi sera-t-elle très faible. Quoi qu'il en soit, voici les 

principales familles citées par l'auteur. 

La famille des Bach est peut-être le plus beau cas 

d'hérédité mentale qu'on puisse trouver. «Il est sorti de cette 

famille, dit Félis, pendant près de deux cents ans, une foule 

d'artistes de premier ordre. Son chef fut Bach, boulanger à 

Presbourg, qui se délassait de son travail par le chant et la 

musique. Il avait deux fils, qui commencèrent cette suite non 

interrompue de musiciens du même nom qui inondèrent la 

Thuringe, la Saxe, la Franconie. Tous furent organistes ou 

chantres de paroisse. Lorsque, devenus trop nombreux pour 

vivre rapprochés, les membres de cette famille se furent 
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dispersés, ils convinrent de se réunir une fois chaque année à 

jour fixe, afin de conserver entre eux une sorte de lien 

patriarcal. Cet usage se perpétua jusqu'au milieu du XVIII
e
 

siècle, et plusieurs fois on vit jusqu'à cent vingt personnes du 

nom de Bach réunies au même endroit.» 

On compte dans cette famille vingt-neuf musiciens 

éminents. Le plus grand est Sébastien Bach. 

Beethoven. Son père, ténor de la chapelle de l'électeur de 

Cologne. Son grand-père, maître de la même chapelle.  

Dussek, connu comme compositeur et exécutant. Son frère 

Jean, excellent organiste. Son frère François, bon violoniste. 

Sa fille Olivia hérita du talent de son père. 

Mozart. Son père, maître de chapelle à Salzbourg. Sa sœur 

annonçait un talent remarquable qui ne s'est pas réalisé. Son 

fils Charles cultiva la musique en amateur. Son autre fils 

Wolfgang, né quatre mois après la mort de [629] son père, 

montra de bonne heure d'heureuses dispositions pour la. 

musique. 

Caliari (Paul-Véronèse). Son père fut sculpteur. Son 

oncle, un des premiers peintres de son temps. Son fils, plein de 

promesses, mort à vingt et un ans. 

Carrache (Louis), fils de Paolo. Trois cousins germains, 

Agostino, Annibal et Francesco. Son neveu Antoine, fils 

naturel d'Annibal. 

Claude Lorrain. Son frère, graveur sur bois. 

Titien. On trouve dans sa famille neuf peintres distingués. 

Les deux Chénier. 

Lord Byron. Sa mère devint folle; remarquable par ses 

talents mathématiques. Son grand-père, l'amiral Byron, 

navigateur. Sa fille, remarquable par ses talents 

mathématiques. Son père, dissolu. 

Les deux Musset. 

Les deux Racine. 

Les deux Corneille. 

L'auteur cite encore Burns et Schiller comme ayant reçu 

de leur mère une sensibilité extraordinaire.  

Les Etienne. 

Les Schlegel. 

Les Sénèque. 
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Les Pline. 

M
me

 de Staël et les Necker. 

Les trois Boileau. 

Mistress Trollope et son fils Antony. 

Hérédité rare chez les philosophes, à cause du célibat. 

Les Ampère. 

Les Bernouilli. 

Les Cassini. 

[630] Les Cuvier. 

Les Darwin. 

Les G. Saint-Hilaire. 

Nous n'avons pas l'intention de nier l'hérédité 

intellectuelle. Nous l'admettons sans hésiter. Mais il s'agit 

surtout d'une question de mesure et de degré. 

Nous ferons remarquer d'abord que la méthode de M. 

Ribot, dans son énumération des faits, surtout de ceux qui 

regardent l'intelligence, manque un peu d'esprit critique. Il 

prend les faits grosso modo sans les analyser, et souvent il 

confond l'hérédité des professions avec l'hérédité du génie. Par 

exemple, Beethoven avait son père ténor dans la chapelle de 

l'électeur de Cologne, et son grand-père chanteur dans la 

même chapelle. Il n'y a point là héritage de génie, mais 

héritage de profession. Mais, dira-t-on, pourquoi un génie 

musical est-il né dans une famille de musiciens? Il est né là 

comme il serait né ailleurs; mais il a trouvé là un milieu 

favorable pour se développer. Peut-être sa vocation eut-elle été 

étouffée dans un autre milieu. Voici encore une famille de 

violonistes, Francesco Benda: ses trois frères, ses deux fils et 

ses deux neveux. Il me semble que l'éducation et l'imitation 

suffisent à expliquer la succession de violonistes dans une 

même famille. L'un ayant réussi, les autres ont suivi la même 

voie. Il en est de même pour Dussek, dont le frère, le fils et la 

fille ont eu des talents comme exécutants. Même observation 

pour Mozart, dont le père était maître de chapelle à Salzbourg, 

et dont le fils cultiva la musique en amateur. Même arbitraire 

pour les peintres: Claude Lorrain, le peintre, a eu un frère 

graveur; le Tintoret, un fils et une fille peintres de portraits. 

Parmi les poètes, on nous cite les deux Corneille, les deux 

Racine, sans se demander s'il y a hérédité de génie dans ces 
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deux cas, Thomas Corneille et Louis Racine n'étant que des 

talents des plus médiocres. Enfin on peut reprocher à M. Ribot 

de s'être renfermé exclusivement dans la liste de M. Gallon. Il 

n'a rien ajouté de son cru; par exemple il eût pu citer, dans-la 

peinture, les trois Vernet, Joseph, Carle et Horace; dans la 

littérature, [631] les deux Dumas. Ici, il y a manifestement 

succession de talent, et non seulement de profession; on peut y 

reconnaître de l'hérédité. 

Pour nous résumer sur celle première critique, il eût fallu 

chercher des cas où l'on eût pu isoler le fait de l'hérédité, en le 

séparant de celui de l'éducation et de l'influence du milieu. On 

trouve, ce nous semble, un cas semblable dans l'exemple du 

baron de Chantal, dont le portrait, décrit par Bussy-Rabutin, 

semble le portrait même de M
me

 de Sévigné, quoique celle-ci 

eût à peine connu son père, puisqu'elle avait cinq ans quand il 

est mort. 

Voici le portrait. 

«Il était extrêmement enjoué. Il avait un tour à tout ce qu'il 

disait qui réjouissait les gens; mais ce n'était pas seulement par 

là qu'il plaisait; c'était encore par l'air et par la grâce dont il 

disait les choses. Tout jouait en lui.» 

Mais le plus beau cas d'hérédité que présente la littérature 

est peut-être celui d'une femme célèbre, d'un grand écrivain de 

nos jours, M
me

 Sand. L'hérédité joue un rôle si considérable 

dans l'histoire de cette illustre personne, qu'elle-même l'a 

signalé, et qu'elle semble presque avoir écrit ses Mémoires 

pour faire constater le rôle de l'hérédité dans sa personne. Elle 

semble donner à entendre que sa vie à elle a été le résultat de 

l'hérédité. 

«Donc le sang des rois se trouve mêlé dans mes veines au 

sang des pauvres et des petits; et comme ce qu'on appelle la 

fatalité, c'est le caractère de l'individu; comme le caractère de 

l'individu, c'est son organisation; comme l'organisation de 

chacun de nous est le résultat d'un mélange ou d'une pureté de 

races, et la continuation toujours modifiée d'une suite de types 

s'enchaînant les uns aux autres, j'ai toujours pensé que 

l'hérédité naturelle, celle du corps et de l'âme, établissait une 

solidarité assez importante entre chacun de nous et chacun de 

nos ancêtres. 
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«J'ai exposé la grande influence que j'attribue à l'hérédité 

d'organisation… Je n'ai pas conclu, et je me garderai bien de 

[632] conclure que cette hérédité dut entraîner une fatalité 

absolue; mais elle a assez d'influence sur nous pour empêcher 

que cette liberté soit absolue. 

«J'affirme donc que je ne pourrais pas raconter et 

expliquer ma vie sans avoir raconté et fait comprendre celle de 

mes parents.» 

Deux choses se font remarquer dans cette généalogie de 

G. Sand: l'originalité des personnages et l'irrégularité des 

mœurs. Il est permis de faire cette remarque; car l'auteur de 

l'Histoire de ma vie nous invite elle-même à la faire. Dans 

cette singulière histoire on rencontre des rois, des grandes 

dames, des héros de génie, des courtisanes et des actrices, le 

tout mêlé à des événements romanesques et dramatiques, à un 

milieu héroïque et lettré. On peut même se demander si ces 

événements romanesques, si ce milieu littéraire, n'ont pas pu 

agir héréditairement et produire à la longue le plus rare talent 

d'écrire et un génie incontestablement romanesque. Mais 

reprenons par le détail cette singulière histoire. 

Elle commence comme un roman. Au commencement du 

XVIII
e
 siècle, on trouva un matin dans le parc d'une grande 

princesse d'Allemagne un beau jeune homme assassiné: on dit 

que c'était la vengeance du mari. La princesse était Sophie-

Dorothée, électrice du Hanovre; le mari, Georges I
er
, roi 

d'Angleterre; le jeune homme, le chevalier de Kœnigsmark, 

l'arrière-grand-oncle de G. Sand. 

Le chevalier avait une sœur, belle comme le jour, qui 

s'appelait Aurore. Elle vint à la cour d'Auguste II, électeur de 

Saxe et roi de Pologne, dont elle devint la favorite et la 

maîtresse. Remarquez ici les noms romanesques auxquels ces 

noms se trouvent mêlés. Auguste II avait eu pour adversaire le 

fameux Charles XII, un vrai héros de roman. On raconte 

même qu'Aurore de Kœnigsmark demanda au roi de Suède 

une entrevue pour traiter directement avec lui, dans l'espérance 

de le séduire. Il refusa de la voir. Aurore s'arrangea pour le 

rencontrer dans une promenade. Il la vit, la salua et lui tourna 

le dos. Auguste II avait eu comme compétiteur le roi [633] 

Stanislas, autre héros de roman. Vaincu avec son protecteur 
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Charles XII, il était venu se réfugier dans une petite ville 

d'Allemagne, Wissembourg, où il vivait avec sa fille 

misérablement, et où on vint le chercher pour lui offrir la 

royauté de Lorraine, et pour sa fille la couronne de France. On 

voit à quels singuliers événements fut mêlé le trisaïeul de G. 

Sand. Celui-ci eut d'Aurore de Kœnigsmark un fils naturel, qui 

devint le maréchal de Saxe, aventurier célèbre et le premier 

homme de guerre du XVIII
e
 siècle. Celui-ci à son tour eut, 

d'une danseuse de l'Opéra, M
lle

 Verrières, une fille naturelle 

qui a été la grand'mère de G. Sand. Elle fut reconnue comme 

fille naturelle du maréchal de Saxe, et comme alliée à la 

famille des Bourbons, ce qui faisait dire à G. Sand que Charles 

X était son cousin: ce qui était vrai. Cette personne (la 

grand'mère de G. Sand) épousa en secondes noces M. Dupin 

de Francueil, connu par les Confessions de Rousseau et les 

Mémoires de M
me

 d'Épinay, et par là nous entrons dans le 

milieu du XVIII
e
 siècle. Dupin de Francueil était le frère de M. 

Dupin, fermier général et connu sous le nom de Dupin de 

Chenonceaux, auteur d'un commentaire sur l'Esprit des lois, 

qu'il a détruit lui-même et dont il ne reste qu'un petit nombre 

d'exemplaires. Sa femme, M
me

 Dupin, était une des femmes 

spirituelles du siècle. Elle recevait les écrivains et les 

philosophes; et, en particulier, J.-J. Rousseau fut secrétaire 

dans sa maison et travailla pour les maîtres de la maison. On 

voit la rencontre de noms si intéressante que nous offre cette 

histoire. En outre, Rousseau était lié avec Francueil. La 

grand'mère de G. Sand raconte, dans une note qu'elle a laissée, 

son entrevue avec Rousseau. Elle ne trouva rien à lui dire, et 

se contenta de fondre en larmes. J.-J. Rousseau en fit autant. 

C'était le goût du temps. Tout ce que nous voulons tirer de ces 

détails, c'est que G. Sand se rattache très étroitement par ses 

parents à la société philosophique et littéraire du XVIII
e
 siècle. 

Là encore l'influence du milieu a pu se transmettre par 

l'intermédiaire de l'imagination des parents. On sait combien 

Rousseau a agi sur l'imagination des femmes à [634] cette 

époque. M
me

 Dupin, la grand'mère de G. Sand, qui était 

cependant par elle-même très peu romanesque, a dû subir 

l'influence de ce milieu et a pu la transmettre à ses 

descendants. Cette dame, dans cette histoire, représente la part 
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de l'ordre régulier et commun, la part du monde. Très bonne et 

très dévouée, elle était très attachée aux conventions sociales 

et aux usages de la bonne société. Elle eut un fils, Maurice 

Dupin, père de G. Sand. Ici nous avons l'hérédité directe. Elle 

se manifeste sous la forme du talent d'écrire. Mme Sand a 

publié, dans le premier volume de ses Mémoires, toute la 

correspondance de son père; elle est charmante, d'un style 

naturel et qui, sans doute, appartient plutôt à la langue du 

XVIII
e
 siècle qu'à celle du XIX

e
, mais qui n'en est pas moins un 

excellent modèle de la littérature épistolaire. Pour terminer 

cette série d'hérédités, il nous reste à parler de la mère de G. 

Sand. Ici les convenances ne nous permettent pas de faire autre 

chose que de citer littéralement les pages de l'illustre écrivain. 

«Cette femme charmante que le jeune homme (M. Dupin) 

avait revue à Milan et conquise à Assola, était ma mère, 

Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde… Sans doute ma 

grand'mère eût préféré pour mon père une compagne de son 

rang; mais elle ne se fût pas sérieusement affligée pour une 

mésalliance… Mais elle ne put qu'à grand'peine accepter une 

belle-fille dont la jeunesse avait été livrée, par la force des 

choses, à des hasards effrayants. C'était là le point difficile à 

trancher… Un jour vint où ma grand'mère se rendit. 

«Je ne connais que très imparfaitement l'histoire de ma 

mère avant son mariage. Je dirai plus tard comment certaines 

personnes crurent agir prudemment en me racontant des 

choses que j'aurais mieux fait d'ignorer et dont rien ne m'a 

prouvé l'authenticité. Mais, fussent-elles toutes vraies, un fait 

subsiste devant Dieu, c'est qu'elle fut aimée de mon père… Cet 

accident de quitter le sein de ma mère m'arriva à Paris un mois 

juste après le jour où mes parents s'engagèrent l'un à l'autre.» 

Il résulte de ces passages, qui ne sont que très peu voilés, 

[635] que la mère de M
me

 Sand a été une personne de mœurs 

légères, et qu'en outre, quoique la situation eût été régularisée, 

elle est née, ou du moins elle a été conçue hors mariage, 

comme son arrière-grand-père le maréchal de Saxe, comme sa 

grand'mère Aurore Dupin. N'oublions pas, d'ailleurs, qu'elle 

nous dit elle-même qu'on ne peut comprendre sa vie sans celle 

de ses parents. C'est même à cette occasion qu'elle expose sa 

thèse de l'hérédité. Il est impossible de se méprendre sur le 
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sens de ces passages. Il semble bien que cette histoire ne soit 

qu'une apologie personnelle fondée sur le principe de 

l'hérédité. Elle n'en fait pas sans doute une fatalité irrésistible, 

et elle paraît faire une part à la liberté; mais elle réclame des 

circonstances atténuantes qu'il est difficile de lui refuser. 

Reconnaissons que si elle a reçu de ses ancêtres des 

dispositions difficiles à vaincre, elle en a reçu aussi 

l'imagination et le génie. 
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LEÇON XV 
LOI D'HÉRÉDITÉ (SUITE). 

 

Messieurs, 

 

Des faits nous passons aux lois. Et d'abord, y a-t-il une loi 

de l'hérédité? Il semble bien que, d'après les faits nombreux 

que nous avons cités, cela ne peut faire question. Et cependant 

nous voyons d'une part que les psychologues ne mentionnent 

pas cette loi et la considèrent comme non avenue. D'autre part, 

les physiologistes eux-mêmes ne sont pas d'accord; les uns 

admettent, les autres rejettent l'existence de cette loi. 

D'abord pourquoi les psychologues n'admettent-ils pas la 

loi d'hérédité? 

C'est, selon M. Ribot, par la crainte des conséquences, 

vraies ou fausses d'ailleurs, qu'ils imputent à cette doctrine. 

Mais cette crainte n'est ni scientifique ni morale. Elle n'est pas 

scientifique, puisqu'elle ne tient pas compte des faits; elle n'est 

pas morale, puisqu'elle préfère quelque chose à la vérité. 

On veut bien admettre l'hérédité pour les plantes et les 

animaux, mais l'on veut en excepter les hommes. Mais il n'y a 

pas entre l'homme et l'animal cet abîme qu'avait creusé 

Descartes. De l'animal à l'homme, il est vrai de dire que natura 

non facit saltum. 

Ce ne sont pas d'ailleurs les seuls philosophes 

spiritualistes qui ont contesté la loi de l'hérédité. Ce sont aussi 

certains positivistes, par exemple Buckle, l'auteur de la 

Civilisation en Angleterre. Voici le passage où cette loi est 

mise en doute. 

[637] «Nous entendons souvent parler de talents 

héréditaires, de vertus héréditaires, de vices héréditaires; mais 

quiconque examinera sérieusement les faits trouvera qu'il n'y a 

nulle preuve de leur existence. La manière dont on donne en 

général cette preuve est illogique au plus haut degré; car 

d'ordinaire voici comment procèdent ceux qui ont écrit sur ces 
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matières: ils réunissent des exemples de quelque particularité 

mentale qu'on a rencontrés chez un père et chez un fils, et ils 

infèrent de là que cette particularité a été transmise. Avec un 

pareil mode de raisonnement, on peut démontrer n'importe 

quelle proposition. En effet, partout où s'étendent nos 

recherches, il y a un nombre de coïncidences suffisant pour 

étayer d'un cas plausible toute opinion qu'il plaira au premier 

venu de soutenir. 

«Mais ce n'est pas ainsi que l'on découvre la vérité. Il faut 

non seulement se demander combien il se présente d'exemples 

de talents héréditaires, mais aussi combien il se présente 

d'exemples de qualités qui ne sont pas héréditaires. Tant qu'on 

ne fera pas une tentative de ce genre, il sera impossible de rien 

savoir sur cette question.» 

Sans doute, répond notre auteur, la loi d'hérédité a encore 

beaucoup à faire pour être établie scientifiquement. Mais, à 

prendre l'objection dans ce qu'elle a d'essentiel, il s'agit de 

savoir si les cas d'hérédité que l'on reconnaît ne sont que des 

cas de coïncidence fortuite; or ces cas sont trop nombreux 

pour être expliqués par le hasard. Maupertuis avait déjà 

répondu d'avance à cette objection. Il s'agit du cas de 

sexdigitisme qui s'était produit dans une famille allemande. 

Voici comment raisonne Maupertuis: 

«Je ne crois pas que personne prenne l'exemple du 

sexdigitisme pour un effet de pur hasard; mais au cas où on le 

voudrait, il faut voir quelle est la probabilité que cette variété 

accidentelle dans les premiers parents ne se répétera pas dans 

les descendants. Après une recherche que j'ai faite dans une 

ville de cent mille habitants, j'ai trouvé deux hommes qui 

avaient cette singularité. 

[638] «Supposons, ce qui est un peu difficile, que trois 

autres me soient échappés et que sur vingt mille hommes on 

puisse compter un sexdigitaire; la probabilité que le fils ou la 

fille ne naîtra pas avec le sexdigitisme est de 20,000 à 1; et 

celle que son petit-fils ne sera pas sexdigitaire est de 20,000 

fois 20,000. Enfin la probabilité que cette singularité ne se 

continuera pas pendant trois générations consécutives serait de 

8,000,000,000,000 à 1, nombre si grand que la certitude des 
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choses les mieux démontrées en physique n'approche pas de 

ces probabilités.» 

Il est donc impossible de soutenir que les cas d'hérédité 

signalés ne sont que des cas de coïncidence fortuite. 

De cette loi générale l'auteur passe à des lois particulières, 

qui sont les suivantes:  

1° La loi de l'hérédité directe et immédiate: «Les parents: 

ont une tendance à léguer à leurs enfants leurs caractères 

physiques anciennement et nouvellement acquis.» 

En principe, l'hérédité dépend de deux facteurs, à savoir 

les deux parents. La résultante devrait être une moyenne entre 

les deux influences; mais ce n'est là qu'une loi purement 

idéale. On pourrait même dire que si elle se réalisait, on ne 

pourrait constater aucun cas d'hérédité: car la moyenne entre 

un nez aquilin et un nez camus serait un nez ordinaire, qui ne 

ressemblerait ni à l'un ni à l'autre. À quoi donc se reconnaîtrait 

l'hérédité? 

Aussi, dans le fait, il y a toujours prépondérance de l'un ou 

de l'autre parent; en cas de disproportion d'âge, c'est, paraît-il, 

le plus jeune qui l'emporte. Toutes les circonstances qui se 

présentent au moment de la conception (état de santé ou de 

maladie, état d'ivresse, etc.) tendent à faire prédominer    

l'influence de l'un ou de l'autre. 

On a essayé de donner plus de précision à cette première 

loi générale en disant qu'il se fait un partage entre les qualités 

physiques et les qualités morales. Schopenhauer disait qu'on 

tient de son père son caractère, et de sa mère son intelligence. 

Aux objections qu'on faisait, il répondait: Pater [639] semper 

incertus. Mais la science est trop peu avancée pour pouvoir 

entrer dans ces précisions. 

2° Loi de prépondérance dans la transmission des 

caractères. 

Est-ce bien là une seconde loi? La première n'étant 

qu'idéale, la conséquence est inévitablement la prépondérance 

de l'un ou l'autre parent. On peut donc dire que cette seconde 

loi n'est que la première modifiée suivant les conditions de la 

réalité. 
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La prépondérance peut avoir lieu de deux manières: tantôt 

elle est directe et tantôt elle est croisée; tantôt elle s'exerce 

d'un sexe sur le sexe du même nom, tantôt d'un sexe sur un 

autre sexe. Dans le premier cas, le fils ressemble au père, et la 

fille à la mère; dans le cas contraire, c'est la fille qui ressemble 

au père, et le fils à la mère. On trouvera les exemples dans le 

livre de M. Ribot. 

3° Hérédité en retour ou médiate. Atavisme: ressemblance     

des enfants aux grands-parents, aïeul, bisaïeul, etc. 

4° Loi de l'hérédité collatérale, corollaire de l'atavisme. 

5° Hérédité d'influence. Elle consiste dans la reproduction,      

chez les enfants d'un second-mariage, de quelques 

particularités propres au premier époux. Ce cas est si rare, dit 

l'auteur, qu'il ne le mentionne que pour mémoire. J'ajouterai 

qu'il me paraît des plus douteux. 

Généralisant tous ces faits dans une formule finale, M. 

Ribot conclut ainsi: L'hérédité est la loi; la non-hérédité est 

l'exception… 

En opposition à cette conclusion, l'auteur d'un livre sur 

l'Hérédité antérieur à celui de M. Ribot, le docteur Prosper 

Lucas, s'appuyant précisément sur les exceptions si 

nombreuses dont nous allons parler bientôt, affirmait 

l'existence de deux lois opposées l'une à l'autre: la loi 

d'hérédité et la loi d'innéité. 

Chaque homme, en même temps qu'il hérite de ses 

ancêtres, un certain nombre de caractères communs, tient 

encore de sa nature propre d'autres caractères différents des 

premiers et [640] qui constituent son individualité. C'est cette 

doctrine que nous voudrions soutenir contre celle de M. Ribot. 

Il y a, selon nous, comme selon le docteur Lucas, une loi 

d'innéité, c'est-à-dire un principe réel d'individuation, 

l'individu ne pouvant être absorbé par l'espèce. Ce sera encore 

défendre, à un autre point de vue, la cause de l'indépendance 

de l'esprit. 

Nous dirons donc, avec le docteur Lucas, qu'il y a deux 

lois dans la nature: la loi du même et la loi du divers. S'il n'y 

avait pas un fond d'identité persistant sous tous les 

phénomènes de la nature, il n'y aurait pas de lois dans 

l'univers; il n'y aurait ni induction ni prévision: l'avenir ne 
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serait jamais semblable au passé; non seulement la science, 

mais la vie elle-même serait impossible. Mais, 

réciproquement, si ( chaque être était absolument semblable à 

tout être, il n'y aurait jamais qu'un seul phénomène toujours le 

même, et tout se reproduirait indéfiniment de la même 

manière; nous ne pourrions rien distinguer, rien séparer; la 

pensée même serait impossible, car, comme disent les Anglais, 

penser, c'est discriminer. C'est là le principe leibnizien des 

indiscernables. Deux choses absolument identiques ne peuvent 

subsister et se confondent en une seule. Au reste, M. Ribot 

accepte le fait; il reconnaît l'existence du divers; mais il ne 

veut y voir qu'un fait, et non une loi; car une loi a pour 

caractère essentiel l'uniformité et la constance. Une loi de la 

diversité (et par conséquent une loi de l'innéité, qui en serait la 

conséquence) impliquerait contradiction. On ne pourrait rien 

prévoir; tout serait en proie au chaos, au désordre, à l'anarchie. 

Mais, selon nous, ce sont là des conséquences bien exagérées. 

Elles ne seraient vraies que si les lois de diversité et d'innéité 

étaient seules. Mais s'il y a une loi d'identité au fond de toutes 

choses, une loi de permanence qui garantit la durée des 

espèces, en quoi la loi d'individualité et d'innéité empêcherait-

elle de prévoir pour la moyenne des cas? On peut prévoir ce 

qui appartient à l'espèce; on ne prévoit pas ce qui appartient à 

l'individu. Mais n'est-ce pas ce qui a lieu en effet? Par 

exemple, nous prévoyons certainement que Pierre mourra, 

[641] parce qu'il est homme; mais nous ne prévoyons pas 

quand et comment il mourra, parce qu'il est Pierre. En 

définitive, que la diversité vienne d'une loi essentielle des 

choses, ou, comme l'auteur le croit, des accidents et des 

circonstances, la conséquence est absolument la même quant 

aux prévisions. Il n'est pas moins certain que dans l'un aussi 

bien que dans l'autre cas il y aura du divers, et par conséquent 

quelque chose qui ne peut pas être prévu. Maintenant, cela 

peut-il s'appeler une loi? C'est une question de mots. En tout 

cas, c'est un principe qu'il faut du divers pour qu'il y ait 

quelque chose de réel, et ce principe n'est pas moins essentiel à 

la nature des choses que le principe contraire. Une nature sans 

diversité est aussi incompréhensible qu'une nature sans unité. 

C'est ce qui faisait dire à Platon que les choses se composent 
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du même et de l'autre, το αυτο, το ετερον, ou encore de l'être 

et du non-être, το ον και το μη ον, parce que «l'autre» indique 

ce qu'une chose n'est pas. 

Une fois qu'il a été établi comme règle générale qu'il y a 

deux principes, le principe du même et le principe du divers, 

quelle difficulté y a-t-il que cette même règle s'applique aux 

êtres vivants, et que chacun d'eux, considéré au point initial de 

son existence, contienne à la fois du même et du divers: du 

même en tant qu'il fait partie d'une espèce, du divers en tant 

qu'il n'est pas tel autre être, c'est-à-dire en tant qu'il est un 

individu? L'objection que nous ne pourrons rien prévoir a été 

écartée. Nous pouvons prévoir tout ce qui tient à l'espèce, et 

même jusqu'à un certain point tout ce qui lient à l'individu, 

quand cet individu nous est bien connu; mais nous n'irons pas 

au delà; et c'est ce. qui a lieu en effet. 

Cependant nous devons tenir compte des explications 

données par notre auteur. Il ne nie pas l'existence du divers; 

mais il prétend qu'il peut l'expliquer: 1° par l'hérédité elle-

même; 2° par les variations qui viennent du dehors et de 

l'action des milieux. 

Par l'hérédité d'abord. En effet, dit M. Ribot, quand on 

oppose à l'hérédité ces prétendues exceptions, on oublie 

toujours [642] qu'il y a deux facteurs: le père et la mère. Dans 

le cas d'un équilibre absolu entre l'influence de l'un et de 

l'autre de ces deux facteurs, le résultat devrait être une 

moyenne entre les deux, par exemple une moyenne entre les 

qualités du père et celles de la mère, ou une fusion des deux 

natures. Dans ce cas-là, l'individu nouveau ne ressemblera à 

aucun de ses parents. En outre, d'autres influences viennent se 

produire, par exemple l'atavisme. Tel caractère des ancêtres 

traversera plusieurs générations avant de se fixer sur un 

arrière-petit-fils, en passant par-dessus la tête du père et de la 

mère, peut-être même du grand-père et de la grand'mère. De là 

des traits nouveaux qui ne se trouvent pas dans les parents. Et 

si la trace s'en est perdue, comme il arrive souvent dans les 

familles bourgeoises, où l'on ne remonte guère au delà du 

grand-père, on pourra croire que l'on est en présence d'une 

individualité entièrement nouvelle, tandis qu'en réalité on a 

devant soi l'épreuve d'un type antérieur oublié. 
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L'hérédité explique donc elle-même ses propres 

exceptions. Mais il y a encore une autre cause: c'est la 

variation, c'est-à-dire l'action exercée sur les individus par les 

causes extérieures. Les défenseurs de l'hérédité, qui le sont en 

même temps de l'évolution, ne veulent pas abandonner le 

principe delà mutabilité des espèces, qu'une loi trop rigoureuse 

d'hérédité pourrait menacer. Ils doivent reconnaître que les 

choses changent sans cesse, et par conséquent qu'aucun 

individu n'est absolument semblable à ses ancêtres; mais ils ne 

veulent pas que cela tienne à un principe interne 

d'individuation; ils ne veulent y voir que des actions de milieu. 

Par exemple, un enfant élevé sur les bords de la mer 

contractera des habitudes différentes de celles qu'il aurait eues 

sur les montagnes; et si ses parents n'ont pas vécu dans les 

mêmes lieux, il aura des habitudes et des dispositions 

contraires à celles de ses parents. 

Les deux explications précédentes suffisent-elles à rendre 

compte de l'individualité et à démontrer qu'il n'y a pas un 

principe distinct d'innéité? Regardons-y de plus près. Je [643] 

prends d'abord l'explication par l'hérédité: soit, il y a là un 

principe d'explication. Chaque individu est la moyenne de 

toutes les influences héréditaires antérieures; mais si nous 

remontons jusqu'à l'origine, nous trouvons au moins deux 

individus qui ne seraient pas le produit d'une hérédité 

antérieure: ce sont les deux premiers parents, le premier père 

et la première mère. Ces deux individus sont évidemment 

différents, sans que ces différences viennent de l'hérédité, 

puisqu'il n'y a rien avant eux. Je ne parle pas seulement de la 

différence du sexe qui les sépare, quoiqu'il y ait déjà là un fait 

important contraire à la loi de l'hérédité; car, d'après cette loi, 

les deux sexes devraient se fondre en une résultante commune 

qui amènerait la destruction des sexes, et par conséquent de 

l'espèce. Pourquoi, dans ce cas, l'hérédité est-elle toujours 

relative et unilatérale? La loi semble donc ici se corriger elle-

même: car cela n'indique-t-il pas que, dans ce cas, chaque 

germe nouveau résiste à une hérédité croisée et force 

l'influence héréditaire à prendre l'une ou l'autre ligne et à 

donner toujours naissance à un produit masculin ou féminin? 
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Mais laissons de côté le fait de la persistance des sexes, 

qui paraît contraire au principe de l'hérédité croisée. Je dis que 

si l'on admet que chaque espèce a commencé par un couple, ce 

couple a dû se composer de deux individus distincts qui ne 

tiennent pas leur caractère de leurs parents, parce qu'ils n'en 

ont pas. Or, s'il en a été ainsi à l'origine, pourquoi n'en serait-il 

pas de même ultérieurement? N'est-il pas rationnel de 

supposer qu'en vertu du même principe qui distingue les deux 

premiers parents, les enfants seront aussi distingués entre eux, 

et de leurs père et mère? En un mot, dès qu'on a admis dans un 

cas le principe de l'individualité, il n'y a aucune difficulté à 

l'admettre dans tous. 

Mais, dira-t-on, cette hypothèse d'un premier couple est 

chimérique. Les sexes ont commencé comme tous les 

caractères organiques et sont le produit de l'évolution. La 

génération a commencé par être asexuelle; elle a été scissipare, 

gemmipare, avant d'être ovipare, et a fini par être le produit 

des [644] sexes. Les sexes se sont d'abord produits dans le 

même individu, comme sur les plantes; puis ils se sont séparés, 

soit; mais toujours est-il qu'il y a eu un moment où les sexes 

étaient encore réunis, et un autre où ils étaient séparés. Eh 

bien! le premier individu qui a eu un sexe distinct n'a pas tenu 

cela de l'hérédité, et il a été un individu nouveau ayant quelque 

chose de propre. Enfin, avant l'apparition du sexe on ne peut 

faire appel à la théorie de l'hérédité croisée; il n'y a plus qu'une 

seule ligne héréditaire, et par conséquent il ne peut plus y 

avoir qu'une fixité absolue, une identité persistante, et nulle 

individualité; comment donc parviendra-t-elle à naître? Sans 

doute il y a la variation, c'est-à-dire l'influence extérieure du 

milieu, qui, réagissant sur des germes identiques, les diversifie 

et amène ainsi à la distinction des individus et à la diversité 

des espèces. Tout l'effort de la théorie consiste donc à 

transporter la diversité du monde organique au monde 

inorganique. En principe, la loi du monde organique est 

l'hérédité, et par conséquent l'identité; mais la diversité vient 

du dehors. Cette doctrine est très contraire à ce que nous 

savons des deux mondes. C'est évidemment dans le monde 

organique qu'il y a le plus de diversité, et c'est dans le monde 

inorganique qu'il y a le plus d'identité, d'immobilité. Quoi de 
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plus immobile que les roches, en comparaison de l'extrême 

variabilité des espèces vivantes? Quoi de moins individuel que 

les pierres, en comparaison de l'individualité des vivants? Et 

cependant on veut expliquer la diversité et le changement dans 

les vivants par l'action de ce qu'il y a de plus inerte, de plus 

immobile, de moins individuel. N'y a-t-il pas là un 

renversement peu naturel et peu scientifique? Et d'ailleurs, 

d'où viendrait la diversité dans le monde inorganique lui-

même? Admettra-t-on non seulement des espèces chimiques, 

mais encore des individualités chimiques? car là du moins on 

ne peut avoir recours à l'hérédité. Mais si, dans le monde 

inorganique, il y a des atomes individuellement et 

spécifiquement distincts, pourquoi n'en serait-il pas de même 

dans le monde organique? Si l'on veut maintenir l'explication 

prétendante, [645] il faudra dire que, même dans le monde 

inorganique, la diversité s'explique par l'action du milieu. Mais 

la même question revient toujours. Comment le milieu peut-il 

exercer des actions différentes, s'il est composé de parties 

homogènes? On n'arrivera jamais à la diversité. L'homogène 

ne passera jamais à l'hétérogène, selon la formule d'Herbert 

Spencer. Si, au contraire, vous admettez la diversité à l'origine, 

pourquoi celle loi du même et du divers ne s'appliquerait-elle 

pas au monde des êtres vivants aussi bien qu'au monde 

inorganique? 

Poussons encore plus loin l'analyse, en remontant jusqu'à 

l'origine de l'être vivant, et essayons de montrer que cet 

individu doit contenir quelque chose qui le fait loi ct qui n'est 

pas héréditaire. Voici, par exemple, un germe humain qui 

deviendra par la suite un homme ou une femme. Ce germe, 

selon les partisans de l'hérédité, serait tout entier le produit de 

cette hérédité et ne contiendrait rien qui lui appartienne en 

propre. Sans doute, dès qu'il commence à vivre, il subit 

l'action des causes extérieures par l'intermédiaire du sein 

maternel; et là commencent déjà les diversités. Mais au 

moment précis et indivisible de la conception, il n'a encore 

reçu aucune action externe; il ne serait donc alors que la 

résultante d'une double hérédité. 

Qu'entend-on par là? Confond-on le fait de l'hérédité avec 

celui de la génération, c'est-à-dire avec le fait d'engendrer un 
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autre être semblable à soi-même? Si on l'entend ainsi, il n'y a 

pas à discuter; nul doute que l'hérédité ne soit la loi, et la seule 

loi; car nul ne s'engendre soi-même. Il n'y a point de 

génération spontanée, du moins dans l'espèce humaine. Tout 

individu a un père et une mère. Il n'y a pas même lieu de dire 

que la non-hérédité est l'exception; car il n'y a pas d'exception. 

Mais, en général, est-ce là ce qu'on entend par l'hérédité? 

L'hérédité se confond-elle avec la génération même? Non. On 

entend par là que, la substance de l'individu une fois produite 

par la génération, il s'imprime dans cette substance une sorte 

de portrait du père et de la mère, soit au physique, soit au 

moral; mais la substance est antérieure. Or [646] cette 

substance pourrait-elle préexister sans être déjà par elle-même 

quelque chose? Réduisons, par hypothèse, cette substance à 

une cellule, puisque tout être vivant se ramène à des cellules; 

cette cellule, avant de devenir l'être nouveau, faisait partie de 

l'organisme paternel ou maternel. Elle avait été élaborée par la 

loi générale de la vie, et elle devait être telle ou telle; elle avait 

son individualité propre aussi bien que les autres cellules du 

corps humain, puisque, selon Cl. Bernard, tout corps organisé 

est une collection de cellules vivant chacune de leur vie propre 

et mourant l'une après l'autre. Est-ce que le fait même d'être 

une cellule nouvelle qui n'existait pas auparavant ne constitue 

pas déjà une véritable individualité? La cellule a dans le 

milieu séminal n'est-elle pas distincte de la cellule b et n'a-t-

elle pas par là quelque chose d'inné, selon la doctrine du 

docteur Prosper Lucas? Sans doute la substance de cette 

cellule est produite par l'organisme paternel et maternel; elle 

est donc engendrée; mais ce n'est pas là de l'hérédité, car par la 

nutrition l'individu engendre continuellement des cellules 

nouvelles, qui deviennent siennes par l'assimilation. Dira-t-on 

qu'elles sont les héritières de l'organisme général? Et 

cependant on dit que la nutrition n'est qu'une génération 

continuée. La confusion de la génération et de l'hérédité est 

donc insoutenable. Car si le fait de l'hérédité est de conserver 

ce qui est, le fait de la génération est de créer ce qui n'est pas. 

L'hérédité suppose la génération; il faut d'abord exister pour 

hér 



619 

 

iter. Or cette existence antérieure est précisément le quid 

proprium de l'individu. Sans doute ce quid proprium sort de la 

substance paternelle ou maternelle; mais, tout en faisant partie 

de l'un ou de l'autre organisme, elle n'en est pas moins elle-

même; elle est une individualité virtuelle qui s'assimilera le 

génie de la famille, mais selon son moule propre. Il y a donc là 

une racine à l'individualité, abstraction faite de toutes les 

influences extérieures qui peuvent s'y ajouter. 

En un mot, si, pour qu'il y eût individualité, il fallait que 

l'individu naquît spontanément de lui-même et sans 

génération, [647] il est évident qu'une telle individualité 

n'existe pas. Si, par conséquent, l'affirmation de la loi 

d'hérédité signifie tout simplement que tout individu a des 

parents et naît d'un père et d'une mère, cette loi serait un non-

sens et ne vaudrait pas même la peine d'être énoncée. Si l'on 

veut dire, au contraire, que tout individu, par cela seul qu'il a 

un père et une mère, ne peut être que le portrait de son père et 

de sa mère, on affirme ce qui n'est nullement contenu dans la 

loi de la génération: car toute cellule nouvelle, par cela seul 

qu'elle est nouvelle et en vertu du principe des indiscernables, 

est différente des autres cellules et a par conséquent quelque 

chose d'individuel et d'inné. Le portrait du père ou de la mère, 

ou la fusion des deux, pourra s'y ajouter; mais l'originalité 

primordiale de la cellule interviendra pour sa part et 

concourra, avec l'action des milieux externes et même avec la 

loi de la transmission héréditaire, à la formation de l'être 

moral. Ce facteur individuel aura plus ou moins de puissance 

suivant les individus. C'est là peut-être qu'est la source du 

génie et de l'originalité en tout genre. En tous cas, chaque 

individu n'est pas la reproduction stéréotypée d'un modèle 

préexistant, ou la fusion indéterminée de deux modèles. Il a 

son unité, son centre, et peut-être son principe directeur. 
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