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LIVRE TROISIÈME 

VOLONTÉ ET LIBERTÉ 
 

LEÇON  PREMIÈRE 
LA   VOLONTÉ   ET   L'ACTION   RÉFLEXE 

 

Messieurs, 

 

Il y a dans la langue française et dans toutes les langues des 

mots dont les philosophes et les savants font continuellement 

usage, et dont le sens commun se sert aussi sans scrupule. Ce 

sont les mots d'activité, d'action, de pouvoir, d'énergie, 

d'effort, de travail, et tous ces termes se ramènent à celui que 

nous avons nommé le premier, à savoir celui d'activité. D'ou 

vient cette notion d'activité? Quelle en est l'origine? Quel en 

est le type, le caractère, et par conséquent quelle en est 

l'autorité? 

Il faut reconnaître que, si l'esprit de notre temps parait 

favorable à l'idée d'activité et d'action (car aucune société n'a 

été jamais plus tumultueuse et plus agitée, la philosophie, au 

contraire, se montre en général assez opposée à cette idée, et 

toutes les écoles sont en quelque sorte d'accord pour la réduire 

ou la supprimer. 

Demande, par exemple, à l'école empiriste et 

associationiste ce qu'il faut entendre par action, pouvoir, force, 

elle vous répondra qu'il n'y a rien de semblable dans les 

choses. Nulle part nous ne surprenons en dehors de nous un 

véritable pouvoir, c'est-à-dire une cause transitive qui fasse 

passer quelque chose d'elle-même à son effet. Il n'y a que des 

successions [4] et des simultanéités. Il n'y a pas de différence 

dans le fond, suivant Stuart Mill, entre l'agent et le patient; ce 

n'est qu'une différence de point de vue. 

Si nous interrogeons l'école physiologique, à l'explication 

précédence qu'elle accepte elle en ajoute une autre plus 

négative encore. Elle nie absolument ce que nous appelons 
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l'effort. L'effort, qui est pour nous le type de l'activité, n'est 

autre chose qu'une sensation périphérique, afférente, comme 

on dit, et non efférente: c'est une sensation musculaire, 

accompagnée d'un grand nombre d'autres, également 

périphériques, mais ne contenant rien qui corresponde à l'idée 

de pouvoir, au passage de la cause à l'effet. 

L'école idéaliste n'est pas non plus éloignée d'admettre le 

même point de vue. Tout est idée, et il n'y a rien autre chose 

que des idées, et rien de semblable à ce que nous appelons une 

action. «Le moi n'est pas un acte, c'est une forme;»
1
 s'il y avait 

quelque chose de semblable à ce que nous appelons action, il 

ne faudrait pas dire que tout est idée, et que la pensée est tout. 

L'action n'est pas une pensée. À la vérité, quelques 

philosophes admettent des idées force; mais ce n'est plus de 

l'idéalisme: c'est du dynamisme. Encore faut-il nous dire d'où 

vient l'idée de force: elle ne peut venir que du sens interne de 

l'effort, que nous transportons aux choses extérieures (cheval, 

cours d'eau, machine) et que, par un nouveau transfert, nous 

appliquons ensuite aux idées. Toujours est-il que l'idéalisme 

pur ne contient rien de semblable. 

Un autre moyen de supprimer l'activité, c'est de confondre 

la cause efficiente avec la cause finale. Toute cause, dit-on, 

n'agit qu'à titre de fin: c'est dire qu'elle n'agit pas, car la fin est 

immobile, comme dit Aristote. La véritable action est dans 

l'être qui se dirige vers la fin, et cette action est celle d'une 

cause efficiente, non d'une cause finale: c'est là qu'est la force. 

le pouvoir, l'activité. Or nos idées (et une cause finale n'est 

qu'un idéal) n'ont rien de semblable; on ne voit donc pas [5] 

comment un agent pourrait se diriger vers la fin, étant destitué 

lui-même de toute activité intérieure. L'action par la cause 

finale est une action mystérieuse, une fascination ou un 

magnétisme qui n'est semblable en rien à une action véritable. 

L'être soumis au magnétisme, à l'hypnotisme, n'agit pas, il est 

agi. Tout cela est poétique, mais sans fondement dans la 

réalité, μεταφορικως και κενως. 

À la vérité, dans la philosophie contemporaine on parle 

beaucoup de liberté. C'est la seule notion qui ait surnagé (on 

                                                      
1. Lachelier, Du fondement de l'induction. 
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ne sait pourquoi) dans le naufrage des idées métaphysiques; 

mais en même temps on enseigne, avec Kant, que l'on n'a pas 

conscience de la liberté, que la preuve du sentiment dit interne 

doit disparaître, et que la seule preuve de la liberté est la 

preuve morale. Mais alors ou prend-on dans la réalité la force 

et le type de l'idée de liberté? La liberté est une action; et s'il 

n'y a pas en nous le sentiment de l'action, et par conséquent du 

pouvoir et de la force, il n'y a plus qu'une idée négative de la 

liberté, à savoir la non nécessité; mais cette notion, toute 

négative, ne sert a rien, car elle est aussi bien celle du 

contingent et du fortuit que du libre. 

De toutes les formes de l'activité, celle où elle se manifeste 

de la manière la plus sensible étant l'acte de la volonté, c'est la 

volonté que nous aurons surtout à défendre contre ceux qui la 

réduisent et qui l'annulent, et tout d'abord contre ceux qui la 

confondent avec l'action réflexe ou avec une coordination 

d'actions réflexes.
2
 Depuis la sensitive qui se replie au toucher, 

jusqu'à l'action de Regulus qui meurt par dévouement à la 

patrie et à l'honneur, il n'y a rien qu'une série croissante et de 

plus en plus compliquée d'actions réflexes. En quoi consiste 

cette série? 

Nous savons quel est le type de l'action réflexe. Une 

excitation se produit à la périphérie de l'organisme; elle se 

communique de proche en proche jusqu'à un centre par 

l'intermédiaire des nerfs sensitifs. De là elle passe dans les 

nerfs [6] moteurs et se traduit en dehors par un mouvement. 

Ce circulus peut avoir lieu sans conscience, mais il peut avoir 

lieu avec conscience; c'est toujours la même chose, La volonté 

se rencontre dans la classe des actions réflexes conscientes. À 

quel moment la rencontrons-nous? 

Le premier état du nouveau-né est presque exclusivement 

réflexe; les actions motrices sont innombrables et 

indéterminées: le travail de l'éducation consistera pendant 

longtemps à en supprimer le plus grand nombre. Ces 

mouvements ont été acquis par l'espèce; ils n'appartiennent pas 

en propre à l'individu: ils sont donc instinctifs et à peu près 

inconscients. 

                                                      
2. Voir Ribot,  Des Maladies de la volonté. 
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La conscience commence avec le désir qui «accompagne 

une étape ascendante de l'état réflexe à l'état volontaire». Les 

désirs sont les formes les plus élémentaires de la vie affective, 

et physiologiquement ils ne différent pas des réflexes d'ordre 

composé. «Psychologiquement ils en différent par l'état de 

conscience souvent très intense qui les accompagne.» La 

tendance du désir à se traduire en acte est immédiate et 

irrésistible comme celle des réflexes; mais aussitôt que 

l'expérience a permis à l'intelligence de naître, «il se produit 

une nouvelle forme d'activité que l'on peut appeler idée 

motrice, qui est un perfectionnement, mais qui n'est qu'un 

perfectionnement de l'action réflexe.» 

«Comment une idée peut-elle se traduire en mouvement? 

C'est là, dit-on, une question qui embarrasse fort l'ancienne 

psychologie,» mais qui, paraît-il, est fort simple dans la 

nouvelle. Voici l'explication qu'on en donne. 

«En réalité, une idée ne produit pas un mouvement; ce 

serait une chose merveilleuse que ce changement total et 

soudain de fonction. Une idée, telle que les spiritualités la 

définissent, ne serait rien moins qu'un miracle. Ce n'est pas 

l'état de conscience comme tel, mais bien l'état physiologique 

correspondant qui se transforme en acte. Encore une fois, la 

relation n'est pas entre un événement psychique et un 

mouvement, mais entre deux événements de même nature, 

entre deux groupes d'éléments nerveux, l'un sensitif, l'autre [7] 

moteur. Si l'on s'obstine à faire de la conscience une cause, 

tout reste obscur; si on la considère comme le simple 

accompagnement d'un processus nerveux, qui lui seul est 

l'événement essentiel, tout devient clair, et la difficulté factice 

disparaît.» 

Ce principe une fois posé, il semble qu'il soit peu 

nécessaire de distinguer plusieurs classes d'idées et leur 

puissance motrice, puisque cette puissance n'est qu'une 

apparence. Cependant la psychologie pourra recueillir avec 

intérêt les données suivantes: 

1° Le premier groupe comprendra les états intellectuels 

extrêmement intenses qui passent à l'acte avec une fatalité et 

une rapidité presque égale à celle des réflexe. Ce sont ces 

idées que l'ancienne psychologie appelait les mobiles de la 
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volonté. L'intelligence, disait-on, n'agissait sur la volonté que 

par l'intermédiaire de la sensibilité: ce qui signifie que l'état 

nerveux qui correspond à une idée se traduit d'autant mieux en 

mouvement qu'il est accompagné des états nerveux qui 

correspondent aux sentiments. Ce premier groupe comprend 

tout ce qu'on appelle les passions. 

2° Le second groupe comprendra les idées réfléchies et 

délibérées. C'est l'activité raisonnable, la volonté au sens 

courant du mot. Dans ce groupe la tendance à l'acte n'est ni 

instantanée ni violente, l'état sensible concomitant est modéré. 

La plupart de nos actions se ramènent à ce type, déduction 

faite des formes précédentes et des habitudes. 

3° Le troisième groupe comprend les idées abstraites. Ici la 

tendance au mouvement est à son minimum: ces idées étant 

des représentations de représentations, des extraits fixés par un 

signe, l'élément moteur s'appauvrit dans la même mesure que 

l'élément représentatif. 

Telle est la cause de l'opposition souvent signalée entre les 

esprits spéculatifs et les esprits pratiques, entre voir le bien et 

le pratiquer. 

La théorie de la volonté action réflexe rencontre ici une 

difficulté que ses partisans eux-mêmes reconnaissent ne pas 

[8] exister dans la théorie psychologique. La volonté n'est pas 

seulement une puissance d'action, auquel cas elle se ramène à 

l'action motrice des idées; mais elle est aussi une puissance 

d'arrêt, un pouvoir d'empêcher. Psychologiquement, il n'y a 

pas de différence essentielle entre permettre et empêcher. La 

volition étant un fiat, peu importe que ce fiat commence ou 

arrête le mouvement. Mais si l'action réflexe est le type de 

toute action, si c'est une loi que tout état de conscience se 

transforme en mouvement, il faut expliquer pourquoi il y a des 

cas où il ne se transforme pas. 

On accorde donc que la question physiologique est encore, 

à l'heure qu'il est, obscure et incertaine. Cependant on sait qu'il 

y a des nerfs d'arrêt. On sait encore que le cerveau lui-même 

exerce une action modératrice, c'est-à-dire inhibitoire; mais le 

mécanisme d'arrêt est peu connu. 

Psychologiquement, la puissance d'arrêt s'explique par 

l'association des idées. Tel état psychologique, par exemple la 
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colère, réveille (en vertu de l'éducation) l'idée de la dignité 

personnelle, et cette idée peut suffire dans certains cas et chez 

certaines personnes pour arrêter l'effet. Cela tient, dit-on, à ce 

que les idées ou sentiments qui produisent l'arrêt ont été 

primitivement des états dépressifs, qui tendent à diminuer 

l'action, par  exemple  principalement la crainte. Quant à cette 

force d'arrêt, elle est proportionnée à l'habitude et à l'hérédité. 

Un point très essentiel de cette théorie de la volonté, c'est 

que ce n'est pas là seulement une faculté générale et identique. 

Pour tous les hommes elle est essentiellement individuelle; 

elle est «la réaction propre de l'individu». Elle ne se produit 

pas du moi; elle forme le caractère ou le moi. 

Qu'est-ce donc que la volition? La volition est un état de 

conscience final qui résulte de la coordination plus ou moins 

complexe d'un groupe d'états conscients, subconscients et 

inconscients qui, étant réunis, se traduisent par une action ou 

un arrêt. La coordination a pour facteur principal le caractère, 

qui n'est que l'expression psychique de l'organisme individuel. 

[9] C'est le caractère qui donne à la coordination son unité, 

non l'unité abstraite d'un point mathématique, mais l'unité 

concrète d'un consensus. L'acte par lequel cette coordination 

se fait et s'affirme est le choix.  

Il n'est pas vrai cependant, comme on serait tenté de le 

croire, d'après la phraséologie ordinaire du déterminisme, que 

le motif le plus fort l'emporte toujours: «Le motif 

prépondérant n'est pas la cause, mais seulement une portion de 

la cause, et toujours la plus faible, quoique la plus visible; il 

n'a d'efficacité qu'autant qu'il est choisi, c'est-à-dire qu'il entre, 

à titre de partie intégrante, dans la somme des états qui 

constituent le moi à un moment donné, et que la tendance à 

l'acte s'ajoute à ce groupe de tendances qui viennent du 

caractère pour ne faire qu'un avec elles.» 

La volition n'est donc, en résumé, qu'une résultante: «C'est 

l'effet de ce travail psychophysiologique tant de fois décrit, 

dont une partie seulement entre dans la conscience sous forme 

de délibération.» 

En soi, «la volition n'est cause de rien». Le «je veux» 

constate une situation et ne la constitue pas. «C'est un effet, 

sans être une cause.» 
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Telle est la théorie de la volonté action réflexe. Il y a dans 

cette théorie une partie de très bonne et très solide 

psychologie, qui peut être acceptée tout entière, sauf la 

conclusion, parce que cette conclusion n'est plus un fait, mais 

une interprétation de faits. C'est sur cette interprétation de faits 

que la discussion doit s'instituer. 

Il est très vrai que les idées ont une action motrice. C'est 

une des acquisitions les plus importantes de la psychologie 

moderne. Il est très vrai que les idées peuvent se classer en 

différents groupes selon leur degré de puissance motrice. Il est 

très vrai qu'il y a un premier groupe, les passions, où l'idée est 

presque immédiatement motrice; un second groupe, l'action 

délibérée, ou l'idée ne se transforme pas nécessairement et 

immédiatement en mouvement, mais seulement après 

comparaison et réflexion; enfin un  troisième  groupe, les [10] 

idées abstraites, qui ne se transforment presque jamais en 

actes. Il est très vrai que, pour que la volonté produise un arrêt, 

il faut des idées antagonistes qui fassent contre-poids aux idées 

motrice. Il est très vrai surtout que la volonté est une faculté 

individuelle, qu'elle est le propre du moi, qu'elle n'est point 

l'unité abstraite d'un point mathématique, mais l'unité concrète 

d'un consensus; enfin qu'elle est l'expression du caractère, 

parce que le caractère lui-même est l'expression de la volonté. 

Enfin, d'autres faits que nous n'avions pas signalés, parce que 

l'on ne peut tout dire, sont également très bien observés dans 

cette analyse, par exemple combien il reste peu de place à la 

volonté proprement dite, dans la vie humain, quand on fait 

abstraction de la vie physiologique, du sommeil, de l'habitude, 

de la passion et des mille actions indifférentes produites par 

les petites perceptions sourdes dont Leibniz a tant parlé. De 

même encore, les lois de dissolution de la volonté sont établies 

avec beaucoup de force et de preuves à l'appui. Voici le 

résumé de ces lois: «La dissolution de la volonté suit une 

marche régressive du plus volontaire et du plus complexe au 

moins volontaire et au plus simple, c'est-à-dire à 

l'automatisme. 

Mais, après avoir fait la part des faits, il s'agit de les 

interpréter; et ici nous sommes en présence du pur arbitraire. 

La théorie précédente, quoiqu'elle semble en apparence 
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fidèle à la plus stricte méthode expérimentale, est dominée 

cependant par une idée préconçue, c'est-à-dire par une théorie 

métaphysique. Cette idée, c'est qu'il ne peut y avoir dans 

l'homme que des événements physiques: or c'est là une 

solution implicite du problème de l'essence de l'homme: car il 

est évident que si l'homme est à la fois esprit et corps, il peut y 

avoir en lui des événements moraux aussi bien que des 

événements physiques; et que s'il est plus esprit que corps, les 

événements moraux devront l'emporter sur les événements 

physiques. C'est donc résoudre subrepticement. le problème, et 

le résoudre au point de vue du matérialisme, que de supposer 

comme un postulat évident que le fond de [11] toutes nos 

actions  est une  succession  d'événements physiques. 

C'est également un postulat gratuit de soutenir qu'une idée 

ne peut pas produire un mouvement, et qu'en général un 

événement moral ne peut pas produire un événement physique, 

parce que ce serait «un miracle», comme s'il était plus facile 

de comprendre qu'un mouvement puisse produire un autre 

mouvement, et comment un mouvement peut passer d'un corps 

à l'autre; et si l'on dit qu'il faut faire abstraction du comment, 

et qu'il faut simplement considérer le fait d'expérience, à 

savoir qu'un mouvement succède à un autre mouvement, nous 

nous demandons pourquoi l'on ne pourrait pas dire également 

qu'un mouvement succède à une idée. Il y a plus: on est bien 

forcé d'admettre, parce que l'expérience est incontestable, que 

le mouvement amène une idée, c'est-à-dire qu'un événement 

physique produit un événement mental, et dès lors qu'y a-t-il 

d'extraordinaire dans la réciproque, et pourquoi un événement 

mental ne produirait-il pas un événement physique? Si le 

mouvement est suivi de sensation, pourquoi la sensation ne 

serait-elle pas suivie de mouvement? Pour esquiver la 

difficulté, on emploie adroitement le mot accompagner pour le 

mot de suivre; mais cela nous est indifférent: que les deux 

phénomènes, idée et mouvement, soient accompagnés ou 

suivis l'un par l'autre, le problème est le même; si le 

mouvement est accompagné de sensation, pourquoi la 

sensation ne serait-elle pas accompagnée de mouvement? Il 

faudrait alors admettre qu'il peut y avoir un événement qui n'a 

aucune conséquence, aucun effet: car si l'événement physique 
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produit directement l'événement physique qui suit, sans rien 

devoir à l'intermédiaire mental, cet intermédiaire serait comme 

s'il n'existait pas, puisqu'il n'est cause de rien: ce qui est 

contraire à toutes les lois du déterminisme; car, dans cette 

doctrine, il est aussi impossible de concevoir un phénomène 

sans effet qu'un phénomène sans cause. Si donc l'événement 

mental est absolument impuissant à produire quoi que ce soit, 

la chaîne est interrompue; [12] la série physique est continue, 

la série mentale est discontinue. Au lieu d'admettre un 

commencement absolu, comme les partisans du libre arbitre, 

on admet une fin absolue, à savoir l'événement mental, 

puisqu'il ne produit rien; et ce n'est pas  seulement la volonté 

qui ne  produit rien, c'est encore le désir, c'est la sensation elle-

même; la seule cause réelle, c'est le fond physique, auquel 

correspondent subjectivement le plaisir, le désir, la volonté; 

mais ces phénomènes subjectifs ne peuvent produire par eux-

mêmes aucun mouvement; ils ne peuvent même pas engendrer 

des événements subjectifs qui leur seraient homogènes: la 

sensation ne peut produire un désir, ni le désir un effort, ni 

l'effort un acte de volonté libre:  ces différents phénomènes ne 

sont que des répercussions, et par conséquent, en tant que 

subjectifs, ils ne sont que des effets. Ainsi, tandis que les 

événements physiques sont à la fois effets et causes, 

conséquents et antécédents, les phénomènes mentaux ne 

peuvent être que conséquents sans être antécédents: ce qui est 

contraire à toutes les lois du déterminisme. Cette thèse n'est 

pas moins contraire à la théorie empirique de la causalité. En 

effet, dans cette théorie  une cause   n'est qu'un antécédent,  un  

effet n'est qu'un conséquent. Cela posé, il est évident que 

l'événement mental est un antécédent par rapport au 

mouvement qui suit: il en est donc la cause. En prétendant que 

le désir et la volonté ne sont cause de rien, on ne nie pas 

cependant qu'ils ne soient suivis de quelque chose. On ne peut 

leur contester l'antériorité par rapport au mouvement effectué: 

par exemple, je vois un fruit qui me tente; je désire le prendre 

et je le cueille; n'est-il pas évident que le fait de désirer est 

suivi du fait de cueillir? Si je ne le désirais pas, je ne le 

cueillerais pas. Ainsi l'antériorité est incontestable, et, suivant 

la théorie empirique, le premier phénomène devrait être   
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appelé la cause du second. Si donc on conteste au premier 

phénomène le titre de cause, ce n'est pas l'antériorité que l'on 

conteste, c'est l'efficacité, la productivité, la causalité dans le 

sens propre du mot. Par conséquent, lorsqu'on dit que la vraie 

[13] cause n'est pas dans la volition, mais dans l'événement 

physique dont elle n'est que le signe, on admet par là même 

que la cause est autre chose qu'un antécédent, qu'elle est une 

action; mais par là aussi on introduit un élément dont on n'a 

jamais eu connaissance par l'expérience, si ce n'est par 

t'expérience de la volonté, laquelle cependant, dit-on, n'est 

cause de rien. 

Essayons de surprendre dans un exemple particulier les 

étrangetés de cette théorie de «la volonté cause de rien»; 

supposons un homme qui joue aux échecs. On sait qu'une 

partie d'échecs représente un nombre considérable de calculs, 

c'est-à-dire une suite d'idées anticipées qui sont, ou du moins 

sont censées être la cause des mouvements produits; je pousse 

telle pièce parce que je prévois que vous en pousserez telle 

autre, et moi une troisième qui vous fera mat. Dans le fait, le 

calcul est souvent beaucoup plus long, et les habiles prévoient 

de bien plus loin; mais bornons-nous au fait le plus simple, a 

savoir trois idées que je me représente d'avance en sens 

inverse de leur production. On croit que ce sont ces idées qui 

déterminent la marche du jeu: en aucune façon; chacune 

d'elles se résout en sensations ou images de sensation, et 

chaque sensation ou image est liée à un mouvement; mais la 

sensation, pas plus que la volonté, n'est cause de rien: ce n'est 

donc pas la sensation ou l'idée qui détermine le mouvement; 

chaque mouvement est produit par un mouvement antérieur: 

l'idée n'est qu'un témoin, ce n'est pas un acteur. Il se joue dans 

le cerveau une partie d'échecs, pièce par pièce. Celle-là n'est 

pas calculée; ce sont les pièces qui poussent les pièces en vertu 

de certaines associations précédentes. L'automate de 

Vaucanson est le vrai joueur d'échecs, puisque la conscience 

n'est qu'un accident, un épiphénomène. L'invalide qui, ayant 

perdu toute conscience, continue à faire l'exercice, est un aussi 

bon soldat qu'auparavant. Qu'il aille se faire tuer comme une 

machine, ou pour le but étrange «de se dévouer pour une 

idée», c'est exactement la même chose. Qu'un Vaucanson 
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supérieur sache construire un bataillon carré infranchissable, 

[14] il aura créé la meilleure des armée; la morale civique 

n'aura que faire là, car, n'ayant pour but que de produire des 

machines imparfaites, celui qui produira la machine parfaite 

fera une œuvre infiniment supérieure. 

Il nous semble donc impossible de dire que la volonté n'est 

qu'une action réflexe; c'est, si l'on veut, une action réflexe, 

mais avec la conscience en plus: or la conscience est quelque 

chose. Il y a des actions réflexes sans conscience; donc celles 

où il y a conscience contiennent un élément de plus. Cet 

élément est éliminé par les partisans de l'automatisme: il est 

bien «issu du passé», comme le disait Leibniz, mais il n'est pas 

«gros de l'avenir»; ce qui est contraire à toutes les lois du 

déterminisme. 

Pour atténuer autant que possible le paradoxe étrange et 

contradictoire, dans un système déterministe, d'un phénomène 

sans effet, non moins impossible en soi qu'un phénomène sans 

cause, on s'efforce de réduire la réalité et le contenu de ces 

phénomènes. On dit que le fait subjectif n'est que le signe, le 

reflet du fait objectif ou physique, que la conscience est la 

même chose que l'ombre par rapport au corps. On ne peut pas 

employer une métaphore plus mal choisie. On sait d'ailleurs 

que les matérialistes ne sont pas heureux en métaphores. La 

conscience n'est pas plus une ombre que la pensée n'est une 

sécrétion. L'ombre n'est que l'absence de la lumière; ce n'est 

qu'une négation. Dans l'ordre mental, c'est, au contraire, 

l'inconscience qui est l'ombre, et la conscience qui est la 

lumière. De quelque manière qu'on s'y prenne, il faut bien 

qu'on reconnaisse qu'un phénomène plus la conscience 

contient quelque chose de plus qu'un phénomène moins la 

conscience. Or ce quelque chose de plus est au moins un 

phénomène, si ce n'est plus; mais, ne fut-ce qu'un phénomène, 

à ce titre seul il est quelque chose de réel et, par cela même, il 

doit avoir son rang dans la série et n'être pas seulement un 

effet. S'il a été déterminé à l'existence par un événement 

physique antérieur, il faut que lui-même détermine à 

l'existence un événement physique postérieur. Écartons la [15] 

question de la liberté; négligeons la question de savoir si la 

volonté est ou n'est pas le désir ou l'idée; nous nous bornons à 
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ceci: c'est qu'on ne peut admettre à aucun point de vue, et 

surtout au point de vue déterministe, que la volition ne soit 

cause de rien. 

On ne veut pas admettre le circulus qui va de l'événement 

physique à l'événement mental, pour retourner de l'événement 

mental à l'événement physique. On ne veut que le circulus de 

l'action réflexe, qui par un courant afférent vient du dehors à la 

cellule suivante, et qui, communiqué de la cellule sensitive à la 

cellule motrice, se change en un courant efférent, d'ou suit le 

mouvement externe. Mais que fait-on dans cette analyse de 

l'événement psychologique? Il est tellement inutile que l'on se 

demande pourquoi il est produit. C'est une superfétation; c'est 

lui qui est un miracle. Car la loi de la conservation de la force 

s'appliquerait sans qu'il y eût de phénomène mental: autant de 

force accumulée dans le courant afférent, autant de force 

dépensée dans le courant efférent. Le phénomène 

psychologique reste en dehors; il ne peut entrer dans le calcul, 

car on ne peut additionner ensemble un plaisir et un 

mouvement. Dès lors, s'il est en dehors de la loi, s'il est d'un 

autre ordre, pourquoi, en vertu du même principe, ne serait-il 

pas en dehors de la loi à titre de cause, aussi bien qu'à titre 

d'effet? Étant un effet hyperphysique, puisque, par hypothèse, 

il ne compte pas dans le calcul, pourquoi ne serait-il pas aussi 

une cause hyperphysique? Si, au contraire, on veut le faire 

compter dans le calcul et qu'on soutienne qu'une partie de la 

force s'est transformée en état de conscience, pourquoi, 

réciproquement, l'état de conscience ne transformerait-il pas 

une partie de la force en mouvement produit? D'ailleurs, on se 

demande ce que pourrait être, au point de vue mental, ce qu'on 

appelle force au point de vue mécanique car la force dont il est 

question dans le calcul n'implique que des rapports de masse et 

de vitesse, ce qui n'a plus aucun sens quand il s'agit de 

phénomènes subjectifs, tels que le plaisir, l'attrait, la volition. 

[16] Toutes ces impossibilités, dont on fait bon marché, 

nous forcent à conclure que les événements physiques ne 

peuvent être le fond réel, la substance des événements 

mentaux, qu'ils n'en sont que la condition, et que la série 

subjective a en elle-même son initiative, son individualité, son 

enchaînement, dont la série objective n'est que 
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l'accompagnement; et quant à la nécessité d'un tel 

accompagnement, il suffit, pour la comprendre, de réfléchir 

que le moi doit être mis en rapport avec le monde extérieur or, 

pour cela il faut qu'il soit uni à un appareil qui lui transmette 

les états du monde extérieur, et par lequel réciproquement il 

puisse agir sur ce monde extérieur. 

Une autre manière de représenter la théorie serait de dire 

que l'événement mental peut être dit cause au même titre que 

l'événement physique, parce que c'est la même chose, à savoir 

un seul et même phénomène à deux faces, l'un subjectif, l'autre 

objectif. On dira donc indifféremment que c'est la volonté qui 

est la cause de l'action réflexe, ou l'action réflexe qui est la 

cause de la volonté; ce seront deux manières de parler. Mais 

cette nouvelle doctrine est, en réalité, le renversement de la 

précédente; car alors il ne sera plus du tout vrai de dire que la 

volition n'est cause de rien, et que l'efficacité n'existe que dans 

le mouvement. C'est alors une seule et même cause, volition-

mouvement, qui produit un seul et même but, sensation-

mouvement. Dans ce cas, je puis dire très exactement que la 

volition produit quelque chose (l'effort), qui est sensation 

subjectivement, et mouvement objectivement. Enfin, je puis 

faire abstraction du point de vue objectif, et ne considérer que 

le point de vue subjectif, ce qui nous ramène à la psychologie 

proprement dite. Dira-t-on que, dans ce total, volition-

mouvement ou mouvement-volition, c'est le mouvement qui 

est la substance, la chose, et le phénomène subjectif qui est 

l'accident, parce que je puis modifier celui-ci en modifiant 

celui-là? Par exemple, en enivrant un homme je lui fais vouloir 

et commettre des actions insensées; mais réciproquement en 

déterminant un phénomène [17] mental (par exemple une 

injure, je produis en lui un trouble physique extraordinaire. Or 

dans l'injure il est évident que c'est le mouvement qui est 

l'accessoire, et l'idée qui est le principal: dans ce cas, l'idée 

sera cause bien plus que le mouvement. Donc il est 

impossible, même dans la thèse de l'unité phénoménale à deux 

faces, de réduire la volition, aussi bien que tout autre 

phénomène subjectif, à n'être cause de rien. Nous savons bien 

que l'on ne réduit pas la volition à n'être que l'expression d'un 

seul mouvement elle est, au contraire, l'effet d'un nombre 
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incalculable de mouvements antérieurs qui ne sont pas 

seulement propres à l'espèce, mais encore à l'individu, et c'est 

ce qu'on appelle le caractère; mais nous disons qu'il faut 

décomposer cet ensemble et nous dire si, dans chaque 

mouvement particulier, l'événement subjectif est effet sans être 

cause; et alors toutes nos objections reviennent. Si, au 

contraire, on a admis, à un moment quelconque qu'un 

phénomène subjectif peut être cause, pourquoi le dernier de la 

série serait-il destitué de ce privilège? Que le contenu de la 

volition soit ou non emprunté à tout le passé de l'individu, c'est 

ce que nous ne discutons point en ce moment. C'est le 

problème du déterminisme ou de la liberté que nous écartons; 

mais par cela seul que tout le passé se trouve condensé dans un 

acte unique, ce dernier fait se distingue de tous les faits 

précédents, de même qu'une combinaison chimique diffère de 

tous les faits dont elle est la combinaison. Or, personne ne dit 

en chimie que l'eau n'est cause de rien, parce qu'elle est un 

produit de l'oxygène et de l'hydrogène. Par cela seul qu'on le 

dit de la volition, on pourrait le dire de tous les éléments 

subjectifs antérieurs, et l'on retombe toujours dans l'étonnante 

doctrine des phénomènes réels qui ne produisent rien et 

s'arrêtent dans le vide. Encore une fois, le phénomène mental 

est quelque chose ou il n'est rien. Mais qui osera dire qu'il n'est 

rien, absolument rien? Et s'il est quelque chose, comment 

peut-il avoir la réalité d'être effet sans être en même temps 

capable d'avoir la réalité d'être cause? 
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LEÇON   II 
ANALYSE   PSYCHOLOGIQUE   DE   LA   VOLONTÉ 

 

Messieurs, 

 

Nous avons, dans notre dernière leçon, résumé et discuté la 

théorie physiologique de la volonté. Revenons maintenant sur 

toute la série des faits précédents à la lumière de la 

psychologie: on verra qu'ils présentent un tout autre caractère. 

En effet, dans la théorie physiologique on élimine 

systématiquement tous les faits et tous les caractères des faits 

qui ne peuvent pas se traduire physiologiquement. Partant 

d'une hypothèse préconçue (à savoir que le physiologique est 

le fond et que le psychologique est l'accessoire), on supprime 

ou on élude tout ce qui ne rentre pas dans la théorie; et c'est au 

nom de la méthode expérimentale que l'on mutile l'expérience. 

Le fait dont on part d'un commun accord, c'est que l'action 

exercée par l'objet extérieur sur l'être organisé, action 

communiquée au centre par les nerfs sensitifs, se traduit 

psychologiquement par un état de conscience qui sera, par 

exemple, le plaisir. Il est certain que cet état de conscience est 

déjà un embarras pour la théorie physiologique; car les choses 

se passeraient exactement de la même manière, soit qu'il y ait 

conscience, soit qu'il n'y en ait pas; on ne voit pas ce que ce 

fait nouveau vient faire dans la série, qu'il ne fait que 

compliquer et embarrasser sans servir à rien. Pour nous, au 

contraire, il est le fait capital; car il est le point de départ d'une 

série nouvelle. 

L'objet qui a causé le plaisir disparaissant, l'état de 

conscience disparaît également; mais il est remplacé par un 

autre état de conscience que l'on appelle la douleur et, dans 

certains [19] cas particuliers, le regret. Jusqu'ici, rien de 

nouveau: en effet, on comprend que, l'état physiologique qui 

cause le plaisir étant suspendu par la disparition de l'objet, cet 

état soit remplacé par une gêne, un désaccord qui se traduit 

psychologiquement en douleur. 
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Mais voici quelque chose de tout à fait nouveau: c'est que, 

l'objet disparu restant dans l'esprit à titre d'image plus ou 

moins vague, il se produit, à la suite de cette représentation, ou 

même par le simple sentiment de vide, ou de ce que Locke 

appelait malaise (uneasiness), un mouvement vers l'objet, que 

nous appelons le désir. 

Il y a dans le désir quelque chose de plus que dans le plaisir 

ou la douleur. Ce n'est pas une simple transformation du 

plaisir ou de la douleur, c'est une action, une propulsion, une 

tendance. En effet, l'âme dans le plaisir est immobile; elle s'y 

repose: elle est, en apparence au moins, immobile. Il en est de 

même de la douleur. Ce sont des états; ce ne sont pas des 

mouvements. On comprend très bien qu'un être puisse s'arrêter 

au plaisir, sans aller jusqu'au désir. Les âmes molles ne vont 

pas jusque-là. Il faut déjà avoir une certaine force d'âme pour 

désirer. Les vieillards peuvent jouir encore; ils ne désirent 

plus. Or qu'y a-t-il de plus dans le désir que dans le plaisir? Il 

y a une tendance. Qu'est-ce qu'une tendance? C'est, 

répondrons-nous à ceux qui feraient cette question, ce que 

vous éprouvez quand vous désirez quelque chose que vous 

n'avez pas. Dans le désir nous sommes possédés, entraînés par 

une force analogue à celle qui du dehors nous pousserait vers 

un précipice ou vers quelque objet que ce soit. Le sentiment 

d'entraînement n'est pas seulement le sentiment d'un 

phénomène: c'est la conscience du passage d'un phénomène à 

un autre; objectivement, ce passage n'est autre chose qu'une 

succession de mouvements: subjectivement, nous avons 

conscience d'autre chose, à savoir d'une activité. 

Quand nous disons que le désir n'est pas contenu dans le 

plaisir, nous ne voulons pas dire qu'il n'y est pas du tout; [20] 

mais il n'y est pas tout, il n'y est qu'en puissance, et il est 

quelque  chose de plus.  Si maintenant nous  revenons  en 

arrière, et si nous examinons le plaisir à la lumière que nous 

fournit le désir, nous trouvons dans le plaisir lui-même un 

élément d'activité qui n'y parait pas quand il est seul, mais dont 

le désir est la manifestation ultérieure. Si le plaisir n'était pas 

une activité satisfaite, il ne se traduirait pas, en s'évanouissant, 

par une activité expectante et tendue comme est le désir. Un 

pur état passif serait suivi d'un autre état passif, et rien de 
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semblable au désir ne se produirait. Mais l'activité satisfaite 

passant à l'état d'activité non satisfaite devient le désir. La 

satisfaction disparaissant, il ne reste que le sentiment 

d'activité. Ce sentiment s'endort dans la satisfaction; l'âme, 

tout entière au plaisir, s'y oublie et perd le sentiment de sa 

force active. Séparée de lui, elle se réveille et elle enfle ses 

voiles, en quelque sorte, pour regagner ce qu'elle a perdu.  

Cependant le désir lui-même est encore une activité 

incomplète, une activité impuissante et en quelque sorte 

inactive. L'amour, à l'état de désir, est encore à l'état 

d'expectation. Cette activité tend vers l'objet, mais ne fait rien 

ou ne peut rien faire pour l'amener à elle ou pour se rapprocher 

de lui. Pour s'assimiler l'objet, il faut quelque chose de plus 

que le désir; il faut l'effort. L'effort est une action dans l'action, 

une tension dans la tension. Dans le désir on peut dire encore 

que l'homme est agi; dans l'effort il agit. Le désir est le 

sentiment d'une force qui est en nous; l'effort est le sentiment 

de notre propre force. Examinons d'un peu plus près le passage 

du désir à l'effort. 

Il y a des âmes, avons-nous dit, qui sont capables de jouir, 

mais qui ne sont pas assez fortes pour désirer. Il y en a d'autres 

capables de désirs, mais incapables d'efforts. L'effort est donc 

autre chose que le désir. On dit que le désir se traduit 

naturellement et irrésistiblement en mouvement: oui, quand le 

mouvement est facile et qu'il n'y a aucun obstacle entre le désir 

et l'objet. Par exemple, un homme altéré est au bord d'une 

rivière; il n'a qu'à étendre la main pour puiser de [21] l'eau. Il 

le fera infailliblement. Ici le désir est cause d'une manière 

immédiate. Mais si entre le désir et l'objet désiré il y a un 

obstacle ou une série d'obstacles, le désir ne suffit plus, ou il 

faut qu'il se surpasse lui-même, qu'il se raidisse, qu'il prenne 

une initiative, qu'il passe à l'état d'effort. Supposez, en effet, 

l'homme altéré de soif et en même temps exténué de fatigue; 

supposez-le séparé du ruisseau par une certaine distance. Dans 

ce cas, le désir ne produira pas immédiatement et par lui-

même le mouvement. Il faudra un acte propre et tout à fait 

nouveau: il faudra une lutte, une prise de possession de 

l'activité par elle-même, pour forcer le corps à franchir 

l'intervalle qui sépare la coupe et les lèvres. 
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L'effort cependant n'est pas encore la volonté, car il peut y 

avoir un effort involontaire; et même il faut que l'effort ait été 

involontaire pour devenir ensuite volontaire; et en général, 

comme l'a dit Ad. Garnier, nous ne faisons volontairement que 

ce que nous avons fait d'abord involontairement. Pour qu'il y 

ait effort, il suffit que le désir rencontre un obstacle; l'activité 

indéterminée du désir se concentre alors sur le point résistant 

pour en triompher. Ce surcroît d'activité est ce qu'on appelle 

effort. Pour que l'effort devienne volonté, il faut qu'il soit 

accompagné ou précédé de connaissance, c'est-à-dire qu'il ait 

conscience de lui-même. La volonté est donc un effort 

conscient, ou, mieux encore, un effort réfléchi. Au fond et 

substantiellement, j'accorde qu'il n'y a pas là deux faits, deux 

facultés; c'est bien la puissance de l'effort qui est le réel de la 

volonté. Mais, dans le premier cas, il fait effort sans le savoir; 

dans le second cas, il fait effort le sachant, et c'est cela que l'on 

appelle plus spécialement la volonté. Un être devient capable 

de vouloir lorsqu'il peut se représenter d'avance son effort: 

cela donne à la puissance de l'effort une vertu nouvelle, un 

surcroît de forces que nous appellerons plus tard liberté, mais 

qui, toute question de libre arbitre mise à part, se manifeste par 

des signes particuliers. Telle est, par exemple, la différence 

entre un caractère irascible et irritable qui réagit 

immédiatement et spontanément contre une injure, [22] et un 

caractère ferme et fort qui prévoit les obstacles ou calcule son 

effort. Tel est le personnage de la comédie, dont le premier 

mouvement est de se précipiter dans le péril, et le second de 

l'esquiver. Beaucoup d'hommes sont capables d'un effort 

spontané sous l'empire de circonstances; bien peu le sont d'un 

effort voulu et suivi. 

Si l'on ne confond pas absolument la volonté avec l'effort, 

comme fait Maine de Biran, faut-il cependant l'en séparer 

absolument et dire que l'effort n'est pas l'essence, mais l'objet, 

le terme de la volonté? Je veux faire effort, dira-t-on: donc la 

volonté est autre chose que l'effort; elle est un jugement, une 

affirmation, c'est le dernier acte intellectuel qui clôt la 

délibération. Nous avons vu qu'il n'en est rien. Un acte pur 

d'intelligence ne suffit pas pour passer à l'acte; 

psychologiquement comme criminellement, l'intention pure ne 
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suffit pas: il faut un commencement d'exécution. Il faut passer 

de la puissance à l'acte. L'idée préconçue n'est que la cause 

occasionnelle de l'action; la vraie cause est dans l'énergie 

intérieure qui se développe sous la direction de la pensée; en 

un mot, une idée qui ne serait qu'une idée, ou un effort qui ne 

serait qu'un effort, ne seraient ni l'un ni l'autre un acte de 

volonté. L'unité de l'effort et de l'idée est la volonté elle-

même. 

On dit que l'attention volontaire occupe une part 

extrêmement faible dans notre vie (Ribot, p. 100): cela est 

possible. On dit que l'arrêt de la colère par la volonté est on ne 

peut plus rare (p. 17): cela est possible. On dit que le motif lui-

même sous l'empire duquel la volonté agit n'est qu'une portion 

de la cause, et la plus faible (p. 32): cela est encore possible. 

On dit que souvent nous croyons agir pour un motif quand, en 

réalité, on ne fait qu'obéir à une suggestion externe, et que cela 

vérifie le mot de Spinoza que la croyance au libre arbitre n'est 

que l'ignorance des motifs qui nous font agir: soit encore. 

Toutes ces assertions peuvent être relativement vraies, et sont 

confirmées par des faits. Mais ce qui reste vrai aussi, malgré 

tous ces dires, c'est que la volonté, dans le sens propre, n'est 

[23] autre chose que la puissance d'agir d'après une idée (ou, si 

l'on veut, d'après un sentiment qui est toujours accompagné 

d'idée; et c'est dans la mesure ou le moi se détermine selon 

l'idée que l'action est dite volontaire à la rigueur. Il peut donc 

se faire que la volition pure soit un état extrême très rare dans 

la réalité. Peut-être même devrait-on dire de la volonté ce que 

Kant a dit de la vertu, qu'on ne sait pas si aucun acte de vertu 

n'a jamais été accompli dans le monde; de même aussi, dira-t-

on, un acte pur de volonté, et à fortiori un acte pur de volonté 

libre n'a jamais eu lieu; et, c'est cependant là qu'est l'idée de la 

volonté; et c'est dans la mesure où l'on s'en rapproche que l'on 

peut être dit avoir ou ne pas avoir de volonté. Sans doute il y a 

un fond matériel, le caractère, qui est le substratum de la 

volonté: c'est de là que l'effort part, et il ne peut être en 

contradiction avec ce fond. Mais, loin de dire que c'est ce fond 

qui est la volonté même, tandis que la volition apparente ne 

serait que l'accident, nous disons au contraire que ce caractère 

lui-même n'est un caractère qu'en tant qu'il a été constitué en 
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partie par la volonté; et enfin, si minime que soit dans notre 

vie la part faite à cet élément initiateur, c'est lui précisément et 

lui seul qui mérite d'être appelé volonté. 

Est-ce à dire que nous méconnaissions l'unité qui peut 

exister entre tous les modes de l'activité psychologique? 

Établissons-nous des barrières absolues entre des faits qui se 

tiennent d'une manière si étroite et si intime? Maintiendrons-

nous avec intolérance la psychologie des différences, tandis 

que tout nous porte de tous côtés à la théorie des analogues? 

Il y a d'abord une théorie des analogues que nous rejetons 

sans hésiter: c'est celle qui fait sortir le plus du moins, et qui 

explique le progrès des choses par la complication croissante 

des phénomènes; c'est celle qui ne voit dans la pensée que 

l'abstraction des sens, dans le sentiment que l'abstraction de 

l'appétit physique, dans la volonté qu'une combinaison 

d'actions réflexes. Toute notre psychologie est en contradiction 

avec celle-là. Sans doute la psychologie empirique [24] est 

d'un grand prix, parce qu'elle a le goût des faits; et tous ceux 

qu'elle invoque et qu'elle expose servent d'enrichissement pour 

la science. Mais autre chose est le fait, autre chose 

l'interprétation des faits. Or, toute notre discussion précédente 

a eu précisément pour objet de démontrer que la volonté n'est 

pas une simple complexité d'actions réflexes. Mais il y a une 

autre manière de réduire les phénomènes à l'unité: c'est de 

prendre pour point de départ, non pas le type inférieur, mais le 

type supérieur; c'est de dire, par exemple, comme l'avait 

remarqué Kant, non pas, avec Locke, que l'entendement est la 

sensibilité développée, mais, avec Leibniz, que la sensibilité 

est l'entendement enveloppé. De même on dira, non pas que la 

volonté est l'instinct perfectionné, mais que l'instinct est une 

volonté imparfaite. Cette seconde sorte de réduction n'a rien 

qui ne nous agrée. Nous ne voulons pas de miracle; nous 

n'admettons pas plus que M. Ribot «une volition provenant on 

ne sait d'où» (p. 151). Il faut donc qu'elle préexiste pour 

pouvoir exister; et en ce sens on peut dire que c'était elle déjà 

qu'on rencontrait dans les étages inférieurs, sous d'autres 

formes et à un moindre degré. Cependant, tout en 

reconnaissant la solidité d'un tel mode de raisonner, nous 

voudrions qu'on y apportât plus de précision et de rigueur 
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qu'on ne fait aujourd'hui. En effet, les assimilateurs sont, en 

général, si préoccupés des analogies et des similitudes, qu'ils 

effacent toutes différences et noient tout dans de vagues 

identités; et alors il est vrai de dire que commencer par 

l'instinct, ou commencer par la volonté, c'est tout à fait la 

même chose, puisque l'on n'a attribué à la volonté aucun 

caractère nouveau qui la distingue de l'instinct. Soit; mais alors 

on n'apprend plus rien en passant de l'un à l'autre. Si vous 

voulez, au contraire, faire partir la série des identités du plus 

haut phénomène, et non pas du plus bas, commencez par 

définir l'attribut le plus élevé avec ses caractères propres, de 

manière à pouvoir toujours le reconnaître, en le suivant de 

dégradation en dégradation jusqu'à ses germes les plus 

humbles. Par là, la méthode des [25] différences non 

seulement n'est pas opposée à la méthode de ressemblance, 

mais elle en est au contraire le fondement nécessaire. 

Cela étant, nous choisissons pour type la résolution 

volontaire à son maximum, c'est-à-dire l'acte de prendre un 

parti après délibération et de faire effort pour en commencer 

l'exécution. Voilà la volonté pure (au point de vue humain, 

bien entendu. Supprimons maintenant la délibération et la 

conception des motifs: il reste la puissance de l'effort. La 

volonté ne naît pas de rien. Pour faire effort avec connaissance 

de cause et avec réflexion, il a fallu d'abord faire effort sans le 

savoir. Nous retrouvons donc la substance de la volonté dans 

l'acte de l'effort. Mais l'effort lui-même ou la puissance de 

réagir contre un obstacle ne serait pas possible s'il n'y avait pas 

déjà dans l'être une activité préexistante qui va vers son objet 

spontanément et s'identifie immédiatement avec lui lorsque la 

jouissance se présente d'elle-même, mais qui sera toute prête à 

se raidir si l'obstacle se présente. De plus, cette activité 

concrète et déterminée qui va vers l'objet présent suppose une 

activité idéale qui va vers l'objet absent, et n'est plus alors 

qu'une vague tension; enfin, comme nous l'avons vu, cette 

activité non satisfaite, qui est à l'état d'attente, suppose que, 

dans le premier mouvement même où la satisfaction est venue 

du dehors, et même dans ce que nous appelons le plaisir passif, 

il y a encore une activité, et enfin cette activité doit préexister 

au plaisir et à la sensation même et doit déterminer des 
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réactions inconscientes avant d'arriver à cette conscience, si 

humble qu'elle soit, qui accompagne la première sensation: 

c'est l'activité de l'instinct. Ainsi l'on peut donc dire que la 

volonté est en germe dans l'instinct, dans le désir, dans l'effort 

spontané, en un mot dans toute forme d'activité, et, comme 

l'activité est le fond de toutes choses, on peut dire que la 

volonté est le principe de toutes choses, comme l'a fait 

Schopenhauer; mais c'est à la condition d'ajouter que cette 

activité, à chaque étape, engendre quelque chose de nouveau, 

et qu'elle prend ses forces en se [26] développant, vires 

acquirit eundo. L'instinct devient désir, le désir devient effort, 

l'effort devient volonté; mais ce désir est plus que l'instinct; 

l'effort est plus que le désir, et la volonté est plus que l'effort. 

Le progrès, ou passage du moins au plus, est le caractère 

propre de l'activité vitale en général, et en particulier de 

l'activité spirituelle. La puissance de réaction va toujours 

croissant, et la volonté proprement dite en est la forme la plus 

haute. 

Cette ascension de forces,  qui dans la nature extérieure se 

produit par le passage de la mécanique à la physique, de la 

physique à la chimie,  de la chimie à la vie, se traduit à son 

tour, dans l'ordre physiologique et psychologique, par le, 

passage de l'irritabilité à l'instinct, de l'instinct au désir, du 

désir à l'effort, de l'effort à la volonté. Quel est le principe de 

cette tension de forces de plus en plus énergiques? Suivant 

quelques philosophes récents, inspirés de la philosophie 

d'Aristote, ce serait l'attraction du souverain bien qui ferait 

sortir de l'engourdissement de la matière les forces endormies 

qu'elle contient, et qui, à chaque degré, à chaque étape 

nouvelle, solliciterait les forces à un accroissement nouveau. 

Nous croyons qu'il y a là une grande part de vérité. Le 

souverain bien, ou Dieu, si l'on ne craint pas de lui donner son 

vrai nom, doit concourir à l'action des créatures. Le concursus 

divin doit être non seulement simultaneus, mais encore 

prævius, comme disaient les Scolastiques.  Nous savons par 

expérience quel prestige a sur nous l'attrait de la beauté et de la 

bonté, et de  quels efforts il nous rend capables. C'est là la part 

de la grâce, et je ne me refuse pas à ce qu'on le fasse aussi 

grand qu'on voudra. Mais cette part ne peut pas aller jusqu'à 
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absorber tout; autrement il n'y aurait plus de créature. La grâce 

elle-même suppose un certain consentement de la nature; et si 

tout est grâce, il n'y a plus de nature. N'est-ce pas trop 

appauvrir l'activité et l'initiative de l'âme que de la réduire à 

être sollicitée par l'attrait? N'est-ce pas trop substituer le règne  

de la fascination et du magnétisme à celui de l'initiative morale 

et virile? Même pour aller [27] vers le bien sous l'empire de 

l'attrait divin, il faut encore dans l'homme une certaine force, 

une certaine spontanéité d'action, et la cause finale ne peut pas 

supprimer et remplacer la cause efficiente. Je me dirige vers 

une étoile, c'est vrai s'il n'y avait pas d'étoile, je ne sortirais pas 

du repos. Mais c'est bien moi qui vais vers l'étoile. Il y a donc 

une force propre à la créature; mais c'est l'attrait du souverain 

bien qui fait que cette force peut grandir sans cesse, et trouver 

en elle des ressources toujours nouvelles. 

On peut donc dire que l'âme agit sous l'empire de la cause 

finale; on peut même aller plus loin, et dire qu'elle-même 

n'agit qu'a titre de cause finale. En effet, comme on ne sait pas 

comment l'âme agit sur le corps, comment même elle agit sur 

elle-même, comment elle fait naître en elle des idées et même 

des sentiments, on peut supposer qu'elle est elle-même le but 

vers lequel tendent et se développent les forces intellectuelles 

et vitales, et que c'est pour cela qu'elle n'en a pas conscience. 

Cette supposition est séduisante; en effet, pour sortir de 

l'inertie il faut que les activités aient un but à poursuivre. On 

peut donc admettre que toutes les forces de l'être organisé se 

portent à l'action pour réaliser les pensées de l'âme, pour 

exprimer dans leur diversité l'unité harmonique de l'esprit. 

Ainsi l'âme est une cause finale; mais elle n'est pas seulement 

une cause finale. Nous ne pouvons croire qu'elle soit un 

moteur immobile attendant paisiblement, dans sa divine 

supériorité, que les forces inférieures se hissent péniblement 

jusqu'à elle. Le fait psychologique de l'effort résiste à cette 

explication trop quiétiste. Admettons, si l'on veut, que l'âme 

n'agisse pas directement sur le corps, et même qu'elle n'agit 

pas sur ses propres facultés. Je ne puis, je le sais bien, avoir 

des idées à volonté, ni supprimer une passion à volonté; mais 

la résolution volontaire n'en est pas moins le propre de l'âme. 

Le je veux lui appartient en propre, c'est son acte même. Nous 
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ne surprenons point le passage de cet acte à son effet. Mais on 

peut dire que les choses se passent comme [28] si cet acte était 

cause de cet effet. C'est la concentration de la volonté qui fait 

la force de l'intelligence et la faiblesse de la passion: celui qui 

laisse venir à lui les idées, sans réagir, se laisse entraîner et 

déborder par elles; il gaspille son esprit. Celui qui se laisse 

aller au décousu des passions devient bien vite leur jouet. La 

volonté peut-être ne produit-elle rien par elle-même mais elle 

tient les rênes. Elle est la maîtresse souveraine. Bien entendu, 

cet empire, chez la plupart des hommes, même les meilleurs, 

n'est encore qu'intermittent. Nous avons fait la part de la 

nature; nous avons fait la part de la grâce; mais cet 

«indivisible», comme l'appelle Descartes, ce point culminant 

de toute force et de toute activité, ne pourrait être supprimé 

sans que tout le reste s'écroulât. Nous ne voulons pas dire 

cependant qu'il ne puisse pas y avoir dans l'âme un état 

supérieur à la volonté elle-même nous ne cherchons pas ici le 

terme final de l'activité philosophique. Disons seulement que 

nous trouvons jusqu'ici dans l'effort voulu le plus haut degré 

de la force qui constitue l'âme humaine, en y ajoutant toutefois 

la liberté. 
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LEÇON III 
SUITE   DE   L'ANALYSE   DE   LA   VOLONTÉ 

 

Messieurs, 

 

Continuons à étudier l'histoire de la volonté. Nous aurons 

ici trois questions à examiner: 

1° La volonté peut-elle exister sans inteliigence? 2° Quelles 

sont les origines de la volonté? 3° Quels sont les éléments et 

les divers moments de l'acte volontaire? 

I. Certains philosophes, par exemple Schopenhauer, 

Hartmann, admettent, l'un une volonté sans intelligence, l'autre 

une volonté sans conscience. C'est étendre, selon nous, d'une 

manière exagérée le domaine de la volonté. Une volonté qui ne 

connaît pas et qui ne se connaît pas n'est pas une volonté. «On 

ne veut jamais, dit Bossuet, sans quelque raison.» La volonté 

est donc pour nous la spontanéité raisonnable, la force qui se 

détermine pour un but avec conscience. Les Scolastiques lui 

donnaient le nom d'appetitus rationalis: c'est le vrai sens du 

mot volonté: c'est dans ce sens que nous l'entendrons. Si vous 

retranchez son caractère distinctif (rationalis) il ne reste plus 

que l'appetitus en général, la tendance active vers un but. On 

pourra, si l'on veut, donner à ce principe le nom de volonté: ce 

ne sera qu'une question de mots; mais il y aura toujours lieu à 

distinguer l'appetitus naturalis (celui de la plante), l'appetitus 

sensitivus (celui de l'animal), et enfin l'appetitus rationalis ou 

volonté proprement dite. 

Demandons-nous d'abord s'il peut y avoir volonté sans 

Intelligence; nous verrons ensuite s'il y a une volonté sans 

conscience. Ces deux questions sembleraient devoir se réduire 

a une seule: car qui dit intelligence, ne dit-il pas par [30] là 

même conscience? Mais le philosophe Hartmann a distingué 

l'un de l'autre, et a soutenu d'une part, contre Schopenhauer, 

qu'il n'y a pas de volonté sans intelligence, et, d'autre part, 

contre la plupart des philosophes, qu'il peut y avoir une 

volonté inconsciente. Il y a donc ici deux questions. 
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Hartmann nous parait avoir démontré très solidement 

contre Schopenhauer l'union nécessaire de la volonté et de 

l'idée. Dans tout acte de volonté, dit-il, l'esprit veut passer d'un 

état présent à un nouvel état. On part toujours d'un état 

présent, et à cet état présent correspond déjà une certaine idée; 

mais cet état présent ne suffirait pas à expliquer le vouloir, si 

la possibilité idéale d'un autre état ne s'y trouvait en même 

temps contenue. «Il y a donc dans la volonté deux idées: celle 

d'un état présent comme point de départ; celle d'un état futur 

comme point d'arrivée ou comme but. La première se 

manifeste comme l'idée d'une réalité présente, la seconde 

comme l'idée d'une réalité à produire. La volonté est l'effort 

pour créer cette réalité, ou l'effort pour passer de l'état 

représenté par la première idée à l'état représenté par la 

seconde.» 

«Il n'y a pas en réalité de vouloir pur qui n'ait ceci ou cela 

pour objet. Une volonté qui ne veut rien n'existe pas 

réellement. C'est à son contenu que la volonté doit la 

possibilité de son existence, et ce contenu est l'idée. D'où le 

mot d'Aristote: ορκτικον ουκ ανευ φαντασιας. 

«En soi, la volonté n'est que le pouvoir formel de réaliser 

quelque chose d'une manière générale; mais ce n'est qu'une 

pure forme. Il lui faut un contenu (un but): ce contenu ne peut 

être conçu que comme représentation ou comme idée. 

«Telle est l'erreur fondamentale de Schopenhauer. L'idée 

n'est aucunement reconnue par lui comme constituant seule et 

exclusivement le contenu de la volonté. La volonté, quoique 

aveugle, se conduit absolument comme si la représentation ou 

l'idée formait son contenu.» 

Cette réfutation de Schopenhauer nous parait victorieuse 

[31] et sans réplique. Tout ce que celui-ci, en effet, fait valoir 

pour séparer la volonté de l'intelligence, ne prouverait qu'une 

volonté sans conscience, mais non sans idée. Reste à savoir 

maintenant s'il est rationnel d'appliquer le même nom à deux 

modes aussi différents d'activité que l'activité consciente et 

l'activité inconsciente. 

Si l'on veut soutenir seulement, en effet, qu'il y a en nous 

une puissance d'effort qui peut se développer spontanément et 

par conséquent sans conscience, avant de s'exercer d'une 
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manière intentionnelle et réfléchie; que cette puissance a 

cependant un but dans un cas comme dans l'autre (car nul 

effort sans but); si l'on soutient que cette puissance est en 

substance la même dans les deux cas, soit qu'elle ait 

conscience, soit qu'elle n'ait pas conscience; si, en un mot, on 

convient d'appeler volonté la puissance de commencer le 

mouvement dans une direction prédéterminée, il n'y a nulle 

difficulté a accorder qu'il y ait une volonté inconsciente. 

Seulement on peut se demander si ce n'est pas un abus de mots 

que d'appeler volonté une puissance qui ne sait pas ce qu'elle 

fait. N'est-ce pas comme si l'on admettait une volonté 

involontaire et une volonté volontaire? Ne vaut-il pas mieux 

réserver ce terme si précis et si familier pour ce second cas, et 

désigner le premier par le mot d'instinct, comme on l'a 

toujours fait? A-t-on éclairci le moins du monde ce que c'est 

que l'instinct, en disant que c'est une volonté inconsciente, et le 

mot volonté employé ici (et séparé de l'idée de réflexion et 

d'intention) dit-il quoique chose de plus que le terme 

d'activité? 

Il est vrai que, pour Hartmann, la volonté inconsciente 

paraît se distinguer de l'instinct, quoiqu'il n'explique pas 

nettement en quoi consiste la différence.
3
 Examinons donc les 

faits qu'il apporte à l'appui de sa théorie. Il cite l'exemple de la 

grenouille décapitée qui continue non seulement à exécuter 

des mouvements réguliers et coordonnés, mais encore des 

mouvements [32] variés et appropriés pour éviter les obstacles 

qu'on lui oppose. Il cite l'insecte coupé en deux dont une 

moitié continue l'acte de la nutrition, tandis que l'autre 

continue l'acte de la copulation; ce polype qui, sans aucun 

organe des sens, distingue l'insecte mort de l'insecte vivant et 

fait tous les mouvements nécessaires pour se l'approprier, au 

point que deux polypes luttent ensemble pour se disputer la 

même proie. Tous ces faits ne prouvent-ils point que la volonté 

n'est pas circonscrite au cerveau? Il y a une volonté 

ganglionnaire, comme une volonté cérébrale, puisque dans les 

insectes il n'y a pas de cerveau. Pourquoi n'en serait-il pas de 

                                                      
3. Nous supposons qu'il les distingue, parce qu'il eu fait deux chapitres différents; 
mais il ne dit pas en quoi consiste la distinction, et il signale de part et d'autre des faits 

qui paraissent bien semblables. 
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même aussi dans les vertébrés? Pourquoi n'y aurait-il pas une 

volonté de la moelle épinière? Le pigeon, même sans cerveau, 

sait encore éviter les obstacles. Tous ces faits ne paraissent pas 

être du même ordre que l'instinct, et appartiennent à ce que 

Hartmann appelle la volonté inconsciente. 

Tous ces phénomènes prouvent sans doute qu'il peut rester 

quelques vestiges de volonté et d'intelligence là où les organes 

habituels de ces facultés font défaut: mais prouvent-ils une 

volonté inconsciente, ou seulement, ce qui serait bien 

différent, une volonté d'une moindre conscience? Car, si l'on 

suppose qu'une sorte d'intelligence peut exister sans cerveau, 

pourquoi ne supposerait-on pas qu'une sorte de conscience 

peut subsister également dans la même condition? Or c'est là, 

au fond, la doctrine même de Hartmann. «La conscience 

cérébrale, dit-il, n'est pas la seule qui existe chez les animaux: 

c'est seulement la forme la plus haute de la conscience, la 

seule qui atteigne à la personnalité et au moi, la seule par 

conséquent que je puisse appeler ma conscience, à proprement 

parler.» Mais pourquoi n'y aurait-il pas une conscience de la 

moelle épinière, une conscience ganglionnaire? «Il ne faut pas 

à la légère considérer la volonté de la moelle épinière et des 

ganglions comme une volonté inconsciente en soi. Elle est 

seulement inconsciente pour nous, bien que résidant dans des 

centres nerveux qui font partie de notre organisme et qui par 

conséquent sont en nous.» 

[33] Nous n'avons pas à suivre ici l'auteur allemand sur le 

terrain ou il se place. Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas des 

volontés spéciales répandues dans nos organes, et différentes 

de la seule volonté que nous nous connaissions, qui est la 

volonté du moi, c'est une question que nous n'avons pas à 

résoudre en ce moment. Tout ce que nous pouvons dire, c'est 

que si de telles volontés existent, de même que, conscientes 

peut-être en soi, elles sont inconscientes pour nous, de même, 

quoique en elles-mêmes elles puissent s'appeler volontés, elles 

ne sont pas des volontés pour nous. La seule volonté que nous 

connaissions, c'est la nôtre, c'est celle qui s'identifie avec notre 

moi; et celle-là c'est la volonté consciente; quant aux volontés 

subordonnées et dispersées dans l'organisme, elles ne peuvent 

être appelées de ce nom qu'en tant qu'elles seraient elles-
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mêmes accompagnées d'une certaine conscience. La 

conscience resterait donc, avec l'idée, la caractéristique de la 

volonté. 

En résumé, la volonté considérée en soi, indépendamment 

de l'intelligence, ne contient rien de plus que l'idée d'activité 

en général, ou l'idée de force telle que Leibniz l'avait posée. 

Dire que tout est volonté, c'est dire que tout est actif; ce n'est 

rien de plus. On peut sans doute et on doit prendre le type de 

l'activité et de la force là ou elle se manifeste de la manière la 

plus claire et la plus complète; mais cette clarté même ne 

subsisterait pas, si on ne conservait pas à la forme la plus haute 

de l'activité son caractère propre et distinctif. Pour se rendre 

compte des dégradations successives que subit la volonté en 

descendant d'étage en étage, depuis le premier jusqu'au dernier 

des organismes, il faut qu'elle soit d'abord définie et 

caractérisée dans ce qu'elle a de distinct et de suprême: sans 

quoi ce ne seront plus les autres forces que l'on comparera à la 

volonté: ce sera la volonté que l'on confondra avec les autres 

forces. La volonté sera donc pour nous l'activité consciente, 

ενεργεια μετα λογου. 

Si le contenu de la volonté est l'idée, c'est-à-dire le but 

conscient, la forme de la volonté sera l'effort ou l'énergie par 

laquelle l'âme passe d'un état à un autre. Cet effort, dit avec 

[34] raison Hartmann, se dérobe à toute analyse, à toute 

définition: car notre pensée ne se meut qu'au milieu des idées, 

et l'effort est en soi quelque chose de très différent de l'idée. 

Tout ce qu'on peut dire de lui, c'est qu'il est la cause immédiate 

du changement. «Il est la forme vide, partout semblable à lui-

même, du vouloir… C'est la forme de la causalité,… l'acte par 

lequel la volonté sort d'elle-même, tandis que l'idée reste 

inviolablement enfermée en elle-même.» 

Ici une nouvelle question se présente: la volonté ne peut 

rien sans l'idée: soit; mais l'idée ne pourrait-elle pas quelque 

chose sans la volonté? L'idée ne serait-elle pas motrice par 

elle-même, n'est-elle pas une force, comme l'ont pensé Hegel 

et Herhart? Hermann pense que, même dans ce cas, l'idée ne 

peut rien sans la volonté. Il invoque l'autorité d'Aristote: 

«L'imagination, ou la pensée, quand elle agit au dehors, n'agit 

pas sans la volonté» (ou sans le désir). 
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Il y a certainement des cas où le mouvement est provoqué 

par l'idée sans intervention directe de la volonté. C'est ainsi 

que, dans le sommeil magnétique, le sujet est entraîné à 

exécuter les tableaux qu'il a dans l'imagination: c'est ainsi que, 

dans le vertige, la vue d'un précipice détermine la tentation de 

s'y jeter: c'est ainsi que, dans certains cas d'aliénation mentale, 

le malade se sent entraîné malgré lui à commettre un crime, et 

demande en grâce à ceux qui l'écoutent de l'enchaîner pour 

mettre obstacle à ses désirs. L'idée a donc incontestablement 

une vertu motrice. Mais est-il nécessaire de faire intervenir ici 

l'action de la volonté? N'est-ce pas précisément parce que la 

volonté est absente, que l'idée agit directement sur le système 

moteur? N'est-ce pas précisément à cause de cette action 

directe sur le système moteur, que l'on dit que la volonté est 

absente? Que si l'on soutient que c'est alors l'œuvre d'une 

volonté inférieure, je le veux bien; mais alors ce n'est pas 

l'action de ma volonté; cette volonté inférieure que je ne 

connais pas n'est pas une volonté pour moi: c'est la volonté de 

mes organes, qui ne sont pas moi.  

[35] En un mot, il y a pour l'homme un mécanisme dans 

l'ordre des mouvements, comme il y a un mécanisme dans 

l'ordre des sensations. Tantôt ce mécanisme moteur est 

purement physiologique: il commence et il finit dans le 

système nerveux. Tantôt l'élément psychique et mental 

intervient dans le mécanisme, et agit à l'instar d'une excitation 

physique extérieure. C'est toujours de l'automatisme. 

L'habitude se compose pour autant d'actes psychiques que 

d'actes musculaires. Que j'oublie par hasard que c'est l'heure 

où je me livre à tel exercice, je pourrai y déroger pour cette 

fois; mais aussitôt que l'idée m'en est suggérée par autrui ou 

me revient spontanément, tout le mécanisme se déroule 

comme à l'ordinaire. 

On peut soutenir, il est vrai, que, de même que dans la 

moindre sensation il y a de la pensée, dans le mécanisme le 

plus automatique il y a de la volonté; que ce n'est là qu'une 

forme inférieure de la volonté, comme le mécanisme des 

sensations est la forme inférieure de la pensée. Cette doctrine 

est solide et vraie. Il n'est pas vraisemblable qu'entre la 

sensibilité et l'entendement il y ait cet abîme qu'avait supposé 
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Kant; il est plus probable, comme le pensait Leibniz, que la 

sensibilité n'est qu'un moindre entendement. De même il n'est 

pas probable qu'entre l'instinct et la volonté il y ait cet abîme 

qu'avait supposé Biran, voyant dans l'un le règne du fatum, 

dans l'autre de la liberté. Il est plus probable, nous l'accordons, 

que l'instinct n'est qu'une moindre volonté. Mais autre chose 

est le point de vue de la théorie, autre chose le point de vue de 

l'analyse expérimentale. Or, au point de vue de l'expérience, 

autre est l'action volontaire, conforme aux idées, autre l'action 

automatique des idées. Dans le premier cas, l'homme agit dans 

le second, selon la belle expression de Malebranche , il est agi: 

c'est même là, en quelque sorte, un experimentum crucis en 

faveur de la liberté, car on prétend que nous agissons toujours 

par le motif le plus fort; mais c'est, au contraire, lorsque le 

motif est tellement fort qu'il détermine infailliblement l'action, 

qu'elle cesse alors de nous paraître volontaire et, à plus forte 

raison, libre. C'est [36] là, nous le verrons, une raison très forte 

contre la doctrine d'un philosophe distingué de nos jours qui a 

voulu confondre l'idée de la liberté avec la liberté elle-même. 

Comparons, en effet, les deux phénomènes que nous 

venons d'opposer l'un à l'autre: l'un dans lequel l'homme agit 

d'après une idée, l'autre ou il est agi par une idée. Dans le 

premier cas il se sent actif, dans le second il est passif, 

exactement comme si une force extérieure agissait sur lui. J'ai 

l'idée d'un rendez-vous, et je m'y rends; j'ai l'idée d'un 

précipice, et je m'y jette. Quelle différence entre ces deux 

faits? Dans l'un, c'est moi-même qui me détermine; dans 

l'autre cas, c'est malgré moi que je suis entraîné. La volonté 

consiste précisément à rompre l'automatisme: ramener la 

volonté à un dynamisme logique, c'est la détruire. La volonté 

est le moyen terme entre l'idée et l'acte: c'est la force 

personnelle se substituant à la force automatique des idées. 

Ainsi l'idée motrice n'est pas la volonté, et quand l'idée est 

directement motrice, il n'y a pas de volonté. 

II. Considérons maintenant les origines de la volonté. 

Maine de Biran paraît avoir posé le premier le problème 

des origines de la volonté: «Il y a lieu à chercher, dit-il, quelle 

est la suite des progrès ou des conditions qui ont pu amener le 

premier exercice de la puissance individuelle de l'effort… 
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quelle est la loi du passage des mouvements instinctifs aux 

mouvements volontaires.» 

Ce problème semble, en effet, impliquer une sorte de cercle 

vicieux: car s'il est vrai «que l'être pensant ne peut commencer 

à connaître qu'autant qu'il commence à agir et à vouloir, il 

n'est pas moins vrai qu'on ne peut vouloir expressément ce 

qu'on ne connaît en aucune manière.» 

Voici la solution de Maine de Biran. Le mouvement se 

produirait primitivement sous l'influence des excitations 

externes; mais, en vertu des lois de l'habitude, qui sont bien 

connues, d'une part les impressions externes deviennent moins 

vives, de l'autre les mouvements deviennent plus faciles par 

les répétitions. Le centre nerveux qui est le distributeur [37] du 

mouvement, et qui n'a d'abord agi que sous l'influence externe, 

contracte peu à peu des habitudes: «il devient capable d'entrer 

spontanément en action, en vertu de cette loi de l'habitude qui 

fait qu'un organe vivant tend à renouveler de lui-même les 

mouvements qu'une cause étrangère a suscités en lui.»  

«En un mot, suivant Biran, la spontanéité remplace 

l'instinct, celui-ci étant encore sous l'empire d'une stimulation 

externe, et celle-là ayant son principe dans le centre.» Biran, 

comme on le voit, accorde encore plus à l'influence externe 

qu'on ne le fait d'ordinaire, puisqu'il dérive la spontanéité de 

l'habitude. Quoi qu'il en soit, la spontanéité étant donnée, il 

s'agit maintenant d'en faire sortir la volonté. «Cette 

spontanéité, en effet, dit Biran, n'est pas encore la volonté, 

mais elle la précède immédiatement. 

Voici comment se ferait le passage: «En vertu de la 

spontanéité de l'action du centre, qui est le terme immédiat et 

l'instrument propre de la force hyperorganique de l'âme, cette 

force, qui ne pouvait apercevoir ses mouvements instinctifs, 

commence à sentir les mouvements spontanés. Mais elle ne 

peut commencer à les sentir ainsi comme produits par son 

instrument immédiat, sans s'en approprier le pouvoir. Dès 

qu'elle sent ce pouvoir, elle l'exerce en effectuant elle-même le 

mouvement.» 

On voit où est ici la difficulté. L'âme reconnaît comme sien 

le mouvement, parce qu'il est produit spontanément par son 

instrument. Le mouvement de l'organe propre de la force 
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motrice lui révèle à elle-même son propre pouvoir. Mais n'est-

ce pas le lieu de dire ici avec Ad. Garnier: L'âme ne peut faire 

volontairement que ce qu'elle a déjà fait involontairemntt? Si 

proche de nous-mêmes que soit l'organe central, il n'est pas 

encore nous-mêmes. Il ne semble donc pas qu'il puisse y avoir 

de passage de la spontanéité à la volonté, si la spontanéité 

n'appartient pas au même sujet que la volonté même. Biran dit 

bien que «la spontanéité donne l'éveil à l'âme et y fait naître 

comme un pressentiment de son pouvoir [38] propre.» Mais 

comment la spontanéité d'un organe qui n'est pas le moi peut-il 

donner au moi le pressentiment de ce qui est en lui? Biran cite 

des exemples qui sont des faits, mais non des preuves: ainsi le 

passage des signes spontanés, les cris, aux signes volontaires. 

Comment l'enfant transforme-t-il des mouvements purement 

organiques en signes d'appel? Mais c'est toujours la même 

question; et il semble qu'on ne puisse comprendre le passage 

en question, si ce n'est par le même principe qui donne 

naissance à la fois au cri spontané et au cri volontaire. On est 

ainsi ramené à la doctrine de l'action motrice de l'âme 

antérieure à la volonté. 

M. Bain admet également, avec Maine de Biran, que toutes 

nos actions volontaires ont été spontanées à leur début.
4
 Mais 

la spontanéité ne suffit pas à expliquer la volonté. Le 

mouvement spontané, en effet, dépend de l'état du centre 

nerveux. La décharge obéit à des conditions physiques, et non 

à des fins. La spontanéité provoque des mouvements en 

général, mais non les mouvements qui sont nécessaires. Par 

exemple, le chien, après avoir dormi et une fois détaché, part 

et court de toute vitesse pour satisfaire au besoin d'activité; et 

c'est quand il est épuisé de fatigue qu'il aurait alors besoin de 

ses forces pour chercher sa nourriture. «Une force qui meurt 

quand l'action nous est le plus nécessaire ne peut être le 

véritable soutien de notre existence.» Il y a donc de la 

spontanéité dans la volonté; mais il y a aussi quelque chose de 

plus. Ce quelque chose de plus, selon Bain, c'est le sentiment. 

Le lien qui unit le sentiment au mouvement est-il, comme 

le pense Reid, un lien instinctif, ou est-il le résultat d'une 

                                                      
4. Des sens et de l'intelligence, 1re partie, ch. IV, § IV. 
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acquisition? Par exemple, l'enfant qui commence à parler, et 

qui trouve du plaisir dans les mouvements spontanés qui 

composent l'articulation, recommence volontairement le même 

mouvement. Comment ce plaisir peut-il lui apprendre [39] 

quels sont les mouvements nécessaires pour produire l'effet 

qu'il désire? C'est là, suivant Reid, l'effet d'un instinct; mais, 

selon Bain, c'est le résultat de l'expérience et de l'habitude: 

«Le plaisir, dit Bain, fait bien produire quelque genre d'action, 

mais non pas le genre qu'il faut.» 

Ce qui prouve, suivant Bain, que l'union de la volonté et du 

mouvement n'est pas instinctive, mais habituelle, c'est la 

maladresse des premiers mouvements volontaires. L'enfant est 

obligé d'apprendre à se servir de ses doigts, de ses mains, de 

ses jambes. Nous apprenons à marcher, nous apprenons à 

parler, nous apprenons à prendre. Ce n'est pas à dire qu'il n'y 

ait pas quelque chose de spontané dans toutes ces actions; 

mais ce qu'il y a de spontané est précisément ce qui précède la 

volonté, ce qui la rend possible: ce n'est pas elle. Quant à 

l'usage volontaire des membres, il est, sans doute, facilité par 

la spontanéité, mais il n'en exige pas moins une certaine 

éducation. 

Cela posé, comment s'expliquer, suivant Bain, la liaison du 

sentiment et du mouvement volontaires, autrement dit l'origine 

de la volonté? Il l'explique par le principe suivant, c'est que le 

plaisir a pour effet un accroissement des forces vitales. 

Nous n'avons maintenant qu'à supposer que les 

mouvements qui proviennent simplement de l'exubérance des 

forces soient accidentellement de nature à accroître le 

sentiment agréable du moment. «Le fait même de cet 

accroissement de plaisir impliquerait d'autres faits de 

l'accroissement des forces de l'organisme et des mouvements 

qui sont en jeu au moment même. Le plaisir s'entretiendrait de 

la sorte lui-même, et nous aurions un fait équivalent en 

substance à une volition.» 

Pour nous, nous ne pouvons consentir à admettre comme 

équivalente à une volition une simple continuation mécanique 

d'un mouvement spontané. Lorsque, sous l'influence du plaisir, 

nous sentons s'accélérer le mouvement du sang dans nos 

veines, ou l'action digestive des organes nutritifs, nous ne 
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sentons nullement le mouvement circulatoire et digestif, 

comme quelque chose de volontaire. Les muscles, qui sont 

d'abord censés [40] agir en dehors de l'action de l'esprit, auront 

beau accroître leurs propriétés vitales et, sous l'empire de cet 

accroissement, continuer ou augmenter leur puissance d'action, 

le mouvement ne changera pas de caractère pour cela. 

D'automatique il ne deviendra pas volontaire, mais il restera 

automatique: on n'a pas prouvé par là le passage de la 

spontanéité à la volonté. 

En un mot, Biran et Bain ont posé un principe solide, en 

établissant que tout ce qui est volontaire doit avoir été d'abord 

spontané; mais l'un et l'autre, en mettant le mouvement 

spontané en dehors du moi, pour des raisons diverses, ne 

peuvent expliquer comment le moi pourrait s'approprier une 

action qui lui est étrangère. Dans Biran, il y a un hiatus qu'il 

n'a pas réussi à dissimuler; le moi intervient tout à coup et se 

reconnaît dans ce qui n'est pas lui. Dans Bain, il n'y a pas 

d'hiatus; mais le moi fait défaut dans le second moment aussi 

bien que dans le premier. Le stimulus directeur, qui est, 

suivant Bain lui-même, le fait caractéristique de la volonté, fait 

entièrement défaut. 

Il faut donc reconnaître à l'âme une action motrice qui 

s'étend au moins sur tous les organes du mouvement 

volontaire, et qui peut-être va plus loin. C'est cette action qui, 

en s'exerçant, prend conscience d'elle-même et s'aperçoit 

qu'elle peut s'exercer. Or elle ne peut pas prendre conscience 

de son pouvoir, c'est-à-dire se réfléchir elle-même, sans être 

tentée d'exercer ce pouvoir, et par conséquent de faire avec 

réflexion et avec volonté ce qu'elle a d'abord fait 

spontanément. On peut même appeler déjà ce pouvoir moteur 

la volonté, et distinguer une volonté spontanée et une volonté 

réfléchie, une volonté inconsciente et une volonté consciente; 

mais, nous l'avons dit déjà, ce serait à peu près comme si on 

disait qu'il y a une volonté involontaire et une volonté 

volontaire: ce qui est une sorte de non-sens. J'admettrai qu'il 

n'y a pas là deux facultés, l'une extérieure à l'autre et l'une 

dirigeant l'autre, mais deux états essentiellement différents 

d'une même faculté: et c'est le second état de l'activité motrice 

que nous appellerons volonté. [41] Maintenant comment la 
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volonté apprend-elle à mouvoir les différents organes et à s'en 

servir comme il faut pour arriver à ses fins? Est-ce à l'instinct, 

est-ce à l'habitude qu'il faut avoir recours pour expliquer ce 

fait? Il est certain que l'habitude y est pour une grande part: 

mais il faut reconnaître que l'activité spontanée a fait déjà une 

grande partie de la besogne. Lorsque l'enfant vient à marcher 

seul pour la première fois, c'est sans savoir ce qu'il fait qu'il 

quitte son point d'appui et fait quelques pas en avant: il sait 

donc diriger ses membres par une force qui est en lui et qui n'a 

pas appris à le faire, puisque jusque-là il était soutenu: cette 

science, il ne la perd pas par la volonté; seulement, lorsqu'il 

veut recommencer, l'enfant s'étonne, il n'ose pas; il faut qu'il 

soit sollicité par l'appel de ses parents, par l'appât d'un jouet, 

d'un fruit; il recommence moitié en vertu de la spontanéité 

première, moitié par la volonté; il réussit moins bien: il va trop 

vite; il se hâte d'arriver au but. En un mot, les mouvements 

sont plus incertains, mais cependant la moitié de l'acte au 

moins est encore spontanée: la volonté est donc toujours 

guidée par la nature; et ce n'est qu'à mesure qu'elle prend 

conscience de sa force propre, qu'elle dégage de la 

spontanéité: en un mot, l'homme n'échappe à l'instinct que 

lorsqu'il est devenu capable d'agir par lui-même, de même 

qu'il ne s'affranchit du sein maternel que lorsqu'il a tout ce 

qu'il lui faut pour agir seul. 

III. Analyse de la volonté. - L'école éclectique a introduit 

une analyse de la volonté qui est restée longtemps classique 

dans nos écoles, et qui l'est peut-être encore aujourd'hui. 

D'après cette analyse, que l'on peut voir en détail dans notre 

Traité élémentaire de philosophie, l'acte volontaire se 

composerait de quatre moments: 1° conception de l'acte à 

faire; 2° comparaison entre les motifs et les mobiles de l'acte 

ou délibération; 3° résolution et détermination, ou acte volitif 

proprement dit; 4° exécution et action. 

On a fait plusieurs objections contre l'analyse précédente. 

1° On dit que la délibération n'est pas séparée de la volonté, 

car il y a de la volonté dans la délibération même: délibérer 

[42] est un acte de liberté, et la preuve même de la liberté: 

comment ne serait-elle pas volontaire? 

Cela est incontestable et n'est nullement nié dans l'analyse 
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qui précède: il y a de la volonté dans la délibération; mais on 

en fait abstraction, pour ne considérer que ce qu'il y a 

d'intellectuel; or cette portion intellectuelle n'est pas 

volontaire. Ainsi, on ne délibère pas pour voir les choses 

comme on les veux, mais pour les voir telles qu'elles sont. La 

volonté n'intervient ici que pour faire apparaître les diverses 

raisons; mais ce n'est pas elle qui fait la force des raisons: la 

plus parfaite délibération est celle où la volonté s'abstient le 

plus qu'elle peut, et se désintéresse afin que la vérité décide 

seule. Tel serait l'idéal de la délibération, et c'est en cela 

qu'elle n'est pas volontaire et qu'elle se distingue de la 

résolution ou de l'acte par lequel la volonté veut ce que la 

pensée a décidé. 

D'ailleurs, lorsqu'on suppose que la délibération est 

distincte de la résolution, c'est que l'acte que l'on prend pour 

exemple sera un acte extérieur distinct de la pensée; mais il 

peut se faire que l'acte en question, l'acte a choisir, soit 

précisément un acte de penser; et, dans ce cas, je délibérerais 

si je dois ou ne dois pas faire tel acte de penser; or la 

résolution de le faire (par exemple tel acte d'attention) n'en 

sera pas moins toujours différent de la délibération antérieure 

(dois-je ou ne dois-je pas faire attention? cela en vaut-il la 

peine?). Enfin il peut même se faire que l'acte dont il s'agit soit 

précisément un acte de délibération; et alors je délibère pour 

savoir si je dois délibérer; et quoique cela paraisse une 

subtilité, rien n'est plus commun dans la pratique. Par 

exemple, une assemblée politique discute pour savoir si elle 

passera à une seconde lecture; elle délibère pour savoir si elle 

délibérera. Voter l'urgence, qu'est-ce autre chose que voter la 

non-délibération, la moindre délibération? Voter les deux 

lectures, comme c'est l'usage, c'est voter qu'on délibérera. 

Enfin discuter ou l'un ou l'autre, c'est délibérer si on 

délibérera. Lorsque Mirabeau terminait son fameux discours 

sur la banqueroute en disant: «Catilina est aux portes, et on 

délibère!» Il donnait [43] des raisons pour ne pas délibérer, par 

exemple l'urgence du péril. Que l'on se décide à l'une ou a 

l'autre des deux alternatives dans ce cas, c'est l'acte de 

délibérer qui sera l'acte volontaire, et il sera, comme tout acte, 

précédé d'une résolution dans laquelle résidera l'essence de la 
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volition, et cette résolution aura été précédée, à son tour, d'une 

première délibération qui, en tant que telle, sera un acte 

intellectuel, et non volontaire. 

2° Mais on peut retourner l'objection; et de même qu'on a 

dit que la délibération est un acte volontaire, de même on peut 

soutenir que la résolution est un acte intellectuel. Qu'es-ce que 

se résoudre à une action, si ce n'est la choisir, la préférer, la 

déclarer meilleure qu'une autre? Or tout cela c'est juger. Nous 

répondons: autre chose est le choix et le jugement de 

l'intelligence, autre chose le choix ou la résolution de la 

volonté. Tant que je ne fais que choisir intellectuellement, je 

n'ai pas encore voulu. Le choix intellectuel, c'est le dernier 

jugement ou se termine l'examen. Le choix volontaire, c'est le 

premier acte qui commence l'évolution de la volonté. Après 

avoir décidé que tel acte est meilleur, ou plus utile, ou plus 

agréable que tel autre, il reste encore à le réaliser: or il ne se 

réalise pas tout seul par le fait seul du jugement. Il faut passer 

a l'acte: ce passage se fait par un coup (ictus) donné par le moi, 

une sorte d'élan qui fait franchir l'obstacle. 

3° On objecte encore que séparer la volonté de 

l'entendement, c'est en faire deux êtres distincts, dont chacun 

est en quelque sorte un moi complet. La volonté, en effet, se 

décide, choisit, préfère, etc. N'est-ce pas dire qu'elle a un 

entendement, qu'elle a une sensibilité, en un mot qu'elle est un 

être, une âme, une substance? Si, au contraire, on ne prêle à ta 

volonté aucun entendement, comment peut-elle se décider 

d'après l'entendement? Comment se résoudre à ce qu'on ne 

connaît pas? On aurait beau unir l'entendement à la volonté, 

comme on fait de l'âme avec le corps, on ne rendra pas 

l'entendement volontaire, ni la volonté intelligente: car le 

corps, par son union avec l'âme, ne devient pas pensant et 

l'âme, [44] par son union avec le corps, ne devient pas 

étendue. Comment donc la volonté deviendrait-elle 

intelligente, et, si elle ne l'est pas, comment se résoudrait-elle 

d'après les idées de l'intelligence? 

Cette sorte d'objection consiste à abuser des imperfections 

nécessaires du langage philosophique, pour imputer a l'opinion 

que l'on combat des non-sens qui ne sont que dans les mots, et 

non dans les choses. Sans doute par cela seul qu'on distingue 
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un fait volontaire d'un fait intellectuel, on est bien obligé 

d'employer des mots pour marquer cette distinction, et on 

appellera volonté le pouvoir en vertu duquel l'âme veut, et 

entendement le pouvoir en vertu duquel elle pense; puis l'on 

s'habituera, pour abréger, à parler de la volonté et de 

l'entendement comme de substances distinctes, dont l'une 

obéirait à l'autre; et si l'on prend ces expressions à la lettre, on 

donnera prise à l'objection précédente. Mais qui ne voit et qui 

ne sait que la volonté et l'entendement ne sont pas deux êtres, 

mais un seul et même être considéré à deux points de vue 

différents? Ce n'est pas la volonté, en tant que volonté, qui 

serait capable de comprendre ce que lui ordonne 

l'entendement, ce qui serait, en effet, supposer de l'intelligence 

à la volonté: c'est l'âme qui est tout à la fois douée de la faculté 

de penser et de vouloir, et qui ne peut vouloir qu'en tant qu'elle 

pense, mais qui veut par un autre acte que celui par lequel elle 

pense. Il n'en est pas ici comme de l'âme et du corps, qui, par 

hypothèse, sont deux substances distinctes, tandis que la 

volonté et l'entendement sont deux attributs ou, si l'on veut, 

deux modes de la même substance. 

4° On peut encore objecter contre la théorie précédente que 

l'effort ne doit pas être identifié à la volonté, dont il n'est 

qu'une conséquence. Je veux d'abord, dira-t-on; puis je fais 

effort pour réaliser mon vouloir. L'effort est donc un 

phénomène intermédiaire entre la volonté et l'acte. 

Si, dans les objections précédentes, on tend à confondre des 

choses différentes, ici, au contraire, il nous semble que l'on 

veut trop distinguer des choses inséparables. Que serait-ce, 

[45] en effet, que cet acte de volonté, antérieur à l'effort et 

séparé de tout effort, si ce n'est un acte intellectuel, et non 

volontaire? Ce ne pourrait être que le dernier jugement qui 

termine l'examen. Or ce dernier jugement n'est nullement une 

résolution volontaire: il ne fait qu'exprimer la convenance 

d'une résolution. Aussitôt qu'il y a résolution, il y a effort. 

Toute résolution coûte; et lors même qu'elle est facilitée par le 

plaisir, il y a toujours un effort. Seulement il est agréable au 

lieu d'être pénible, car l'effort n'est pas nécessairement 

douloureux.. Ce qui fait d'ailleurs que l'on veut distinguer a 

tort la résolution et l'effort, c'est qu'on ne pense jamais, comme 
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Maine de Biran en a donné l'exemple, qu'à l'effort musculaire, 

qui en effet n'est pas toujours la même chose que la volonté et 

qui peut s'en séparer. Si, en effet, je me résous aujourd'hui 

d'aller me promener demain, c'est aujourd'hui que je prends 

ma résolution, et c'est demain que je fais l'effort; mais la 

résolution elle-même a exigé un certain effort et implique 

l'exercice d'une force. Quant à l'effort musculaire, il se 

compose de deux choses: une sensation plus ou moins pénible, 

qui peut même être agréable et qui est la sensation musculaire 

proprement dite, sensation qui peut être obtenue 

extérieurement (par exemple, par massement, friction, douleur, 

ou simplement bains, etc.), et un sentiment spécial qui est 

l'effort proprement dit, et qui est le sentiment de l'activité 

déployée. Au reste, nous admettons volontiers que l'effort est 

un phénomène plus général que la volition, puisque nous 

avons dit que l'action motrice doit être spontanée avant d'être 

volontaire: il y a donc un effort spontané avant qu'il y ait un 

effort volontaire; mais il ne s'ensuit pas que la volonté elle-

même n'implique pas un effort, comme toute activité qui se 

déploie contre un obstacle. 
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LEÇON   IV 
LA   LIBERTÉ.  —  LES   DEUX   SENS   DU   MOT   LIBERTÉ 

 

Messieurs, 

 

De la volonté nous passons maintenant à la liberté. 

La première condition pour résoudre un problème, c'est de 

le bien poser, de le poser avec clarté, avec précision. C'est ce 

que l'on oublie souvent lorsqu'on parle de la liberté. 

On sait que le mot de liberté a été employé dans des sens 

bien différents, surtout lorsque l'on s'est placé au point de vue 

pratique et social. On a parlé, en effet, de liberté civile, de 

liberté politique, de liberté religieuse, etc. Nous écartons tous 

ces différents sens pour nous borner au point de vue 

philosophique, à la liberté morale. Mais c'est précisément la 

liberté morale qui a été entendue et qui peut être entendue dans 

deux sens différents; ce qui jette dans une équivoque très 

préjudiciable à la solution du problème. En effet, si l'un des 

deux partis entend la liberté dans un sens, et l'autre dans un 

autre sens, il est évident qu'ils ne parlent pas la même langue, 

et par conséquent il est tout naturel qu'ils ne s'entendront pas. 

Voici d'abord un premier sens que la philosophie nous 

fournit du mot de liberté. 

Un homme libre, dira-t-on, est un homme en possession de 

la raison. Considérons, en effet, un homme sensé et 

raisonnable et un fou. Le premier peut et doit être appelé un 

homme libre. On dit qu'il est en possession de lui-même, qu'il 

est maître de soi. Le fou, au contraire, ne s'appartient pas à lui-

même. Il n'est pas compos sui; il est impotens sui. En un mot, 

il est aliéné, alienus a se, étranger à lui-même. L'homme 

raisonnable parle et agit comme un homme libre. Le fou, au 

[47] contraire, est l'esclave de son imagination, la victime de 

toutes ses visions, le jouet des mots qui l'entraînent dans tous 

les sens, et de ses organes qui désorganisent sa pensée. Ce que 

nous disons du fou, on peut le dire de l'homme ivre, que 
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Socrate compare aussi à un esclave dans les Mémorables: 

«L'homme intempérant, disait-il, refuserait d'avoir un esclave 

semblable à lui-même.» L'homme ivre d'ailleurs est semblable 

au fou. L'ivresse est une folie passagère. Il en est de même de 

l'homme entraîné par la passion. La colère est une courte folie, 

ira furor brevis. L'amour entraîne l'homme à toutes les folies 

et même à toutes les bassesses. On s'étonne après coup d'avoir 

tout sacrifié à un délire dont on ne comprend plus la raison. 

Cela est vrai de toutes les passions: non seulement des 

passions individuelles, mais encore des passions sociales, 

religieuses ou politiques, qui font d'un homme l'instrument 

aveugle d'un parti, d'une secte, et d'où naissent tous les excès 

du fanatisme. 

L'homme raisonnable, au contraire, voit les choses comme 

elles sont; il ne se laisse pas entraîner par le dehors des choses, 

par les fausses séductions du désir et de l'espérance. Il 

comprend et il respecte les conditions de la vie, de la société, 

de l'ordre universel. Il est par là même son propre maître et ne 

fait que ce qu'il veut. 

Maintenant dans la raison elle-même il y a des degrés, et 

cette sorte de raison qui n'est que l'égoïsme calculé, et qui ne 

sort pas du cercle des Intérêts d'un individu, est moins libre, 

moins indépendante qu'une raison plus générale et plus haute 

qui s'élève jusqu'à l'idée de l'ordre universel, et qui fait 

concourir, autant qu'il est possible, sa propre sagesse avec la 

sagesse divine. Voir toutes les choses sous l'idée de Dieu, 

c'est-à-dire sous le point de vue de la raison éternelle et, 

comme l'exprime Spinoza, sub ratione æternitatis, c'est la plus 

haute idée que l'on puisse se faire de la liberté. Aussi Spinoza 

distingue-t-il deux états: celui qu'il appelle état de raison et 

que nous venons de décrire, et un autre qu'il appelle état de 

nature, dans lequel l'homme est considéré comme une [48] 

partie de la nature, c'est-à-dire de l'univers physique, et est 

soumis à ses lois, et en particulier à la loi du plus fort. Dans ce 

second état, les passions les plus fortes l'emportent 

nécessairement, et ses passions elles-mêmes sont l'effet de 

l'action des choses extérieures. Or l'état de raison est, pour 

Spinoza, un état de liberté, et l'état de nature un état de 

servitude. De là les deux derniers livres de Spinoza, le De 
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Servitute et le De Liberate (IV et V). Ainsi Spinoza, malgré le 

fatalisme inadmissible de sa doctrine, conservait et avait le 

droit de conserver, dans le sens que nous venons de dire, la 

liberté. 

Chez les anciens, une grande école, absolument 

déterministe, l'école stoïcienne, qui considérait l'univers 

comme enchaîné par les lois de la destinée (qu'ils appelaient 

ειμαρμενη), admettait cependant dans le même sens que 

Spinoza la liberté du sage. Aucune école plus que l'école 

stoïcienne n'insista sur la force morale, sur la puissance qu'elle 

attribue au sage de s'affranchir de toutes les choses extérieures 

et de tout ce qui ne dépend pas de nous. Le sage doit être 

indifférent à tous les maux et à tous les accidents, à la maladie, 

à la pauvreté, à l'exil, à la mort, car tout cela ne dépend pas de 

lui. Ce qui dépend de lui, c'est la raison, c'est l'opinion qu'il se 

fait des choses. Reconnaître l'empire de la nécessité, voilà la 

vraie liberté. Aussi, disaient les Stoïciens, le sage est le seul 

libre, le seul roi, le seul riche, et la liberté stoïcienne a donc le 

même caractère que la liberté de Spinoza. C'est la liberté de la 

raison, la liberté du devoir, la participation de l'homme à Dieu. 

C'est la même idée qui domine dans les théologiens 

déterministes, qui tendent à détruire ou à limiter le plus 

possible la liberté humaine, pour accroître le champ de la 

puissance divine. Croire que l'homme peut quelque chose par 

lui-même, c'est en quelque sorte usurper sur la toute-puissance 

divine: car, en tant qu'on admettrait que l'homme tire de ses 

propres forces un acte absolument nouveau, il agirait en 

quelque sorte comme créateur il coopérerait à l'action divine. 

Aussi tous les théologiens ont-ils eu beaucoup de peine [49] à 

concilier le point de vue de la liberté humaine nécessaire à la 

morale avec le point de vue de la toute-puissance nécessaire à 

la théologie. Quelques-uns même, craignant d'admettre aucune 

causalité réelle autre que celle de Dieu, sont tentés de sacrifier 

la liberté humaine à la grâce divine. C'est ce qui a lieu dans le 

calvinisme et dans le jansénisme. Et cependant, même les 

théologiens ne renonçaient pas pour cela à l'idée de liberté. Ils 

pensaient que l'homme, étant l'œuvre de Dieu, lorsqu'il agit 

sous l'influence de la grâce divine, agit conformément à sa 

vraie nature, à la nature qu'il aurait s'il n'avait pas péché. Or 
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nul doute que l'homme ne fut plus libre dans l'état d'innocence 

qu'il ne l'est maintenant sous le joug du péché. Revenir à 

l'innocence, c'est revenir à la liberté. La grâce affranchit du 

péché. Saint Paul disait: «Qui me délivrera de ce corps de 

mort?» Il disait encore: «La loi qui est dans mes membres 

combat la loi qui est dans mon esprit.». C'est la grâce qui nous 

délivre de ce corps de mort et de cette loi charnelle qui combat 

la loi de l'esprit; elle nous rend donc libres. C'est pourquoi 

Luther, tout en défendant le serf arbitre (servun arbitrium), 

disait que «le chrétien était la plus libre des créatures de 

Dieu». 

Si nous résumons l'ensemble des idées précédentes, nous 

dirons que les philosophes et les théologiens qui parlent ainsi 

ont bien le droit d'appeler du nom de liberté l'état qu'ils 

décrivent, pourvu qu'ils préviennent du sens qu'ils attachent à 

ce mot. Ils ont même le droit d'opposer leur doctrine à celle 

des déterministes, ou du moins de certains déterministes, par 

exemple au déterminisme physique et mécanique. Dans ce 

système, en effet, l'homme est une véritable chose. Il n'agit 

jamais; il est agi. Les actions sont le contre-coup et la 

résultante de toutes les forces extérieures. Au contraire, dans la 

doctrine spinoziste et stoïcienne, l'homme domine le 

déterminisme physique et mécanique. If a un intérieur, un moi. 

Il participe à la raison universelle; il est ce qu'il doit être; il 

atteint à la vérité, à la plénitude de son être: un tel état mérite 

bien le nom de liberté. 

[50] On peut aller plus loin et dire que le déterminisme lui-

même, lorsqu'il se place à un point de vue analogue au 

précédent, peut prétendre, à la rigueur, et non sans quelque 

vraisemblance, qu'il fait aussi la part à sa liberté; car là aussi, 

dans le déterminisme, il peut y avoir deux états: l'un où le sujet 

sentant est déterminé exclusivement par les accidents 

extérieurs, un coup de vent, un accès de fièvre, un désir 

passager; l'autre dans lequel il obéit à la raison, laquelle, à la 

vérité, est issue de la sensation, mais suivant certaines lois, et 

qui se conduit, se gouverne conformément aux lois générales 

de la nature. Le déterminisme lui-même a le droit d'opposer le 

cas de folie, d'ivresse, ou même de passion déréglée, au cas de 

la raison proprement dite. Il peut dire, lui aussi, que le premier 
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cas est un état de servitude et que l'autre est un état de liberté. 

La distinction entre l'esclavage et la liberté pourrait donc tout 

aussi bien avoir lieu dans le déterminisme mécanique et 

physique que dans le déterminisme idéaliste et rationaliste; 

seulement il faudra reconnaître que celui-ci est supérieur à 

l'autre, et qu'il confère à l'homme une plus grande dose de 

liberté, parce qu'au lieu de prendre dans les choses extérieures 

le principe de son être, il le prend immédiatement dans la 

raison elle-même, c'est-à-dire dans un principe non 

mécanique, et, si l'on va jusqu'à Dieu, dans un principe 

souverainement parfait, Mieux vaut, sans doute, s'il faut être 

agi, l'être par Dieu que par la matière; mieux vaut être membre 

de Dieu que d'être membre de la nature. Dans l'une de ces 

hypothèses, il y a un fond de supériorité de l'homme sur la 

nature; dans l'autre, l'homme n'est qu'un agent naturel 

perfectionné. 

Maintenant, ce premier sens du mot liberté étant bien 

défini, est-ce bien dans ce sens que se pose généralement le 

problème de la liberté? La liberté qu'exige la morale doit-elle 

se confondre avec la raison ou avec la grâce divine? 

Sans doute c'est un grand bien que d'être raisonnable, d'être 

inspiré par la grâce divine, et je reconnais que c'est là un état 

auquel on peut, si l'on veut, donner le nom de liberté. 

[51] Mais la question n'est pas là; elle est de savoir si un 

état de liberté idéale, à laquelle sans doute nous devons tendre 

de tous nos efforts, est l'œuvre et la conquête de notre propre 

activité. L'homme est libre, dans la doctrine de Spinoza, 

lorsqu'il est arrivé à l'état de raison; et il est libre, dans la 

doctrine de Luther, lorsqu'il est plein de la grâce de Dieu. Mais 

ni dans l'un ni dans l'autre cas cette liberté possédée n'est 

l'œuvre ou la conquête de celui qui la possède. Elle est donnée 

par Dieu, ou elle fait partie de notre nature; mais nous ne 

l'acquérons pas par nous-mêmes. Il s'agit donc de savoir (et 

c'est là le problème de la liberté) si nous pouvons par nous-

mêmes et par nos propres efforts nous élever à l'état de raison 

ou à l'état de grâce, et échapper à l'état de nature ou à l'état de 

péché. En un mot, la liberté de la raison ou de la grâce est un 

but à atteindre, un idéal à réaliser, un état à conquérir. Il faut y 

tendre; il faut y arriver si nous le pouvons; mais avons-nous en 
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nous-mêmes le moyen de nous élever à ce but, ou bien cet état 

supérieur que nous appellerons aussi la liberté, si vous le 

voulez, n'est-il qu'un don de nature, ou un don libre de la 

Providence divine? Voilà la vraie question de la liberté 

morale. C'est celle-là et non pas une autre qui préoccupe l'âme 

des hommes, lorsqu'ils se demandent si l'homme est libre. On 

ne se demande pas si, parmi les hommes, les uns sont 

naturellement esclaves, les autres naturellement libres; les uns 

fils de Dieu, les autres fils de la nature et du péché; mais on se 

demande si tel homme, fils de la nature, peut, à son choix, 

devenir fils de Dieu; ou si tel autre, doué par nature de la 

raison et de la grâce divine, peut dégénérer et retourner sous le 

joug de la nature et du péché; et enfin si, dans les deux cas, le 

passage du mal au bien ou du bien au mal dépend du pouvoir 

de l'homme, et non du hasard et de la nécessité. 

En un mot, être libre, c'est être capable de choisir entre le 

bien et le mal. On peut soutenir qu'une telle liberté n'existe 

pas, et c'est la thèse du déterminisme; mais il ne faut pas 

dénaturer et déplacer la question, et faire croire qu'on l'a 

résolue [52] conformément à la conscience morale de tous les 

hommes, puisqu'on a supprimé radicalement ce qui fait l'objet 

de celle conscience universelle. 

Essayons de bien mettre en relief les deux sens que nous 

venons de distinguer. 

Nous disons qu'il y a deux espèces de liberté: la liberté 

comme fin et la liberté comme moyen; la liberté comme état 

d'esprit qu'on possède et auquel on est arrivé, et la liberté 

comme pouvoir d'atteindre à cet état supérieur. Étant donné 

que l'état de raison est un état de liberté, et l'état de nature un 

état de servitude, nous demandons: «Pouvons-nous choisir 

entre l'un et l'autre? Sommes-nous libres d'être libres?» En un 

mot, la liberté dont nous enquérons est celle que l'on appelle le 

libre arbitre. 

Ce qui prouve clairement que la liberté de raison n'est pas 

la vraie liberté morale, c'est qu'aucune philosophie plus que 

Spinoza n'a défendu et expliqué la liberté de raison, et n'en a 

mieux fait comprendre les conditions, et cependant tout le 

monde attribue à Spinoza la doctrine du fatalisme ou du 

déterminisme, et même du nécessitarisme le plus implacable. 
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Personne n'a soutenu avec plus de dureté la doctrine du péché 

naturel. À ceux qui lui reprochaient de rendre le péché 

nécessaire, il répondait: sans doute il est fâcheux de n'être 

qu'un cheval; mais il est impossible à un cheval d'être autre 

chose qu'un cheval. La distinction établie par nous ressort 

donc de la doctrine même de Spinoza. 

Éclaircissons encore la distinction précédente par un 

exemple emprunté à la politique. En politique, un peuple est 

dit libre lorsqu'il jouit d'institutions protectrices de ses droits; 

et il est esclave lorsqu'il est privé de ces institutions, au profit 

d'un homme ou même, si l'on veut, d'un grand homme. Or il 

est arrivé plusieurs fois dans l'histoire que le peuple a choisi 

lui-même le gouvernement d'un homme de préférence au 

règne des lois. Dans ce cas le peuple aurait choisi librement 

l'esclavage. Il serait librement esclave. Au contraire, quand 

c'est lui-même qui conquiert les institutions libérales, on peut 

dire [53] alors qu'il est librement libre. On peut aussi 

concevoir le cas ou il serait forcément libre: par exemple, des 

révolutionnaires hardis détruisent les institutions 

monarchiques et imposent a un peuple qui n'en éprouve pas le 

besoin, ou qui ne les comprend pas, des institutions de la 

liberté; ou encore tel tyran généreux, comme le rêvait Platon, 

imposant à ses sujets après lui les institutions libres, fonderait 

la liberté par le moyen du despotisme. Il en est de même de 

l'éducation des enfants. C'est une contrainte et une discipline 

qui a pour objet de les rendre libres; car les instruire, leur 

enseigner la morale et la prudence, c'est leur donner la liberté, 

le moyen de se gouverner eux-mêmes. Mais lorsqu'il s'agit de 

l'éducation qu'on se donne à soi-même par l'expérience et par 

les efforts individuels, on devient librement libre. 

Inutile de dire que ces deux espèces de liberté peuvent se 

mêler l'une à l'autre, et s'accroissent ainsi l'une l'autre 

réciproquement. Ainsi il est évident que l'homme est d'autant 

plus libre de la liberté du choix, qu'il possède une raison plus 

éclairée et qu'il aperçoit plus clairement et plus distinctement 

les raisons de choisir, c'est-à-dire qu'il connaîtra mieux les 

différences du bien et du mal, les avantages ou les 

inconvénients de telle ou telle conduite. Réciproquement, 

l'homme sera d'autant plus libre de la liberté de raison, qu'il 
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aura conquis cette liberté par lui-même et qu'il se la garantit à 

lui-même en y consentant, en refusant d'en être dépossédé. 

Laissant au mot de liberté le sens que l'usage lui donne et 

qui s'applique dans les deux cas, nous réserverons le terme de 

libre arbitre pour signifier la liberté du choix. La question pour 

nous se réduira donc à ces termes: l'homme est-il libre de 

choisir entre le bien et le mal? Telle est la vraie question 

débattue entre les partisans du déterminisme et ceux du libre 

arbitre; telle est la question que nous avons à examiner. 
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LEÇON  V 
UNE  ILLUSION   D'OPTIQUE  DANS   LE  PROBLÈME  DU  LIBRE  ARBITRE 

 

Messieurs, 

 

Avant d'aborder en lui-même le problème du libre arbitre, 

je voudrais dénoncer ce que j'appelle une sorte d'illusion 

d'optique logique qui se présente dans cette question et dans 

beaucoup d'autres semblables, et qui paraît au premier abord 

très défavorable aux partisans du libre arbitre et des doctrines 

analogues. 

En effet, les défenseurs du libre arbitre ont à leur charge, si 

leur doctrine est vraie, de soutenir une vérité simple, absolue, 

qui est ou qui n'est pas une vérité tant qu'elle n'est pas 

démontrée, mais qui, lorsqu'elle est reconnue pour telle, est 

tout de suite connue, tout de suite prouvée, et ne prête à aucun 

développement. Les développements, dans cette question, 

viennent presque exclusivement de ce qu'on réfute une opinion 

contraire qui, par hypothèse, est une erreur, de telle sorte que 

si une telle erreur n'existait pas, nous n'aurions plus rien à dire. 

Il en est de même de la discussion des objections, qui jette 

beaucoup de variété et d'intérêt dans le sujet; mais alors la 

variété et le développement viennent encore de la thèse 

adverse, et non de la thèse de la liberté. Par exemple, résoudre 

successivement l'objection tirée soit des tempéraments, soit 

des passions, soit du milieu social, c'est donner lieu sans doute 

à des considérations très variées; mais c'est l'objection qui 

semble varier, ce n'est pas la réponse. La partie positive de la 

discussion, celle qui consiste à affirmer que nous sommes 

libres, est extrêmement réduite et se borne presque à affirmer 

le fait lui-même. L'homme est libre ou il [55] ne l'est pas; et 

les grands systèmes sur la liberté, ceux de Platon, de Spinoza 

ou de Kant, n'ont de variété et d'originalité que parce qu'ils 

déplacent la question, ou bien parce qu'ils inventent des 

moyens nouveaux d'échapper au déterminisme; de sorte que là 
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encore c'est l'adversaire du libre arbitre qui suggère des idées à 

ses partisans. Mais si nous prenons la liberté en elle-même, 

tout est dit en une fois; et lorsque vous avez constaté le fait, 

vous n'avez plus rien à dire: la science est fixée sur ce point. 

Quant à la nature des preuves, il en est de même: car on n'en a 

jamais trouvé que deux, qui se résument en ces mots: 1° je suis 

libre, car j'ai conscience de ma liberté; 2° je suis libre, car je 

suis soumis à la loi morale, et je suis responsable de mes 

actions. La philosophie ne sait rien de plus sur cette grave 

question. Elle n'en sait pas plus que le charbonnier. 

Eh bien, ces courtes affirmations satisfont-elles à la 

curiosité scientifique? Il semble qu'une science doive nous 

apprendre quelque chose, qu'elle doive toujours avoir à nous 

dire quelque chose de nouveau. Or, sur la question du libre 

arbitre, la science ne nous apprend rien que nous ne sachions 

d'avance; et, en supposant qu'elle ait au moins le mérite de 

nous faire penser ce que nous savons déjà sans y avoir 

réfléchi, toujours est-il qu'après nous avoir dit une bonne fois 

ce qu'elle a à nous dire, elle ne peut plus que répéter toujours 

la même chose, sans faire aucun progrès, aucune découverte 

nouvelle. 

Il en est ainsi, et il n'en peut être autrement. Le libre arbitre 

est un fait simple et, comme nous l'avons dit, absolu. Il est ou 

il n'est pas; mais s'il est, il est une seule chose, toujours la 

même, et il ne peut pas se diversifier pour donner lieu à des 

descriptions et à des explications nouvelles. 

Examinons maintenant la situation du déterminisme, et 

voyons combien elle est différente et comme elle se présente 

dans des conditions plus favorables. Que soutiennent, en effet, 

les déterministes? C'est que toutes nos résolutions, toutes nos 

actions, sont déterminées par certaines conditions antérieures, 

[56] qui se produisent soit dans le monde extérieur, soit dans 

l'organisme, soit dans l'âme elle-même. Quel est donc l'intérêt 

des déterministes? C'est de prouver leur thèse par 

rémunération de ces circonstances diverses et multiples. Or ces 

circonstances sont en nombre infini, et, suivant qu'on met en 

lumière celles-ci ou celles-là, on peut toujours nous apprendre 

quelque chose de nouveau. Par exemple, on sera sensible 

aujourd'hui aux influences de l'hérédité, et l'on rassemblera le 
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plus grand nombre de faits possible de ce genre; on ouvrira par 

là un chapitre de la science entièrement nouveau. Ou bien l'on 

découvrira le phénomène de la suggestion hypnotique: de là 

toute une science nouvelle, la science hypnotique; ou bien on 

étudiera les conditions physiologiques et organiques du 

criminel, et l'on créera l'anthropologie criminelle; ou bien 

enfin on consultera la statistique et le nombre des crimes et des 

délits, les lois de leur production, et l'on créera ce que l'on a 

appelé la physique sociale. Par ces dernières études, aussi bien 

que par celles des sexes, des âges, des tempéraments, des 

maladies, on fera passer sous nos yeux tout un panorama de 

faits toujours nouveaux, toujours curieux, toujours instructifs. 

On appellera cela de la science, et avec raison; car on apprend 

par là une multitude de faits que l'on ne connaissait pas. De là 

vient la popularité de cette sorte d'étude. En effet, tous les 

hommes aiment à s'instruire; ils aiment à apprendre 

aujourd'hui ce qu'ils ne savaient point hier. Depuis que la 

philosophie est entrée dans cette voie, elle est devenue très 

populaire. Jamais il n'y a eu tant de personnes s'occupant de 

philosophie. C'est que, si le rationnel pur et les distinctions 

logiques fatiguent l'esprit, les faits ont un intérêt toujours 

nouveau et vous donnent la satisfaction de sentir que vous 

vous êtes instruit. 

Tel est l'état des choses; et vous voyez maintenant quel est 

le désavantage de la thèse du libre arbitre en cette affaire. 

D'abord elle est sèche; car elle se borne à la plus simple 

affirmation. Ensuite elle est immobile; car cette affirmation est 

toujours la même.  L'autre  thèse, au  contraire, est riche, [57] 

variée, progressive, car elle a à sa disposition un grand nombre 

de faits, et de faits toujours nouveaux. 

Néanmoins, malgré ce que peut avoir d'évident en 

apparence la proposition précédente, je ne vois là, comme je 

l'ai dit, qu'une illusion d'optique. Expliquons-nous. 

La thèse déterministe grandit sans doute en étendue par 

l'accumulation des faits, toujours nouveaux et mieux étudiés; 

mais au fond l'argument n'a pas gagné un atome de force grâce 

a cet accroissement. Dans tous les temps, en effet, on a su qu'il 

y avait des faits divers et nombreux qui semblent déterminer 

nos actions. Que ce soient ceux-ci ou ceux-là, il importe peu; 
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la vraie question est de savoir si ces faits nous déterminent 

nécessairement, de manière à nous enlever absolument la 

faculté de résister. Autrement, on pourrait dire aussi que 

l'argument déterministe a perdu de sa force et de son influence 

depuis la chute de l'astrologie judiciaire; car la doctrine de 

l'influence des astres impliquait un nombre considérable de 

faits qui semblaient enchaîner la destinée humaine et dont 

nous n'avons plus aujourd'hui à nous préoccuper. Il en est de 

même de la sorcellerie et de la magie. Et cependant même 

alors, au temps où l'on croyait à ces faits, le libre arbitre 

résistait, et l'on croyait pouvoir lui faire sa part au moyen 

d'axiomes comme celui-ci: Astra inclinant, non necessitant. Et 

qu'importe que les actions des astres aient disparu, si elles ont 

été remplacées par les influences du milieu et du caractère? En 

réalité, tous ces faits ne sont qu'un seul et même fait, toujours 

le même; et la diversité n'en augmente pas la puissance 

d'action, pas plus que la diversité des mets et des éléments 

n'augmente la nécessité de se nourrir. Celui qui sait que, dans 

un accès de fièvre chaude, un malade se jette par la fenêtre 

sans savoir ce qu'il fait et sans qu'on puisse lui imputer son 

action, en sait autant que celui qui apprend que, sous 

l'influence de la suggestion, le somnambule ira se jeter par la 

fenêtre, si on le lui commande: Celui qui sait qu'à l'état de 

folie ou de démence l'homme n'est plus responsable de ses 

actes en sait autant que celui qui apprend qu'il en est de même 

[58] d'un hypnotique; et je m'étonne de l'inquiétude et de 

l'effroi qu'ont produit chez les partisans de la liberté les faits 

de somnambulisme et de suggestion, très exagérés d'ailleurs, 

dont on a tant parlé; car, puisqu'on accordait que le délire en 

général supprime ou atteint la liberté et la responsabilité, en 

quoi la liberté sera-t-elle plus menacée parce qu'on aura 

découvert un genre de délire nouveau et jusqu'ici inconnu? De 

même pour l'hérédité. Si j'accorde, comme on est obligé de le 

faire, que le caractère et l'état du cerveau sont les conditions de 

l'intelligence, du génie ou du caractère, est-ce que je n'accorde 

pas par là même que l'hérédité, si je la considère comme un 

des facteurs de la structure cérébrale, a une action et une 

influence sur mon être moral? Et cela n'ajoute rien à la force 

de l'argument déterminé; car, que je sois boiteux par nature ou 



55 

 

par hérédité, toujours est-il que, dans les deux cas, je ne puis 

pas marcher droit. 

En un mot, la thèse déterministe est une thèse empiristique 

et phénoméniste. Elle s'établit dans le champ de l'expérience et 

des phénomènes. Or le champ des phénomènes est infini. On 

pourra toujours trouver un nouvel ordre de phénomènes auquel 

on ne se sera pas encore adressé. De là cette conséquence 

évidente que le déterminisme, étant appelé à nous présenter 

sans cesse des choses nouvelles, aura plus de chance de nous 

apprendre ce que nous ne savons pas. Mais il y a là une 

illusion. On est plus instruit au point de vue phénoméniste; 

mais, au point de vue métaphysique, on reste toujours au 

même point. Par exemple, je ne saurais pas, si la science ne me 

l'avait pas appris, que l'hérédité peut sauter une génération et 

passer du grand-père au petit-fils. Voilà un fait intéressant en 

lui-même; mais que mon caractère me vienne de mon grand-

père, ou de mon père, ou de ma constitution organique, c'est 

tout à fait la même chose, et le déterminisme n'est pas plus 

prouvé dans un cas que dans l'autre. En effet, la doctrine du 

libre arbitre admet toujours l'existence d'un certain 

déterminisme, par exemple celui des lois de la nature. Je ne 

peux pas voler dans les airs si je le veux; [59] je ne puis pas 

vivre sans me nourrir; je ne puis pas faire que tels actes ne me 

causent pas du plaisir, tels autres de la douleur. Non seulement 

le libre arbitre admet en fait un certain déterminisme, mais on 

peut même dire qu'il l'implique nécessairement. Toute liberté, 

pour agir, a besoin d'une certaine matière d'action; or cette 

matière est sujette à des lois. Toute liberté est donc 

conditionnée par ces lois. Une liberté qui ne rencontrerait 

aucune résistance agirait dans le vide, ou plutôt n'agirait pas; 

car comment pourrait-il y avoir action sans un terme d'action, 

et par conséquent sans quelque chose de résistant et de 

déterminé, qui limite l'action de la liberté? Dès lors, le 

déterminisme étant le champ d'action nécessaire dans lequel 

doit se déployer la liberté, en quoi la multiplicité des faits 

change-t-elle le fond des choses? La question est toujours la 

même. Le déterminisme est-il absolu? Ne laisse-t-il pas un 

domaine où la volonté peut échapper à la chaîne irrésistible du 

destin? Et s'il y a certaines conditions irrésistibles, comme il y 
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en a en effet, qu'importe que ce soit celles-ci plutôt que celles-

là? 

Si nous examinons quel est le vrai fond de l'argument 

déterministe, nous verrons que sa raison d'être principale et 

même, pour ainsi dire, unique, c'est que nous avons dans 

l'esprit une loi soit innée, soit universellement acquise, une loi 

qui rattache invariablement la cause à l'effet ou l'effet à la 

cause. C'est le principe de causalité qui est le père du 

déterminisme. Aussi voyons-nous chez les anciens le 

déterminisme soutenu par une grande école, l'école stoïcienne, 

avec une fermeté et une témérité égales à celles de nos plus 

décidés déterministes, sans avoir besoin d'aucun exemple 

expérimental. Si, en effet, d'une manière générale, on admet 

que le phénomène est lié à sa cause par un lien indestructible, 

qu'avons-nous besoin de connaître tels effets ou telles causes? 

Ces faits que l'on donne comme la preuve du déterminisme y 

étaient contenus en principe. 

D'ailleurs, lors même qu'on accorderait que l'argument 

aurait gagné, sinon en valeur  intrinsèque, au moins en [60] 

extension, par l'élargissement du champ des phénomènes, 

jusque-là restreints à un certain nombre de faits vulgaires, ce 

que j'ai voulu faire remarquer, c'est qu'il est de l'essence de 

toute doctrine expérimentale de gagner sans cesse en 

extension, puisque le champ de l'expérience est infini, tandis 

que la doctrine innéiste, ontologique, spiritualiste, comme on 

voudra l'appeler, est, de son essence, immobile; car elle 

cherche et prétend trouver en tout un point fixe, un point 

d'arrêt, un absolu. Que ce point d'arrêt s'appelle Dieu, l'Âme, 

la Liberté, le Devoir, l'Idée a priori, toutes ces conceptions ont 

pour caractère d'être au-dessus de l'expérience, et par 

conséquent d'échapper aux conditions de l'expérience. Que 

l'on multiplie le nombre des phénomènes tant que l'on voudra, 

et que partout, dans la série des phénomènes, on trouve une 

même loi, cela ne prouvera pas qu'il n'y a pas quelque chose 

au delà de l'expérience et une loi supérieure à ses lois. 

L'établissement d'une pareille existence ne saurait être soumise 

aux mêmes conditions que l'établissement d'une vérité 

expérimentale. Exiger, par exemple, que. l'on prouve par 

l'expérience externe l'établissement d'une activité interne, c'est 
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demander l'impossible; car, par cela même que cette activité 

serait prouvée par l'expérience externe, elle cesserait d'être une 

activité interne. D'un autre côté, affirmer qu'une telle liberté 

n'existe pas parce qu'on ne la montre pas dans le champ 

externe de l'expérience, c'est faire une pétition de principe: car 

ce serait poser en principe que tout est phénomène, tandis que 

la question est précisément de savoir si tout est phénomène. 

Supposons donc un moment l'existence de points fixes, 

absolus, tels qu'un Dieu supérieur au monde, une Âme 

supérieure au corps, la Liberté supérieure aux phénomènes, le 

Devoir supérieur à tous les mobiles de la sensibilité: on 

comprend que l'établissement de ces points fixes n'est pas 

susceptible de développement empirique, comme l'est 

l'établissement du déterminisme. La liberté ne peut être 

prouvée que par l'appel à la conscience psychologique et à la 

conscience [61] morale, laquelle ne doit même s'appuyer que 

sur des raisons très simples, parce qu'elles doivent être a la 

portée de tous les hommes. La subtilité et l'invention 

philosophique ne peuvent se manifester ici que dans la 

solution des difficultés; et à ce point de vue la thèse du libre 

arbitre a la même étendue que celle du déterminisme, car c'est 

la même de part et d'autre. Mais dans sa partie dogmatique la 

doctrine est condamnée à l'immobilité. 

S'il en est ainsi, et si les deux arguments sont à la fois et 

également immobiles, et s'ils ne peuvent rien l'un sur l'autre, 

pourquoi ne pas les renvoyer dos à dos, pourquoi s'obstiner a 

soulever des problèmes insolubles? La vraie science n'est pas 

déterministe; elle n'est ni pour ni contre le libre arbitre. Elle 

constate les phénomènes et leurs rapports, et elle s'en tient là. 

Pourquoi ne pas faire comme elle? 

Peut-être cette solution serait-elle la plus sage, si elle était 

possible. Mais elle n'est point possible. La question se pose 

nécessairement dans l'ordre social par la question de la 

responsabilité des criminels. Elle se pose dans la vie privée de 

chacun de nous par la question de notre responsabilité propre. 

D'ailleurs, écarter la question, c'est la résoudre; car dire que 

l'on ne sait pas s'il y a ou s'il n'y a pas de liberté, c'est dire qu'il 

n'y en a pas; c'est agir comme s'il n'y en avait pas. 

En tout cas, nous aurons fait, je crois, une chose utile en 
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dénonçant l'illusion d'optique dont on abuse pour faire croire 

au progrès de l'une des deux thèses, tandis que l'autre, par la 

nature des choses, échappe à cette sorte de progrès et ne 

pourrait s'en prévaloir sans renoncer à elle-même. En tout cas, 

ce n'est pas un argument contre une thèse de n'être point 

susceptible de progrès, puisque la question est de savoir s'il n'y 

a pas telle existence, tel point fixe, dont la nature est 

précisément d'être supérieure à la loi du progrès 
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LEÇON  VI 
LE   LIBRE   ARBITRE   ET   LA   POSSIBILITÉ   DES   CONTRAIRES 

 

Messieurs, 

 

Nous avons vu qu'il y a deux sens du mot liberté. Dans le 

premier sens, il signifie affranchissement, émancipation, 

sagesse, raison; il s'oppose à la servitude. Dans le second sens 

il signifie passion. Le pouvoir de s'élever à cet état 

d'affranchissement et d'échapper à cet état de servitude, c'est-

à-dire le pouvoir de choisir entre l'un et l'autre état, entre le 

bien et le mal, est ce que l'on appelle le libre arbitre. 

Ce pouvoir est-il une illusion? C'est ce que nous avons à 

rechercher. Mais, illusion ou non, c'est de cette liberté-là qu'il 

s'agit lorsqu'on parle de la liberté morale. En effet, quand nous 

disons d'un homme qu'il est coupable et responsable de son 

action, nous entendons par là qu'il aurait pu l'éviter, et que 

c'est par son fait seul que cette action s'est produite. Si nous 

supposons, au contraire, que cette action a été la seule 

possible, et par conséquent qu'elle n'a pas pu être évitée, nous 

ne pensons plus que l'auteur de l'action soit responsable, et par 

conséquent qu'elle soit coupable. 

Cependant il semble qu'il y ait un cas où il peut y avoir à la 

fois liberté et nécessité: c'est quand l'action est d'accord avec 

toutes les tendances, tous les penchants, en un mot avec la 

nature entière de l'agent, et où par conséquent celui-ci s'y 

abandonne avec plaisir et par conséquent la veut, y consent. 

Une action à laquelle je consens, et par conséquent je coopère, 

est bien une action libre, et par cela seul que j'y consens j'en 

accepte les conséquences; je veux l'action et tout ce qui [63] 

s'ensuit. Une telle action n'est pas contrainte, n'est pas 

nécessitée, et par conséquent elle est libre. 

Il faut reconnaître, en effet, qu'il y a une différence entre 

une action contrainte, et par conséquent nécessitée 
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extérieurement, et une action nécessitée intérieurement. L'une 

a sa cause au dehors, l'autre au dedans; l'une est passive et 

n'implique aucune spontanéité, l'autre est active et spontanée. 

On a donc pu, et c'est la doctrine de Leibniz, confondre la 

spontanéité avec la liberté. Néanmoins, nous insistons pour 

affirmer que si l'action qui dérive de la nature d'un agent est la 

seule possible, qu'elle soit d'ailleurs bonne ou mauvaise, il 

serait inexact d'appeler cette action libre dans le sens que tout 

le monde donne à ce mot, car une telle action ne peut pas être 

évitée; et si l'on définit, comme il est d'usage, le nécessaire en 

disant que c'est ce dont le contraire est impossible, cette action 

étant telle que le contraire en est impossible, une telle action 

est nécessaire; or entre nécessaire et libre il y a contradiction. 

La liberté est donc et ne peut être que le choix entre deux 

actions possibles. 

Mais ici se présente une difficulté. Qu'appelle-t-on 

possible? Qu'appelle-t-on impossible? 

On appelle possible en général ce qui est d'accord avec 

l'expérience universelle, ou du moins ce qui ne la contredit 

pas. Par exemple, qu'un homme ne meure pas, c'est ce qui est 

en contradiction avec l'expérience universelle; cela est donc 

impossible. Mais qu'un homme meure à cent ans, c'est ce qui 

n'est pas absolument contraire à l'expérience, puisqu'il y en a 

des exemples; cela est donc possible. Que je gagne le numéro 

501 dans une loterie où il n'y a que 500 numéros, c'est 

absolument impossible, parce que cela est contradictoire; mais 

que je puisse tirer le numéro qui gagnera, cela n'est pas 

impossible, puisqu'il y a toujours quelqu'un qui le tire. Il est 

donc possible que je gagne; et au moment de tirer le billet, il 

est a la fois possible que je gagne ou que je perde. 

[64] Mais cette possibilité n'est pas celle que nous 

réclamons pour la liberté; car il ne s'agit ici que d'une 

possibilité générale qui consiste à faire abstraction de toutes 

les conditions réelles de l'action, en ne tenant compte que des 

conditions générales. Par exemple, il suffit que le billet 

gagnant soit au nombre des billets tirés pour qu'il n'y ait pas 

contradiction entre la sortie et leur tirage; mais à mesure que 

nous connaissons mieux les circonstances, cette possibilité 

diminue; car, par exemple, s'il est au fond de l'urne, et que je 
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ne prenne qu'à la surface, il me devient impossible de le tirer. 

Que je pose la main à droite et à gauche et que le numéro soit 

au milieu, c'est la même chose. Si donc on arrive jusqu'au 

dernier acte, on reconnaît que, toutes les conditions données 

étant telles, il n'y a plus qu'une seule action possible, celle qui 

aura lieu. De là une grande différence entre le fatalisme et le 

déterminisme. Le fatalisme croit que, d'une manière absolue, 

telle action est impossible, par exemple que le méchant doit 

rester méchant, et le bon rester bon, et que, quelles que soient 

les circonstances, la chose arrivera nécessairement. Par 

exemple, si une ville doit être prise, elle sera prise: il est 

inutile de la fortifier. C'est ce qu'on appelle le fatum 

mahometanum. Au contraire, le déterminisme dit que, d'une 

manière générale, une ville n'est pas nécessairement prise, 

qu'elle ne le sera que si l'on ne prend pas toutes les précautions 

nécessaires; mais que, toutes les circonstances étant préparées 

pour la mettre en état de défense, elle pourra être sauvée. Ne 

sachant pas d'avance quelles seront ces circonstances, il faut 

agir comme si elle pouvait être soit prise, soit sauvée, selon le 

but qu'on se propose. C'est l'erreur des fatalistes, a fait 

remarquer Stuart Mill, d'avoir considéré comme impossible 

qu'un homme puisse changer de caractère, car cela tient à 

beaucoup de circonstances. On ne sait pas d'avance d'une 

manière absolue qu'un enfant aura tel caractère, comme on sait 

qu'un homme doit mourir; mais on doit faire en sorte de 

préparer et de réunir toutes les circonstances qui rendent 

possible un changement de caractère, s'il en est besoin. 

[65] On voit ce que signifie l'idée de possibilité: c'est une 

notion purement abstraite; c'est l'accord avec les données 

générales de l'expérience. Plus vous diminuez le nombre de 

circonstances, plus la possibilité augmente; plus vous 

accroissez par hypothèse le nombre des circonstances, plus la 

possibilité diminue; enfin, si vous arrivez à la dernière action 

ou au dernier moment de l'action, on ne pourrait dire de deux 

actions différentes qu'elles sont a la fois possibles, que si on 

peut les concevoir l'une et l'autre comme d'accord avec un 

même état de circonstances données. Or, c'est ce que les 

déterministes déclarent impossible, et ce que les partisans du 

libre arbitre déclarent possible. 
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En un mot, par exemple, que je puisse mouvoir mon bras 

ou le laisser en repos, c'est ce qui est reconnu par tout le 

monde comme possible en soi, parce que les conditions 

générales de la matière ou de l'organisation peuvent s'accorder 

avec l'un ou avec l'autre événement. Mais qu'à un moment 

précis, toutes les conditions réelles étant une fois données, il 

n'y ait plus qu'une action qui s'accorde avec ces conditions, 

c'est cette seule action qui est possible. Voilà ce que disent les 

déterministes; mais alors il n'y a plus de liberté. Pour qu'il y ait 

liberté, il faut que les deux actions soient possibles, c'est-à-dire 

qu'elles puissent l'une et l'autre s'accorder également avec ces 

conditions. Remarquez d'ailleurs qu'il s'agit, non d'actions 

externes soumises à des lois physiques, mais d'actions internes 

qui peuvent être ou n'être pas d'accord avec les conditions 

extérieures. C'est donc dans le domaine seul de l'esprit qu'il 

s'agit de trouver la compossibilité de deux actions, ou du 

moins de deux résolutions différentes ou contraires. Laissons 

donc de côté les difficultés qui peuvent naître des lois 

physiques et mécaniques. Étudions en elle-même la question 

du choix entre les contraires. 

Cette doctrine suppose la compossibilité des contraires. Sur 

quoi s'appuyer pour prouver cette compossibilité? 

À la vérité, cela ne peut pas faire l'objet d'une preuve [66] 

expérimentale. Comment prouver l'existence d'un possible, 

puisqu'il n'est pas encore réalisé? Et, quand il l'est, il s'agit 

encore de savoir si le contraire n'était pas possible également. 

Or ici encore comment prouver la possibilité de ce qui n'a pas 

été? La seule possibilité que l'on puisse prouver, à ce qu'il 

semble, c'est celle qui résulte de l'accord avec l'expérience, 

laquelle peut très bien être acceptée par le déterminisme. 

Quant à toute autre possibilité, il semble qu'elle échappe à 

toute démonstration. 

Sans doute nous ne pouvons pas avoir conscience de ce qui 

n'a pas eu lieu; mais ce dont nous pouvons avoir conscience, 

c'est du pouvoir que nous avions de faire ce qui n'a pas eu lieu. 

C'est le sentiment du pouvoir qui nous fait distinguer ce que 

j'appelle le possible réel du possible abstrait ou formel, qui est 

celui que nous avons défini jusqu'ici. Le possible réel est celui 

qui, étant d'accord avec les conditions générales de 
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l'expérience, n'a besoin, pour être, que d'un acte de volonté. Or 

ce genre de possible est impliqué dans l'idée de responsabilité 

ou d'imputabilité, et il nous est donné dans la conscience du 

pouvoir. D'un tel possible nous ne pouvons donner d'autre 

preuve que le sentiment que nous en avons. Même en 

supposant qu'il existe, aucune autre preuve ne pourrait être 

donnée. Tout ce qui est exigé ici, c'est qu'il n'implique pas 

contradiction. 

Mais on dit que la liberté ou pouvoir de choisir entre les 

contraires implique contradiction, en ce sens qu'il est en 

opposition avec le principe de causalité, qui est un principe de 

la raison au même titre que le principe d'identité. En effet, ou 

la cause qui produit l'effet est une cause pleine et entière, et 

alors l'effet suivra infailliblement; ou bien la cause ne 

détermine pas invinciblement l'effet, mais c'est qu'alors elle 

n'est pas pleine et entière; elle n'est donc pas une cause, et 

aucun effet ne peut suivre. 

Mais il nous semble qu'il y a là une pétition de principe. 

Car on pose en principe qu'il n'y a pas une cause pleine et [67] 

entière quand toutes les conditions nécessaires à une action ne 

sont pas réunies. Mais c'est ce qui est en question dans 

l'hypothèse de la liberté. Nous soutenons, au contraire, qu'une 

action peut ne pas être nécessitée, et que cependant la cause 

peut être pleine et entière. 

En effet, que faut-il pour qu'une cause soit complète? Il 

faut: 1° qu'elle ait le pouvoir de faire sortir un phénomène du 

néant 2° qu'elle ait une raison pour produire tel phénomène 

plutôt que tel autre. Or c'est ce qui a lieu dans l'action libre. La 

volonté est le pouvoir suffisant, et le motif est la raison 

suffisante de l'action. 

Nous distinguons, en effet, le libre arbitre de la liberté 

d'indifférence proprement dite. Dans la liberté d'indifférence il 

y aurait un pouvoir, mais pas de raison. Nous admettons, au 

contraire, que la liberté n'agit pas sans motif, mais qu'elle n'est 

pas déterminée par le motif. Seulement nous distinguons entre 

ces deux termes: être déterminé par un motif (ce qui est le 

déterminisme), et se déterminer pour un motif (ce qui est la 

liberté). Dans le premier cas, l'action suit le motif, comme 

l'effet suit la cause, selon la loi des causes efficientes. Dans le 
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second, c'est la volonté qui prend le motif pour but, selon la loi 

des causes finales. En obéissant au motif, elle obéit donc à 

elle-même. 

Mais, dira-t-on, c'est encore la liberté d'indifférence: car 

quelle raison la volonté a-t-elle de choisir un motif plutôt 

qu'un autre? Je dis qu'on n'a pas le droit de poser cette 

question. Sans doute il faut un motif pour choisir une action; 

mais a-t-on le droit de conclure de là qu'il faut un motif pour 

choisir un motif, et un autre pour choisir celui-ci, et cela à 

l'infini? En disant que la volonté se décide pour un motif, 

n'avons-nous pas atteint le dernier mot de l'action? Si, par 

exemple, le motif pour lequel la volonté se détermine est un 

devoir, il implique par sa nature que ce n'est pas un motif 

nécessitant (autrement ce ne serait pas un devoir), et d'un autre 

côté quel motif pourrait-il y avoir d'obéir au motif du devoir, si 

ce n'est le devoir lui-même? Il ne peut y avoir ici [68] de motif 

de motif à l'infini; il y a un motif dernier, qui est l'idée du 

devoir. Or, c'est le caractère propre de ce motif d'être impératif 

sans être nécessitant. Le principe de causalité est donc 

satisfait, à moins qu'on ne commence par poser en axiome ce 

qui est en question, à savoir qu'il n'y a de cause suffisante que 

celle qui est nécessaire. 

Reprenons la question par un autre point de vue: on a dit 

encore que l'illusion du libre arbitre vient de ce qu'on se 

représente le temps comme de l'espace.
5
 On lui donne de la 

largeur; de là l'idée d'une bifurcation ou de deux chemins entre 

lesquels on peut choisir. Mais personne ne se représente le 

temps comme ayant une largeur. Sans doute on dit souvent que 

le temps a une dimension, la longueur, et on le compare à une 

ligne, et non pas à une surface. L'idée de coexistence 

psychologique n'implique nullement l'idée de juxtaposition. 

Par exemple, le doute est un état qui suppose la coexistence de 

deux idées; car comment douter sans avoir à la fois les deux 

idées dans l'esprit? Et cependant nous ne plaçons pas ces deux 

idées dans l'espace. Dira-t-on qu'il n'y a pas coexistence, mais 

succession très rapide et alternance de l'une à l'autre idée? 

Mais, si rapide qu'on suppose cette succession, elle 

                                                      
5. Voir Bergson, Données immédiates de la conscience. 
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n'expliquera jamais le doute, si chaque idée ne coexiste pas au 

moins avec le souvenir de l'autre; et il y aura toujours 

coexistence, sans qu'il y ait juxtaposition. 

Une autre raison plus profonde que l'on a fait valoir contre 

la possibilité du libre arbitre, c'est qu'il s'en faut tellement que 

la possibilité des contraires, et en particulier la possibilité du 

mal, soit un caractère essentiel de la liberté, qu'au contraire la 

liberté parfaite, la liberté absolue que nous plaçons en Dieu 

exclut positivement la possibilité du mal, et même la 

possibilité du contraire. Dieu est impeccable, et cependant il 

est libre. On peut donc être libre sans avoir le pouvoir de 

pécher. Quelle étrange chose de faire de la liberté du mal le 

caractère essentiel de la liberté! 

[69] Il est très vrai, dirons-nous à notre tour, que 

l'impeccabilité vaut mieux que la liberté du mal. Si j'avais à 

choisir entre être impeccable et jouir de la liberté du mal, je 

serais un fou de ne pas choisir l'impeccabilité. Mais ce n'est 

pas le fait. Que je le veuille ou non, je ne suis pas impeccable: 

je pèche, et le saint lui-même pèche plusieurs fois par jour. Or, 

si j'admets que le pécheur ne puisse pas ne pas pécher, non 

seulement je lui enlève la liberté du mal, mais encore la liberté 

du bien, puisqu'il est impossible d'échapper à l'état de pécheur. 

Nous ne réclamons donc pas la liberté du mal en elle-même, 

mais comme le seul moyen de garantir la liberté du bien. 

Il y a, je le reconnais, dans l'illusion que nous combattons 

une certaine générosité; et l'opinion contraire, quelque vraie 

qu'elle soit en elle-même, ne repose pas toujours sur de très 

bons principes. Nous supposons souvent chez les autres la 

liberté du mal, parce que nous aimons à blâmer et à haïr. Si, 

dans les efforts que l'on fait pour amnistier les coupables, nous 

ne voyions que le point de vue du mal, nous ne serions peut-

être pas hostiles à ces efforts. L'opposition que ces efforts 

rencontrent dans le vulgaire vient souvent de mauvais 

principes, la peur ou la haine. Il semblerait donc, à ce point de 

vue, que la thèse de l'irresponsabilité fut une thèse favorable à 

l'humanité. Mais ce que ne voient pas les défenseurs de 

l'irresponsabilité, c'est qu'avec la liberté du mal ils détruisent 

la liberté du bien. En effet, le criminel qui a commis un crime 

n'aurait pas pu ne pas le commettre, puisqu'il n'y avait à ce 
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moment qu'une seule action possible, celle qu'il a commise. Il 

n'était donc pas en son pouvoir d'être meilleur qu'il n'a été. En 

lui attribuant l'irresponsabilité, vous lui donnez à la vérité 

l'innocence, mais l'innocence de la brute; vous le dépouillez de 

ce qui est bien plus précieux, à savoir le pouvoir de s'élever 

au-dessus de la brute. Donc en supprimant le vice vous 

supprimez la possibilité de la vertu. Il reste, sans doute, des 

bons et des méchants, mais par le fait de la nature, comme il y 

a des agneaux et des tigres. C'est la doctrine de la 

prédestination, qui n'est pas moins dure parce que, au lieu [70] 

d'être théologique, elle est philosophique. Peut-être même est-

elle plus dure; car la prédestination théologique peut avoir des 

raisons que nous ne connaissons point, tandis que celle de la 

nature est purement aveugle. 

C'est cette prédestination qui a toujours révolté les 

hommes; et c'est contre elle que la doctrine du libre arbitre 

s'est élevée; ou plutôt c'est la nature elle-même qui nous 

enseigne cette doctrine, et qui se révolte contre celle de la 

fatalité. 
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LEÇON  VII 
L'IDÉE DE LA LIBERTÉ 

 

Messieurs, 

 

M. Alfred Fouillée, dans son livre sur la Liberté et le 

Déterminisme, propose un biais ingénieux pour conserver les 

avantages de la liberté, tout en la supprimant théoriquement. 

C'est, dit-il, de remplacer la liberté par l'idée de la liberté. 

Il part d'un fait psychologique bien connu: c'est que nous 

sommes d'autant plus capables de faire une chose, que nous 

nous en croyons plus capables. Le fait est résumé dans cet 

adage de Virgile bien connu: Possunt quia posse videntur. On 

fait un usage constant de cette vérité en éducation. À un enfant 

qui dit: «Je ne peux pas,» on répond qu'il peut s'il veut; qu'il 

fasse quelques efforts, et il verra qu'il pourra. On s'efforce 

surtout de réveiller en lui le sentiment de ses forces. Il en est 

de même pour la conduite morale. Qu'un homme se persuade 

qu'il ne peut rien pour se corriger d'un défaut ou d'un vice, que 

son caractère est imperfectible, qu'il subit le poids de son 

tempérament et de son milieu, il ne fera plus aucun effort et 

sera entraîné de plus en plus dans le mal. Mais qu'au contraire 

il soit persuadé qu'il dépend de lui d'être bon ou méchant, qu'il 

peut réaliser quand il le voudra le modèle idéal qu'il a dans 

l'esprit, on le verra surmonter sa faiblesse; et il faut bien qu'il 

en soit ainsi pour que l'on voie des pécheurs convertis comme 

il y en a eu certainement, et comme il faut espérer qu'il y en 

aura toujours. 

Les déterministes eux-mêmes ont reconnu le fait dont il 

s'agit, et Stuart Mill n'hésite pas à faire remarquer que l'une 

des faiblesses du système nécessitarien est d'avoir trop laissé 

[72] croire qu'il considérait les caractères comme 

imperfectibles et incorrigibles, et que, suivant l'expression 

vulgaire, on ne refait pas son caractère. Une telle opinion est 

trop contraire à la raison et à l'expérience. Les partisans du 
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libre arbitre ont donc contribué pour leur compte à maintenir 

et à accroître l'effort moral de la volonté, précisément en 

enseignant que nous avons le pouvoir de nous réformer. Or 

comme, dans le fait, suivant Stuart MM, cette liberté n'existe 

pas, c'est par l'idée de la liberté qu'il faut la remplacer. 

Le fait dont on parle est donc vrai; et il y a lieu de se 

demander s'il n'y aurait pas là un véritable succédané à la 

liberté réelle, je veux dire une sorte de substitut qui, mis en 

lieu et place de la liberté effective, aurait cependant les mêmes 

effets que cette liberté, quoiqu'elle n'existe pas en réalité. 

Persuadé de son indépendance, l'homme agirait comme s'il 

était réellement indépendant. L'idée qu'il peut de plus en plus 

reculer les obstacles qui s'opposent à son action agirait comme 

une sorte de levier. L'homme qui se croirait libre agirait 

comme s'il l'était. 

Le fait que nous venons de décrire est parfaitement vrai; 

mais les conséquences que l'on en tire ne le sont pas. Sans 

aucun doute, l'illusion peut agir sur l'homme exactement 

comme la réalité, mais c'est à la condition que l'on ne sache 

pas que c'est une illusion. Un homme est prêt à se dévouer 

pour un ami infidèle, parce qu'il le croit sincère; il agit donc 

comme si celui-ci l'était réellement. Mais s'il apprend que c'est 

une illusion, que son ami est infidèle et ingrat, aussitôt 

l'illusion tombe, et avec elle toute son efficacité. Un homme 

croit au droit divin: c'est une illusion; mais celui qui aura cette 

croyance agira sous l'empire de cette illusion comme si c'était 

la vérité. Mais qu'il soit désenchanté, désabusé, que la critique 

lui fasse voir le vide de son illusion, le principe d'action perdra 

toute sa force. Il pourra sans doute continuer à agir pour la 

même cause, mais par d'autres raison; celle-là lui fera défaut et 

ne lui sera plus d'aucun secours. On voit l'erreur qu'il y a à 

appliquer au cas où la liberté est démontrée [73] fausse, la 

puissance exercée sur l'esprit par la croyance qu'elle est vraie. 

J'admettrais cependant pour un cas la théorie précédente. 

C'est, par exemple, si l'on laissait en suspens, comme Kant, la 

réalité objective de la liberté, tout en en reconnaissant la 

possibilité. Supposez que l'on dise: «Nous ne pouvons pas 

prouver spéculativement la liberté. Il y a contre elle des 

objections rationnelles que nous ne pouvons résoudre. 
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Néanmoins il faut y croire, parce que la vie humaine en a 

besoin. C'est une hypothèse nécessaire. Je croirai donc à la 

liberté et j'agirai comme si elle était vraie.» C'est le pari de 

Pascal. De deux choses l'une: ou elle est, ou elle n'est pas. Si 

elle est, je ne me trompe donc pas en pariant qu'elle est, et je 

me trouve d'accord avec la nature des choses. Si elle n'est pas, 

tant pis, sans doute; mais quel mal cela me fait-il, après tout? 

Quel inconvénient peut-il y avoir à croire, par exemple, que je 

puis modifier et perfectionner mon caractère? Que cela se 

fasse ou non par ma volonté, le seul fait que je crois pouvoir le 

faire me donnera en réalité le pouvoir. Je ferai donc bien de 

parier dans ce sens plutôt que dans l'autre. 

Tout cela est très logique; et dans le cas de doute il y a lieu, 

en effet, de prendre parti pour la liberté; et dans ce cas-là 

j'admettrai, si l'on veut, que l'idée de la liberté soit équivalente 

à la liberté elle-même. C'est même à peu près le cas de la 

réalité pour la plupart des hommes. Les hommes, en effet, se 

soucient très peu des difficultés spéculatives de la question de 

la liberté. Ils abandonnent le problème spéculatif et se tiennent 

exclusivement sur le terrain pratique. Sur ce terrain ils agissent 

comme si la liberté était vraie; et par là elle devient en quelque 

sorte vraie. Mais en sera-t-il de même le jour où il sera 

démontré qu'elle est fausse? C'est ce que nous nions. Nous 

avons vu, en effet, que la liberté consiste dans le pouvoir de 

choisir entre les contraires. Elle implique donc la 

compossibilité de deux actions à la fois. Or on prétend 

démontrer que cette compossibilité est impossible, et que de 

deux actions mises idéalement en présence au moment [74] de 

les accomplir, une seule est possible, et l'autre ne l'est pas. 

Cela étant, à quoi me servirait-il de faire comme si je croyais à 

la possibilité de l'impossible? Dans l'incertain je puis toujours 

faire une hypothèse; mais je ne puis en faire une contre le 

certain. Je puis m'abstraire du problème et me donner une foi 

pratique; mais c'est à la condition que le problème ne soit pas 

déjà résolu en sens inverse. Dans ce cas-là, la croyance ne peut 

plus exister à aucun degré, et par conséquent elle ne peut avoir 

aucune efficacité. Il faut donc renoncer à cet expédient. 

Bien plus, cette théorie semble se réfuter elle-même: car s'il 

est vrai que la croyance à la liberté puisse susciter la liberté 
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elle-même, ou du moins un pouvoir capable d'accomplir les 

mêmes effets, par la même raison la croyance à la non-liberté 

produira l'effet inverse. En effet, pourquoi l'idée de la non-

liberté serait-elle privée du caractère inhérent à toute idée de 

tendre à sa réalisation? Si donc une certaine idée de liberté 

peut susciter la liberté, l'idée de la non-liberté doit paralyser 

l'effort vers la liberté. L'une tend à produire l'action, l'autre 

tend à empêcher l'action. Le résultat ne peut être que 

l'oscillation entre deux efforts, et par conséquent 

l'affaiblissement de la volonté. 

Mais peut-être nous sommes-nous mépris sur le sens de la 

théorie que nous discutons. Nous avons cru qu'il était question 

de croyance, tandis qu'il ne s'agissait que d'idée. L'idée de la 

liberté n'est-elle pas autre chose que la croyance à la liberté? 

Mais d'abord nous ne nous sommes pas mépris, car c'est à 

l'auteur lui-même que nous avons emprunté les arguments en 

faveur de son hypothèse. C'est lui-même qui cite le possunt 

quia posse videntur, qui implique bien l'idée de croyance à la 

possibilité d'une action, et non pas seulement celle de la 

représentation idéale de cette action. Examinons. cependant ce 

nouveau point de vue. 

Autre chose est la croyance, autre chose est l'idée. 

La croyance est une affirmation de la réalité d'un objet. 

[75] L'affirmation consiste à déclarer qu'une chose est 

vraie. Il y a deux sortes d'affirmation: ou bien l'affirmation est 

provoquée par l'évidence, elle est alors nécessaire, et elle est 

un acte de l'entendement; ou bien, faute d'évidence, l'esprit se 

résout pour des raisons plus ou moins extrinsèques, par 

exemple des raisons de sentiment ou des raisons d'intérêt 

pratique, et l'affirmation est alors un acte de volonté; et c'est ce 

qu'on appelle croyance. Quelques philosophes croient que 

même l'affirmation nécessaire après évidence n'est encore 

qu'une croyance; mais c'est là un débat entre psychologues. 

Toujours est-il que la croyance proprement dite est l'acte par 

lequel nous donnons notre adhésion à une chose non évidente. 

Kant a dit que c'est la certitude subjective, et il l'oppose à la 

certitude objective. 

Tandis que la croyance est une affirmation, l'idée est une 

simple conception; elle est, suivant la définition scolastique, la 
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pure représentation d'un objet, mera representatio objecti. Or, 

s'il est vrai qu'une croyance ne puisse pas coexister avec la 

démonstration du contraire, cela n'est pas vrai de l'idée. Celle-

ci peut subsister dans l'esprit, malgré la négation de l'objet. 

Ainsi la croyance, disparaissant, peut laisser subsister après 

elle une trace, un résidu, qui consiste dans l'idée de l'objet qui 

n'est pas absolument impuissante et qui continue même d'agir 

lorsque l'objet a disparu. 

Donnons quelques exemples. Je prends, par exemple, l'idée 

du bonheur. Un homme que l'expérience a convaincu qu'il n'y 

a pas de bonheur possible ici-bas peut concevoir cependant 

dans son esprit l'idée du bonheur à titre de rêve ou de modèle 

d'imagination, qui, malgré tout, exerce une influence sur lui, si 

découragé, si pessimiste qu'il puisse être sur le fond des 

choses. Qu'il se présente pour lui une occasion d'obtenir 

quelques-uns de ces objets si désirés par les hommes, il se 

donnera autant de mal pour atteindre à ces objets que le ferait 

l'optimiste le plus convaincu. Que ce soit la richesse, la 

réputation, l'Académie, quelque objet que ce soit, cet objet se 

présentera à lui comme un terme de satisfaction, [76] 

répondant à l'idée du bonheur qui est en lui. Cette idée 

déterminera sa conduite, comme si l'objet avait une véritable 

réalité. Ainsi l'idée peut remplace l'objet et même la croyance 

à l'objet. 

De même pour l'idée de Dieu ou l'idée de l'être parfait. 

Supposons, avec certains philosophes, que l'idée de perfection 

ne répond à aucune réalité, en un mot qu'il n'y ait pas de Dieu, 

et même qu'il n'existe que l'univers. Cette idée de Dieu ne 

subsistera pas moins dans l'esprit. L'athée lui-même pense 

Dieu; et la croyance disparue a laissé en lui le type et le 

concept de l'objet. Eh bien, suivant ces philosophes, l'idée de 

la perfection, ne fût-elle qu'une idée, exerce sur l'esprit la 

même action que ferait la réalité. Cette idée est un modèle, un 

idéal, un type qui est pour le sage ce que le cercle et le 

polygone sont pour le géomètre. 

On pourrait donc comprendre que l'idée de la liberté pût 

tenir lieu de la liberté réelle, même dans le cas où la science 

aurait dissipé l'illusion de la liberté. 

Cette nouvelle analyse répondrait en partie aux critiques 
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précédentes, mais elle ne les détruit pas entièrement. En effet, 

il est vrai que lorsqu'une croyance a longtemps existé parmi 

les hommes, elle finit par créer des habitudes qui subsistent 

encore lorsque la croyance est détruite; et la simple idée de 

l'objet suffit pour un temps à réveiller les habitudes liées à cet 

objet. La croyance au libre arbitre a habitué les hommes à de 

certains efforts, parce qu'ils ont cru que ces efforts venaient 

d'eux-mêmes, et qu'il dépendait d'eux de faire une chose ou de 

ne pas la faire. Celui qui croit cela et auquel en même temps 

on ordonne de faire telle ou telle chose est amené par là à agir 

comme il ferait si la chose en effet dépendait de lui. Les 

habitudes une fois créées ne disparaissent pas tout à coup, et 

l'idée de liberté peut, en ce sens, les réveiller en partie du 

moins et pour un temps. Mais ces habitudes persisteront-elles 

quand la croyance aura définitivement disparu? Voilà la 

question. L'idée froide d'une liberté idéale, mais non réelle, 

agira-t-elle comme la conviction ardente de ma liberté réelle? 

La [77] loi d'association des idée aura-t-elle toujours son effet, 

même lorsque nous saurons que cette association n'est pas 

indissoluble? 

Il en est de même de l'idée de Dieu. Il est certain que cette 

idée, même réduite à la notion de l'idéal, pourrait bénéficier 

pour un temps des avantages de la croyance réelle à l'existence 

de Dieu. Par exemple, cette croyance est accompagnée d'autre 

croyances: que la vie a un but; que chacun de nous a sa 

destinée, qui a été fixée par un être supérieur; que cet être a un 

œil ouvert sur nous, et que nos actions seront payées par lui 

relativement a leurs mérites; que nos bonnes actions 

réjouissent la Divinité, que les mauvaises l'attristent; que nous 

ne sommes pas isolés dans l'univers; que la vertu n'est qu'une 

imitation de Dieu, une conformité à la volonté de Dieu, etc. 

Remplaçons maintenant la notion d'un Dieu réel par celle d'un 

Dieu idéal: cette fiction pourra peut-être pour un temps 

maintenir les autres croyances rattachées à la croyance 

fondamentale, ou du moins les inclinations et les habitudes 

créées en nous par ces croyances et qui se sont incorporées a 

notre être; et il n'est pas douteux que la notion de l'idéal 

conservera quelque temps un certain prestige. Mais c'est une 

illusion métaphysique inadmissible de croire que l'on pourra 
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remplacer du tout au tout et pour toujours la théodicée réelle 

par une théodicée toute semblable, mais absolument idéale. 

Cette notion d'un Dieu qui jouit de toutes les perfections, 

excepté de l'existence, comme la jument de Roland, ne peut 

être longtemps un principe d'action: On le transforme bien vite 

en un simple idéal moral, comme l'idée du sage dans l'école 

stoïcienne. L'idée de Dieu disparaît avec toutes ses 

conséquences. Il restera sans doute l'idée du devoir, si tant est 

que l'on admette que l'idée du devoir peut exister 

indépendamment de l'idée de la Divinité; mais l'idée de la 

Divinité elle-même perdra toute action. Il en est de même pour 

l'idée de liberté. 

On a fait remarquer que l'idée et même la croyance de la 

liberté sont si peu nécessaires à produire l'énergie morale, que 

[78] c'est souvent dans les sectes religieuses ou philosophiques 

qui ont le plus fermement nié la liberté, que l'on rencontre les 

plus grands exemples d'énergie morale. Par exemple les 

calvinistes, les jansénistes, les Stoïciens, sont particulièrement 

remarquables par l'énergie et la force de l'initiative, et 

cependant ils n'ont pas admis la doctrine du libre arbitre. Cela 

est vrai; mais cela prouve simplement que cette idée n'est pas 

la seule qui agisse sur la volonté, et qu'elle peut avoir son 

équivalent et son supplément dans d'autres idées: la croyance à 

la grâce divine pourra, par exemple, remplacer la croyance au 

libre arbitre; croire que l'on est plein de la grâce divine, agir 

comme si Dieu lui-même nous poussait et agissait pour nous, 

cela peut être évidemment un ressort d'action aussi puissant 

que la croyance à la liberté. Chez les Stoïciens, la croyance à 

la grâce était remplacée par la croyance à l'ordre universel et 

au gouvernement de la raison. C'était un Dieu plus abstrait, 

mais c'était encore un Dieu qui agissait et qui pensait dans le 

sage. On ne dit donc pas, on ne peut pas dire que celui qui 

renoncerait à la liberté serait désarmé entièrement dans la lutte 

de la vie. Tantôt ce sera la croyance religieuse, tantôt la 

croyance politique, en un mot une force morale quelconque 

qui agira à sa place. Mais on se contente de dire que la 

croyance au libre arbitre engendrera une faculté d'effort qui 

disparaîtra avec cette croyance, et qui ne peut être remplacée 

par l'idée seule. Bien entendu que l'on appliquera le même 
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raisonnement aux autres idées: car si l'on admet que l'idée de 

la liberté peut remplacer la croyance en la liberté, on admettra 

de même que l'idée de Dieu remplacera la croyance en Dieu, 

l'idée de patrie la croyance à la patrie, l'idée de vertu la 

croyance à la vertu. Mais alors nous dirons de chacune de ces 

idées ce que nous avons dit de l'idée de liberté. L'idée n'agit 

qu'en tant qu'elle devient croyance, et la croyance ne peut 

survivre à la démonstration du contraire. Celui donc qui aura 

réduit par l'analyse soit Dieu, soit la patrie, à une pure illusion, 

a détruit par là même le ressort qui s'attachait à ces idées en 

tant qu'elles étaient croyances. Tant que l'une de ces croyances 

[79] subsiste, elle peut, à la rigueur, se substituer aux autre; 

mais dès que la critique a détruit l'une d'elles, elle tend à 

détruire toutes les autres. Or la critique appliquée 

successivement a chacune de ces croyances tend à détruire la 

force morale, en tant que ces croyances forcent en nous la 

faculté d'agir. Et que l'on ne dise pas que nous confondons 

deux domaines, celui de la spéculation et celui de la pratique; 

car c'est la thèse adverse qui nous a elle-même amenés sur le 

terrain de la pratique. Dire, en effet, que l'idée de là liberté 

équivaut à la liberté elle-même, c'est se placer sur le terrain 

pratique. C'est en poussant cette idée jusqu'au bout que nous 

avons été amenés a montrer que l'affaiblissement moral 

suivrait l'abolition de la croyance au libre arbitre. Ce n'est pas 

là une nouvelle preuve de la liberté, mais c'est un cas 

particulier de la preuve morale en général. 
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LIVRE QUATRIÈME 

DIEU 
 

LEÇON   PREMIÈRE 
L'INFINI 

 

Messieurs, 

 

Nous avons à parler aujourd'hui de la première, de la plus 

haute des idées philosophiques, de l'idée de Dieu. Après avoir 

recherché et constaté dans le monde des êtres contingents la 

présence de l'esprit, nous devons chercher plus haut son 

origine, et nous élever jusqu'à l'esprit absolu, c'est-à-dire 

jusqu'à Dieu. 

Il semble que, dans l'état actuel de la philosophie, nommer 

Dieu et en affirmer l'existence soit une sorte de témérité: car 

c'est un fait remarquable que, depuis un certain nombre 

d'années le mot et l'idée de Dieu aient, pour ainsi dire, disparu 

de la philosophie. On peut dire qu'il s'est fait à cet égard une 

conspiration du silence. Sans doute dans les milieux agités de 

la politique on continuait a parler de Dieu pour en faire une 

arme de parti. Mais dans la science pure, dans la 

métaphysique, il s'est établi une sorte de loi d'après laquelle il 

semble que l'expression de Dieu n'est pas philosophique, n'est 

pas scientifique. On en cherchera peut-être, on en donnera 

l'équivalent; mais on craindra de prononcer ce mot. Nous 

voudrions, pour notre part, rompre avec ces habitudes 

pusillanimes. L'idée de Dieu est, selon nous, une idée 

essentiellement philosophique dont il est impossible de se 

passer. [84] Que si l'on s'en passe, encore faut-il dire pourquoi, 

et par là même on est encore amené à en parler. 

Cependant tout n'est pas à blâmer dans cette sorte de 
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silence qui s'est fait à l'égard de la notion de la Divinité. Ce 

n'est pas toujours, ce n'est pas nécessairement par malveillance 

et par esprit de scepticisme et de révolte que quelques-uns se 

refusent à nommer Dieu en philosophie. Ce peut être aussi par 

un sentiment tout contraire. On peut penser que la notion de 

Dieu est en soi quelque chose de si auguste et de si grand que 

toute parole humaine, et surtout toute analyse abstraite 

élaborée par la raison discursive, ne peut être qu'inadéquate à 

cette grande notion. Les preuves que l'on donne de l'existence 

de Dieu, les attributs que l'on distingue dans l'Être divin, la 

détermination des rapports de l'infini et du fini, tout cela est 

l'œuvre de la raison qui sépare, qui distingue, qui rapproche les 

objets de notre mesure pour les mieux comprendre; c'est 

l'œuvre aussi du langage humain, qui fixe les idées dans des 

termes distincts pour les retourner et les remanier plus 

aisément; tout cela est donc l'œuvre de la raison finie qui ne 

peut embrasser, qui ne peut exprimer l'infini. Aussi voit-on 

que tout effort pour démontrer Dieu a pour effet d'introduire 

de nouvelles objections, que toute détermination de la nature 

divine a pour effet de remplacer l'infini par le fini. Dieu est, 

non pas au dehors, mais au-dessus de la philosophie. Le 

silence sur l'idée de Dieu, bien loin de nuire à cette idée, aura 

peut-être, au contraire, pour effet de rendre plus sensible à 

l'âme le besoin d'un au-delà. La contemplation du monde 

réduite à elle-même réveillera bien plus sûrement le sentiment 

vif de l'infini que les démonstrations de l'école, que des 

formules apprises d'avance avant même que le besoin réel se 

fasse sentir. En un mot, la meilleure manière de plaider la 

cause de Dieu, c'est de n'en pas parler. 

Nous ne sommes pas insensible à cet ordre de 

considérations. Nous admettons que, chez quelques esprits très 

élevés, l'idée de Dieu peut subsister dans le silence, et même 

se réveiller d'autant plus forte et d'autant plus haute  qu'elle 

[85] sera moins définie. Mais, chez la plupart des hommes, le 

silence n'est pas un bon moyen de faire pénétrer ou de réveiller 

une idée. Les hommes s'accoutument facilement aux idées 

médiocres. Si une fois on a restreint leur horizon dans un 

cercle trop limité, ils y restent enfermés et attachés jusqu'à ce 

qu'on vienne provoquer le réveil de ces idées plus hautes qu'ils 
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ont oubliées. Or ce réveil ne peut avoir lieu que par la pensée 

et par la parole, et par suite avec les limitations que nous avons 

du reconnaître. Cependant ce que nous devons retenir de la 

discussion précédente, c'est que les idées relatives à la Divinité 

seront nécessairement inadéquates: ce seront des à peu près, 

des balbutiements; mais ces balbutiements valent mieux que 

rien. Sans doute, si on se place au point de vue des choses en 

soi, la raison sera toujours peu de chose par rapport à la vérité 

elle-même, et alors mieux vaudrait peut-être se taire que de 

mal parler; mais au point de vue de la raison humaine la chose 

change d'aspect; et c'est le devoir de cette raison de s'élever 

aussi haut qu'elle le peut, fut-ce par un langage d'enfant. C'est 

le devoir de la philosophie de traduire comme elle le peut, en 

langage rationnel, ce que l'homme peut penser et sentir à 

l'égard de la Divinité. Si la raison nous fait une loi de dépasser 

le domaine du fini, il faut que nous exprimions cette nécessité 

d'une manière quelconque. Qu'elle soit impuissante à exprimer 

toute la réalité, cela ne diminue en rien sa responsabilité et ses 

obligations. Entre le domaine de la vérité en soi, telle qu'elle 

apparaîtrait, par exemple, dans ce que les chrétiens appellent la 

vision béatifique, et la perception claire et distincte du fini et 

de tout ce qui nous entoure, il y a place pour un effort de la 

raison humaine qui essaye de passer d'un domaine à l'autre. 

C'est un effort de ce genre auquel nous voulons nous livrer 

dans les quelques leçons que nous allons consacrer à l'étude de 

Dieu. 

Mais en disant que nous allons parler de Dieu, nous 

rencontrons tout d'abord une difficulté: de quoi allons-nous 

parler? quel est l'objet représenté par ce mot? D'une part il [86] 

semble que nous ne pouvons pas le dire avant d'avoir institué 

notre recherche, car c'est précisément l'objet et le résultat de 

cette recherche de définir et de déterminer cette notion. D'autre 

part, si nous ne fixons pas d'avance le sens de la notion dont il 

s'agit, nous ne savons plus ce que nous cherchons. Dire que 

nous devons partir de la notion commune sera assez arbitraire: 

car en quoi consiste cette notion commune? Tous les hommes 

mettent-ils la même idée sous le même nom? Le plus simple 

nous parait d'emprunter la définition de Dieu à la plus haute 

religion qui ait existé parmi les hommes et qui, en tout cas, a 
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formé la raison moderne, la raison européenne; nous avons 

lieu de croire que cette idée est à peu près celle qui existe chez 

tous les hommes d'Occident. Nous verrons plus tard si c'est 

celle qui convient le mieux à la raison en général, à la raison 

païenne comme à la raison chrétienne, à la raison asiatique et à 

la raison européenne. 

En disant que nous emprunterons notre définition au 

christianisme, nous ne voulons pas dire que nous y ferons 

entrer l'idée des mystères chrétiens. Le catéchisme lui-même 

fait la distinction. Il définit Dieu en général avant de parler de 

la Trinité; et cette définition, à peu de chose près, peut être 

acceptée par la philosophie comme la plus forte expression 

trouvée jusqu'ici pour traduire l'idée de la Divinité. 

Voici comment le catéchisme définit Dieu: «L'Être 

infiniment bon, infiniment sage, infiniment parfait, qui a créé 

toutes choses et qui les gouverne toutes.» 

Pour la commodité de la discussion qui va suivre, nous 

nous permettrons de modifier légèrement cette définition ainsi 

qu'il suit: «Dieu est l'Être infini, absolu, et parfait, qui a 

produit toutes choses et qui les gouverne toutes.» Cette 

modification porte sur deux points: 1° nous n'indiquons pas 

d'avance tous les attributs de Dieu, d'abord parce qu'ils sont 

tous contenus en substance dans l'idée de perfection, et ensuite 

parce qu'ils peuvent être l'objet d'une recherche ultérieure; 2° 

en second lieu, nous remplaçons le mot créer par le mot 

produire, non pour écarter l'idée de création, mais pour ne pas 

compliquer [87] d'avance l'idée que nous voulons étudier en y 

faisant entrer par définition l'idée d'un dogme particulier, le 

mot produire pouvant s'appliquer en général à tout mode de 

génération du monde, y compris la création elle-même. 

Les trois termes essentiels de la définition sont les mots 

d'infini, d'absolu et de parfait. C'est sur ces trois idées que 

roulent toutes les controverses métaphysiques modernes. C'est 

pourquoi nous les plaçons à la tête de notre recherche, comme 

étant le fond même de la question. 

Quelques-uns diront que ce ne sont pas ces trois notions 

métaphysiques qui contiennent l'essence de la Divinité; c'est, 

dira-t-on, la personnalité. Croire a Dieu, c'est croire à un être 

bon, bienfaisant, rémunérateur et vengeur, espoir du 
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malheureux, crainte et terreur du criminel. Au contraire, les 

attributs métaphysiques dont nous parlions tout à l'heure ne 

sont que l'œuvre d'une science arbitraire et conjecturale qui est 

la métaphysique: c'est le reste de ce que Kant appelait le 

«dogmatisme vermoulu des écoles». C'est l'abstrait à la place 

du concret. 

Nous ne pouvons partager cette manière de voir. Si nous 

définissons Dieu par la personnalité, nous le définissons par un 

attribut qui lui est commun avec l'homme et qui, par 

conséquent, ne lui appartient pas en propre. C'est violer la 

règle du soli definito. La définition d'un être doit nous donner 

les caractères par lesquels cet être se distingue de tous les 

autres. Or les attributs moraux de la Divinité ne sont pas les 

caractères par lesquels Dieu se distingue de l'humanité, 

puisque ces attributs sont empruntés à la nature humaine et 

transférés en Dieu par induction. 

Je suis loin de m'inscrire en faux contre ce procédé, que je 

crois, au contraire, très rationnel; toujours est-il que ce n'est 

pas par cette méthode qu'on peut déterminer l'essence de Dieu, 

puisque ce n'est pas par son essence que Dieu se communique 

à l'homme. Ce qui est dans l'homme n'est pas le propre de 

Dieu. Les attributs qui lui sont communs avec l'homme ne sont 

pas son être propre: et ce n'est pas par eux [88] qu'il se 

distingue de lui: c'est par le degré. Or, n'y a-t-il qu'une 

différence de degré entre Dieu et l'homme? Suffit-il de dire 

que Dieu est plus intelligent, plus sage, plus puissant que 

l'homme? Non; car ce sera toujours un homme, un Jupiter, et 

la métaphysique religieuse ne s'élèvera pas au-dessus de 

l'anthropomorphisme. 

Il faut que Dieu se distingue de l'homme, non seulement en 

degré, mais en essence; il ne suffit pas qu'il soit plus intelligent 

que l'homme, il faut qu'il le soit d'une manière infinie; que non 

seulement il soit plus puissant que l'homme, mais qu'il possède 

la toute-puissance; que non seulement il soit bon, mais qu'il 

possède la bonté parfaite. Son caractère essentiel sera donc 

l'infini, l'absolu, le parfait. Quels seront les attributs qui 

viendront se ranger sous cette définition? C'est l'objet de la 

théodicée, et il est inutile de les déterminer à l'avance; car ou 

ils sont conciliables avec l'essence divine, et il sera toujours 



80 

 

temps de les énumérer, ou ils sont inconciliables avec cette 

essence, et ils ne doivent pas entrer dans la définition. 

Revenant à la définition exprimée plus haut, nous avons à 

étudier trois idées fondamentales: l'idée d'infini, l'idée d'absolu 

et l'idée de parfait. Commençons par l'idée d'infini. 

L'idée d'infini naît en nous historiquement. Quand nous 

contemplons le ciel, que nous y voyons un nombre incroyable 

d'étoiles, et que nous nous demandons ce qu'il y a au delà des 

dernières étoiles, au delà des derniers mondes, nous ne 

pouvons pas croire qu'il n'y a rien, et notre imagination va de 

monde en monde, d'espace en espace, sans pouvoir s'arrêter. 

C'est surtout depuis l'invention du télescope que, perçant de 

plus en plus dans le ciel, découvrant sans cesse de nouveaux 

mondes et de nouveaux astres, nous avons été amenés à penser 

qu'il n'y a pas de fin, et que, si loin que nous portions nos 

moyens d'investigation, nous nous trouverons toujours en 

présence du même spectacle. Nous nous formerons encore la 

même idée en remontant la série des temps, en nous 

demandant toujours: «Qu'y avait-il avant cette époque [89] et 

quoi encore auparavant?» sans jamais rencontrer un 

commencement absolu. 

On a dit que l'idée de l'infini était négative, parce qu'elle 

était exprimée sous forme négative. L'infini, c'est le non-fini. 

Mais qu'est-ce que contient cette idée du non-fini? Nous ne 

pouvons le dire. Nous pouvons nier le fini, parce que nous 

pouvons tout nier; mais cette négation ne donne lieu à aucune 

idée nouvelle, à aucune idée positive. Fénelon a fait à cette 

objection une réponse célèbre: «Le fini, dit-il, c'est ce qui a 

des bornes: or les bornes sont les négations de l'être. La 

négation des bornes, c'est-à-dire l'infini, n'est donc que la 

négation d'une négation: or la négation d'une négation est une 

affirmation.» celle pensée a l'air d'un jeu de mots grammatical. 

Cependant elle est très solide: car nier ce qui limite l'être, c'est 

affirmer l'être sans limitation, par conséquent l'infini. 

Cette pensée est si solide qu'elle a été reprise par un des 

penseurs les plus subtils de nos jours et les plus hardis, Herbert 

Spencer, qu'on ne s'attend guère à rencontrer comme défenseur 

d'une notion métaphysique. C'est cependant ce qui a lieu. 

«Cette affirmation, dit H. Spencer, que de deux termes 



81 

 

contradictoires le négatif n'est que la suppression de l'autre, 

n'est pas véritable pour les corrélatifs, tels que l'égal et l'inégal, 

et il est évident que le concept du négatif contient quelque 

chose de plus que la négation du positif. En effet, les choses 

dont on nie l'égalité ne sont pas pour cela effacées de la 

conscience. M. Hamilton n'a pas vu qu'il en est de même pour 

les corrélatifs dont le terme négatif est inconcevable. Prenons 

pour exemple le limité et l'illimité. Notre notion de limité se 

compose: 1° d'une certaine espèce d'être; 2° d'une négation de 

limites sous lesquelles il est conçu. Dans son antithèse, à 

savoir la notion d'illimité, le concept de limites est aboli, mais 

non celle d'une certaine espèce d'êtres. Il est tout à fait vrai 

qu'en l'absence de limites conçues cette conception cesse d'être 

un concept proprement dit; mais elle n'en reste pas moins un 

mode de conscience.» 

[90] En réunissant le point de vue de Fénelon et celui de 

Spencer, nous dirons que l'Infini c'est le réel des choses, moins 

la limite. 

Pour prouver la non-existence de l'Infini, il faudrait prouver 

que les choses ne peuvent non seulement être conçues, mais 

encore exister, qu'à la condition d'être limitées. Car de ce que 

nous ne pourrions pas les concevoir sans limites, il ne 

s'ensuivrait pas encore qu'elles ne pourraient pas exister 

comme telles, les choses pouvant dépasser les bornes de nos 

conceptions. Il faut donc aller jusqu'à dire que tout ce qui est, 

est par là même fini; il faut affirmer le fini absolu. 

La proposition que nous voulons établir est celle-ci: de 

quelque manière qu'on s'y prenne, on ne peut échapper à la 

notion d'infini. 

En effet, le fini absolu, le fini qui serait tout et qui ne serait 

que fini, implique contradiction. 

On a beaucoup étudié les difficultés inhérentes à la notion 

d'infini; on n'a pas assez signalé les difficultés inhérentes à la 

notion du fini. 

Qu'est-ce que le fini? Le fini est inséparable de l'idée de 

bornes ou de limites. Or l'idée d'une limite implique toujours 

la notion d'un limitant. C'est ce qu'exprime Spinoza en disant: 

«J'appelle fini une chose qui est bornée par une autre chose du 

même genre.» Le géomètre Mairan, dont nous avons une 
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correspondance avec Malebranche, développe l'idée de 

Spinoza. Malebranche avait dit que le fini est constitué par une 

essence propre, sans qu'il y ait rien qui l'environne. Mairan lui 

répond: 

 «Il me parait impossible qu'une substance soit déterminée 

ou finie par son propre être, par son existence, et, si c'est un 

corps, sans qu'il y ait quelque chose qui l'environne. Car, être 

terminé et fini, c'est avoir en partie une négation d'être ou un 

non-être. Ce non-être ne peut venir à la substance de son 

essence: car l'essence pose l'être et ne le nie pas. Il faut donc 

qu'il lui vienne de quelque chose d'extérieur, et non de son être 

propre.»  

[91] Nous sommes de l'avis de Mairan: un fini ne peut être 

fini par lui-même. Il ne l'est qu'en tant qu'il est limité par autre 

chose. Il suit de là que nul être fini ne se suffit à lui-même; il 

suppose toujours quelque chose en dehors de soi. Cela étant 

vrai de tout fini, quel qu'il soit, on peut dire qu'un fini absolu 

est impossible, par conséquent que le fini suppose  l'infini. 

Supposons, par impossible, un fini absolu. Je dis: de deux 

choses l'une: ou le fini n'est borné par rien, ou par quelque 

chose. S'il n'est borné par rien, il est réellement infini: car, que 

demandez-vous de plus pour être infini? S'il l'est par quelque 

chose il n'est donc pas, à lui seul, tout le fini, il n'est pas un fini 

absolu, mais un fini relatif. Il faut donc passer du limité au 

limitant. Or, de celui-là nous demanderons également: est-il 

borné, ou ne l'est-il pas? et ainsi de suite. Et que l'on ne dise 

pas que ce n'est là qu'un processus in infinitum qui ne nous 

donne que l'indéfini et non l'infini: car je n'ai pas besoin 

d'achever l'épuisement de la série, pour savoir que je ne 

trouverai nulle part un fini absolu. Je sais absolument, par 

l'idée même du fini, qu'il n'y en a pas. Si donc un fini absolu 

est impossible, il s'ensuit de toute nécessité qu'il y a de l'infini. 

En un mot, que cet infini soit l'infini du monde, ou de 

l'espace et du temps, ou de l'être en soi, il est impossible 

d'échapper à la notion d'infini. 

Considérons d'abord le monde. Kant a posé, à ce sujet, une 

antinomie célèbre. Il croit pouvoir également démontrer et que 

le monde est infini et qu'il est fini, c'est-à-dire qu'il a des 

bornes dans l'espace et dans le temps. Nous n'examinerons pas 
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ces deux antinomies. Nous ne nous demanderons pas si la 

démonstration vaut également pour la thèse et l'antithèse; mais 

nous croyons que, dans les deux cas, il y a toujours lieu de 

recourir à la notion d'infini. 

En effet, dans la thèse, l'infini est affirmé du monde, soit 

dans l'espace, soit dans le temps; dans le second cas, de ce que 

le monde serait fini, il ne s'ensuivrait pas que la notion 92] 

d'infini disparût pour cela: car, si le monde est limité, il ne l'est 

pas par le rien, ce qui serait un non-sens, mais par l'espace et 

par le temps, qui sont infinis. 

De plus, lorsque l'on soutient, avec l'antithèse, que le 

monde a eu un commencement, cela ne peut pas vouloir dire 

qu'il a eu un commencement absolu, c'est-à-dire qu'il vient de 

rien, et qu'il est sans cause, mais simplement qu'il y avait une 

cause avant lui qui l'a fait naître dans le temps. Si l'on 

supposait qu'il n'y a rien du tout, le monde ne pourrait être lui-

même conçu comme ayant eu un commencement; car, comme 

l'a dit Bossuet, «si au commencement rien n'est, éternellement 

rien ne sera.» Donc le monde a été précédé par l'être qui lui a 

donné naissance, et celui-là, par la même raison, ne pouvant 

avoir de commencement absolu, est encore un infini. 

Ainsi, ou le monde est par lui-même, et c'est lui-même qui 

est l'infini; ou il est par un autre, et c'est cet autre qui est 

l'infini; donc, point d'issue en dehors de l'infini. 

On est d'accord pour reconnaître à l'espace et au temps le 

caractère de l'infinité. Mais on se demande si le temps et 

l'espace sont des réalités ou des notions de l'esprit. 

Dans les deux cas, ce qu'on ne peut nier, c'est que l'espace 

et le temps sont des notions essentielles de l'esprit, et par 

conséquent l'infinité qui y est contenue est elle-même une 

forme essentielle de la pensée. Sans doute, dans ce cas, ce n'est 

qu'une notion idéale, tandis que, dans le cas de la réalité 

objective de l'espace et du temps, elle serait réelle; mais, dans 

les deux cas, c'est une loi de la pensée. On ne peut donc 

échapper à la notion de l'Infini.
6
 

On essayera peut-être d'expliquer cette loi de l'infinité par 

                                                      
6. Au sujet de cette question, voir la thèse remarquable de M. Couturat sur l'Infini 
mathématique, où l'auteur démontre au point de vue mathématique la réalité du 

nombre infini. 
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une notion d'habitude; mais cela n'est pas acceptable; car, si 

nous pensons à l'infini de l'espace et du temps, ce n'est pas 

parce que le fini suggère toujours en nous l'image vague de 

[93] quelque autre chose, mais c'est, nous l'avons vu, parce 

que le fini, par définition, suppose toujours quelque autre 

chose que lui-même: or, cette loi nécessaire qui nous porte à 

rattacher le fini à autre chose est précisément l'infini. 

Plus on y réfléchit, plus on voit que le plus 

incompréhensible ce n'est pas l'infini, c'est le fini. Nous ne 

pouvons comprendre le fini que par l'espace et par le temps; 

une chose finie est ce qui est borné par quelque espace et dans 

quelque temps. Donc le fini c'est ce qui est dans l'espace et 

dans le temps. Dès lors, si l'on supprime l'espace et le temps, 

la notion du fini disparaît, et nous perdons tout criterium du 

fini. Comment, en effet, cet être, qui serait supposé subsister 

dans l'absence de l'espace et du temps, comment cet être 

serait-il fini? Par quoi serait-il borné? Cet être cependant ne 

serait pas un rien; il est être, ou pour mieux dire il est l'être; et, 

n'étant point fini, il ne peut être que l'infini. 

Que si, au contraire, on admet la réalité de l'espace et du 

temps, il est difficile d'admettre que l'infinité de ces deux 

notions soit le véritable infini. Comment croire qu'une si 

grande notion, qui enveloppe et domine toutes les autres, ne 

s'applique qu'au vide? car l'espace et le temps ne sont que le 

vide considéré à deux points de vue différents. Cet infini du 

vide n'est intelligible que par un infini de réalité. Il faut que 

l'être soit au moins égal au vide, et que le monde au moins 

remplisse l'espace et le temps. Nous admettrons donc l'une des 

deux antinomies de Kant, à savoir la thèse de l'infinité du 

monde dans l'espace et dans le temps. Cette infinité, fût-elle la 

seule que nous puissions reconnaître, vaudrait encore mieux 

que la non-infinité. L'infinité du monde vaut mieux que 

l'infinité du temps et de l'espace; car elle est pleine, tandis que 

celle-ci est vide. Mais l'infinité absolue de l'être vaut mieux 

que l'une et l'autre. 

Ainsi, au plus bas degré, l'hypothèse que nous repoussons 

d'une manière absolue est celle du fini absolu, l'espace et le 

temps n'étant eux-mêmes que des quantités finies. Nous 

admettrons donc l'infinité de l'espace et du temps, mais à la 
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[94] condition qu'elle soit remplie. Enfin nous ne nous 

refusons pas à admettre l'infinité du monde; mais nous plaçons 

au-dessus l'infinité absolue de l'être en soi. Mais ici cette 

notion vient se confondre avec une autre, celle de l'absolu. 

C'est cette nouvelle forme de la question que nous devons 

maintenant aborder. 
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LEÇON II 
L'ABSOLU 

 

Messieurs, 

 

Nous avons à passer de la notion d'Infini à la notion 

d'Absolu. La philosophie critique a cru pouvoir établir que ces 

deux notions sont contradictoires. L'infini, c'est-à-dire la 

multiplicité sans bornes, serait le contraire de l'absolu, qui 

impliquerait l'idée d'une limite, d'un point d'arrêt. Toutes les 

antinomies de Kant reposent sur cette opposition: d'un coté la 

métaphysique prononce qu'«il faut s'arrêter», de l'autre qu' «il 

ne faut pas s'arrêter». Telle est l'antinomie à résoudre. 

On a rappelé aussi que chez les anciens l'infini, au lieu 

d'être identifié avec l'absolu, comme chez les modernes, lui 

était, au contraire, opposé. L'infini, το απειρον, était confondu 

avec la matière, le non-être. L'absolu, au contraire, était le 

τελειον, qui exprime à la fois l'idée de limite et de perfection. 

Au contraire, ainsi que l'a fait remarquer M. Ravaisson, c'est 

un des caractères de la philosophie moderne depuis Descartes 

d'avoir assimilé l'infini à l'absolu. 

En effet, on ne voit, au XVII
e
 siècle, aucune trace de cette 

opposition. Ni Descartes, ni Malebranche, ni Spinoza, ni 

Leibniz, n'ont cru que l'infini excluait l'absolu, et 

réciproquement. À la vérité, ils n'employaient pas l'expression 

d'absolu, qui vient de l'Allemagne moderne; mais ils disaient 

tantôt l'être nécessaire, tantôt l'être parfait, ou encore purement 

et simplement l'être, l'être sans rien ajouter. 

Sans nous préoccuper d'abord du conflit élevé entre ces 

deux notions, nous interrogerons la notion d'absolu, en 

instituant, à l'occasion de cette notion, le même genre de 

recherches [96] que nous avons fait pour la notion d'infini, et 

pour cette notion nouvelle nous établirons la même 

proposition que pour l'autre, et nous dirons: 

L'on ne peut échapper à la notion d'absolu. 

Et d'abord qu'est-ce que l'absolu? Nous en donnerons une 

définition analogue à celle de l'infini. L'infini, avons-nous dit, 
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c'est le réel moins la limite. 

De même on peut dire et nous disons: «L'infini, c'est le réel 

moins la dépendance.» 

Au fond de l'une et de l'autre notion il y a l'être, mais l'être 

dépouillé de toutes conditions restrictives. L'infini, c'est la 

suppression de toutes les restrictions au point de vue de la 

quantité. L'absolu, c'est la suppression de toute condition au 

point de vue de l'existence. 

L'existence sans condition, c'est l'indépendance, c'est ce que 

les anciens, Platon par exemple, appelaient, το αυταρκεϛ, το 

ικανον, το ανυποθετον. Existe-t-il quoique chose de 

semblable? 

Je laisse de côté la question de savoir si les choses 

répondent à nos idées. Je prends la raison comme elle est 

donnée, et je me demande si, la raison étant donnée, 

l'existence de l'absolu n'est pas donnée en même temps que la 

raison. 

La réalité de l'absolu est exprimée dans cette formule 

d'Aristote: Αναγκη στηναι, χρη στηναι: il faut s'arrêter. Le 

progrès à l'infini est impossible. Au contraire, comme nous 

l'avons dit déjà, la formule de la notion d'infini serait plutôt 

celle-ci. Il ne faut pas s'arrêter. Ce sont ces deux propositions 

qui constituent l'antinomie. Occupons-nous d'abord de la 

première. 

Quelles sont les raisons qui militent en faveur de l'existence 

de l'absolu? 

La principale, c'est l'idée même du relatif. Qui dit relatif dit 

absolu. Une chose ne peut être relative que par rapport à une 

autre chose qui ne l'est pas, et qui par conséquent est absolue. 

 «Notons d'abord, dit Herbert Spencer, que tous les 

raisonnements par lesquels on démontre la relativité de la 

connaissance [97]  supposent distinctement l'existence de 

quelque chose au delà du relatif. Dire que nous ne pouvons 

connaître l'absolu, c'est dire implicitement qu'il y a un absolu. 

Quand nous nions que nous ayons le pouvoir de connaître 

l'essence de l'absolu, nous en admettons tacitement l'existence, 

et ce seul fait prouve que l'absolu a été présent à notre pensée, 

non pas en tant que rien, mais en tant que quelque chose… Il 

est impossible de concevoir que notre connaissance n'ait pour 
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objet que des apparences, sans concevoir en même temps une 

réalité dont les apparences soient les représentations. En effet, 

l'apparence est inintelligible sans la réalité… 

«… Notre conception du relatif disparaît dès que notre 

conscience de l'absolu n'est plus qu'une négation… La 

conception de la relation implique la conception des deux 

termes… Si le non-relatif ou absolu n'est présent à la pensée 

qu'à titre de négation pure, la relation entre lui et le relatif 

devient inintelligible, parce qu'un des termes de la relation est 

absent de la conscience… L'impulsion de la pensée nous porte 

invinciblement par delà l'existence conditionnée jusqu'à 

l'existence inconditionnée; et celle-ci demeure toujours en 

nous comme le corps d'une pensée à laquelle nous ne pouvons 

donner de forme. 

«Que la philosophie condamne l'un après l'autre tout essai 

de conception de l'absolu, qu'elle nous prouve que l'absolu 

n'est ni ceci, ni cela, ni autre chose encore, il reste toujours au 

fond un élément qui passe sous de nouvelles formes. La 

négation continuelle de toute forme et de toute limite 

particulière n'a d'autre résultat que de supprimer plus ou moins 

complètement toutes les formes et toutes les limites, et 

d'aboutir à une conception indéfinie de l'informe et de 

l'illimité.» 

On voit que le grand chef de l'école agnosticiste, tout en 

affirmant que l'on ne peut connaître en aucune façon l'essence 

de l'absolu (c'est pourquoi il l'appelle l'Inconnaissable), en 

affirme en même temps l'existence réelle et nécessaire. Il n'a 

pas même recours au faux-fuyant d'Hamilton, [98] qui 

retranche cette notion du domaine de la connaissance, pour en 

faire un objet de la croyance; il rejette ce biais qui a pour objet 

de mettre d'accord le scepticisme métaphysique avec les 

nécessités de la pratique: «M. Hamilton, dit-il, est réduit à 

conclure que notre conception de l'absolu n'est qu'une pure 

négation. Néanmoins il trouve qu'il existe dans la conscience 

une conviction irrésistible de l'existence réelle de quelque 

chose d'inconditionné. Il se débarrasse de l'inconséquence où 

le jette cette déclaration, en disant que nous recevons 

l'inspiration d'une révélation merveilleuse, voulant 

probablement donner à entendre par là que cette inspiration 
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nous vient autrement que par les lois de la pensée et d'une 

manière surnaturelle. Mais en étudiant l'opération de la pensée, 

on comprendra le caractère essentiellement positif de notre 

conception de l'inconditionné, qui résulte d'une loi 

fondamentale de la pensée.» 

Ainsi l'agnosticisme lui-même prend la conception de 

l'absolu comme une loi fondamentale de la pensée; et si l'on 

essaye d'y échapper, on y retombe immanquablement. 

Supposez, en effet, qu'il n'y ait pas d'absolu, le relatif subsiste 

seul; mais alors il n'est plus relatif, et c'est lui qui devient 

l'absolu. Comment serait-il relatif, puisqu'il n'y aurait plus rien 

dont il dépendrait? Sans doute, chacun des phénomènes dont 

se compose la série du monde est relatif par rapport à celui qui 

le précède; mais la chaîne totale de tous les relatifs réunis ne 

peut pas être appelée relative, puisqu'elle ne se rapporte à rien, 

puisqu'elle ne dépend que d'elle-même, puisqu'elle est à elle-

même sa dernière cause, sa dernière raison, sa dernière loi: elle 

devient donc précisément ce que nous appelons l'absolu, à 

savoir le réel moins la dépendance. Ainsi, lors même qu'on 

n'admettrait rien au delà du monde, il y aurait encore au moins 

un absolu, à savoir le monde lui-même dans sa totalité. 

Passons maintenant de l'absolu du monde à l'absolu de 

Dieu. C'est ce que l'on appelle dans l'école la preuve a 

contingentia mundi. Quelle est la signification et la valeur de 

[99] cette preuve? La voici telle qu'on la formule 

ordinairement: le contingent suppose le nécessaire; or, ce 

monde est contingent; donc il y a un être nécessaire; et cet être 

est ce que nous appelons Dieu. 

On peut taxer cette preuve de pétition de principe. En effet 

ceux qui nient l'existence de Dieu ne nient pas pour cela 

l'existence d'un être nécessaire; mais ils disent que cet être 

nécessaire c'est le monde, ce n'est pas Dieu. Ils n'accorderont 

donc pas que le monde soit contingent; et c'est ce qui est en 

question. Il ne s'agit pas de savoir si, le monde étant 

contingent, il n'y a pas un être nécessaire, ce qui est évident; il 

s'agit de savoir si le monde est contingent. 

Maintenant cette proposition: le monde est un être 

nécessaire, peut avoir deux sens. Ou bien on peut entendre par 

monde tout ce qui est, à la fois, être et phénomène; mais alors 
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ce qui est absolu ce n'est pas la série phénoménale qui tombe 

sous nos sens, car une série de relatifs ne peut être absolue. 

Personne ne dira qu'un arbre, un animal, un homme, soient 

quelque chose d'absolu; car chacun de ces objets commence et 

finit, et par conséquent dépend de ses antécédents et de son 

milieu; il sera donc relatif. Or un ensemble de phénomènes 

contingents ne peut constituer un être nécessaire. Ainsi lorsque 

l'on dit que le monde est absolu, on entend par là l'être du 

monde, la substance du monde; ce n'est donc pas ce que nous 

voyons qui est absolu, c'est ce que nous ne voyons pas. Il y a, 

même dans ce cas, un être absolu, distinct de la série 

phénoménale: cela suffit quant à présent pour la proposition 

que nous voulons établir: à savoir que nous ne pouvons 

échapper à l'absolu. Nous n'avons pas besoin d'aller plus loin. 

Il s'agira alors de savoir si l'absolu est seulement la 

substance du monde, s'il n'en est pas en même temps la cause, 

ou la fin, ou la loi, en un mot la raison dans le sens le plus 

général du mot. Il restera encore à savoir si l'être du monde 

s'épuise tout entier dans le monde, s'il n'a pas en lui-même 

quelque existence à part de celle du monde, une existence en 

[100] soi. Cette existence en soi, cet arrière-fond d'existence, 

serait alors ce que nous appelons Dieu; mais nous n'en 

sommes pas encore là; nous n'en sommes qu'à poser en 

quelque sorte les premières assises de la Divinité. 

Mais quand on dit que le monde est contingent, on n'entend 

pas par là ce fond d'existence dont nous venons de parler; on 

entend la nature, ce que Spinoza appelle la nature naturée, à 

savoir le monde visible et phénoménal; or il est certain que 

chaque phénomène pris à part est contingent et relatif, et 

dépend d'un autre phénomène qui dépend lui-même d'un autre 

phénomène, et cela à l'infini. Or une série de relatifs ne sera 

jamais une chose absolue; elle suppose donc quelque chose 

d'absolu, au moins comme substratum. 

Le phénomène ne peut reposer sur lui-même; donc il lui 

faut une substance. Il ne se produit pas lui-même, donc il lui 

faut une cause. Il ne se termine pas et ne s'épuise pas en lui-

même, donc il lui faut une fin. I1 ne tient pas de lui-même sa 

liaison aux autres phénomènes , donc il lui faut une loi, c'est-à-

dire un principe de liaison et d'unité. Va-t-on jusqu'à nier la 
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substance, il reste au moins la cause; nie-t-on la cause, il reste 

au moins la fin; nie-t-on la fin, il reste au moins la loi. Mais 

toutes ces notions, au fond, n'en sont qu'une seule, à savoir le 

principe de la synthèse du monde, ce qui fait que le monde est 

un système, et non pas un chaos; ce qui fait à la fois sa 

diversité et son unité. Le monde, comme on l'a dit, est une 

chaîne qui n'a pas de premier anneau, mais qui doit être 

cependant suspendue à quelque chose qui n'est pas une chaîne, 

mais qui est le principe et la liaison de cette chaîne. C'est ce 

que dit Stuart Mill lui-même lorsqu'il reconnaît qu'il ne suffit 

pas d'aller d'antécédent en antécédent dans un progrès sans fin, 

mais qu'il doit y avoir un antécédent universel qui soit la 

raison de tout. 

Reste l'antinomie de l'infini et de l'absolu: voici comment 

nous essayerons de la résoudre. 

M. Hamilton dit que c'est le caractère commun de l'infini et 

de l'absolu d'être l'un et l'autre inconditionnés; seulement [101] 

l'un est l'inconditionné illimité, l'autre est l'inconditionné 

limité. Mais, selon nous, cela est impossible; l'inconditionné 

ne peut pas être limité, c'est-à-dire fini; car il n'y a pas de fini 

absolu. On peut dire que l'absolu n'est ni fini ni infini; mais en 

tout cas il n'est pas fini. Mais une doctrine plus solide et plus 

profonde, c'est que l'absolu soit en même temps infini. L'infini, 

c'est la forme inférieure de l'absolu: c'est l'absolu exprimé, 

développé. L'infini n'exprime pas l'absolu dans son essence, 

mais il l'exprime par ses manifestations. L'absolu manifesté ne 

peut se renfermer dans des limites: il faut qu'il se développe; 

en un mot, il devient, comme le dit Pascal, une sphère infinie 

dont le centre est partout et la circonférence nulle part. 

L'absolu, sans être l'infini, contient dans ce cas l'infini en 

puissance, soit dans ses attributs, soit dans ses modes, soit 

dans ses productions, s'il produit quelque chose. C'est ainsi 

que les Cartésiens l'ont compris. Par exemple, pour Spinoza la 

substance ou l'absolu est une en soi, mais elle contient l'infini 

dans ses attributs et dans ses modes. Quand même on se 

bornerait à la philosophie de Spinoza, on aurait encore une 

philosophie supérieure à celle de Kant et d'Hamilton, la morale 

mise à part. 
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LEÇON  III 
L'IDÉE DE PERFECTION 

 

Messieurs, 

 

En traitant de l'Infini et de l'Absolu, nous n'avons encore 

établi que ce que j'ai appelé les premières assises de la 

Divinité, mais non pas la Divinité elle-même. En effet, on 

conçoit ou du moins l'on peut concevoir par abstraction ces 

deux attributs comme s'appliquant au monde lui-même. On 

peut concevoir un infini cosmique sans limites dans le temps 

et dans l'espace; on peut concevoir une matière éternelle et 

nécessaire, et par conséquent absolue. Ni les panthéistes ni 

même les matérialistes ne nient expressément l'infini et 

l'absolu; seulement ils appliquent ces attributs au monde et à la 

matière, en quoi peut-être sont-ils inconséquents; mais par le 

fait jusqu'ici dans l'histoire de la philosophie aucun de ces 

deux systèmes n'a écarté ces deux notions. C'est l'empirisme, 

le scepticisme, le criticisme qui ont discuté et essayé 

d'éliminer la notion d'infini et d'absolu. Ce n'est ni le 

panthéisme ni même le matérialisme. 

On voit que les notions d'infini, d'absolu, ou les notions 

équivalentes d'éternel, d'universel, de nécessaire, ne sont point 

tout d'abord adéquates à la notion de la Divinité. Bien plus, il 

semble qu'à l'origine l'idée de Dieu s'oppose plutôt qu'elle ne 

s'associe à la notion d'infini et d'absolu. Les premières 

religions n'ont conçu que des dieux, et n'ont pas conçu Dieu: 

«Tout était dieu excepté Dieu même.» L'anthropomorphisme 

associe l'idée de Dieu à la forme humain.. Les dieux étaient 

des êtres plus puissants que l'homme, mais semblables à 

l'homme, et par conséquent finis comme lui. Au contraire, la 

[103] notion d'infini ne s'est introduite que comme principe 

indéterminé du monde, comme matière première, sans limites, 

mais aussi sans forme et sans qualité, et par conséquent aussi 

près que possible du non-être. Dans Platon et dans Aristote, la 
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même opposition continue à subsister. L'infini était pour eux 

synonyme d'imperfection. Platon assimile sans cesse le το 

απειρον et le το μη ον; et il est amené par là même à donner la 

limite, το περαϛ, comme principe de l'ordre. Dans le Philèbe, il 

dit explicitement que l'infini est la cause du désordre et de 

l'erreur, et que c'est la limite, το περαϛ, qui apporte avec elle le 

nombre et la mesure, et par conséquent l'ordre et la perfection. 

Aristote entend l'infini de la même manière que Platon, et il 

place la perfection dans la détermination, c'est-à-dire dans un 

principe qui parait bien en essence analogue à celui de fini, le 

τελειον ou le parfait, tenant son étymologie du substantif το 

τελοϛ, la fin, qui sans doute a le sens de but, mais qui signifie 

aussi la fin, c'est-à-dire la borne. On voit,comme nous l'avons 

dit, que le parfait et l'infini sont opposés chez les anciens, 

tandis qu'ils sont identifiés chez les modernes. 

Ce qui est certain, c'est que si l'infini ne suffit pas à 

caractériser la Divinité, d'un autre côté cependant, à mesure 

qu'on a approfondi l'idée de la Divinité, on a vu qu'elle était 

incompatible avec l'idée du fini. Un dieu homme, et par 

conséquent à plus forte raison un dieu animal, ne pouvait plus 

répondre dans la conscience moderne à la vraie notion de la 

Divinité. Cette notion implique toujours que l'être qui en est 

l'objet est le commencement et l'origine de toutes choses. Or la 

notion du fini est incompatible avec ces conditions. Si 

aujourd'hui on nous donnait à choisir entre un Jupiter, c'est-à-

dire un dieu très bon et très grand, optimus et maximus, et 

l'infini cosmique du panthéisme, nous n'hésiterions pas, pour 

notre part, à choisir cet infini cosmique, qui, même sourd et 

aveugle, répondrait encore mieux cependant aux désirs infinis 

de l'homme qu'un dieu semblable à lui-même, quoique très 

supérieur. 

Quoi qu'il en soit, si l'infini et l'absolu sont aujourd'hui des 

éléments nécessaires de l'idée de Dieu, ils ne sont point 

suffisants. [104]  La vraie qualification de Dieu, son attribut 

essentiel, est la perfection. 

Quoique nous ayons fait remarquer tout à l'heure que, pour 

les anciens, l'idée de perfection avait plus d'affinité avec l'idée 

du fini qu'avec l'idée d'infini, cependant ce sont eux qui, au 

moins implicitement, ont introduit la notion moderne de 
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perfection en identifiant Dieu avec le bien. Pour Platon, le 

terme de l'échelle dialectique est l'idée du Bien, qu'il identifie 

en même temps avec l'idée d'absolu, puisqu'il l'appelle το 

ανυποθετον. Tant que l'on s'élève sur cette échelle, on trouve 

toujours quelque degré supérieur, jusqu'à ce qu'on ait atteint le 

principe de l'être et de la vérité, le soleil du monde intelligible, 

le Bien et aussi le Beau. Aristote également, en plaçant au-

dessus de la matière un Acte pur, c'est-à-dire un être qui est 

tout entier forme, essence et acte, sans aucun mélange de 

matière et de puissance; en appelant du nom d'Acte pur le 

Bien, le souverainement désirable, auquel tout est suspendu; 

en posant ce principe contre les Pythagoriciens que le parfait 

ne dérive pas de l'imparfait, mais que c'est du parfait que 

dérive l'imparfait, par ces doctrines Aristote, aussi bien que 

Platon, identifiait la perfection avec la Divinité, et jamais 

Platon ni Aristote n'ont confondu soit le Bien soit l'Acte pur 

avec le fini. Les catégories de fini et d'infini sont inférieures et 

ne sont applicables qu'au monde. La Divinité est, au contraire, 

caractérisée par la perfection absolue. Le christianisme, 

approfondissant cette matière, en distinguant les trois types 

absolus de la puissance, de l'intelligence et de l'amour, portait 

à son comble l'idée de la perfection divine. Enfin, nous l'avons 

vu, chez les Cartésiens l'idée de perfection et celle de l'infini se 

réunissaient et se confondaient dans l'idée de Dieu, qu'ils 

appelaient l'être infiniment parfait; car la perfection, excluant 

le fini, devient elle-même par là quelque chose d'infini. 

Spinoza, à son tour, comme les autres Cartésiens, définissait 

Dieu par la perfection, quoique en un autre sens il fît de la 

perfection une idée factice et toute relative, un modèle de 

l'imagination. En même temps cependant il [105] attribuait la 

perfection a Dieu. En effet: 1° il démontrait Dieu par la 

perfection, comme tous les Cartésiens; 2° il mesurait la 

perfection des êtres par leur rapport à la Divinité. C'est ainsi, 

par exemple, qu'il combattait les causes finales en disant que 

les partisans de ces sortes de causes confondaient le plus 

parfait avec le moins parfait, car ils confondaient l'effet avec la 

cause; mais l'effet venant après la cause est plus éloigné de 

Dieu que la cause elle-même; il est donc moins parfait; ce qui 

n'aurait pas de sens si Dieu lui-même n'était la perfection. 
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Ce résumé historique nous met au courant de la question. 

Nous avons maintenant à analyser l'idée de perfection comme 

nous avons analysé l'idée de fini et d'infini. 

Un éminent philosophe de nos jours a essayé de montrer 

que la notion de perfection est une notion purement idéale 

irréalisable dans l'être concret. C'est M. Vacherot, dans son 

beau livre de la Métaphysique et la science. Cette critique était 

sans doute déjà impliquée dans la critique générale de Kant; 

mais cette critique de Kant portait à la fois sur toutes les idées 

de la Raison pure, c'est-à-dire sur toutes les idées qui 

composent la notion de Dieu, à savoir l'infini, le parfait, le 

nécessaire, l'absolu; et encore Kant ne disait-il pas que 

l'existence objective d'un tel être était impossible, mais 

seulement que nous n'avons pas des moyens assurés de passer 

de la notion à l'existence. La critique de M. Vacherot se 

renferme sur un terrain plus limité, mais aussi elle est plus 

précise. Elle consiste en ceci: c'est que, sans avoir besoin de 

mettre en question l'objectivité de la raison pure, et que même 

en tenant pour valable l'affirmation objective de l'Infini et de 

l'absolu, en un mot de l'essence métaphysique de Dieu, on 

n'obtient pas encore par là la perfection; mais c'est précisément 

cette idée de perfection qui exclut l'idée d'une existence 

objective. La perfection ne peut être qu'une chose idéale; mais 

elle est en contradiction avec la réalité et la vérité. Si je 

cherche dans l'auteur que je résume des raisons bien précises 

en faveur de son opinion, j'avouerai qu'elles m'échappent. 

[106]  Il semble considérer le principe comme évident par lui-

même. Cependant nous entrerons mieux dans sa pensée si 

nous essayons de nous rendre compte du concept dont il s'agit. 

Il est très vrai que, dans l'usage ordinaire, le terme de 

perfection s'applique plutôt à l'idéal qu'à la réalité. Si l'on nous 

parle d'un sage parfait, d'une vertu parfaite, d'une république 

parfaite, d'un tableau parfait, on entend par là la conception 

d'un objet qui, sans changer d'essence et en restant ce qu'il est, 

à savoir un homme, un sage, une république, un tableau, serait 

cependant sans défaut, et n'aurait aucune tache, aucune ombre. 

Le sage stoïcien, la République de Platon, l'Utopie de Thomas 

Morus, sont de ce genre. Ce ne sont là que des types, des 

conceptions artificielles, qui nous servent à élever la réalité au-
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dessus d'elle-même; mais ce ne sont que des conceptions. Il en 

est de même des concepts purs de la géométrie. Aucune 

réalité, aucune expérience ne saurait donner une ligne pure, 

c'est-à-dire sans aucune épaisseur, une ligne parfaitement 

droite, une courbe parfaitement courbe, un cercle dont tous les 

rayons soient rigoureusement égaux. Nous pouvons former un 

concept de la perfection; nous ne pouvons en concevoir la 

réalité objective. 

Si donc on essaye de se représenter la perfection en général 

d'après les exemples précédents, on n'y verra rien autre chose 

que l'idée abstraite de la réalité moins les imperfections, les 

désordres, les lacunes de la réalité. Mais en supprimant ces 

désordres et ces lacunes, ne supprimerait-on pas la réalité elle-

même? Si vous supprimez les imperfections de l'homme, ne 

supprimerez-vous pas l'homme? Ainsi en est-il d'un état 

parfait, d'un sage parfait. Cela est encore plus évident pour les 

concepts de la géométrie. Ce n'est évidemment que par 

abstraction que l'on conçoit une ligne qui n'est que ligne, un 

cercle qui n'est que cercle: car nous ne pouvons arriver à ces 

conceptions qu'en supprimant les qualités physiques des corps, 

soit une, soit deux des dimensions de l'espace. Mais un corps 

sans propriétés physiques, une chose étendue sans deux, sans 

trois dimensions, sont des notions [107] contradictoires et que 

nous ne pouvons concevoir comme réalisées. N'en est-il pas de 

même de l'idée d'être parfait? 

Telles sont les raisons qui ont pu conduire les philosophes à 

se demander si la perfection n'est pas inconciliable avec la 

réalité. 

Néanmoins, nous persistons a croire, quant à nous, non 

seulement que la perfection est réelle, mais encore, comme 

l'ont pensé Descartes, Bossuet, Spinoza et Leibniz, qu'elle est 

le fondement de la réalité. 

Reconnaissons deux sens du mot perfection, l'un que nous 

venons d'indiquer, l'autre qui s'en distingue et qui n'est pas 

moins fréquent. Dans ce second sens, le terme de perfection ne 

représente pas un objet idéal, mais ce qui donne du prix, de la 

valeur à la réalité. Par exemple, la beauté chez une femme est 

une perfection, même lorsque cette beauté n'est pas parfaite, 

selon le premier sens du mot. L'esprit est une perfection chez 
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l'homme, le courage en est une autre. Dans le langage musqué 

de la galanterie, on disait qu'une femme était pétrie de 

perfections, pour dire de qualités. Les qualités ou perfections 

sont donc quelque chose de réel, et en même temps elles ont 

un certain prix, une certaine excellence ou dignité. Il est 

certain que la pensée a une valeur que n'a pas la matière brute 

(c'est le roseau pensant de Pascal), qu'un bon cœur vaut mieux 

qu'un bon estomac. Les pessimistes eux-mêmes ne nient pas la 

valeur de ces sortes de choses: c'est, au contraire, parce qu'ils 

leur attribuent une grande valeur qu'ils maudissent le monde, 

où ils ne voient pas ces qualités, mais seulement leur image 

mensongère, et surtout parce qu'ils croient que le mal 

l'emporte sur le bien; mais ils n'en reconnaissent pas moins 

que le bien, même incomplet, même limité et mêlé, est une 

qualité, une perfection, une chose qui a son prix. 

Ce qui prouve bien que la perfection, dans ce second sens, 

est quelque chose de réel, c'est que nous graduons, nous 

classons les divers genres d'être selon leurs qualités ou 

perfections. C'est ainsi que l'on a cru que la nature montait 

[108] d'étage en étage et allait toujours grandissant depuis la 

matière brute jusqu'à l'homme, en passant par les 

intermédiaires, les végétaux et les animaux. Les qualités par 

lesquelles on mesure ainsi la réalité des choses étaient ce que 

l'on appelait, au moyen âge, les degrés métaphysiques, à 

savoir: existentia, vegetabilitas, animalitas, humanitas, ou 

encore: étendue et solidité, vie, sensibilité, intelligence. Ne 

demandons pas si ces différents degrés constituent des 

essences absolument séparées les unes des autres, ou les 

différents degrés d'une même essence. Dans les deux cas, il y a 

à chaque étage quelque chose de plus qu'au précédent: ce 

quelque chose de plus est un degré de plus dans la perfection. 

Donc la perfection, dans le sens que nous venons d'indiquer, 

représente un aspect, un point de vue de la réalité, et non un 

idéal. 

On a essayé de ramener ce que nous appelons l'échelle de la 

perfection dans les choses à de simples changements de degré 

dans la complexité des êtres; mais la complexité, c'est-à-dire la 

multiplicité, ne peut à elle seule produire des systèmes: or tout 

ce qui est complexe ne peut avoir quelque perfection qu'à la 
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condition d'être un système. Le pur complexe ne représente 

qu'un imbroglio, ou même un chaos sans aucune valeur. Or, 

pour produire un système il faut un principe d'unité. S'il y a 

des systèmes de plus en plus développés, il faut des principes 

d'unité distincts, dont chacun individuellement est plus fort, 

plus habile, meilleur que le précédent, ou bien un principe 

d'unité universel, qui, à chaque degré, déploie plus de force, 

plus d'habileté, plus de bonté, en un mot plus de perfection. 

Ainsi, la perfection ainsi entendue est dans la réalité et en 

fait partie intégrante. Bien plus, on peut se demander si elle 

n'est pas l'essence même de la réalité, si elle n'est pas la réalité 

même, comme l'a pensé Spinoza. «Réalité et perfection sont 

une seule et même chose.» Une chose, en effet, n'est réelle 

qu'en tant qu'elle a un certain contenu et que ce contenu a une 

certaine valeur. Le fait seul de l'existence sans aucun contenu 

est un pur caput mortuum comme l'a montré Hegel, [109] 

identique au néant. Sortir du néant, c'est donc être ceci ou cela, 

et, si peu que ce soit, ce quelque chose n'a d'existence qu'en 

tant qu'il a une détermination concrète; or cela même c'est une 

perfection. Plus le réel augmente, plus la perfection augmente; 

et si l'on admet, avec Kant, un tout de réalité, omnitudo 

realitatum, c'est qu'il y a un tout de qualités, omnitudo 

qualitatum, et l'être le plus réel, ens realissimum, est l'être le 

plus parfait, en un mot l'être parfait de Leibniz et de Descartes. 

Maintenant peut-il y avoir un tout de qualités, un tout de 

réalité? On peut répondre que, si le fini suppose l'infini, si le 

relatif suppose l'absolu, de même la perfection relative du 

monde suppose la perfection absolue de Dieu. Il y a plus: ce 

que nous appelions plus haut l'infini et l'absolu n'est que la 

perfection même, l'être même; de quelque manière qu'on se 

représente le principe des choses, soit comme une substance 

dont les êtres finis sont des modes, soit comme une cause dont 

les êtres finis sont les créations ou les émanations, dans les 

deux cas la source des choses, le fond dernier de ]a réalité, ce 

que les Allemands appellent Urgrund, doit être supérieur en 

dignité et en excellence, par conséquent en perfection, à ce qui 

sort de lui: car rien ne vient de rien. Si le principe initial 

donnait naissance a quelque être qui lui fut supérieur en 

quelque chose, d'où viendrait ce surplus de réalité d'essence? 
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Le rien ne peut pas être le commencement de tout. Mais si ce 

principe n'est pas un rien, je dis qu'il doit être tout; non pas un 

tout d'addition qui ne serait que la somme des choses finies, 

mais un tout de concentration qui contiendrait en soi en 

puissance, mais avec une infinie supériorité, tout ce qui est 

produit. C'est ce que signifie le mot omnitudo opposé au mot 

totum. C'est une unité de perfection qui condence en soi dans 

sa plénitude toute réalité, toute perfection. En un mot, le 

principe des choses n'est pas le vide, mais le plein, j'entends le 

plein métaphysique, c'est-à-dire l'être. 

Quant à dire que le principe supérieur n'est ni le Rien ni 

[110] le Tout, mais le moindre être s'élevant progressivement 

jusqu'au tout, on pourrait demander à quel degré il commence; 

il faudra donc toujours remonter du moindre être au moindre 

être; et par conséquent on pourra toujours considérer les 

choses comme venant de 0, puisqu'on pourrait toujours et à 

l'infini s'en rapprocher. Par quelle force, par quel ressort le 

moindre être sera-t-il porté vers un plus grand être? On dit 

aujourd'hui que c'est par la finalité. Mais quelle finalité? Est-ce 

une finalité réelle, existant en acte, comme dans Aristote? 

Mais alors c'est précisément la perfection absolue dont nous 

soutenons l'existence. Est-ce un simple   idéal? Mais comment 

un idéal peut-il agir sur une matière aveugle, sur un  germe  

indistinct?  On comprend  que l'idéal agisse sur l'homme qui 

est capable de le concevoir; mais comment agirait-il sur la 

nature qui ne le connaît pas? Comment, par exemple, la 

végétalité serait-elle stimulée à se développer par l'idée de 

l'animalité qui n'existe pas encore? Comment l'animalité 

aspirerait-elle  à   l'homme  qui  lui est postérieur? D'ailleurs, 

lorsqu'on parle de développement, il faut bien distinguer entre 

l'être manifesté et l'être qui se manifeste. Sans doute l'être 

manifesté, à savoir le monde, ce que Spinoza appelle la natura 

naturata, va du moins au plus suivant un ordre historique; 

mais en est-il de même de l'Être lui-même, de l'Être en soi, à 

savoir de Celui qui se manifeste par le monde, en un mot de la 

natura naturans? C'est cet Être-là qui doit être considéré non 

comme le vide, mais comme le plein, non comme le Rien, 

mais comme le Tout, en d'autres termes comme perfection 

absolue. Le principe suprême n'est pas seulement le principe 
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matériel des choses; il en est aussi le principe formel. Il n'est 

pas la dernière puissance; il est le dernier acte. À ce titre, il est 

légitime de lui donner le nom de Dieu, quand même nous ne 

saurions rien de plus sur ses attributs: car qu'y a-t-il de plus 

auguste, pour constituer le concept de la Divinité, que la 

perfection absolue? Nous disons donc, avec Spinoza et 

Descartes, que Dieu est l'être infiniment parfait, et cela non 

seulement en idée, mais dans la réalité elle-même. 
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LEÇON  IV 
LA   PERSONNALITÉ   DIVINE 

 

Messieurs, 

 

Dans nos études précédentes, nous avons essayé de 

déterminer l'essence de Dieu. J'appelle essence d'un être l'idée 

ou l'ensemble d'idées sans lesquelles on ne peut concevoir cet 

être. Si l'on parle de Dieu, il faut bien que l'on sache de quoi 

l'on parle; autrement ce n'est qu'un mot. Cette essence se 

confond-elle avec ce qu'on appelle les attributs de Dieu? Non; 

car on peut discuter, et en fait l'on discute pour savoir si tel ou 

tel attribut appartient à Dieu. Mais comment pourrait-on le 

faire si on ne savait rien de Dieu? Comment pourrait-on lui 

imputer ou lui refuser tel ou tel attribut, si l'on n'avait quelque 

criterium qui nous permette de distinguer ce qui convient ou 

ce qui ne convient pas à la nature de Dieu? Si Dieu n'était 

qu'un mot vide de sens, il n'y aurait point lieu de rechercher si 

ce mot est ou n'est point compatible avec les attributs 

contestés. Par exemple, lorsqu'on demande si Dieu est libre à 

la manière de l'homme, s'il est créateur, s'il a la prescience, s'il 

a une providence particulière, on examine ces attributs en les 

comparant à un certain type qui est l'idée même de la Divinité. 

C'est ce type qui est l'essence de Dieu, essence qui implique 

déjà quelque notion de Dieu, ou plutôt qui est la notion de 

Dieu elle-même et qui doit servir ensuite à fixer et à 

déterminer ses attributs. 

Nous distinguerons donc l'essence de Dieu de ses attributs. 

C'est, du reste, une distinction que nous trouvons dans 

Spinoza, par exemple lorsqu'il dit qu'il ne comptera pas la 

puissance [112] parmi les attributs de Dieu, parce que ce n'est 

pas un attribut, mais son essence même.
7
 

En conséquence, nous définissons Dieu par trois caractères: 

                                                      
7. Étique, I, 34: «La puissance de Dieu est l'essence même de Dieu.» 
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l'infini, l'absolu et le parfait. Or, le terme de perfection 

absorbant les deux autres, nous l'appellerons, avec les 

Cartésiens, l'être infiniment parfait. 

Si nous passons maintenant à des déterminations plus 

précises, nous rencontrons la question des attributs de Dieu. 

Nous n'entrerons point dans le détail de cette question, que l'on 

peut trouver dans toutes les théodicées. Nous nous 

contenterons de discuter l'attribut fondamental qui enveloppe 

tous les autres, à savoir l'attribut de la personnalité. 

La question de la personnalité divine est une question toute 

moderne, née dans notre siècle. Jusque-là, en philosophie, je 

n'ai pas connaissance du mot de personne ou personnalité 

appliqué à Dieu. La théologie seule avait employé ce mot et se 

l'était approprié; seule elle parlait de personnes divines; mais 

l'idée de personne était si peu adéquate à celle de la Divinité, 

qu'il y avait trois personnes pour un seul Dieu. Quant aux 

métaphysiciens du XVII
e
 siècle, ni Descartes, ni Malebranche, 

ni Bossuet, ni Fénelon, ni Leibniz, quelque chrétiens, quelque 

dogmatiques qu'ils fussent, n'ont jamais, à ma connaissance, 

employé le mot de personnalité divine. Probablement on n'eût 

pas osé employer cette expression, qui eût paru un 

empiétement sur la théologie, et peut-être eût été en opposition 

avec la théologie; car la personnalité au point de vue 

philosophique implique essentiellement l'unité et exclut la 

multiplicité. On pouvait donc être conduit par là, soit à 

supprimer l'idée de la pluralité des personnes et par 

conséquent à nier la Trinité, soit à confondre l'idée de 

personne avec l'idée de Dieu, et par conséquent à admettre 

autant de dieux que de personnes: ce qui est l'hérésie que l'on 

appelle le trithéisme. Ce n'est donc pas au XVII
e
 siècle qu'est 

née la doctrine de la personnalité divine; pas davantage au 

XVIII
e
 siècle, [113] où la question était de défendre l'idée de 

Dieu en général contre l'athéisme, et cela d'une manière toute 

populaire; la difficulté de la personnalité divine n'était pas 

même posée. 

Nous croyons que la doctrine et l'expression de personnalité 

divine a été introduite par opposition avec celle du Dieu 

impersonnel, doctrine qui elle-même est née en Allemagne a la 

fin du XVIII
e
 siècle, par suite de l'influence de Spinoza, et par 
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opposition avec le théisme populaire du philosophe anglais 

Paley et de ses nombreux imitateurs. Je crois bien que Herder 

est un des premiers qui, dans son livre de Gott (1798), ait parlé 

d'un Dieu impersonnel, unpersœnliches Wesen. Cette 

expression avait surtout pour but de s'opposer à 

l'anthropomorphisme. On insistait sur les attributs 

métaphysiques, l'Infini, l'Absolu, et l'on donnait à entendre que 

c'était restreindre Dieu dans les limites du fini, que de lui 

attribuer la personnalité. D'un autre côté cependant, on ne 

voyait pas bien comment, dans la doctrine de l'impersonnalité 

divine, on arriverait à distinguer Dieu de la matière; et, par 

opposition à la doctrine de l'impersonnalité, on fit de la 

personnalité l'attribut essentiel de la Divinité. On se divisa en 

deux camps: d'un côté les panthéistes ou impersonnalistes, de 

l'autre les théistes ou spiritualistes, les uns ayant de la peine à 

se distinguer des athées, les autres ne se préoccupant pas assez 

de l'écueil de l'anthropomorphisme. 

Cependant c'est une erreur, selon nous, de dire que la 

doctrine du Dieu impersonnel conduit directement à 

l'athéisme, et que cette idée est destructive de l'idée de Dieu. 

Rappelons, avec les panthéistes, combien l'idée de 

personnalité, telle qu'elle nous est donnée par l'expérience, 

contient de conditions restrictives qui ne peuvent convenir a 

l'essence divine. Nous verrons, par conséquent, comment on 

peut dire en un sens que Dieu est impersonnel, et en même 

temps, en prenant les choses par un autre côté, comment l'idée 

de personnalité peut s'introduire dans la notion de la Divinité, 

et comment on peut dire que Dieu est personnel. 

La personnalité, telle qu'elle est donnée dans l'expérience, 

[114] a pour trait principal la connaissance réfléchie, par 

laquelle un être se connaît soi-même et se distingue d'autres 

êtres semblables à lui. On y ajoute encore d'autres caractères, 

la raison et la liberté; mais, pour ne pas toucher à la fois à 

toutes les difficultés, bornons-nous au fait de la conscience. 

Or, dans l'être fini, la conscience n'est jamais séparée, non 

seulement de certaines conditions organiques et 

physiologiques, mais encore de la notion d'un non-moi 

extérieur auquel le moi s'oppose, et encore de la notion 

d'autres «moi», semblables à lui-même. «Sans non-moi, point 
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de moi,» disait Fichte: Kein nicht Ich, Kein Ich. — Sans le Toi, 

point de Moi, disait Jacobi. En un mot, l'idée de personnalité 

enveloppe toujours deux termes, et l'opposition de ces deux 

termes l'un à l'autre. Comment appliquer cette notion à l'être 

infini, qui par hypothèse est seul et qui ne s'oppose à rien? En 

admettant que la personnalité humaine suppose en Dieu une 

personnalité semblable à la nôtre, ne faudrait-il pas supprimer 

de la conscience ces conditions restrictives? Or, la 

personnalité, la conscience, ainsi conservées en dehors des 

conditions réelles, nous présenteront-elles encore quelque 

chose d'intelligible? Et dans ce cas, ne sera-t-il pas juste de 

l'appeler une supraconscience, une suprapersonnalité, plutôt 

qu'une personnalité dans le sens propre du mot? 

En outre, c'est une remarque profonde de Platon qu'un être 

ne peut être dit posséder une qualité qu'en tant qu'il participe à 

quelque chose de supérieur à lui-même. Par exemple, dire 

d'une loi qu'elle est juste, c'est dire qu'elle participe à la 

justice; un homme n'est sage qu'en tant qu'il participe à la 

sagesse; un corps est carré ou triangulaire selon qu'il participe 

à l'essence du carré ou du triangle. En un mot, dans toute 

doctrine idéaliste, tout être, tout phénomène particulier se 

rattache à une essence intelligible qui lui est supérieure et qui 

lui communique son être et sa vérité. D'après cette doctrine 

(sinon en s'exprimant d'une manière anthropomorphique), on 

ne dira donc pas que Dieu est bon, qu'il est juste, 

miséricordieux, mais on dira qu'il est la Bonté, la Justice, la 

Miséricorde [115] elle-même. Autrement il participerait à 

quelque chose autre que lui; il obéirait à une sorte de modèle 

idéal qui serait Dieu par rapport à lui. La théologie même la 

plus pure s'exprime de la même manière. Ego sum veritas et 

vita, «je suis la vérité et la vie,» est-il dit dans l'Écriture. Jésus-

Christ ne dit pas qu'il participe à la vérité et à la vie, mais qu'il 

est la vie, la vérité même. D'après cela, on dira avec Platon 

que Dieu est le bien, et, avec tous les métaphysiciens, non pas 

que Dieu est un être, mais qu'il est l'être. 

Dire avec Platon que Dieu est l'idée de Dieu, avec Aristote 

qu'il est l'Acte pur, avec Malebranche et Fénelon qu'il est 

l'Être, c'est parler de Dieu comme d'un Impersonnel: ce n'est 

pas une personne fermée et circonscrite dans un moi individuel 
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et particulier; c'est l'essence même de toutes choses, la 

condensation de toute réalité et de tout être. On voit par là que 

l'impersonnalité n'est pas nécessairement la matérialité. Il y a 

une impersonnalité inférieure à la personne, et peut-être y en 

a-t-il une autre supérieure à la personne? C'est ce qui fait qu'un 

philosophe moderne qui a intitulé son livre Philosophie de 

l'inconscient, et qui tout le temps parle de son Inconscient à un 

point de vue purement négatif, comme d'un être sourd et 

aveugle, finit cependant par dire lui-même que cet inconscient 

est peut-être un «supraconscient». M. Herbert Spencer dit de 

même que Dieu n'est ni personnel ni impersonnel, mais peut-

être «suprapersonnel». 

Ce qui constitue la nature divine, ce n'est donc pas la 

personnalité, mais la perfection. Peut-être la personnalité 

entre-t-elle comme élément dans la perfection; mais c'est l'idée 

de perfection qui domine. Quand même nous ne saurions rien 

des attributs de cette perfection infinie, par cela seul que nous 

savons que cette essence insondable contient sous forme 

condensée et dans une plénitude absolue tout ce qu'il y a de 

beau, de vrai et de bon dans le monde, cela suffit, ce semble, 

au point de vue philosophique, pour satisfaire à l'idée de Dieu, 

c'est-à-dire d'un principe suprême vers lequel tout doit être 

orienté dans la conduite de la vie. Sans sortir de cette haute 

notion, [116] on pourra très bien dire: «Soyez parfaits comme 

votre Père qui est dans les cieux,» c'est-à-dire soyez parfaits 

comme la perfection même. 

L'idée d'une essence insondable des choses supérieure à 

toute compréhensibilité, et par conséquent à l'idée d'une 

personnalité précise, telle que nous la rencontrons dans notre 

propre conscience, cette idée n'a rien de contraire à la plus 

haute métaphysique et à la plus haute théologie. 

D'innombrables textes prouvent que la métaphysique a 

toujours reconnu en Dieu un fond caché, mystérieux, 

incompréhensible, et c'est cela même qui est Dieu. 

 
Oui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire. 

 

Ce que nous saisissons ou croyons saisir en Dieu n'est pas 

Dieu lui-même; ce n'en est que la manifestation, l'apparence, 
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le vêtement externe; c'est son essence aperçue, réfractée par 

notre intelligence. «Les attributs de Dieu, dit Fénelon, ne sont 

que les noms divers que nous donnons à Dieu lorsque nous le 

considérons dans les divers aspects de ses rapports avec les 

choses.» Voyant un nombre infini de créatures, nous disons 

qu'il est puissant; voyant des rapports de moyens à fin, nous 

disons qu'il est intelligent ou sage; voyant que l'être s'échappe 

de lui comme d'une source avec abondance et magnificence, 

nous disons qu'il est bienfaisant. Mais Dieu en lui-même nous 

est absolument caché. 

Le philosophe Hamilton a rassemblé un grand nombre de 

passages où est exprimée cette doctrine du Deus abditus, Deus 

absconditus, θεοϛ αγνωστοϛ. Mais tous ces textes supposent 

que cette essence cachée, mystérieuse, inaccessible, est 

supérieure non seulement à tout ce que nous voyons, mais 

encore à tout ce que nous croyons pouvoir penser.
8
  

[117] Nous admettrons donc sans hésiter, au moins dans un 

certain sens, que Dieu est une essence, non pas inférieure, 

mais supérieure à notre compréhension; qu'elle est, non point 

le moindre être, mais au contraire le plus grand, et, comme 

dans l'absolu il ne peut y avoir de plus ou de moins, 

absolument grand, absolument saint, absolument adorable. 

 Nous venons de voir dans quel sens il peut être vrai de dire 

que Dieu est impersonnel; recherchons maintenant dans quel 

sens on peut dire qu'il est personnel. 

L'inconnaissable, tel que nous l'avons défini, est-il un 

absolu inconnaissable? Non, puisque nous en parlons; d'un 

absolu inconnaissable nous ne saurions absolument rien, pas 

même qu'il existe. «Nous ne savons de Dieu, dit Pascal, ni ce 

                                                      
8. «Nous devons donc tenir pour vraies les déclarations d'un pieux philosophe: «Un 

Dieu compris ne serait plus Dieu». Penser que Dieu est tel que nous pouvons penser 
qu'il est, est un blasphème. En un sens Dieu est révélé; eu un autre sens il est caché. Il 

est à la fois connu et inconnu. La dernière et la plus haute consécration de toute vraie 

religion doit être un autel au Dieu inconnu, θεω αγνωστω.» (Hamilton, Discussions, 
texte anglais, p. 15, 2e édition, et Appendice, I.)  

Saint Cyprien: «Nous ne pouvons concevoir Dieu qu'en reconnaissant qu'il est 

inconcevable.» 
Cardinal de Cusa, De Sancta Ignorantia: 

«Denys l'Aréopagite a dit que la conception que nous nous faisons de Dieu se 

rapproche plus du rien que du quelque chose. La sainte ignorance m'instruit que ce qui 
parait à l'intelligence n'être rien, est le suprême compréhensible. Dieu, dit l'apôtre, 

habite une lumière inaccessible que nul homme ne voit ni ne peut voir.» 
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qu'il est, ni s'il est.» Voilà l'inconnaissable absolu. Dans cette 

conception, le domaine du connaissable serait le seul domaine 

pour nous. Au delà il y aurait un vaste espace indéfini dans 

lequel nous ne savons même pas s'il y a quelque chose ou s'il 

n'y a rien. L'inconnaissable ainsi entendu serait aussi bien le 

Rien que le Quelque chose, le Néant que l'Être. Or ce n'est pas 

ainsi que nous avons entendu la notion d'Inconnaissable; ce 

n'est pas ainsi que l'entend le défenseur en titre de 

l'Inconnaissable, Herbert Spencer. Il entend par là, nous 

l'avons vu, l'absolu lui-même; et, tout en affirmant que [118] 

l'essence de l'absolu est inconnaissable, il affirme en même 

temps que son existence est certaine; il soutient contre le 

philosophe Hamilton que cette notion n'est pas négative, mais 

positive; enfin que ce n'est pas l'objet de la croyance, mais de 

l'intelligence et de la raison. Enfin, suivant lui, l'inconnaissable 

est, de toutes nos idées, celle qui a le plus de valeur et qui 

occupe la plus grande place dans notre connaissance: c'est la 

substance même de la pensée. L'Inconnaissable, en un mot, 

c'est le réel moins ses limites. 

S'il en est ainsi, et c'est dans ces termes mêmes que nous 

admettons la doctrine de l'Inconnaissable, nous dirons que 

cette notion ainsi entendue contient beaucoup plus d'éléments 

connaissables qu'il ne semblait au premier abord; car peu-t-on 

affirmer quelque chose de ce dont on ne sait absolument rien? 

Or, de cet inconnaissable, n'affirmons-nous pas au moins ceci, 

à savoir qu'il existe, qu'il est identique à l'absolu, que la notion 

en est positive, non négative, etc.? Nous savons encore qu'il a 

un contenu réel, qu'il est plein et non pas vide; et, puisqu'il est 

absolu, il doit être absolument plein, c'est-à-dire qu'il contient 

tout l'être. Or, savoir tout cela, ce n'est pas ne rien savoir: c'est 

savoir certainement ce que les animaux ne savent pas du tout, 

c'est penser ce qu'ils ne pensent pas. Un tel inconnaissable est 

en réalité un connaissable. 

Il reste cependant toujours cette question: nous pouvons 

sans doute affirmer l'existence d'un tel être; mais nous ne 

pouvons en connaître l'essence, nous ne pouvons pas le 

déterminer. 

C'est cette seconde question que nous avons à examiner. 

Admettons, si l'on veut, la séparation que l'on prétend 
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établir entre le connaissable et l'Inconnaissable, le 

connaissable soumis à la loi de la relativité et qui peut toujours 

être ramené à la loi d'association, et l'Inconnaissable qui est 

l'absolu et qui est connu par un acte simple et a priori de 

l'esprit. Nous demanderons si cette séparation signifie que ces 

deux termes sont sans aucun rapport l'un avec l'autre, s'ils sont 

absolument en dehors l'un de l'autre. En aucune façon; [119] 

car nous ne pouvons nous élever à l'inconnaissable que par 

l'intermédiaire du connaissable. C'est l'insuffisance du relatif 

qui nous conduit à l'absolu. Le relatif n'est même tel qu'en tant 

qu'il est suspendu à l'absolu. S'il en est ainsi, le connaissable a 

sa raison d'être dans l'inconnaissable. Réciproquement, 

l'inconnaissable contient en soi quelque chose qui correspond 

au connaissable, puisqu'il le contient en substance et qu'il en 

est la raison. Le connaissable est la manifestation de 

l'Inconnaissable: c'est ainsi que M. Herbert Spencer l'entend 

lui-même. Dans nombre de passages il nous montre 

l'Inconnaissable se manifestant sous les formes du 

connaissable; et s'il combat le déisme, c'est parce qu'il croit 

que son principe à lui est d'un ordre infiniment supérieur. 

Maintenant peut-on dire d'un être qu'on n'en sait 

absolument rien, lorsqu'on ne le connaît que par ses 

manffestations? Personne, à coup sûr, ne peut dire qu'il 

connaît en soi l'âme d'un autre homme en tant que substance; 

on ne la connaîtrait pas plus quand on la confondrait avec la 

substance matérielle, car cette substance matérielle elle-même 

n'est connue que par des phénomènes. Et cependant faut-il dire 

que nous ne connaissons pas du tout l'âme des autres hommes? 

Nous la connaissons dans une certaine mesure, a l'aide des 

signes qui la manifestent. Nous disons qu'elle est bonne ou 

qu'elle est méchante, qu'elle a une certaine valeur, et nous 

classons les âmes d'après leur valeur. Par analogie, nous 

pouvons dire aussi que l'essence de Dieu est en soi 

incompréhensible; mais, puisqu'il se manifeste à nous par la 

nature, nous pouvons affirmer qu'il contient la nature en 

puissance, et qu'il est au moins ceci, à savoir une cause 

capable de faire apparaître la nature; et comme la nature se 

compose de deux choses, l'étendue et la pensée, comme disait 

Spinoza, ou la sensation et le mouvement, comme dit Herbert 
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Spencer, l'inconnaissable, en tant qu'il se manifeste par la 

nature, doit contenir quelque chose qui correspond à l'étendue 

et à la pensée, à la sensation et au mouvement. 

L'étendue a-t-elle une existence objective? Existe-t-elle au 

[120] même titre que la pensée? C'est une question. Toujours 

est-il que si l'on admet l'étendue comme quelque chose de réel, 

il faut qu'il y ait dans l'absolu divin quelque chose qui 

corresponde à l'étendue. Soit donc que l'on admette avec 

Newton que l'espace est un attribut de Dieu, en tant que Dieu 

possède l'ubiquité; soit que l'on admette avec Malebranche que 

ce qui est en Dieu ce n'est pas l'étendue elle-même, mais l'idée 

de l'étendue, ou l'étendue intelligible, comme il l'appelle, qui 

n'est pas l'étendue locale, mais l'essence idéale de l'étendue, la 

raison métaphysique de l'étendue, dans les deux cas on 

admettra qu'il y a dans l'inconnaissable quelque chose qui 

correspond à l'étendue. 

De même, puisqu'il y a de la pensée dans la nature, il faut 

qu'il y ait dans l'inconnaissable quelque chose qui corresponde 

au fait de la pensée. L'homme pense, dit Spinoza; donc il y a 

de la pensée en Dieu. Que la pensée divine soit différente de la 

pensée humaine, cela est possible, cela même est vrai; qu'elle 

soit inconnaissable et incompréhensible comme l'essence 

divine elle-même, je le veux bien; toujours est-il que ce qui 

correspond en Dieu comme cause à la pensée comme effet, est 

au moins de la pensée, sinon quelque chose de plus; en un 

mot, selon la formule de Descartes, Dieu contient en soi 

formellement ou éminemment le principe de la pensée. Donc, 

en tant qu'il y a en Dieu quelque chose qui correspond à la 

pensée, il faudra dire que Dieu pense. 

Mais serrons la question de plus près en nous renfermant 

dans le problème de la conscience. Nous avons dit dans quel 

sens on peut soutenir que la conscience ne semble pas 

s'accorder sur l'idée d'un être infini et absolu. Voyons par où 

ces deux idées peuvent tomber d'accord. 

Il y a deux choses dans l'idée de conscience. Il y a, comme 

nous l'avons vu, l'idée de quelque chose de limité, de 

circonscrit, qui est en opposition avec autre chose. C'est là ce 

que l'on peut appeler l'élément négatif de la conscience. Mais 

il y a autre chose: il y a l'idée d'intériorité, l'idée d'une identité 
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de l'être avec lui-même; en un mot, à l'idée d'un dehors [121] il 

se joint l'idée d'un dedans, avec l'idée du non-moi l'idée du 

moi. Or, si nous nous plaçons au point de vue de l'infini et de 

l'absolu, l'idée du non-moi disparaît; car on ne peut supposer 

que Dieu puisse considérer le monde comme un non-moi, 

comme quelque chose d'extérieur à lui, comme quelque chose 

qui limiterait son être; mais si le non-moi s'évanouit avec l'idée 

d'extériorité, en est-il de même de l'idée d'intériorité? Un être, 

même absolu, n'est-il pas intérieur à lui-même, inné à lui-

même, selon l'expression de Leibniz? Appliquons ici le 

raisonnement de Herbert Spencer. Ce qui est donné par 

l'expérience, c'est l'existence de quelque être limité: supprimez 

la limite, il reste la notion d'être. De même pour la conscience. 

Nous percevons un moi limité, un intérieur circonscrit de 

toutes parts par l'extérieur. Retranchez la limite, retranchez 

l'extérieur, il reste cependant quelque chose, à savoir l'être 

présent à lui-même, se redoublant par la connaissance qu'il a 

de lui-même. À la vérité, une telle conscience, un tel moi sans 

non-moi, est quelque chose d'incompréhensible pour nous, et 

c'est pourquoi nous consentons à appeler Dieu 

l'Inconnaissable; c'est même en cela qu'il est Dieu, autrement 

il ne serait plus qu'un d'entre nous. Mais dans cette 

incompréhensible même subsiste, sous une forme plus haute, 

ce qui est le fond et la substance de notre propre conscience. 

Une telle conscience peut être appelée, si l'on veut, une 

supraconscience, suivant la terminologie alexandrine qui fait 

précéder du mot υπερ toutes les dénominations divines. Mais 

celle supraconscience ne sera point un Inconscient. 

Si le fond et le trait essentiel d'une personnalité est la 

conscience, par cela seul que nous concevons en Dieu la forme 

suprême de la conscience, nous y concevrons également la 

forme suprême de la personnalité. On pourra donc dire que 

Dieu, sans être ce que l'on appelle une personne dans le sens 

où une personne s'oppose à d'autres personnes on entre en 

rapport avec elles, en un mot sans être un individu, que Dieu, 

dis-je, contient en soi l'essence, l'idée de la personnalité, la 

personnalité en soi. Il est ce qui fait qu'il y a 122] des 

personnes, ce qui fait que les êtres finis, en participant à lui, 

sont et deviennent des personnes. C'est en ce sens que nous 
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affirmons la personnalité divine. Nous excluons surtout le 

terme d'impersonnalité, en tant qu'il signifierait que Dieu n'est 

qu'une chose, c'est-à-dire qu'il est la matière. Au contraire, il 

est essentiellement spirituel. Seulement nous ne dirons pas de 

Dieu qu'il est un esprit, si parfait qu'il soit, comme serait, par 

exemple, le premier des anges; mais nous dirons, avec Hégel, 

qu'il est l'Esprit. 

En un mot, pour nous résumer, Dieu peut être considéré 

soit en lui-même, soit dans son rapport avec les choses. En lui-

même il est inconnaissable, incompréhensible; dans son 

rapport avec le monde nous devons le considérer, selon la 

maxime de Descartes, comme ayant en lui-même tout ce que 

nous considérons comme excellent et parfait. Ainsi la 

conscience, étant ce que nous connaissons de plus excellent, 

doit se retrouver en Dieu sous forme éminente. Sans doute ces 

qualités transportées à l'infini cessent de ressembler à celles 

que nous avons sous les yeux. Mais comme ce qui disparaît ce 

sont les limites et les imperfections, et que ce qui demeure c'en 

est le solide et l'essentiel, nous ne courons pas risque de nous 

tromper en lui attribuant ces qualités; car, si elles ne sont pas 

en lui telles que nous pourrions nous les représenter par 

analogie avec nous-mêmes, elles y sont d'une manière encore 

plus haute; et si notre esprit s'abîme dans cette contemplation 

qui nous dépasse, c'est la contemplation de ce qu'il y a de plus 

excellent et de plus divin. 

En un mot, Dieu est pour nous le Saint des Saints, la 

condensation suprême de tout ce que nous concevons de vrai 

et de bon. C'est le Bien en soi, mais le Bien se connaissant lui-

même et jouissant de lui-même dans une conscience infinie. 
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LEÇON V 
DES   RAPPORTS   DE   DIEU   ET   DU   MONDE 

 

Messieurs, 

 

Étant donné qu'il y a un Être suprême appelé Dieu, 

caractérisé par la perfection souveraine et doué de personnalité 

dans le sens que nous avons dit; étant donné, d'un autre côté, 

qu'il y a un monde phénoménal (d'où nous sommes partis), et 

qui se compose au moins des créatures spirituelles, nous avons 

a nous demander maintenant quels sont les rapports du Dieu et 

du monde. C'est la question du théisme et du panthéisme; mais 

il faut la traiter en elle-même, sans se préoccuper de ces 

différents systèmes. 

Nous trouvons dans l'Écriture sainte, dans le Nouveau 

Testament, la formule que nous concevons sur ce sujet comme 

la plus compréhensive et la plus profonde. Nous 

l'emprunterons à deux textes distincts, mais qui se complètent 

l'un l'autre, l'un de saint Jean, l'autre de saint Paul. Le texte de 

saint Jean est celui-ci: παντα δι αυτον εγενετο, και χωριϛ 

αυτου εγενετο ουδεν ο γεγονε (i, 3). Le texte de saint Paul est 

celui-ci: εξ αυτου και δι αυτον και ειϛ αυτον τα παντα. 

Ces textes expriment toutes les sortes de rapports que Dieu 

peut soutenir avec le monde. Le δι αυτον exprime la cause 

efficiente, l' εξ αυτου la cause matérielle, 1'ειϛ αυτον la cause 

finale. Enfin un autre mot de saint Paul si célèbre: In Deo 

vivimus, movemur et sumus, exprime ce que l'on peut appeler 

la cause immanente. 

Le δι αυτον, dirons-nous, représente la cause efficiente. 

Nous avons à nous demander ici si la notion de cause peut 

convenir  à l'idée d'absolu. Schelling a  dit que ce serait [124] 

«s'éloigner jusqu'au pôle de la notion d'absolu, que de songer à 

en définir la nature par la notion d'activité». Hamilton a 

développé la pensée de Schelling en disant que faire de 

l'absolu une cause, c'est faire de l'absolu une chose relative; 



113 

 

car la cause a un rapport avec son effet; elle n'est cause qu'en 

tant qu'elle a un effet; elle est donc relative. De plus, toute 

cause suppose un passage de la puissance à l'acte; elle suppose 

donc le mouvement, le devenir, toutes notions contradictoires 

avec celle d'absolu. Mais on peut se demander si le terme 

d'absolu suppose en réalité l'exclusion de toute espèce de 

rapport, s'il n'exclut pas seulement le rapport de dépendance: 

car ce n'est pas d'être en rapport avec quelque chose qui 

constitue le relatif; c'est d'être dans un rapport de dépendance, 

c'est-à-dire d'avoir une condition antérieure. Autre chose est 

subir une condition, autre chose être la condition de quelque 

chose. L'inconditionné (selon l'expression d'Hamilton) est ce 

qui n'a pas de condition, mais non pas ce qui n'est pas une 

condition; il peut être un conditionnant sans être un 

conditionné. De ce que l'Inconditionné est la condition du 

conditionné, il ne devient pas par lui-même conditionné. De 

même la causalité, en tant que production du relatif et du fini, 

n'implique pas nécessairement un changement d'état dans 

l'absolu. Il peut rester tout entier ce qu'il est, après comme 

avant. C'est une doctrine que les Alexandrins ont solidement 

établie. Le caractère propre de la cause n'est pas d'être 

augmentée ou diminuée par la production de l'effet: la notion 

en est satisfaite pourvu que l'effet ne puisse être que par 

l'action de la cause. Ainsi le changement est du côté de l'effet 

sans être du côté de la cause. Elle n'a donc rien de 

contradictoire avec l'absolu. 

Examinons de plus près l'hypothèse d'un Absolu qui ne 

serait pas cause et qui serait absolument immobile. D'où 

viendrait le relatif dans cette hypothèse. Il ne faut pas oublier 

que c'est le relatif qui est donné, et dont l'existence est hors de 

doute. De deux choses l'une: ou le relatif vient de lui-même, et 

alors il est absolu, et vous avez deux absolus en présence; 

[125] ou il vient de l'absolu par un acte quelconque: or c'est 

précisément cet acte que nous appelons un rapport de 

causalité. Car ce par quoi une chose est, de quel nom l'appeler, 

sinon du nom de cause? Enfin, on pourrait soutenir qu'il n'y a 

point de relatifs, que le relatif n'est pas un véritable relatif, que 

c'est l'absolu lui-même vu à travers les formes de 

l'imagination, qu'il est une illusion, une maia, comme disent 
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les Indiens. Toujours est-il qu'en tant qu'illusion il est quelque 

chose de relatif, que l'illusion elle-même est un relatif, que 

dans cette hypothèse c'est encore l'absolu qui s'apparaît à lui-

même comme relatif; c'est donc l'absolu qui est cause de 

l'apparition du relatif. Enfin, qu'entend-on par cette 

expression: «Le monde est une illusion?» Veut-on dire qu'il 

n'est rien du tout? C'est ce qui est impossible. Veut-on dire 

qu'il n'a pas la même réalité que l'absolu? Mais c'est ce qui 

résulte de la définition même. Veut-on dire qu'il n'y a pas de 

monde extérieur? Mais c'est une question réservée et, à mon 

sens, de peu d'importance. Cela empêcherait-il qu'il y eût des 

esprits? Plus on creuse la prétendue profondeur de cette 

fallacieuse doctrine, plus on voit qu'elle ne signifie rien autre 

chose que ceci, à savoir que le monde est le monde et qu'il 

n'est pas Dieu: ce que nous n'hésitons pas à accorder. Dira-t-on 

que le rapport de Dieu et du monde n'est pas le rapport de la 

cause à l'effet, mais le rapport du mode à la substance? Je 

réponds que, bien loin de diminuer par là la relativité de 

l'absolu, on ne ferait au contraire que l'augmenter. En effet, le 

mode est bien plus intime à la substance que l'effet à la cause. 

On ne peut séparer la substance de ses modes, tandis qu'on 

peut séparer la cause de ses effets. La substance n'est rien sans 

les modes; la cause peut être conçue comme existant tout 

entière avant et après l'apparition de l'effet. Que Dieu soit la 

substance du monde, c'est une question; mais ce n'est pas de 

l'idée d'absolu considérée dans son intégrité que l'on conclura 

que Dieu est substance et non pas cause; il serait au contraire, 

à ce titre, beaucoup moins absolu. 

[126] Ce que nous: devons retenir de la thèse de Schelling, 

c'est que si nous appliquons à l'absolu la notion de causalité (et 

cela est nécessaire), nous devons en retrancher tout ce qui 

marque la dépendance, et non seulement la dépendance à 

l'égard de quelque chose d'antérieur, mais la dépendance à 

l'égard de son effet. Il est d'abord de toute évidence que 

l'absolu ne dépend de rien d'antérieur et n'est soumis à aucune 

condition; car il ne serait pas l'absolu. Il est donc, selon 

l'expression de Descartes et de Spinoza, cause de soi, causa 

sui. Mais plus important encore à considérer est le rapport 

d'indépendance de la cause à l'égard de son effet. Examinons 
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de plus près ce rapport. Dire que la cause est indépendante de 

son effet, c'est dire que l'effet ne lui est pas essentiel, qu'il ne 

fait pas partie de la compréhension de sa cause, en un mot qu'il 

n'est pas nécessaire. Dire que l'effet est nécessaire à la cause, 

c'est dire que la cause n'est entière qu'à la condition de 

produire son effet. Le chêne n'est chêne qu'en tant qu'il produit 

des glands. L'homme n'est homme qu'en tant qu'il parle. Dans 

cette hypothèse, le relatif faisant partie de l'absolu, c'est 

l'absolu qui devient relatif, qui non seulement se manifeste, 

mais encore se complète par le relatif. Si donc l'absolu doit 

être absolument absolu; si Dieu, pour l'appeler de son vrai 

nom, doit être vraiment Dieu, c'est à la condition d'être 

indépendant de son effet, de pouvoir exister sans son effet, à la 

condition d'être une cause libre. Car une cause libre est 

précisément une cause indépendante de son effet, et qui n'est 

pas prédéterminée par l'effet. Tel est le caractère de la cause 

suprême. Elle n'est telle qu'à la condition d'être libre, non 

seulement libre de cette indépendance que Spinoza attribue à 

Dieu à l'égard de ce qui précède, mais de cette indépendance 

que nous avons dite à l'égard de ce qui suit; à cette condition 

seule le relatif est véritablement relatif, et l'absolu 

véritablement absolu. 

Mais, dira-t-on, vous partez de la supposition que le relatif 

est vraiment relatif; c'est ce qui est en question. La distinction 

de l'absolu et du relatif n'est vraie que par rapport à nous; 

[127] elle n'est point vraie en soi. Il n'y a point de relatif; en 

soi le relatif est absolu, le contingent est nécessaire, le multiple 

est un. C'est ainsi que, dans la sophistique contemporaine, on 

commence par dire que tout est relatif, pour finir par dire que 

tout est absolu. Mais l'un n'est pas plus vrai que l'autre. Si tout 

est relatif, comment pensons-nous l'absolu? Si tout est absolu, 

comment pensons-nous le relatif? En fait, le monde nous est 

donné comme un ensemble d'existences qui commencent et 

qui finissent, et qui sont limitées et conditionnées les unes par 

les autres. Chacune d'elles a donc une existence relative. 

Maintenant, si nous prolongeons l'univers dans tous les sens de 

l'espace et du temps, nous ne pouvons concevoir que des 

existences semblables à celles que nous connaissons, et par 

conséquent relatives. Or, une somme, une addition de choses 
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relatives ne peuvent constituer un absolu. Pour pouvoir 

concevoir le monde comme absolu, il faut distinguer le monde 

tel qu'il nous parait et le monde tel qu'il est en soi, mundus 

phenomenon et mundus noumenon; mais l'un reste distinct de 

l'autre. Spinoza lui-même distingue la nattera naturans de la 

natura naturata, et Hegel distingue également l'idée en soi et 

l'idée hors de soi, ou nature. Par son passage hors de soi, 

l'absolu devient relatif et se manifeste par un ensemble de 

relativités. Or comment concevoir ce passage dans l'absolu, si 

ce n'est à titre d'acte libre, c'est-à-dire d'acte produisant le 

relatif sans devenir lui-même relatif? C'est cet acte libre ou 

absolu que l'on appelle la création, pour le distinguer de toute 

action causale des êtres finis. Sans doute le relatif ou le créé ne 

peut continuer à subsister en dehors de la cause créatrice; mais 

la cause créatrice peut subsister indépendamment de la chose 

créée; elle reste tout entière ce qu'elle est après comme avant 

cette manifestation. C'est ce qui est exprimé par le dogme de la 

création. 

Mais ce dogme n'est-il pas mis en péril par le second texte 

cité, à savoir par le εξ αυτου, qui semble exprimer la cause 

matérielle comme le δι αυτον la cause efficiente? 

La préposition εξ, en effet, semble exprimer cette pensées 

[128] qu'une chose sort d'une autre comme le fruit sort de 

l'arbre. Jamais il n'a exprimé l'action. En outre, εξ signifie la 

matière dont une chose est faite, αγαλμα εξ ελεφαντοϛ, une 

statue d'ivoire, πλοια εξ ξυλων, vaisseaux de bois. Mais si c'est 

là le vrai sens du mot εξ, que devient la création ex nihilo? Ce 

terme ne signifie rien, ou il signifie création sans matière 

préexistante. En effet, Dieu étant le seul être, il ne peut y avoir 

d'autres êtres que lui, avec lesquels, comme matière, il aurait 

fait le monde. Mais l'expression ex nihilo exclut-elle 

nécessairement l'idée que Dieu ait fait le monde de sa propre 

substance? Ne peut-on pas supposer que Dieu, étant l'être 

infini, ait pu, sans se diminuer lui-même, sans amoindrir son 

essence incorruptible, sacrifier une partie de son être pour lui 

donner une existence distincte? Lamennais, dans son Esquisse 

d'une philosophie, a proposé cette solution, renouvelée des 

gnostiques, et un autre philosophe de nos jours, M. Ravaisson, 

a adopté cette solution. Il nous semble, quant à nous, qu'il est 
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inutile de se représenter ainsi sous forme matérielle l'acte 

suprême par lequel Dieu ou l'absolu fait apparaître une 

existence nouvelle distincte de la sienne propre. Sans doute, 

par cela seul que Dieu crée, c'est-à-dire donne l'être, comme il 

est le seul être, il est évident que c'est bien dans l'infini, c'est-

à-dire en lui-même, qu'il puise la force par laquelle il donne 

l'être; et, par rapport à la nature et au monde, commencer à 

exister d'une manière distincte, au lieu de rester à jamais 

enveloppés dans une sphère purement idéale, c'est bien là sans 

doute venir de Dieu, εξ αυτου, participer à son être; et la 

préposition εξ représente bien ce rapport. Mais faut-il aller 

plus loin? Faut-il se représenter Dieu comme taillant dans sa 

propre étoffe le fond matériel qui deviendra le monde? C'est là 

une conception quelque peu matérialiste et qui n'ajoute aucune 

clarté au dogme de la création ex nihilo. Sans doute Dieu est 

dans le monde; il est le fond, le soutien du monde; il l'est tout 

entier, et non par un petit morceau de son être; on peut même 

dire, si l'on veut, que Dieu en est la substance, le monde ne 

pouvant se soutenir sans lui; mais c'est une substance [129] qui 

peut se passer du monde, et qui reste profondément distincte et 

indépendante de son phénomène. 

Inutile d'insister sur le ειϛ αυτον, qui pour tout le monde 

signifie évidemment la cause finale. Dieu (s'il existe quelque 

être qui mérite ce nom) n'est pas seulement la cause, et même, 

si l'on veut, la substance du monde; il en est en même temps la 

fin. Il est l'alpha et l'oméga. Cela est vrai pour le panthéisme 

aussi bien que pour le théisme, pour Spinoza et pour Hegel 

aussi bien que pour Descartes et Leibniz. 

Reste une dernière considération. Le δι αυτον, nous l'avons 

vu, signifie évidemment la cause efficiente; mais on pourrait y 

voir aussi la cause immanente; δι αυτον παντα signifierait: tout 

est en Dieu. Au reste, un autre texte bien connu, le texte de 

saint Paul souvent cité, in Deo vivimus, a certainement cette 

signification. De même que le fini ne peut exister que par 

l'infini, il ne peut exister aussi que dans l'infini. Comment 

concevoir le fini en dehors de l'infini sans en faire l'indéfini? 

Comment pourrait-il se soutenir lui-même? Aussi Descartes et 

Leibniz affirmaient-ils que la conservation du monde n'était 

qu'une création continuée. En d'autres termes, l'acte créateur et 
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l'acte conservateur sont une seule et même chose. Comment 

cela se pourrait-il si Dieu n'était pas présent dans l'univers? On 

craint la doctrine de l'immanence divine comme suspecte de 

panthéisme; mais on ne réfléchit pas que, plus l'on s'éloigne du 

panthéisme, plus l'on se rapproche du dualisme, qui n'est pas 

moins éloigné de la véritable idée de Dieu, s'il ne l'est pas plus. 

En réalité, l'opposition de la transcendance et de l'immanence 

est une opposition exagérée. Même le théisme, quand il 

soutient la thèse de l'ubiquité divine, de la création continuée, 

du concursus divinus, fait de fortes concessions à la thèse de 

l'immanence. Ce n'est pas la présence plus ou moins intime de 

Dieu dans les choses qui constitue ce que l'on appelle le 

panthéisme; c'est l'inséparabilité de Dieu et du monde. M. 

Cousin a donné la formule la plus précise et la plus profonde 

du panthéisme, lorsqu'il a dit: « Un Dieu sans monde est aussi 

incompréhensible qu'un monde sans Dieu.» [130] On peut 

donc faire pénétrer Dieu dans le monde aussi loin qu'on le 

voudra; on pourra déclarer le monde absolument 

incompréhensible sans la présence de Dieu; on pourra dire 

avec Bossuet: «Oh! que nous ne sommes rien!» Rien de tout 

cela ne contredit le théisme. Le panthéisme ne commence que 

lorsqu'on déclare, non pas que le monde ne peut se passer de 

Dieu, mais que Dieu ne peut se passer du monde. Lors même 

qu'on dirait: «Le monde n'est qu'un phénomène; le monde n'est 

qu'une apparence; le monde est un rien,» on ne ferait 

qu'exprimer par là la disproportion incommensurable du fini et 

de l'infini. Il est certain qu'à côté de l'absolu et de l'infini le 

relatif et le fini ne sont rien. Mais la chose change de jour 

lorsque ce rien, ce phénomène, cette apparence nous est 

donnée comme coessentielle, coéternelle, consubstantielle 

avec Dieu, comme le vêtement nécessaire de la Divinité. On 

raconte que Michel Servet, devant Calvin, s'était écrié: «Ce 

pavé lui-même est Dieu;» je le veux bien; mais il n'aurait pas 

osé dire: «Dieu est un pavé,» ni même aucune des autres 

choses finies, de la même nature que ce pavé. 

En poussant aussi loin qu'on voudra l'immanence divine, 

toujours est-il qu'il faudra laisser au monde une certaine 

indépendance pour qu'il soit quelque chose que l'on puisse 

appeler un monde, de même qu'il faut que l'indépendance 
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absolue soit affirmée de Dieu pour qu'il soit un véritable Dieu. 

Ainsi voici le dilemme ou est placé le panthéisme: ou bien 

Dieu est tout entier dans le monde, et c'est l'athéisme; ou tout 

le monde est tout entier en Dieu, et c'est le mysticisme, ou 

l'acosmisme. Le milieu est le vrai théisme. N'oublions pas que 

le panthéisme doit partir de l'idée de Dieu aussi bien que le 

théisme. Qui dit panthéisme dit théisme; autrement il faudrait 

supposer que l'expression de panthéisme est une expression 

hypocrite sous laquelle se dissimule la négation de Dieu, 

supposition injurieuse que nous ne pouvons pas appliquer à 

des penseurs aussi sincères et aussi élevés que Plotin, Spinoza 

et Hegel. Nous avons donc le droit de nous demander ce que 

devient la notion de Dieu dans [131] la conception panthéiste. 

Eh bien, je dis: de deux choses l'une: ou Dieu, considéré en 

lui-même, dans sa substance, n'est autre chose que l'être 

indéterminé, l'être qui n'est ni ceci ni cela, mais qui peut 

devenir toutes choses, l'être qui est non-être aussi bien qu'être. 

Cet être indéterminé est donc le moindre être, presque 

identique à zéro. Pour qu'il soit quelque chose, il faut qu'il se 

détermine; or il ne peut se déterminer que par ses modes, qui 

sont les choses finies; il ne devient donc un être réel et 

déterminé que dans le monde: c'est donc le monde qui est la 

vraie réalité; Dieu n'est plus que la substance brute, la 

première condition de l'existence de tout le reste, mais n'ayant 

en lui-même aucune valeur. On peut se demander si un tel 

Dieu peut conserver le nom de Dieu, s'il ne s'appellera pas plus 

justement la nature ou la matière, et si le système que ce terme 

représente ne mérite pas plus le nom de naturalisme ou de 

matérialisme que de panthéisme. C'est, du reste, ce que nous 

montre l'histoire de la philosophie: c'est ainsi que la 

philosophie de Hegel, qui s'était tenue dans les hauteurs du 

panthéisme, a passé, avec Feuerbach et Schopenhauer, au 

naturalisme et même à l'athéisme. Des trois termes de la 

philosophie de Hegel, l'Idée, la Nature, l'Esprit, Feuerbach a 

fait disparaître le premier, et s'est borné à la nature. 

Schopenhauer l'a remplacé par la volonté, c'est-à-dire par un 

principe aveugle qui n'est habile que pour faire le mal. 

Supposons au contraire maintenant une philosophie 

panthéistique, qui prenne au sérieux l'idée et le nom de la 
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Divinité , qui l'entende à la manière de Platon et de Descartes, 

comme le Bien, la Perfection, l'Être des êtres, le Saint des 

saints; comment, devant cette perfection souveraine, le monde 

pourrait-il conserver quelque réalité? Il ne sera plus qu'un 

phénomène, une ombre, le rêve d'un rêve et, à proprement 

parler, un rien. Sans doute, nous l'avons dit, même dans la 

philosophie théiste le monde peut être appelé aussi un 

phénomène et une ombre, si on le compare à l'infini; mais en 

lui-même il est quelque chose; il a une certaine valeur; la vie 

vaut la peine de vivre. Il n'en est pas de même dans le 

panthéisme [132] mystique; le fini ne sera rien, non seulement 

par rapport à l'infini, mais en lui-même et absolument. Mais si 

le fini n'est rien, s'il n'est que le rêve d'une ombre, σκιαϛ οναρ, 

cela sera vrai de tous les modes de l'existence finie. Tout ce 

qui donne au fini l'apparence de la réalité et de la vie, tout ce 

qui tend à détacher le fini de l'infini est une illusion, et une 

illusion coupable. Ainsi la vie humaine dans son ensemble est 

mauvaise en tant que vie humaine. Elle doit tendre 

constamment au renoncement, à l'abnégation, à la destruction 

de la personnalité. La famille est mauvaise, car elle tend à 

perpétuer la vie. L'art est une impiété, car il détourne vers les 

choses finies l'admiration et l'amour qui doivent être réservés à 

Dieu. La science encore est une illusion coupable, car elle 

parait prendre pour une véritable réalité ce qui n'est que le 

vêtement passager de l'Éternel, et pour des lois objectives ce 

qui n'est que les formes vides de l'entendement fini. Enfin tous 

les sentiments de ce monde, même les plus nobles, l'amour de 

la patrie, l'amour de la liberté, l'amour des proches, tout cela 

est idolâtrie et sacrilège. 
 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m'en soucierais autant que cela. 

— Les sentiments humains, mon frère, que voilà! 

 

Ces sentiments inhumains que Molière attribue à la fausse 

dévotion, et qui ne sont pas le moins du monde contenus dans 

la doctrine chrétienne, sont la maxime suprême de la morale 

dans le mysticisme. «Aimez-vous les uns les autres,» dit le 

christianisme. Au contraire, ces maximes barbares sont la 

conséquence logique du panthéisme mystique et acosmique. 
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Le panthéisme est donc un moyen terme inconsistant et 

vague qui flotte sans cesse entre l'athéisme et l'acosmisme, et 

qui se détruit par l'un ou par l'autre. Dira-t-on qu'il peut y avoir 

un milieu entre ces deux termes? Oui, sans doute; mais ce 

milieu est précisément ce qu'on appelle le théisme, et non le 

panthéisme: car par cela seul que l'on accorde à l'un et à [133] 

l'autre de ces deux termes, fini et infini, une certaine 

indépendance, une certaine valeur, par cela même on s'éloigne 

d'autant de la doctrine panthéistique. Le panthéisme consiste 

essentiellement à n'admettre qu'une seule existence, mais alors 

ou cette existence est le monde, et il n'y a pas de Dieu, ou elle 

est Dieu, et il n'y a pas de monde. Cette double impossibilité 

dans un système qui détruit à la fois le monde et Dieu est la 

réfutation du panthéisme. Le vrai panthéisme n'est autre chose 

que le théisme bien compris. 
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LEÇON VI 
LE   DEVOIR   ET   DIEU.   —   LA  MORALE   INDÉPENDANTE 

 

Messieurs, 

 

La doctrine dite de la morale indépendante n'est qu'une 

partie d'une doctrine plus générale, à laquelle on pourrait 

donner le nom d'Indifférentisme. Cette doctrine consiste à dire 

que les théories spéculatives sont sans influence sur la 

pratique. Autre chose est la doctrine, autre chose est l'action. 

L'action est indépendante de la pensée. Le système de la 

morale indépendante n'est qu'une partie de cette doctrine plus 

générale, et elle l'implique dans une certaine mesure, car elle 

implique au moins ceci, à savoir l'indifférentisme en 

métaphysique. Cependant ces deux thèses ne se confondent 

pas; car si la morale indépendante est indifférente en 

métaphysique, elle ne l'est pas en morale, et même elle exclut 

expressément l'indifférence en morale. Ainsi elle exclut 

d'abord les fausses doctrines morales, ou du moins celles qui 

semblent fausser la morale, par exemple l'utilitarisme, 

l'hédonisme (la doctrine du plaisir), l'ascétisme. Elle maintient 

la morale du devoir, la morale de Kant, et même en général 

c'est l'école de Kant qui a soutenu cette manière de voir. 

Sans doute il y a, ou il peut y avoir, en tout cas on peut 

concevoir une morale tellement indépendante qu'elle 

accepterait toute opinion, même en morale; mais alors elle ne 

serait plus une morale. Une telle opinion ne serait que 

l'extrémité de la thèse précédente; elle ne serait plus une 

opinion particulière; elle irait se perdre dans l'indifférentisme 

en général, en d'autres termes dans le positivisme. Au 

contraire, si l'on prend la doctrine de la morale indépendante 

comme [135] une doctrine originale, et surtout si on la prend 

en fait telle qu'elle s'est montrée et développée de nos jours, 

cette doctrine signifie seulement et exclusivement ceci: la 

morale est indépendante de la métaphysique. Comme on disait 

autrefois: «O physique, préserve-toi de la métaphysique!» on 
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dirait également aujourd'hui: «O morale, garde-toi de la 

métaphysique!» C'est cette thèse particulière que nous avons à 

examiner. 

Cette doctrine peut se soutenir et se soutient en réalité par 

des raisons qui semblent plausibles. On peut dire, par exemple, 

que les doctrines métaphysiques sont trop diverses, trop 

nombreuses, trop contestées; que la métaphysique est un 

terrain trop mouvant, trop peu solide, pour essayer d'y appuyer 

une morale quelconque. Il faut s'occuper du nécessaire avant 

de penser au superflu. Or, le nécessaire c'est la morale, c'est la 

pratique de la vie. Le superflu, c'est un système spéculatif sur 

l'origine des choses. Il y a mille métaphysiques; il n'y a qu'une 

morale. Laissons donc la métaphysique en paix. Laissons les 

philosophes s'entendre entre eux comme ils le pourront sur les 

atomes, sur le vide, sur l'éternité du monde. Tenons-nous sur 

le sol assuré de la morale, et de la morale pratique. 

Cette manière de voir est très plausible, mais elle n'a pas 

attendu, pour se montrer en philosophie, l'apparition de la 

morale indépendante ni du criticisme de Kant. Au fond, c'est la 

pensée de Descartes dans sa morale par provision. En effet, 

aussitôt qu'on a formé le projet de se rendre compte 

spéculativement de toutes ses opinions, et «de les ajuster au 

niveau de la raison», comme il faut du temps pour mener à 

bien une telle entreprise, et qu'on ne peut pas pendant tout ce 

temps rester désarmé dans la vie pratique, il faut se faire une 

morale qui ne peut être qu'une morale empirique et provisoire. 

On peut y employer tels éléments qu'on voudra; et si l'on 

voulait reprendre sur ce point l'œuvre de Descartes, on pourrait 

l'entendre autrement. Mais, de quelque manière qu'on 

l'entende, elle aura toujours pour [136] caractère essentiel de 

n'être pas scientifique. Mais, en dehors de cette morale 

provisoire et toute pratique, il y aura toujours lieu de chercher 

une morale scientifique ou philosophique: or, c'est de celle-là 

et non de l'autre que nous avons à nous demander si elle est ou 

si elle n'est pas indépendante de la métaphysique. 

Sans doute, en fait, la pratique est plus ou moins 

indépendante de la théorie. On peut être honnête homme sans 

philosophie, ou même, comme Helvétius, avec une mauvaise 

philosophie; mais il ne s'ensuit pas que, même pratiquement, 
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la théorie soit indifférente; à plus forte raison cela ne prouve 

pas qu'au point de vue philosophique la morale soit 

indépendante de toute philosophie. 

J'accorde que l'argument tiré de la diversité des systèmes 

philosophiques aurait sa valeur s'il était prouvé que la morale 

échappe aux controverses et aux conflits d'opinion. Mais il 

n'en est pas ainsi. Il y a autant de systèmes de morale que de 

systèmes de métaphysique. Varron soutenait qu'il y avait de 

son temps trois cent quatre-vingt-trois opinions sur le 

souverain bien; et même le nombre en a beaucoup augmenté 

depuis lui. Sans prendre au sérieux cette boutade, on peut voir 

encore de nos jours, par la Critique des systèmes de morales 

de M. Fouillée, combien il y a de systèmes de ce genre soit en 

France, soit en Allemagne.
9
 

La doctrine de la morale indépendante peut se ramener à 

deux propositions différentes, et être entendue dans deux sens: 

1° la morale peut se passer de toute métaphysique; 2° la 

morale peut se concilier avec n'importe quelle métaphysique. 

Cette Seconde opinion étant plus extrême que l'autre, nous 

commencerons par la discuter. 

Cette opinion serait celle-ci: il n'y a aucun lien entre la 

métaphysique et la morale. La morale repose sur elle-même: 

elle a ses fondements propres. On peut superposer à la morale 

[137] telle métaphysique qu'on voudra, comme on peut 

superposer à la physique scientifique telle ou telle 

métaphysique: ce sont des choses d'un autre ordre. 

Il nous semble que la doctrine ainsi entendue est en 

contradiction, d'une part avec l'esprit de la philosophie en 

général, de l'autre avec l'histoire de la philosophie. 

1° Elle est contraire à l'esprit de la philosophie en général, 

car elle nie l'unité de la philosophie. Elle suppose, en effet, que 

la philosophie ne forme pas un tout, qu'elle se compose de 

deux groupes distincts et séparés: d'une part les sciences qui 

concernent l'univers et Dieu, de l'autre celles qui concernent 

l'homme et la conduite humaine. Mais d'abord comment 

concevoir que la destinée de l'homme soit indépendante de sa 

nature, et par conséquent que la morale soit d'abord 

                                                      
9. Voir aussi la Phénoménologie de la conscience morale, par M. de Hartmann. 
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indépendante de la psychologie? D'autre part, comment 

admettre que la nature de l'homme soit indépendante de la 

nature des choses et de l'univers? enfin que la nature des 

choses soit indépendante du principe des choses? Ainsi la 

psychologie se lie à la cosmologie, et celle-ci à la théologie. 

Admettons, par exemple, pour un instant, par hypothèse, 

que la nature des choses soit toute matérielle, que les lois 

primordiales soient les lois physico-chimiques: comment 

s'expliquer qu'à un moment donné viennent apparaître des lois 

morales d'un caractère absolument différent des lois 

primordiales? Comment de la fatalité et du règne de la force 

faire sortir la liberté et l'idée du droit? Comment, dans les 

phénomènes de l'ordre physique, découvrir les sources de la 

justice et de la charité? 

2° L'histoire de la philosophie vient confirmer cette 

considération générale. En fait, toute métaphysique a toujours 

engendré une morale analogue à elle-même; et l'on n'a jamais 

vu toute morale cadrer avec toute métaphysique. Au 

scepticisme des sophistes a correspondu une morale 

sophistique; à l'atomisme de Démocrite et d'Épicure 

correspond la morale hédonique,  ou morale du plaisir. Au 

panthéisme de [138] Spinoza correspond la morale fataliste. 

Au panthéisme oriental correspond la morale ascétique. Le 

pessimisme est à la fois une métaphysique et une morale. Il n'y 

a pas exemple, je crois, d'une morale saine et forte, d'une 

morale vraiment morale, d'une morale en tout cas telle que 

l'entendent les partisans de la morale indépendante, à savoir 

une morale du devoir, qui se soit accolée à une métaphysique 

sceptique ou matérialiste. 

Mais, dira-t-on, cela vient de ce que vous déclarez a priori 

qu'il n'y a qu'une morale vraie, la morale du devoir. Mais qui 

vous dit que cette morale vraie n'est pas celle de l'utilité et du 

plaisir? 

Je le répète, cette objection déplace la question. La 

question, en effet, n'est pas de savoir quelle est la morale vraie, 

mais si telle morale supposée vraie, et pour les partisans de la 

morale indépendante c'est la morale de Kant, la morale du 

devoir, si telle morale, dis-je, peut subsister dans une 

métaphysique quelconque. Sans doute le débat peut porter sur 
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la morale aussi bien que sur la métaphysique; mais c'est 

précisément ce que nous soutenons, et il suit précisément de là 

que la morale n'est pas indépendante de la métaphysique; la 

question de savoir si le plaisir est le seul but de la vie, est la 

même que celle de savoir si la matière est le principe des 

choses. La diversité des systèmes de morale étant la même que 

celle des systèmes de métaphysique, il n'y a aucun avantage à 

écarter ceux-ci. D'ailleurs la métaphysique, même écartée, 

reste toujours présente, et c'est toujours une certaine 

métaphysique qui est cachée derrière une certaine morale. 

Ces deux considérations suffisent pour montrer que 

l'indifférentisme en métaphysique entraîne l'indifférentisme en 

morale. 

La seconde doctrine est celle-ci: toute morale ne se concilie 

pas sans doute avec toute métaphysique; mais la morale en 

général peut se passer de métaphysique. La morale fournit des 

données au métaphysicien, mais il n'est pas tenu d'être lui-

même un métaphysicien, de même que le physicien [139] 

fournit des exemples de finalité au théologien, sans s'occuper 

lui-même de finalité. 

Voici les raisons en faveur de cette doctrine: 

La morale, comme la physique, est une science de faits. On 

constatera les faits moraux et l'on construira la morale à l'aide 

de ces faits, sans avoir besoin de sonder l'origine des choses. 

Ou bien l'on partira de l'idée a priori du devoir, comme les 

géomètres de l'idée d'espace, et l'on reconstruira la morale sur 

cette idée. Ainsi deux systèmes de morale sont possibles sans 

métaphysique: 1° La morale écossaise; 2° la morale kantienne. 

Nous admettons en effet, pour notre part, au point de vue de 

la méthode, que la morale peut être étudiée en elle-même 

avant la métaphysique. La science moderne, en effet, a ce 

caractère de partir de ce qui est donné pour s'élever ensuite 

aux principes du donné. Elle doit toujours passer du connu à 

l'inconnu. Or, la morale est le connu, la métaphysique est 

l'inconnu. 

Sans doute il est toujours permis à un philosophe de 

s'arrêter à un point plutôt qu'à un autre. Le philosophe et le 

moraliste peuvent dire, aussi bien que le physicien: «Je n'irai 

pas plus loin.» Mais autre chose est la méthode, autre chose est 
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le fond des choses. Quand vous aurez posé le principe de la 

morale, il y aura toujours lieu de se demander comment les 

principes de la morale sont possibles. Dire avec Kant que ces 

principes ne sont possibles que dans l'hypothèse de l'idéalité 

du monde, ce n'est pas séparer la morale de la métaphysique; 

c'est faire reposer la morale sur une métaphysique. 

Ainsi, même dans la thèse de Kant, il n'est pas vrai que la 

morale soit indépendante de la métaphysique. On représente 

sans cesse sa doctrine comme indifférente entre le 

matérialisme et le spiritualisme; nous avons déjà vu plus haut 

que cette apparente neutralité n'existe pas. Le spiritualisme 

n'est jamais écarté par Kant que comme non prouvé, mais non 

pas comme faux en soi. Au contraire, le matérialisme est nié 

absolument, car l'idéalisme transcendant est surtout [140] 

dirigé contre l'idée de matière et contre l'existence d'un monde 

matériel. Parmi les quatre groupes d'antinomies, deux 

seulement sont exclues absolument: ce sont celles qui portent 

sur l'existence du monde. Les deux autres ne sont antinomies 

que relativement, et elles laissent subsister comme possibles 

les réalités transcendantes, à savoir Dieu et la liberté. Enfin, il 

est inutile de rappeler que Kant introduit, à titre de postulats, 

ce que d'autres philosophes appelleraient des principes: ce 

n'est là, il est vrai, qu'un minimum de métaphysique; mais c'est 

de la métaphysique. 

Laissons donc de côté cette question préliminaire de 

l'indifférentisme, et abordons la question en elle-même et 

directement, à savoir les rapports de l'idée de devoir et de 

l'idée de Dieu. 

C'est encore Kant qui nous fournit le point de départ de 

cette recherche. Dans la Critique de la raison pratique, il 

s'écrie, dans une apostrophe célèbre qui a été avec raison très 

admirée: 

«Devoir! mot grand et sublime, toi qui n'as rien d'agréable 

ni de flatteur, et qui commandes la soumission, sans pourtant 

employer, pour ébranler la volonté, des menaces propres à 

exciter naturellement l'aversion et la terreur, mais en te 

bornant à proposer une loi qui d'elle-même s'introduit dans 

l'Âme et la force au respect, sinon toujours à l'obéissance, et 

devant laquelle se taisent tous les penchants, quoiqu'ils 
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travaillent sourdement contre elle, quelle origine est digne de 

toi? Où trouver la racine de ta noble tige?» 

D'après ce passage, on voit que Kant croyait que le devoir 

avait une racine, et qu'il se demandait quelle origine était 

digne de lui. C'est la question même que nous avons à 

résoudre. 

On dit généralement que le devoir est une loi, et que toute 

loi suppose un législateur; ce législateur est Dieu. C'est même 

là une des preuves que l'on donne de l'existence de Dieu. C'est 

la preuve morale, ou du moins l'une des formes de la preuve 

morale. 

[141] Celle preuve est solide au fond, mais elle a besoin 

d'être interprétée. 

D'après la forme donnée à cet argument, il semblerait que 

la loi morale soit une loi complètement étrangère à la nature de 

l'être dont elle est la loi, et qui lui serait imposée du dehors par 

une volonté plus ou moins arbitraire qui donne des ordres, et à 

laquelle il faut obéir parce qu'elle est supérieure a la volonté 

des créatures. Or une telle conception, nous allons le voir, est 

essentiellement contraire à l'idée même d'une loi morale. 

On donne a cette preuve une forme encore moins 

admissible lorsqu'on dit que Dieu a créé l'homme pour sa 

gloire, et lui a donné en quelque sorte pour consigne de 

l'honorer et de le servir, comme si Dieu avait besoin des 

hommages de la créature, comme s'il n'avait créé les êtres finis 

que pour lui-même. 

Il n'en est pas ainsi. Que l'on considère même les lois 

positives, on verra qu'elles ne sont pas étrangères aux sujets 

qu'elles régissent, et qu'elles n'ont pas été faites dans l'intérêt 

des souverains. Au contraire, la loi positive a un rapport étroit 

avec la nature du sujet qui leur obéit. Sans doute il y a des lois 

arbitraires; mais à ce titre ce ne sont pas de vraies lois; et 

d'ailleurs elles sont l'exception. En général, elles ont pour but 

le bonheur et la dignité des sujets, de telle sorte que, quand 

celui-ci est désintéressé, il reconnaît lui-même que ces lois 

répondent à son intérêt, concernent son bien-être physique et 

moral. Cela étant, quoiqu'il puisse arriver que l'individu, au 

nom de son intérêt propre, se révolte contre ces lois, en même 

temps cependant il y a quelque chose en lui qui reconnaît ces 
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lois pour bonnes et qui les accepte. En ce sens ces lois sont 

pour lui-même un acte de volonté; il les constitue en quelque 

sorte lois par sa volonté propre, qui coopère avec celle du 

législateur. Seulement c'est en lui la raison désintéressée et 

impersonnelle qui s'oppose à la raison individuelle et 

intéressée. Cette volonté est ce que J.-J. Rousseau appelle, 

dans le Contrat social, «la volonté [142] générale». Dans tout 

citoyen, selon lui, il y a deux volontés: l'une particulière, qui 

veut son propre bien; l'autre générale, qui veut le bien 

commun. La première s'annule par le conflit contradictoire des 

intérêts individuels; il reste la volonté commune, qui tend 

toujours au plus grand bien de la communauté. Il en est de 

même dans l'ordre moral. À côté de la volonté individuelle, 

qui ne recherche que le bien propre, il y a une volonté pure et 

toute rationnelle, qui veut le bien commun, le bien en soi. C'est 

cette volonté qui reconnaît les lois civiles comme bonnes, 

même quand elles froissent l'individu. C'est la même volonté 

qui accepte l'ordre moral comme son ordre propre, et la loi 

morale comme sa vraie loi. C'est pourquoi Kant l'appelle la 

volonté autonome. Elle est autonome en tant qu'elle porte elle-

même la loi à laquelle elle obéit. 

On dira peut-être: accepter la loi, ce n'est pas la porter. 

Mais au fond c'est la même chose. Accepter une loi, la 

reconnaître comme bonne, c'est dire qu'on la porterait soi-

même si on était chargé de la faire; c'est dire qu'elle est 

implicitement contenue dans la nature de l'être qui la subit, 

mais qui la subit volontairement. C'est donc obéir à ses 

propres lois que de lui obéir. 

En ce sens, l'être qui est soumis à la loi morale, en tant que 

sujet, est en même temps législateur et souverain en tant qu'il 

commande et s'impose à lui-même la loi. 

Il y a donc dans le sujet deux volontés: la volonté 

individuelle, qui tend vers le bien sensible et personnel, et la 

volonté générale, qui tend vers le bien commun, vers le bien 

en soi. Ces deux volontés correspondent aux deux lois dont 

parle saint Paul: «Il y a une loi qui est dans mes membres et 

une loi qui est dans mon esprit. Je ne fais pas le bien que 

j'aime, et je fais le mal que je hais.» 

Si maintenant nous revenons sur l'analyse précédente, qui 
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est celle de Kant, il semble qu'elle soit absolument opposée au 

principe posé plus haut, à savoir que toute loi suppose un 

législateur, et que le législateur est Dieu; car si l'homme se 

donne à lui-même la loi, il n'a pas besoin d'un législateur. 

[143] Mais rappelons-nous que cette loi posée par une 

volonté autonome n'est pas une loi arbitraire et contingente, 

une loi individuelle. Elle n'a pas pour but l'intérêt propre, le 

plaisir de l'agent. Elle est l'acte et l'œuvre d'une pensée 

désintéressée. Cette pensée générale, qui engendre une volonté 

générale, est dans l'homme, mais elle n'est pas l'homme; elle 

vient d'ailleurs, εξωθεν, θυραθεν, disait Aristote. Elle est dans 

l'homme ce qui dépasse l'homme, ce qui s'impose à l'homme, 

ce qui émane d'une source supérieure. 

La volonté individuelle, qui est en chacun de nous, suit les 

lois de la nature, c'est-à-dire la loi du plaisir, et le plaisir 

entraîne l'agent comme une force naturelle. Dans l'individu, 

c'est le plaisir le plus fort qui l'emporte; dans le conflit des 

individus, c'est la loi du plus fort. 

Tant qu'il n'y a que cette loi dans l'homme, il n'y a pas à 

chercher d'autre principe que la nature en général et les lois de 

la physique. 

Mais comment une loi qui impose un frein aux volontés 

individuelles, une loi qui subordonne le plaisir à la raison et 

l'individu au tout, et qui s'en rapporte cependant pour cela à la 

volonté seule de l'agent, comment une telle loi viendrait-elle 

de la nature? Dans la nature aussi, sans doute, la partie est 

subordonnée au tout; mais ce n'est pas elle-même qui se 

subordonne à l'univers: c'est l'univers qui l'écrase. Là, au 

contraire, c'est la partie qui elle-même se subordonne au tout 

et qui s'identifie avec l'ordre universel. Les lois de l'une sont 

aveugles et fatales; la loi morale est une loi de raison et de 

liberté. 

Cette volonté raisonnable qui est en chacun de nous, et qui 

se donne à elle-même la loi, ne venant pas de la nature, doit 

venir d'ailleurs. Elle doit être en nous la messagère d'un autre 

monde. 

Dira-t-on qu'elle existe par elle-même, que l'homme est à 

lui-même son propre souverain? Ni Dieu ni maître, comme on 

l'a dit. 
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Dans notre siècle, où tout a pris une forme politique, on 

[144] introduit jusque dans la métaphysique et dans la morale 

les principes et le point de vue de la politique. De même que 

dans la politique on ne voulait plus de maître, qu'on ne voulait 

plus qu'un homme commandât aux autres par un droit 

privilégié, de même aussi on voulait qu'en métaphysique il n'y 

eût pas de volonté, ni de raison supérieure à la volonté ou à la 

raison de l'homme; et comme on associait nettement la 

démocratie et l'idée d'athéisme, on associa aussi l'idée de Dieu 

et la monarchie. C'étaient deux fausses associations d'idées. 

En effet, de ce que dans la société humaine, où tous les 

sujets sont des hommes, il n'y a pas (théoriquement parlant) 

d'homme individuel qui puisse être désigné d'avance pour être 

le chef des autres, comment s'ensuivrait-il que dans l'univers, 

dont l'homme n'est qu'une partie, il n'y eût rien au-dessus de 

l'homme? Comment une raison apparaîtrait-t-elle tout à coup 

qui deviendrait immédiatement souveraine et infaillible? Il 

faut que cette raison et cette volonté qui sont dans l'homme, et 

qui sont les mêmes chez tous les hommes, qui commandent à 

tous les mêmes choses dans les mêmes circonstances, il faut 

que cette raison ait un principe, comme les lois physiques ont 

leur principe; et comme on ne peut s'arrêter qu'à l'unité, il faut 

donc qu'il y ait un principe en qui l'ordre physique et l'ordre 

moral, le point de vue de la nature et celui de la liberté, aient 

leur centre commun. 

En tant que Dieu est, pour ainsi dire, la source où vient 

s'alimenter la volonté raisonnable qui donne des lois à la 

nature, il est lui-même législateur et souverain. Il n'impose pas 

des lois aux créatures par des volontés arbitraires; mais il leur 

donne les lois qui résultent de leur nature même et de leur 

participation à la raison et à la liberté infinie. Il est, en quelque 

sorte, lui-même la loi, et cette loi est aussi la loi des créatures, 

en raison de leur conformité aux lois. 

Nous venons de voir la loi morale dans sa source. 

Considérons-la maintenant dans sa fin et dans son but. 

La loi morale, en effet, propose à l'homme un certain but à 

[145] atteindre et un certain modèle à imiter. C'est ce qu'on 

appelle le bien. 

Qu'est-ce que le bien? 
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Nous avons vu plus haut qu'il y a dans la nature des qualités 

plus ou moins intenses que l'on appelle des perfections; c'est 

en ce sens que nous avons donné au mot de perfection une 

signification expérimentale. Ainsi la vie est une perfection par 

rapport à l'inertie de la matière brute, la sensibilité par rapport 

à la vie, l'intelligence par rapport à la sensibilité. Ces diverses 

facultés sont des biens. Voilà le fondement réel à l'idée du 

bien. Ces derniers biens peuvent être accompagnés de plaisir; 

mais ils ne sont pas nécessairement des plaisirs, et ils seraient 

encore des biens même quand ils seraient sans plaisir. Ils ont 

donc en soi une valeur absolue. 

En tant que l'homme participe a ces biens, il y a en lui des 

biens qu'il doit garantir et conserver d'abord et ensuite 

perfectionner. Le bien est pour lui dans la conservation et dans 

le développement de sa perfection personnelle. 

De plus, l'homme vit en société, et la société est aussi un 

bien. L'homme, dit Spinoza, est ce qu'il y a de plus utile a 

l'homme, homo homini Deus. Ce second ordre de biens, les 

biens sociaux, rentre donc aussi dans l'idée de perfection, car 

la société perfectionne l'homme. 

Maintenant nous retrouvons la question que nous avons 

posée plus haut sur l'idée de perfection. Si le bien est conçu 

comme un modèle, est-il nécessaire que ce modèle s'incarne et 

se substantifie dans un être réel? N'est-il pas, ne peut-il pas 

être un simple idéal? Nous ne pouvons que reproduire ce que 

nous avons dit déjà: comment une simple conception de notre 

esprit pourrait-elle s'imposer à l'homme d'une manière 

obligatoire? d'où cette conception prendrait-elle son autorité? 

et où prendrions-nous nous-mêmes l'étoffe dont elle a besoin 

pour se former? 

De deux choses l'une: ou la nature est tout, et il n'y a plus 

que des faits: aucune chose n'a plus de valeur qu'une autre 

chose; ou bien il y a dans la nature autre chose que [146] des 

faits: il y a la valeur des faits, et la valeur des faits n'est pas un 

fait. Il y a donc une autre échelle que celle des faits et des 

propriétés physiques. Il y a une échelle morale qui suppose un 

terme de l'ordre moral, comme l'échelle physique suppose un 

terme de l'ordre physique. 

En un mot, au-dessus des modèles réels et humains que 
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nous pouvons trouver dans les sages et dans les héros, il y a un 

modèle supérieur à l'homme: car où ces héros, où ces saints 

auraient-ils pris leur propre modèle? D'un autre côté, on ne 

peut concevoir et aimer ces perfections relatives, si l'on 

n'admet pas une perfection absolue, s'il n'y a pas un type 

suprême auquel ces perfections se rapportent et dont on peut 

faire dériver le modèle humain que nous admirons et 

cherchons à imiter dans nos actions. Peut-on admettre des 

différences de valeur et d'excellence entre les choses, s'il n'y a 

pas en soi une excellence absolue? Cette preuve de l'existence 

de Dieu est ce que les écoles scolastiques désignaient sous le 

nom de via eminentiæ. On peut y arriver plus directement en 

disant que s'il y a un absolu (ce que nous supposons et avons 

d'ailleurs établi plus haut), cet absolu doit l'être non seulement 

en existence, mais encore en contenu et en qualité; or, c'est 

cela même que nous appelons Dieu. Donc l'idée du devoir, 

dans sa source comme dans son objet, dans sa cause comme 

dans son but, n'a de raison, n'a de fondement que dans l'idée de 

Dieu. Au fond, la morale et la métaphysique ne sont qu'une 

seule et même chose. 
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LIVRE CINQUIÈME 

LE MONDE EXTÉRIEUR 
 

LEÇON   PREMIÈRE 
DE   LA   SUBJECTIVITÉ   DES   SENSATIONS 

 

Messieurs, 

 

De l'existence de l'âme et de l'existence de Dieu nous 

passons à l'existence des choses extérieures ou du monde 

sensible. Ici la question est bien moins importante. On pourrait 

même soutenir qu'elle ne l'est pas du tout: car il est très vrai 

que les choses se passeront exactement de même, soit qu'il y 

ait un monde extérieur, soit qu'il n'y en ait pas; dans les deux 

cas, nous n'avons jamais affaire qu'avec nos sensations. La vie 

morale n'en a pas moins de valeur parce qu'elle n'a pour 

matière que nos passions, qui sont toutes subjectives: il en est 

de même de la vie pratique, qui ne se rapporte qu'à nos 

sensations. Ce n'est donc pas un intérêt quelconque qui nous 

porte a soutenir la réalité du monde extérieur, c'est simplement 

l'intérêt de la vérité. Les arguments employés contre cette 

réalité nous paraissent peu probants; la part de vérité que peut 

contenir la thèse idéaliste, comme on l'appelle, peut être 

parfaitement accordée sans aller jusqu'à la négation des choses 

extérieures. Il y a beaucoup de malentendus à démêler dans 

cette question. C'est à démêler ces malentendus que nous 

allons nous appliquer. 

La doctrine idéaliste, dans son sens propre, est celle qui nie 

l'existence des corps. C'est l'objet de la philosophie de [150] 

Berkeley. Berkeley a en quelque sorte détaché de la 

philosophie sceptique en général les doutes qui portent 

particulièrement sur l'existence de la matière. Sur tout le reste 

il est dogmatique. Il croit à l'existence de Dieu; il croit à 

l'existence de l'âme, et même sa doctrine est tellement 
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spiritualiste qu'on l'a appelée un immatérialisme, et elle est 

plus près du mysticisme que du scepticisme. 

La thèse de Berkeley est surtout exposée dans son célèbre 

ouvrage intitulé Dialogues d'Hylas et de Philonous. Nous y 

trouverons les principaux arguments contre l'existence de la 

matière; nous les reproduirons tout à l'heure. 

De nos jours, M. St. Mili, dans son Examen d'Hamilton, a 

repris la thèse de Berkeley avec une grande habileté 

dialectique, et en s'appuyant surtout sur le principe de 

l'association des idées. Il tombe d'accord, avec Berkeley, qu'il 

n'y a point d'objets extérieurs, c'est-à-dire de corps; mais il les 

explique différemment. Pour Berkeley, le monde matériel 

n'était qu'une représentation donnée par Dieu aux esprits. Au 

lieu d'imaginer des choses créées par Dieu qui nous donnent 

certaines sensations, pourquoi ne pas supprimer ces agents 

intermédiaires et inutiles, et ne pas recourir directement à la 

cause première qui suffit à tout expliquer? C'est là pour Mill 

une doctrine trop mystique. Pour lui, la croyance à l'existence 

de la matière s'explique suffisamment par les propositions 

suivantes: 1° l'esprit est capable d'expectation, c'est-à-dire 

qu'ayant éprouvé certaines sensations, nous pouvons les 

attendre de nouveau au moment où nous ne les éprouvons pas; 

2° à ce principe général on peut ajouter les lois de l'association 

des idées: loi de ressemblance, loi de contiguïté; celle-ci se 

décompose en deux autres: la loi de simultanéité et la loi de 

succession. En vertu de ces lois, les sensations s'enchaînent 

d'une manière inséparable, et les choses inséparables dans 

notre esprit nous paraissent inséparables dans la réalité. 

Cela posé, Mill explique ainsi qu'ill suit la croyance à 

l'existence des corps. Au fond, ce qu'il y a d'essentiel dans 

[151] cette croyance est ceci: c'est qu'il y a quelque chose de 

permanent avant, pendant et après nos sensations. Or ce 

permanent, c'est tout simplement, selon Mill, l'attente 

nécessaire d'une sensation à la suite d'une autre sensation à 

laquelle elle a toujours été jointe, et dont elle est devenue 

inséparable. Ainsi, je sais par expérience que, toutes les fois 

que je suis venu sur la place de la Sorbonne, j'ai vu une église; 

je sais donc d'avance que cette église m'apparaîtra aussitôt que 

j'aurai tourné le coin qui sépare la place du boulevard. Cette 
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attente nécessaire d'une sensation est ce qui constitue 

l'extériorité. La matière, les corps, ne sont autre chose que des 

possibilités de sensations. 

Cela dit, revenons aux arguments de Berkeley. Ces 

arguments de Berkeley se ramènent à quatre: 1° la subjectivité 

des sensations; 2° la relativité des sensations; 3° les qualités 

premières ne sont perçues qu'à travers les qualités secondes; 4° 

l'idée de substance matérielle est obscure, confuse, 

incompréhensible. Examinons ces quatre arguments, et surtout 

les deux premiers. 

1° Le plaisir et la douleur n'existent certainement qu'en 

nous. Or toutes nos sensations, au moins celles qui 

correspondent à ce qu'on appelle les qualités secondes, ne sont 

que des plaisirs et des douleurs. La chaleur est un plaisir quand 

elle n'est pas portée à l'extrême le froid est une douleur. Il en 

est de même des goûts et des saveurs. Ces sensations ne sont 

donc qu'en nous, aussi bien que les plaisirs et les douleurs. 

2° Cette analyse s'applique difficilement aux sensations de 

la vue. Dans la couleur, il semble bien qu'il y a autre chose que 

du plaisir et de la douleur. La différence du bleu et du rouge 

est autre chose que la différence de deux plaisirs. Aussi 

Berkeley renonce-t-il à son premier argument quand il passe à 

la couleur. De la question de subjectivité il passe à celle de 

relativité. Il montre que la sensation de couleur est toute 

relative, et qu'elle dépend de la sensibilité de chacun.  

3° Les objections précédentes portent surtout sur ce qu'on 

[152] appelle les qualités secondes de la matière, parce qu'elles 

nous paraissent plus subjectives qu'objectives et qu'elles sont 

moins essentielles que les autres. Restent les qualités que l'on 

appelle premières, par exemple l'étendue, la figure, le 

mouvement, etc. Berkeley ne prouve pas directement la 

subjectivité de ces qualités; il se contente d'en constater la 

relativité, comme pour la couleur; mais il insiste surtout sur cet 

argument, à savoir que les qualités premières ne sont jamais 

perçues en elles-mêmes, mais seulement par l'intermédiaire 

des qualités secondes. Or celles-ci sont subjectives, donc les 

autres le sont également. 

4° L'idée de substance matérielle est inintelligible. 

Tels sont les arguments de Berkeley; nous avons à en 
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examiner la valeur. Commençons par revenir sur la doctrine 

fondamentale de la subjectivité des sensations. 

L'idéalisme, nous l'avons dit déjà, s'appuie sur la 

subjectivité des sensations. Cette subjectivité est incontestable; 

mais faisons à l'avance une distinction importante entre le 

subjectivisme relatif et le subjectivisme absolu. 

Autre chose est dire, par exemple: «Les choses ne 

m'apparaissent qu'en rapport avec mes manières de sentir;» 

autre chose est dire: «Les choses ne sont que ma manière de 

sentir.» Tel est le nœud de la question. Commençons par 

établir la subjectivité des sensations. 

On a souvent dit que les sensations ne sont autre chose que 

les modes ou manières d'être du sujet sentant, et non les 

propriétés des choses. Les Cartésiens disaient que la chaleur 

n'est pas dans le feu, ni la blancheur dans la neige, pas plus 

que la douleur n'est dans l'épingle qui nous pique. S'il n'y avait 

pas de vision, il n'y aurait pas de couleur dans l'univers; s'il n'y 

avait pas d'audition, il n'y aurait pas de son. Les choses en 

elles-mêmes ne sont ni douces ni amères. L'amer et le doux ne 

sont que dans le goût, et non dans les choses. Démocrite disait 

déjà dans l'antiquité: «L'amer et le doux existent non selon la 

nature, mais selon la loi, ου κατα φυσιν, αλλα κατα νομον. Il 

n'est pas facile de savoir ce que signifie κατα νομον; cela veut 

dire sans doute que l'amer et le doux n'existent que [153] 

relativement: l'essentiel est que Démocrite entendait que ces 

sensations n'existent pas dans la nature et en soi. 

La subjectivité est encore de deux sortes: elle est ou 

physiologique ou psychologique. La subjectivité physiologique 

a été établie de la manière la plus précise et la plus complète 

par le savant physiologiste Muller. Il a résumé sa doctrine sur 

ce point dans les propositions suivantes: 

I. Nous ne pouvons avoir par l'effet des causes 

extérieures aucune manière de sentir que nous ne puissions 

avoir sans ces causes et par la sensation des états de notre 

corps. 

Cela est évident d'abord pour le toucher. Nous pouvons 

sentir le froid et le chaud intérieurement, sans qu'il y ait au 

dehors aucun changement de température (par exemple le 

frisson, la chaleur de la fièvre). La sensation d'amer existe 



138 

 

dans la bouche sans aucune cause d'amertume; de même pour 

les sensations de l'odorat. L'œil aussi est capable de lumière 

interne, surtout au lever. Il n'y a point d'aveugles absolus, du 

moins à l'origine. Nous entendons des bruits, des 

bourdonnements interne; nous sentons le poids de nos 

membres sans objet pesant. Ainsi toutes les sensations 

externes peuvent se produire subjectivement en l'absence de 

tout objet. 

II. Une même cause interne produit des sensations 

différentes dans les divers sens, en raison de la nature propre 

de chacun d'eux. 

Par exemple, l'accumulation du sang dans les vaisseaux 

capillaires des nerfs sensoriels en cas de congestion et 

d'inflammation, détermine des phénomènes de lumière et de 

scintillation dans les nerfs optiques, de bourdonnement et de 

tintement dans les nerfs acoustiques, de la douleur dans les 

nerfs tactiles, etc. De même un narcotique mêlé au sang 

détermine de la même manière des bourdonnements, du 

flamboiement, des fourmillements. 

III. Une même cause externe peut produire des sensations 

différentes dans les différents sens, en raison de la nature 

propre de chacun d'eux. 

[154] Dans le sens de la vue, une action mécanique, un 

coup, un choc, une pression, déterminent la sensation de 

lumière et de couleur. En pressant l'œil, on fait apparaître la 

sensation d'un globe de feu; à l'aide d'une pression plus forte, 

on détermine la sensation de couleur, et ces sensations peuvent 

se transformer les unes dans les autres. Dans l'ouïe la même 

cause (coup, choc) déterminera des impressions auditives: une 

impulsion violente fait l'effet d'une détonation. L'électricité 

produit également des sensations différentes selon les 

différents sens. Deux métaux hétérogènes mis en contact avec 

l'œil donnent la sensation d'une lueur fulgurante. L'irritation 

galvanique de l'oreille produit les sensations de l'ouïe. 

L'électricité par frottement provoque la sensation d'odeur sur 

le nerf olfactif, et sur la langue des sensations piquantes et 

salées; sur le toucher, des picotements, des frémissements, etc. 

IV. Les sensations propres à chaque nerf sensoriel peuvent 

être provoquées à la fois par plusieurs influences internes et 
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externes. 

C'est le résumé de tout ce qui précède. 

Ainsi la sensation lumineuse peut être provoquée dans l'œil: 

a. par des vibrations externes appelées lumière;  

b. par des causes mécaniques (choc, coup, pression;  

c. par l'électricité;  

d. par des influences chimiques, des narcotiques;  

e. par l'irritation du sang. 

Il en est de même pour les sensations de son, de saveur, 

d'odeur, pour les impressions tactiles, etc. 

De tous ces faits Muller tire la conclusion suivante: 

«La sensation est la transmission à la conscience, non pas 

d'une qualité ou d'un état des corps extérieurs, mais d'une 

qualité du nerf sensoriel; et ces qualités varient suivant les 

différents nerfs.» 

Quant à la subjectivité psychologique, nous en avons parlé 

suffisamment plus haut. Elle consiste à dire que les sensations 

ne sont ni dans les choses externes ni dans nos organes, mais 

dans le moi lui-même. La blancheur n'est pas dans la neige; 

[155] la chaleur n'est pas dans le feu. Ce ne sont que des 

modifications de nous-mêmes. 

De la subjectivité passons à la relativité, qui n'est d'ailleurs 

qu'une des conséquences de la subjectivité. Les deux 

propriétés n'en sont qu'une, considérée à deux points de vue 

différents. La première exprime simplement que la sensation 

est dans le sujet, et non dans l'objet; et cela serait encore vrai 

quand même la sensation serait identique dans tous les sujets. 

Mais tous les sujets, étant individuels, ont par là même leur 

caractère propre et individuel, et la sensation, étant propre au 

sujet, doit varier avec tous les sujets et, dans le même sujet, 

avec ses différentes conditions d'existence. Par exemple, 

quand j'ai chaud, ma chambre me parait froide; quand j'ai 

froid, ma chambre me parait chaude. La sensation est donc 

relative au sujet. 

La relativité des sensations est une des lois les plus 

anciennement connues de la philosophie. C'était le grand 

argument des Sceptiques dans l'antiquité. Les δεκα τροποι de 

l'école pyrrhonienne se ramènent tous à la relativité. Suivant 

les Sceptiques, la sensation était relative: 1° à l'animal qui 
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perçoit; 2° au sens qui est l'instrument de la perception; 3° à la 

disposition du sujet percevant; 4° à la situation de l'objet; 5° 

aux circonstances dans lesquelles on le perçoit; 6° à la qualité 

ou à la constitution de l'objet perçu; 7° à la rareté ou à la 

fréquence. Quant aux trois derniers τροποι, ils avaient plutôt 

rapport à l'opinion qu'à la sensation. 

Voilà la doctrine de l'antiquité, qui, comme on le voit, avait 

étudié de très près le fait de la relativité des sensations. Nous 

retrouvons la même doctrine de nos jours étudiée avec le plus 

grand soin, et résumée d'une manière très précise dans la 

philosophie anglaise contemporaine. Voici les diverses 

propositions établies par M. Herbert Spencer dans sa 

Psychologie. 

I. Les sensations sont relatives à l'organisation. C'est le 

premier argument des Pyrrhoniens. 

«Un crustacé, dit Spencer, enclos dans un squelette dur, ne 

peut avoir les mêmes sensations que les animaux à peau. 

[156] Il doit sentir comme nous sentons par le moyen d'un 

bâton. Les animaux sans ouïe reconnaissent les sons comme 

impressions tactiles. La qualité de la sensation varie avec la 

structure des organes chez les différents animaux: par exemple 

la vision chez les animaux nocturnes, l'odorat chez les 

différentes espèces de chiens.» 

II. Les sensations varient chez les différents hommes 

d'après leur structure individuelle. C'est le troisième argument 

des Pyrrhoniens. 

Par exemple, le daltonisme. C'est là, comme l'appellerait 

Bacon, un fait prérogatif, c'est-à-dire dans lequel se manifeste 

d'une manière éclatante le fait à prouver, à savoir ici la 

relativité de la sensation: a. aux veux des daltoniens, le spectre 

solaire n'a que trois couleurs! le jaune, le bleu et le pourpre: 

les deux premières couleurs contrastent absolument; les deux 

dernières diffèrent surtout en degré; b. à la lumière du jour, le 

rose leur parait un bleu de ciel un peu affaibli; à la lumière 

artificielle, cette couleur prend une teinte orangée; c. le 

cramoisi du jour paraît bleu couleur de boue; le drap cramoisi 

et le drap bleu se confondent; d. le rouge et l'écarlate, vus à la 

lumière, prennent une apparence plus vive et plus enflammée 

qu'au jour; e. au jour, il n'y a pas de différence entre la couleur 
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d'un bâton de cire à cacheter et la couleur de l'herbe; f. un drap 

vert sombre semble un rouge boueux plus sombre que l'herbe 

et d'une couleur très différente; g. la couleur d'un teint fleuri 

est un bleu brouillé; h. les robes et les habits paraissent mal 

assortis tandis que les autres hommes en jugent autrement; i. 

en général, la différence entre les yeux des daltoniens et ceux 

des autres hommes est moindre à la lumière qu'au jour. 

III. Variation suivant la constitution générale du sujet. 

Dans certaines conditions d'irritabilité nerveuse, des sons 

ordinaires paraissent d'une force intolérable, la lumière, 

devient insupportable, la peau elle-même devient 

extraordinairement sensible. C'est ce qu'on appelle 

hyperesthésie. Au contraire, dans d'autres conditions il y a des 

états morbides [157] caractérisés par l'anesthésie. Dans la 

vieillesse, la vue, l'ouïe, s'affaiblissent, ainsi que l'odorat; le 

sens du goût devient plus obtus. 

IV. L'espèce et le degré de l'effet que produit un même 

stimulus dépend de la partie de l'organisme sur lequel il agit. 

Une bouffée d'ammoniaque en contact avec les yeux 

produit une douleur cuisante, dans les narines une odeur 

intolérable, sur la langue un goût Acre (ce sont les faits cités 

par Muller). 

Les rayons du soleil reçus sur la main produisent une 

sensation de chaleur, non de lumière; reçus sur la rétine, c'est 

une sensation de lumière, non de chaleur. Tyndall a prouvé par 

des expériences faites sur lui-même que la rétine est insensible 

aux rayons caloriques les plus intenses. La plante des pieds 

éprouve au moindre contact une sensation de chatouillement 

qui ne se produit pas ailleurs. Inversement, le talon est 

insensible. Un liquide dont la chaleur est tolérable pour la 

partie supérieure de la lèvre brûlera la partie inférieure. 

V. L'état de la partie affectée modifie également la 

sensation.  

Les organes des sens fatigués par des excitations 

antérieures demandent de plus fortes excitations pour la même 

sensation. Par exemple, la température actuelle du corps 

modifie le sentiment de la température externe. Quand on 

entre dans un bain, la chaleur ou le froid semble d'abord plus 

grand qu'après un petit intervalle durant lequel l'état thermal 
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de la peau s'est approché de celui de l'eau. 

VI. Les mouvements relatifs du sujet ou de l'objet 

modifient en quantité et en qualité les rapports entre les forces 

agissantes et les sensations provoquées. 

Quand un train express traverse une station, si le sifflet de 

la machine se fait entendre, ce son, entendu par chaque 

personne, varie du plus haut au plus bas au moment où la 

machine passe près d'elle. Il y a un changement encore plus 

marqué pour l'auditeur lorsque le train qui l'entraîne dans 

[158] une direction est rencontré par un train qui marche dans 

une autre direction. «J'ai observé, dit Spencer, que, dans ces 

conditions, la note s'abaisse d'une tierce ou même d'une quarte. 

M. Huggins a montré que le spectre de Sirius diffère du type 

qu'il aurait s'il restait stationnaire. Dans un bain, l'eau semble 

plus chaude ou plus froide au membre qui se meut qu'au 

membre immobile. 

Il ne faudrait pas croire qu'il n'y ait que les qualités 

secondes qui se présentent à nous comme subjectives et 

relatives. 

Sans doute l'étendue a l'apparence de quelque chose 

d'objectif, et elle peut être représentée à l'esprit comme 

existant en dehors du sujet sentant. On ne sait ce que serait une 

sensation de chaud et de froid en l'absence d'un sujet; mais on 

conçoit très bien qu'une chose soit ronde et carrée en elle-

même, quand même il n'y aurait là aucun sujet pour la voir ou 

pour la toucher. En second lieu, l'étendue peut être considérée 

comme éternelle, immobile, absolue; et à ce titre elle n'aurait 

rien de relatif. Mais on sait combien de difficultés 

métaphysiques s'attachent à la notion d'étendue. En tous cas, si 

l'étendue en elle-même paraît quelque chose d'absolu, il n'en 

est pas de même de ses propriétés, de ses modes, des différents 

aspects sous lesquels nous l'apercevons. La grandeur, la figure, 

le mouvement, sont donc essentiellement des idées relatives. 

En effet, la grandeur est un rapport entre un objet et un 

autre, et entre les objets et nous. Si Dieu changeait à la fois la 

grandeur de tous les objets de l'univers, en changeant dans les 

mêmes proportions le volume de notre propre corps, nous ne 

nous en apercevrions pas. S'il lui plaisait, comme a dit 

Leibniz, de faire tenir la nature entière dans une coque de noix 
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ou dans une tête d'épingle, rien ne serait changé, et, les 

rapports restant les mêmes, les perceptions resteraient les 

mêmes qu'auparavant. Donc, à moins de soutenir que l'homme 

est la mesure de toutes choses, il faut admettre que nous ne 

connaissons pas la vraie grandeur des objets, mais seulement 

leur grandeur relative. Y a-t-il même une vraie grandeur, une 

[159] grandeur déterminée et absolue? Quelle est la grandeur 

de l'univers? Si l'on dit qu'il mesure cent milliards de 

kilomètres carrés, cela n'a de sens que si l'on prend le mètre 

comme unité de mesure; mais le mètre lui-même n'a qu'une 

valeur relative, car il est la quarante-millionième partie de la 

circonférence terrestre; ce n'est donc qu'un rapport, et vous 

aurez beau essayer de ramener ce rapport à quelque chose de 

fixe, ce fixe sera encore un rapport. Et cependant comment 

concevoir une chose étendue sans une certaine grandeur 

déterminée? Cette double impossibilité, et de fixer une 

grandeur et de concevoir une étendue sans grandeur, ne tend-

elle pas à prouver qu'il n'y a la qu'une relation à nous-mêmes 

et que l'étendue n'est autre chose qu'une représentation de 

notre esprit? 

On peut en dire autant de la figure du corps. Cela est 

d'abord évident de la figure visuelle. Cette figure est ce qu'elle 

est en raison de la structure de nos yeux. Si le cristallin était un 

prisme, au lieu d'être une lentille, les objets nous 

apparaîtraient, tout autrement; la figure des corps nous 

paraîtrait autre à travers un verre convexe qu'à travers un verre 

concave. Il en est de même de la figure tangible. Si l'organe du 

toucher était réduit, comme l'imaginait Maine de Biran, à un 

angle aigu, aurions-nous la perception du relief, de la sphère, 

du cube? Le sabot du cheval ne peut lui donner d'autre 

impression que celle de superficie. Reste le mouvement; or on 

sait les illusions produites sur le sens de la vue quand nous 

sommes immobiles et que nous voyons se mouvoir les objets 

externes, ou réciproquement. En quoi d'ailleurs consiste la 

perception du mouvement? Ya-t-il même quelque chose de ce 

genre? 

Ainsi rien n'est mieux prouvé en psychologie que la 

subjectivité et la relativité des sensations. S'il y a une loi 

psychologique qui égale en certitude et en vérité les lois de la 
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nature physique, c'est celle-là. Quelles sont les conséquences 

que nous devons tirer de cette loi, et entraîne-t-elle 

nécessairement l'idéalité du monde extérieur? C'est ce que 

nous avons maintenant à examiner. 

 



145 

 

 

 

 

LEÇON  II 
DE   L'OBJECTIVITÉ   DES   SENSATIONS 

I 

 

Messieurs, 

 

Nous avons longuement exposé la subjectivité de nos 

sensations. Il y a là une vérité incontestable. Nos sensations 

sont subjectives; soit. Mais ne sont-elles que subjectives, et ne 

peuvent-elles être à la fois objectives et subjectives? 

Il y a, avons-nous dit, deux sortes de subjectivités: la 

subjectivité physiologique et la subjectivité psychologique. 

La première est la plus positive et la plus certaine. Elle 

repose sur des faits d'une évidente autorité, tandis que la 

subjectivité psychologique n'est elle-même qu'une 

interprétation des faits. 

Prenons donc surtout pour base de notre discussion la 

subjectivité physiologique. 

M. Herbert Spencer a résumé toute la théorie dans cette 

formule: «La conscience subjective est la mesure de 

l'existence objective.» 

Cela est vrai en un sens; mais, sans nier que la conscience 

subjective soit la mesure de l'existence objective, ne pourrait-

on pas cependant soutenir qu'elle correspond en même temps à 

quelque chose d'objectif? Qu'est-ce que cette conscience 

subjective? C'est une conscience de nos états nerveux; c'est 

une conscience liée à l'état de nos organes. La physiologie 

prouve que la sensation dépend de l'organisation, et est relative 

aux différents organes des sens, et non à telle ou telle [161] 

qualité extérieure: soit; mais cette conscience n'est pas moins 

liée à des organes, c'est-à-dire à des corps. Or, peu importe en 

ce moment qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas d'autres corps en 

dehors du nôtre. Toujours est-il qu'il y en a au moins un qui est 

le nôtre propre, et cela suffit pour que l'idéalisme ne soit plus 

entier. Car s'il est conséquent, il doit nier le corps propre aussi 
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bien que les autres corps. Or c'est là une conséquence à 

laquelle ne conduit pas, et même que dément la subjectivité 

physiologique. Celle-ci, implique le corps comme condition 

même de la subjectivité. Il y a donc au moins un corps, et c'est 

le nôtre. Or, la même conséquence s'impose pour les autres 

hommes, si on admet leur existence, et nous verrons qu'on ne 

peut pas la nier: sachant par leur témoignage que chacun 

éprouve dans son corps ce que nous éprouvons dans le nôtre, 

nous sommes conduits à admettre ainsi l'existence du corps 

chez les autres hommes. Et enfin, s'il y a un corps, il peut bien 

y en avoir plusieurs. 

Ce serait d'ailleurs une hypothèse bien étrange que 

d'admettre l'existence de notre corps et de nier celle des corps 

environnants; car on voit que notre corps ne se conserve qu'à 

l'aide des corps étrangers. Par exemple, nous nous conservons 

à l'aide d'aliments qui viennent du dehors; et il serait 

souverainement absurde d'admettre que mon corps est réel, et 

que la côtelette dont il se nourrit est idéale, ou qu'elle ne 

devient réelle que lorsqu'elle commence à faire partie de mon 

propre corps. Un cheval réel se nourrirait de foin idéal. 

D'ailleurs la difficulté d'admettre les corps vient surtout de 

l'incompréhensibilité de la notion de matière; mais du moment 

que cette objection ne nous empêche pas d'en admettre un 

seul, il n'est pas plus difficile  d'en admettre plusieurs. 

Cependant, on peut pousser la difficulté plus loin et se 

demander si la subjectivité physiologique ne peut pas se 

ramener à la subjectivité psychologique. En effet, c'est une 

question en physiologie de savoir où réside dans l'organisation 

le principe de la spécificité des sensations. Est-ce dans les 

[162] nerfs? Mais les nerfs sont absolument homogènes. Est-

ce dans le cerveau? Mais toutes les parties du cerveau sont 

homogènes. M. Wundt assure que c'est dans le processus 

cérébral, c'est-à-dire dans le mode de vibration des cellules 

cérébrales, dans la forme du mouvement, et non dans sa 

matière, que cette spécificité a son origine. Mais alors ne 

pourrait-on pas aller plus loin encore et soutenir que ce n'est 

pas même dans la forme du mouvement cérébral, que c'est 

dans le moi lui-même que se produit la spécificité des 

sensations? Dès lors la subjectivité, de physiologique, 
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deviendrait psychologique. 

Mais cette réduction nous paraît impossible sans perdre le 

fil conducteur qui nous conduisait jusqu'ici. L'avantage de ce 

premier ordre de considérations était de s'appuyer sur des 

données positives, concrètes, tout à fait scientifiques. Le fait 

que deux ou trois agents différents (impulsion, lumière 

externe, action électrique ou chimique) peuvent produire la 

même sensation sur le même sens, ou qu'un seul agent produit 

des sensations différentes sur différents sens, ce fait était un 

fait du même ordre que tous les autres faits physiologiques ou 

physiques; mais il supposait l'organisation et les organes des 

sens. Si vous supprimez l'organisation, que reste-t-il du fait? 

Quelque loin qu'il faille aller chercher la cause physiologique 

de la spécificité des sensations, aucun physiologiste 

n'accordera qu'il faille sortir de l'organisation pour expliquer 

ce fait. Sans doute la sensation, comme telle, sera toujours 

dans le moi, et non dans l'organisation; mais l'organisation 

contiendra toujours quelque chose qui conditionnera la 

sensation, et par conséquent la subjectivité physiologique 

impliquera toujours l'existence de quelque chose de corporel. 

Quoi qu'il en soit de ce premier point, passons à la 

subjectivité psychologique. 

Ici nous n'avons plus l'avantage d'être en présence d'un fait 

absolument positif, comme précédemment, mais en présence 

de l'interprétation d'un fait. Lorsque l'on admet, avec 

Descartes, avec Locke, avec tous les modernes, que les 

sensations [163] des qualités secondes sont subjectives, est-on 

sur un terrain aussi solide que tout à l'heure? Non, car 

précisément c'est la question même; il ne s'agit plus d'un fait 

évident, mais de l'interprétation d'un fait. Que la sensation soit 

subjective en tant que nous la sentons, c'est ce qui est 

incontestable; c'est ce qui résulte de l'idée même de sensation; 

mais que cette sensation, parce qu'elle est subjective, ne 

contienne rien d'objectif, c'est ce qui est loin d'être évident; je 

le répète, c'est ce qui est en question; c'est là une interprétation 

de fait, ce n'est pas un fait. Aussi; lorsque les Cartésiens, et 

Berkeley après eux, pour prouver leur thèse, se servent de 

l'exemple du plaisir et de la douleur, ils montrent par là même 

que leur thèse a besoin d'être prouvée, et n'est pas seulement la 
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simple expression d'un fait. Or, leur conclusion ne me parait 

être dans  ce  cas  qu'une  pétition  de principe. Vous accordez, 

disent-ils, que la douleur n'est point dans l'épingle; nous 

devons accorder de même que la chaleur n'est pas dans le feu. 

Mais ceux qui soutiennent que la couleur et même la chaleur 

contiennent quelque chose d'objectif n'accordent point que ces 

deux sensations ne soient que des plaisirs et des douleurs; ils 

n'accorderont donc pas la  comparaison. Ils soutiendront qu'il y 

a  des sensations que l'on  appelle affectives, et qui ne se 

rapportent qu'au moi; et des sensations que l'on appelle 

représentatives, et qui se rapportent à un objet que nous 

distinguons du moi, que nous opposons au moi; et quand 

même on admettrait qu'il n'y a point de sensations affectives 

qui ne soient en même temps représentatives, et 

réciproquement, toujours est-il que les unes sont plus 

représentatives qu'affectives, et les autres plus affectives que 

représentatives, et que dans toutes ces sensations l'affectif se 

rapporte au moi, et le représentatif au non-moi. 

Examinons donc de plus près cette théorie des qualités 

secondes, où il nous semble que l'on accorde trop aisément en 

général la subjectivité totale, tandis qu'il ne faut admettre, 

selon nous, qu'une subjectivité partielle. Les Idéalistes croient 

trop facilement que lorsqu'on a accordé que nos sensations 

[164] sont subjectives, tout est fini, et que leur thèse est 

prouvée. Il n'en est rien; il reste à prouver que nos sensations, 

subjectives sans doute (cela est accordé), ne sont que 

subjectives et ne sont pas en même temps objectives; qu'étant 

le point de jonction des deux mondes, le moi et le non-moi, 

elles ne retiennent pas quelque chose de l'un et de l'autre. Je ne 

parle pas de leurs causes externes; je ne parle pas non plus des 

qualités premières, où l'objectivité est plus évidente; mais, me 

bornant aux sensations proprement dites, je me demande si ces 

sensations, prises en elles-mêmes, et en tant que sensations, 

sont uniquement des modes du moi. Mais pourquoi les 

appellerait-on sensations externes, tandis que le plaisir et la 

douleur ne nous paraissent jamais comme externes? M
me

 de 

Sévigné, comme on sait, n'a jamais pu digérer cette doctrine; 

elle plaisantait sa fille sur ce paradoxe, et ne voulait pas 

admettre que son âme fut verte. Cette plaisanterie n'est pas 
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aussi frivole qu'elle en a l'air; elle touche, au contraire, le point 

vif de la question, que l'on élude en général. Ce qui est, en 

effet, dans l'âme, c'est la sensation du vert; mais le vert, en tant 

que vert, n'est pas aperçu par l'âme comme une de ses propres 

modifications; autrement il faudrait dire que l'âme est verte, ce 

qui est absurde. Le vert est aperçu par l'âme comme quelque 

chose dont elle se distingue, en un mot comme un objet. Je 

peux avoir conscience de moi-même comme souffrant, mais je 

n'ai pas conscience de moi-même comme vert. Il ne sert de 

rien de dire, comme on le répète sans cesse, que, si le moi 

n'existait pas, ce que nous appelons couleur n'existerait pas 

dans la nature. Cela est vrai; mais on oublie d'ajouter que la 

couleur n'existerait pas davantage s'il n'y avait pas d'objet 

coloré. Le vert, en tant que sensation, dépend de l'âme; mais 

en tant que couleur, il exprime quelque chose qui n'est pas 

nous. L'erreur ici est de confondre une apparence avec un 

phénomène purement subjectif. Le plaisir et la douleur ne sont 

pas des apparences, mais des modes positifs qui appartiennent 

au moi au même titre que la figure et l'étendue appartiennent 

au corps; mais la couleur est une apparence qui ne suppose 

[165] pas seulement un sujet auquel elle apparaît, mais en 

outre quelque chose qui apparaît; et l'apparence est modifiée 

par le changement de l'un de ces deux termes aussi bien que de 

l'autre. Un objet subit toutes sortes de transformations suivant 

le milieu à travers lequel nous l'apercevons; mais ce sont 

toujours les déformations de tel objet et non pas de tel autre: 

substituez un cube à une pyramide, les apparences de l'un, quel 

que soit le milieu, ne seront jamais les apparences de l'autre. 

Que je regarde mon visage à travers certains miroirs, il 

s'allongera, s'élargira, grossira ou diminuera, suivant les 

miroirs; mais ce sera toujours mon visage. Ainsi la couleur est 

une apparence; mais c'est l'apparence de quelque chose. Toute 

subjective qu'elle est en tant qu'apparence sentie, elle est 

objective en tant qu'apparence produite. J'aurai beau fermer les 

yeux et ouvrir mes oreilles devant un tableau, il ne réapparaîtra 

pas comme sonore, et réciproquement. Ces apparences, toutes 

subjectives qu'elles sont, sont donc liées à des conditions 

indépendantes de nous, et à ce titre elles sont autre chose que 

moi-même. 
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À la vérité, on peut dire que ce que nous affirmons ici de la 

couleur tient à ce que la couleur est toujours liée à l'étendue, et 

que c'est le propre de l'étendue de nous apparaître comme 

objective. Essayons donc de montrer qu'il en est de même de 

toutes nos sensations. 

Prenons pour exemple la sensation de son. J'entends une 

note de musique, un la. Sans doute, en tant qu'audition, cette 

sensation est subjective; mais le son la, en tant qu'il est 

différent du sol ou de l'ut, n'est-il pas distinct de l'audition elle-

même? Ne contient-il pas quelque chose d'objectif? Ce n'est 

pas le moi qui donne le la; c'est lui qui le reçoit et le subit. Je 

ne puis m'identifier à une gamme. Suivant le mot très juste 

d'Adolphe Garnier, on dit: «Je souffre;» on ne dit pas: «Je 

sonne;» et cela non parce que nous plaçons plus ou moins le 

son dans l'espace; mais c'est le son, comme son, qui est le 

terme auquel mon âme est unie, et qui par là précisément n'est 

pas la même chose qu'elle. J'accorde que le son [166] est une 

apparence, que c'est la manière dont une chose inconnue (par 

exemple un choc vibratoire) apparaît à mon oreille, et que s'il 

n'y avait point un sujet sentant, un silence universel régnerait 

sur toute la nature. Mais si la cause objective faisait défaut, le 

silence ne serait pas moindre. Même ce qu'on appelle les sons 

subjectifs, les bourdonnements, les tintements, sont encore le 

résultat de certaines actions mécaniques (le cours du sang par 

exemple). Enfin l'oreille elle-même entrât-elle spontanément 

en action, toujours est-il que les vibrations du tympan sont 

quelque chose d'objectif relativement au moi; et quoiqu'il soit 

vrai de dire que l'oreille ne connaît pas ces causes objectives 

en tant qu'objectives, néanmoins, comme nous voyons que le 

son est toujours produit par quelque chose de semblable, il 

n'est pas étonnant qu'il nous apparaisse comme distinct de 

nous, puisqu'il est la manifestation de ce quelque chose qui 

n'est pas nous. 

Les mêmes observations peuvent être faites sur les autres 

sens, quoique l'élément subjectif y soit de plus en plus 

prédominant. Toutes sont l'expression de quelque chose 

d'externe, ou tout au moins l'expression de notre propre corps, 

qui est un objet externe par rapport au moi. La saveur exprime 

une modification de notre palais, l'odeur une modification des 
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narines, la chaleur une modification de la peau. Elles sont 

donc toutes l'expression de quelque chose qui n'est pas 

exclusivement subjectif. 

Si déjà dans la plus simple sensation nous avons pu 

démêler un caractère objectif, à plus forte raison cet élément 

deviendra-t-il visible et frappant lorsqu'à la sensation 

proprement dite nous aurons ajouté une condition nouvelle qui 

se joint nécessairement à deux au moins de nos sensations, 

sinon à toutes, à savoir l'étendue. C'est, en effet, le caractère 

propre et distinctif de l'étendue de nous apparaître comme 

quelque chose d'externe; et, réciproquement, c'est le caractère 

propre et distinctif du moi de ne pouvoir s'apparaître sous 

forme de l'étendue. Sans doute le moi se sent lié intimement à 

une portion d'étendue qui est inséparable de son être et qu'il 

[167] appelle son corps; mais il ne suit pas de là que le moi, 

pris en lui-même comme moi, se sente étendu: le moi qui 

pense, qui sent et qui veut, ne sent pas en lui-même une droite 

et une gauche, un haut et un bas; il ne peut se représenter 

comme rond ou carré, ou ayant une figure quelconque. Ainsi 

le moi, excluant de lui-même l'étendue, la projette au dehors. 

Ce sont surtout les sensations de la vue qui ont pour privilège 

de se joindre à la notion d'étendue et de la porter avec elle. Ce 

seront donc elles qui nous paraîtront les plus objectives. Nous 

sommes même obligés d'éloigner les objets de nous pour les 

voir; et, quoi qu'on en ait dit, la profondeur nous parait aussi 

essentielle à la vision que les autres dimensions. Mais la vue 

cependant n'est pas la seule à juxtaposer les sensations dans 

l'espace. Le tact, soit passif, soit actif, le fait également, et 

nous ne sommes pas éloignés de penser, avec quelques 

philosophes, que les autres sens externes, et même le sens 

vital, ne sont pas absolument dépourvus de la notion 

d'étendue. De là pour tous les sens une raison nouvelle 

d'objectivité. 

À l'analyse précédente on pourrait répondre qu'il faut 

distinguer entre l'objectivité et l'extériorité. Les choses peuvent 

nous paraître objectives, sans être pour cela extérieures. Ce 

serait le propre de l'imagination, dirait-on, de projeter au 

dehors nos propres états et de les disposer, dans un espace 

externe, où elles paraissent se séparer les unes, des autres et se 
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distinguer de nous. Il ne s'ensuit pas qu'elles soient 

nécessairement extérieures à nous. Nous répondons au 

contraire que les choses ne nous paraissent objectives que 

parce qu'elles sont extérieures, et nous entendons par là 

indépendantes de nous, car l'espace pouvant bien être lui-

même quelque chose de subjectif, la disposition dans l'espace 

ne serait encore qu'une apparence; mais cette apparence elle-

même serait inexplicable si elle n'avait d'autre fondement que 

nous-mêmes. Aussi pas un seul idéaliste, sauf Stuart Mill, n'a-

t-il sérieusement soutenu la gageure que suppose son système, 

à savoir de s'en tenir au seul moi comme cause unique de nos 

sensations. Pour Malebranche et Berkeley, il n'y a pas [168] de 

corps; mais c'est Dieu lui-même qui produit nos sensations; 

soit: mais que cette cause inconnue qui produit nos sensations 

s'appelle matière ou Dieu, peu importe ici: toujours est-il que 

cette cause n'est pas nous. On peut contester la corporéité, 

mais non l'objectivité. C'est d'ailleurs une chose bien contraire 

aux règles de la bonne philosophie que d'avoir recours à la 

cause première sans nécessité; et peut-être serait-il plus sage 

de faire appel aux causes secondes: mais en tout cas il n'y a 

pas la idéalité absolue ni subjectivité pure, puisque Dieu n'est 

pas nous-mêmes et ne se confond pas avec nos sensations. 

Pour Kant, nous verrons plus tard quelle est la nature de son 

idéalisme; mais il s'en faut de beaucoup qu'il réduise tout aux 

phénomènes du moi. Il fait venir la matière de nos sensations 

du dehors, et la forme du dedans: «La matière est donnée, la 

forme est apportée par l'esprit.» Il y a donc un dehors et un 

dedans. Il faut arriver jusqu'à Fichte pour trouver une 

philosophie qui ait le courage de tout sacrifier au moi; et 

encore est-ce beaucoup plus en apparence qu'en réalité. 

Lorsque Fichte nous fait l'histoire du moi et en raconte les 

étapes successives, de quel moi veut-il parler? Est-ce du moi 

individuel, du moi de nos sensations, de celui-là précisément 

dont il s'agit dans la question qui nous occupe? Non; ce moi 

individuel est relégué au second plan sous le nom du moi fini. 

Bien loin de créer le non-moi, ce moi fini n'en est que la 

conséquence. C'est le moi infini, absolu, qui est la cause 

unique; c'est la substance de Spinoza retournée, et vue du 

point de vue subjectif; il ne s'agit donc plus d'idéalisme, mais 
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de panthéisme. Mais la réalité objective reparaît toujours par 

quelque côté. Ce n'est que par équivoque que l'on réduit l'objet 

au sujet; c'est en enflant l'idée de sujet d'une manière si vague 

qu'il peut signifier l'objet aussi bien que le sujet; et l'on ne 

croit avoir supprimé l'objet que parce qu'on a appelé de ce 

nom deux choses très différentes, à savoir le moi infini et le 

moi fini, celui-ci renonçant à toute prétention d'absorber celui-

là, et par conséquent s'en distinguant encore comme un sujet 

se distingue d'un objet. 
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LEÇON  III 
DE   LA   PERCEPTION   VISUELLE   DE   LA   DISTANCE 

 

Messieurs, 

 

Il y a un demi-idéalisme qui consiste à soutenir que dans la 

perception de l'étendue par la vue, deux dimensions seulement 

sont réellement données à l'œil, et que la troisième est 

construite par l'esprit à l'aide des deux autres. Cette doctrine, 

qui vient de Berkeley (Théorie de la vision), a été presque 

universellement adoptée. Elle mérite cependant un examen 

plus sévère qu'on ne l'a fait d'ordinaire. 

Deux écoles, suivant M. Helmholtz, se partagent la théorie 

de la vision. L'une, qu'il appelle l'école nativistique, tend à 

expliquer autant que possible les phénomènes visuels par 

l'innéité; l'autre, qu'il appelle empiristique, tend au contraire à 

les expliquer par l'expérience et l'habitude. L'une des questions 

ou cette dernière école a eu jusqu'ici le plus d'avantages, c'est 

la question de la perception visuelle de la distance. 

La vue réduite à elle-même n'apercevrait, dit-on, que des 

surfaces; et ce sont les diverses nuances de dégradation de 

lumière qui, associées avec le souvenir de la distance tactile, 

deviennent, les signes de cette distance et finissent par 

produire l'illusion d'une perception directe de la distance elle-

même. Il en est de même du relief du corps, qui n'est autre 

chose que le rapport des différentes distances de ses parties à 

notre œil. En un mot, et pour parler rigoureusement, il n'y a 

pas de troisième dimension pour la vue. Cette opinion, émise 

théoriquement par Berkeley, vérifiée par la célèbre expérience 

de Cheselden, à conquis presque tout le XVIII
e
 siècle, Voltaire, 

Condillac, Diderot, Reid, et la plupart des philosophes 

classiques jusqu'à nos jours l'ont adoptée et enseignée: [170] 

elle règne dans les classes de philosophie. On peut la 

considérer comme la doctrine dominante. Cependant elle n'a 

jamais été sans quelques protestations. Haller au XVIII
e
 siècle; 
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Muller, le célèbre physiologiste, au commencement de notre 

siècle; de nos jours, Héring en Allemagne, le principal 

représentant de l'école nativistique; en France, M. Giraud-

Toulon, ont opposé de sérieuses difficultés à l'opinion reçue.
10

 

On voit. que d'assez grandes autorités inclinent vers l'opinion 

de l'innéité, et nous espérons ne pas paraître trop téméraire en 

apportant quelques raisons nouvelles en sa faveur. Notre 

prétention n'est pas d'opposer affirmation à affirmation, mais 

seulement de présenter quelques doutes dont l'éclaircissement 

pourrait faire faire quelques progrès à l'étude des perceptions 

visuelles. Il ne faut pas toujours considérer les questions d'un 

seul côté. Il est souvent utile de supposer qu'une chose est 

fausse, pour s'assurer qu'elle est vraie. Inutile de dire que, pour 

les précisions physiologiques, nous renvoyons aux auteurs 

compétents, notamment à Helmholtz pour l'une des deux 

opinions, à M. Giraud-Toulon pour l'autre. Nous nous 

bornerons aux considérations psychologiques. 

Les raisons que l'on fait valoir généralement en faveur de 

l'opinion précédente se réduisent, si je ne me trompe, aux trois 

suivantes: 

1° Les expériences faites sur les aveugles-nés, opérés de la 

cataracte, expériences d'où il résulterait qu'au premier moment 

les opérés voient tous les objets sur le même plan. 

2° Les erreurs commises par les petits enfants dans leurs 

premières appréciations de la distance: l'enfant tend les bras 

vers une personne éloignée comme si elle était près de lui. 

3° Les illusions de la peinture, qui nous fait voir des 

profondeurs et des distances là où il n'y en a pas, comme dans 

les [171] décors de théâtre: n'y a-t-il pas lieu de supposer 

réciproquement que nous n'en voyons pas réellement là même 

où l'expérience nous apprend qu'il y en a? 

À ces trois considérations tirées de l'expérience, il faut en 

ajouter une autre plus profonde et plus philosophique, donnée 

par Berkeley, le vrai auteur de la théorie dont il s'agit. Cette 

                                                      
10. Haller est cité par Gratiolet comme ayant combattu la théorie berkeléienne 
(Anatomie comparée du système nerveux, t. II, p. 437). Muller et Héring et beaucoup 

d'autres, par exemple Valkmann, sont mentionnés par Helmholtz (Optique 

physiologique, trad. franc., p. 57). M. Giraud-Toulon a exposé son opinion sur cette 
question dans la Revue scientifique, 1re série, tome V, p. 222-239, la Vision 

binoculaire. 
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raison, que nous développerons plus loin, et que nous nous 

contenterons ici d'indiquer, c'est qu'on ne peut pas voir la 

distance, parce qu'une distance n'est qu'un rapport, un 

intervalle, et qu'un rapport, un intervalle, ne peut pas être 

l'objet d'une perception. 

Avant de discuter ces diverses raisons, faisons d'abord 

remarquer, en faveur de l'opinion adverse, une raison capitale 

tirée aussi de l'expérience et à laquelle il n'a jamais été fait de 

réponse. On se contente de la passer sous silence. C'est 

l'objection que Haller avait déjà fait valoir, à savoir que les 

petits chevreaux, les petits poulets, à peine nés, vont aux objets 

par la voie la plus courte ou la plus facile avec une étonnante 

précision. L'expérience a été faite au Muséum par Fr. Cuvier, 

et M. Chevreul, qui en a été témoin, nous la rapporte en ces 

termes: «Une poule couveuse fut mise avec des œufs dans un 

panier couvert d'un drap noir, au centre d'une enceinte 

circulaire d'un mètre environ de diamètre, limitée par une 

triple rangée de pieux disposés en quinconce, de manière que 

les petits poulets éclos ne pouvaient sortir de l'enceinte limitée 

directement sans se frapper contre les pieux du milieu. 

Qu'arriva-t-il? C'est que chacun d'eux évita le pieu en faisant 

un léger détour, et, une fois hors du cercle, il allait becqueter 

directement des grains qu'on avait répandus a quelques mètres 

du panier, de manière qu'à la sortie de l'œuf le petit poulet 

savait éviter les obstacles opposés à sa marche directe, et sans 

hésitation se précipitait directement pour se nourrir des grains 

que ses yeux voyaient pour la première fois.»
11

 Que répondre à 

un fait aussi décisif? L'œil [172] de l'homme est-il fait 

autrement que celui des autres vertébrés? Y a-t-il un mode de 

vision différent suivant les espèces? En quoi consisterait cette 

différence et sur quoi serait-elle fondée? On peut dire que ce 

qui est instinctif chez l'animal peut être le résultat de 

l'éducation chez l'homme, par exemple la marche. Mais 

personne ne contestera que l'œil n'ait plus ou moins besoin 

d'éducation. La question est de savoir s'il ne se suffirait pas à 

lui-même pour obtenir par l'exercice la notion de distance, ou 

                                                      
11. Mémoires de l'Académie des sciences, 1878, (tome XXXIX). le même argument a 
été employé contre la théorie empiristique de la distance par M. Giraud-Toulon 

(Revue scientifique). 
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s'il ne la doit qu'au concours d'un autre sens. Or l'exemple des 

petits poulets prouve que l'œil se suffit à lui-même pour avoir 

cette notion. Que l'œil de l'homme ait besoin d'un peu plus 

d'exercice, cela est possible; mais on doit supposer, par 

analogie, que, même en s'instruisant, il ne tire des notions sur 

ce point que de lui-même. 

C'est ici le lieu d'examiner de près les expériences 

physiologiques qui ont donné lieu à l'opinion reçue et, avant 

tout, la célèbre expérience de Cheselden qui a fait tant de bruit 

au XVIII
e
 siècle, et qui est encore aujourd'hui la base 

fondamentale de la théorie en question.
12

 

Quand on va jusqu'à la source elle-même, c'est-à-dire 

jusqu'au mémoire de Cheselden, qui n'est pas difficile à 

trouver ni à lire, puisqu'il ne se compose que de quatre pages 

[173] dans les Philosophical Transactions,
13

 et qu'il a 

d'ailleurs été traduit et inséré en outre dans l'Optique 

physiologique de Helmholtz,
14

 lorsqu'on se rapporte, dis-je, au 

témoignage primitif de Cheselden lui-même, on est étonné de 

voir sur quelle courte et vague déposition on a édifié une 

théorie si savante. Il ne s'agit, en effet, que d'une seule ligne, 

dont l'auteur semble avoir à peine aperçu l'importance, et à 

laquelle il ne donne aucun développement: «Dans les premiers 

temps, dit-il, loin d'être en état d'apprécier les distances, il 

s'imaginait que tous les objets qu'il voyait touchaient ses yeux, 

de même que les objets sentis sont au contact de la peau.» On 

voit que tout repose sur ces mots: «que les objets lui 

                                                      
12. M. Ernest Naville, dans un très intéressant article de la Revue scientifique (31 mars 

1877), nous donne l'énumération des opérations de ce genre qui ont été publiées: 

1728, Cheselden (Philosophical Transactions, 1728, p. 447); -1801, Ware (id., p. 
382); - 1806, Home (ici., 1807, p. 83); - le même (ici., id)); - 1826, Wardrop (ici., 

1826, p. 529); - 1806, Franz (id., 1841, p. 59); - Trinchinetti (Archives des sciences 

physiques et naturelles de la Bibliothèque universelle, 1847, p. 336); - 1852, Recordon 
(Bulletin de la Société médicale de la Suisse romande, 1876); - 1874, Hirschberg 

(Archives de Grœfe, XXI, 1); - 1874, Hippel (Archives de Grœfe, XXI, 2); - 1875, 

Dufour (Bulletin de la Société médicale de la Suisse romande, 1876); - Hirschberg 
(Archives de Grœfe, XXII, 4). -Ajoutez à ces cas signalés par M. Naville une autre 

observation de Wardrop sur un enfant aveugle et sourd à la fois, rapportée par Dugald 

Stewart avec grands détails et pièces à l'appui (Philosophie de l'esprit humain, t. III, 
Appendice). On verra encore dans le cours de cet article la mention de quelques 

opérations de ce genre faites en France au XVIII
e siècle, et dont nous n'avons pas pu 

retrouver la date ni l'historique original. 
13. Année 1728, tome XXXVII, p. 447-450. 

14. Trad. franc., p. 749. 
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touchaient les yeux.» Quel sens cela pouvait-il avoir? 

Cheselden ne s'est pas donné la peine de le dire et de le 

chercher. Il n'a pas interrogé l'aveugle pour le faire expliquer; 

il ne nous a pas rapporté ses réponses textuelles. Il n'a pas 

institué d'expériences particulières pour vérifier et interpréter 

cette remarquable assertion. Tout repose sur ces mots: on 

conviendra qu'il est difficile d'établir une théorie sur un 

fondement plus léger. Examinons cependant ce mot et 

cherchons-en la valeur. 

Tout le monde conviendra qu'un aveugle qui voit pour la 

première fois doit éprouver des sensations tellement nouvelles 

qu'il doit lui être extrêmement difficile d'en rendre compte. 

Que s'il l'essaye cependant, n'est-il pas certain qu'il cherchera a 

exprimer ses sensations nouvelles en se servant des mots 

empruntés aux sens qui lui sont les plus familiers? Or, on sait 

que chez l'aveugle le sens le plus développé, parce qu'il lui est 

le plus utile, c'est le sens du toucher: c'est donc au toucher qu'il 

empruntera les images dont il a besoin. Il dira que les objets 

lui semblent toucher ses yeux, parce que c'est l'expression la 

plus vive qu'il puisse employer pour faire entendre 

l'impression immédiate ressentie dans un nouveau sens. 

[174] Le mot toucher n'est ici qu'une métaphore qui veut 

dire que la lumière agit sur le sens de l'œil comme la chaleur 

sur la main. En un mot, on confond ici la perception et le 

langage. L'aveugle-né doit voir la même chose que nous, mais 

il n'a pas la même langue; il traduit les sensations de la vue 

dans la langue du toucher; ce n'est que peu à peu qu'il 

apprendra à les exprimer, comme nous, dans la langue qui leur 

est propre. 

On comprendra encore mieux la valeur de cette expression 

si l'on compare l'idée de distance tactile à l'idée de distance 

visuelle. À proprement parler, nous ne percevons pas plus la 

distance par le toucher que par la vue: quand nous touchons un 

objet, c'est que nous sommes en contact avec lui, et par 

conséquent qu'il n'y a pas de distance entre lui et nous. La 

distance n'est donc pas pour le tact l'objet d'une perception 

directe; c'est la conclusion d'un raisonnement; c'est l'idée d'un 

certain intervalle à franchir pour arriver à toucher l'objet. Le 

contact s'oppose à la distance; la distance exclut le contact. La 
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distance tactile est une possibilité de contact séparé de l'acte 

par un certain temps. Elle est l'idée, la seule idée que 

l'aveugle-né ait de la distance avant toute opération: il ne peut 

se la représenter que comme la possibilité d'une sensation 

future, non actuelle, ou le passage possible de la sensation 

actuelle à une sensation future. 

Qu'est-ce maintenant que la distance visuelle? Illusion en 

réalité, toujours est-il que nous ne pouvons nous la représenter 

que comme une perception immédiate de l'objet distant. Nous 

voyons les objets éloignés (jusqu'à une certaine limite), aussi 

bien que les objets proches, d'une manière immédiate: car voir 

signifie cela. Ainsi la distance visuelle est immédiate; la 

distance tactile ne l'est pas. Le tact, pour percevoir un objet 

éloigné, a besoin du mouvement vers cet objet: mais la vue, 

pour percevoir le même objet, n'a pas besoin de mouvement, 

ou du moins n'a pas besoin de cette sorte de mouvement qui va 

vers l'objet. Pour le tact, l'idée de distance s'associe  à l'idée   

d'un mouvement possible et [175] même nécessaire. Pour la 

vue, l'idée de distance ne s'associe à aucun mouvement.
15

 

Maintenant, quel est, pour l'aveugle, le type de la 

perception immédiate? C'est le contact. Comment exprimera-t-

il donc ce nouveau fait d'une perception immédiate des objets 

éloignés? Par une image empruntée au contact: il dira que les 

objets lui touchent les yeux: car toucher, pour lui, c'est 

ressentir une impression actuelle, sans avoir besoin d'un 

déplacement pour la provoquer. Or tel est le caractère propre 

de la perception visuelle; elle sera donc pour lui un toucher. 

Cela donné, devons-nous dire que l'aveugle opéré perçoit 

ou ne perçoit pas la distance par la vue? Nous répondons que 

l'aveugle doit percevoir tout d'abord (avec plus ou moins de 

précision) la même chose que nous: il perçoit ce que nous 

percevons et comme nous le percevons, seulement moins bien; 

mais ce qu'il perçoit ne peut pas réveiller en lui la notion de 

distance, puisque la seule idée de distance qu'il ait encore est 

celle d'une séparation de l'objet, tandis que la vision, au 

contraire, lui fournit le fait tout nouveau d'une vision 

                                                      
15. Je ne parle pas, bien entendu, des mouvements de t'œil en haut, en bas, à droite et 
à gauche: je parle du déplacement du corps ou des membres. Or le tact a besoin de ce 

déplacement: la vue n'eu a pas besoin. 
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immédiate de l'objet éloigné. Il ne retrouvera pas dans sa 

perception nouvelle les éléments de la notion de distance telle 

que le toucher la lui a fournie; il ne se servira d'aucune des 

expressions relatives a cette notion, puisqu'il s'agit maintenant 

d'une notion toute différente. Bien loin ici que la vue ait besoin 

de s'instruire par le toucher, on peut dire, au contraire, qu'il 

faut que la vue oublie peu à peu les notions du toucher pour 

reconnaître les siennes propres. Tant que le souvenir de la 

distance tactile prédominera, il n'y aura pas pour l'aveugle de 

distance visuelle. Tant que l'idée de distance représentera pour 

lui une possibilité de contact, par conséquent la séparation 

d'avec son objet, comme la vue ne lui présente rien de 

semblable, il ne percevra rien qu'il puisse appeler distance, et 

tout son langage, emprunté au tact, [176] interprété dans la 

notion qui vient de la vue, nous fera croire qu'il perçoit 

autrement que nous, tandis qu'il ne s'agit, au contraire, que de 

deux langages différents. Mais peu à peu la servitude à l'égard 

du toucher diminuera; l'aveugle oubliera le type exclusif qu'il 

devait à ce sens; il remarquera et dictera les notions propres de 

la vue; et c'est seulement lorsque la vue aura été complètement 

affranchie du toucher qu'on pourra dire qu'il perçoit la distance 

visuelle. 

Dans toutes les expériences du genre de celle que nous 

discutons, il semble que l'on soit parti d'une certaine confusion 

d'idées. On ne se demande pas si la vue a des perceptions 

propres, si, par exemple, il y a une perception propre de la 

distance visuelle: on se demande si la vue peut reconnaître 

immédiatement la correspondance de ces perceptions avec 

celles du toucher, ce qui est évidemment impossible, puisque 

ces deux genres de perception n'ont aucune ressemblance entre 

elles. 

Prenons pour exemple le célèbre problème de Molyneux. 

L'aveugle opéré, mis en présence d'un globe et d'un cube, 

distinguera-t-il du premier coup quel est le globe, quel est le 

cube? Dans ce problème on ne se borne pas à demander ce qui 

devrait être la seule question, à savoir: l'aveugle percevra-t-il 

deux formes différentes, ou les confondra-t-il l'une avec 

l'autre? Non; on veut que par la vue il reconnaisse 

immédiatement quelle apparence visible correspond à telle 
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perception tactile: ce qui est beaucoup trop demander, car, 

puisqu'il n'y a aucune ressemblance entre les perceptions d'un 

sens et celles d'un autre, il n'y a aucune raison pour que 

l'aveugle reconnaisse à la vue ce qu'il n'a encore perçu que par 

le toucher. Il voit bien qu'un cube n'est pas une sphère; mais 

comment pourrait-il savoir laquelle de ces deux formes 

correspond a ce qu'il a appelé jusqu'ici cube, laquelle à ce qu'il 

a appelé sphère? Comment le pourrait-il, puisque ce sont deux 

notions absolument hétérogènes? Le jeune aveugle de 

Cheselden ne sut pas distinguer d'abord son chien et son chat; 

mais, ayant attrapé le chat, il le tâta attentivement et [177] dit, 

en le relâchant: «Va, minet, je te reconnaîtrai a l'avenir.» Mais 

ce serait le contraire qui serait prodigieux; car quel rapport y a-

t-il entre la forme visible d'un chat et sa forme tactile? Cela ne 

veut certainement pas dire que l'enfant, mis en présence du 

chien et du chat, ne les distinguât pas l'un de l'autre; seulement 

il ne savait pas leur donner leur nom tactile. Ainsi l'aveugle 

opéré perçoit bien les formes: mais, ce qui doit être, il ne les 

peut pas rapporter immédiatement aux formes antérieurement 

perçues. C'est ainsi, par exemple, qu'un sourd de naissance qui 

acquerrait l'ouïe, distinguerait bien le son du tambour du son 

de la trompette, mais ne pourrait dire tout de suite quelle est la 

trompette, quel est le tambour. On ne voit pas trop ce que l'on 

peut conclure de là. 

La même confusion a lieu dans la question qui nous 

occupe. En tant que la distance signifie la possibilité d'un 

certain mouvement pour aller du point où nous sommes au 

point éloigné, la vue ne nous suggère rien de semblable, 

puisque, pour la vue, ce point éloigné est donné en même 

temps que le point proche. Les deux notions ne peuvent donc 

pas coïncider; mais cela prouve seulement que la vue n'est pas 

le tact, et non que la vue n'a pas sa perception de la distance, 

qui s'éclaircira avec l'expérience, mais qui n'en est pas moins 

pour elle, selon l'expression d'Aristote, un insensible propre. 

Dans la plupart des observations rapportées, c'est toujours 

la même difficulté qui est constatée, à savoir la difficulté de 

rapporter la notion de la vue à celle du toucher. Dans 

l'observation de Wardrop, qui est rapportée tout au long par 

Helmholtz, la dame qui avait été le sujet de l'opération (à 
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quarante-six ans) «paraissait stupéfaite de ne pas pouvoir 

combiner les perceptions du toucher avec celles de la vue, et 

se trouvait désappointée de ne pouvoir pas distinguer 

immédiatement par la vue des objets qu'elle distinguait si 

facilement par le toucher… Elle vit une orange sur sa 

cheminée; mais elle ne put pas se figurer ce que c'était avant 

de l'avoir touchée.» Ces [178] faits s'expliquent naturellement 

d'après les observations précédentes; mais qu'on relise avec 

soin, et tout entière, l'observation de Wardrop, on n'y trouvera 

pas la moindre preuve que la malade opérée ait jamais vu les 

objets sur un plan. 

Dans l'observation de Ware rapportée par Dugald Stewart, 

l'enfant opéré (il avait sept ans) apprit très vite et très 

facilement les distances; et même, ce qui est plus remarquable, 

il distinguait la nature et la couleur des objets; mais, comme le 

fait observer D. Stewart, cela prouverait simplement que 

l'enfant n'était pas complètement aveugle, ce qui était vrai; et, 

en effet, il est rare, en cas de cataracte congénitale, que la 

cécité soit absolue. Le malade connaît au moins la plupart du 

temps la différence de la lumière et de la nuit, et par 

conséquent il doit avoir déjà une certaine notion de distance, 

même par la vue, ce qui prouve combien ces expériences sont 

peu significatives. Il en était de même d'un autre enfant, sourd 

et aveugle, opéré encore par Wardrop, dont nous avons parlé 

plus haut, et dont D. Stewart nous rapporte l'histoire dans le 

plus grand détail, en avouant que «ce cas ne pouvait servir en 

aucune façon à vérifier les conclusions de Cheselden».
16

 

Diderot a dit avec raison: «Préparer et interroger un 

aveugle-né n'eût point été une occupation indigne des talents 

réunis de Newton, Descartes, Locke et Leibniz.» En effet, pour 

comprendre les réponses de l'aveugle, il faut savoir ce qu'on 

veut lui demander. Quand on lit les récits d'observation, on y 

voit tant de questions diverses, n'ayant pas de rapport entre 

elles, si peu de suite dans les expériences, si peu de méthode 

en un mot, qu'on ne s'étonne pas que la question reste si 

obscure et si enveloppée. 

                                                      
16. Dugald Stewart, Éléments de la philosophie de l'esprit humain, Appendice. Cet 
appendice, qui contient toutes les pièces de l'histoire de James Mitchell, est le 

mémoire le plus développé que nous ayons sur l'observation de ce genre. 
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Nous avons signalé quelques-unes des confusions 

commises dans ces expériences. En voici une autre: c'est celle 

qui consiste à confondre la perception d'une qualité avec 

l'appréciation [179] claire et distincte de cette qualité. Ainsi on 

nous dit sans cesse que les aveugles opérés n'apprécient pas les 

distances, ce qui est accordé d'avance; mais qu'ils ne les 

perçoivent pas du tout, c'est une tout autre question. Que l'œil, 

ainsi que tous nos organes, ait besoin d'éducation et d'habitude 

pour exercer ses fonctions, et par conséquent pour, apprendre à 

discerner les sensations, c'est ce qui ne fait pas question; mais 

cela est tout aussi vrai des sensations qui lui appartiennent en 

propre sans contestation, que de celles qui lui viendraient de 

l'éducation par le moyen du toucher. Nul doute que l'œil 

n'apprenne à discerner plus exactement les couleurs par 

l'habitude. Dira-t-on que l'œil a besoin du toucher pour 

apprendre à percevoir les couleurs? L'ouïe a également besoin 

d'éducation pour discerner les tons. Il y a beaucoup d'oreilles 

qui ne distinguent pas les demi-tons, et la plupart sont 

incapables de discerner les quarts de ton. Dirons-nous que le 

son n'est pas l'objet propre des perceptions de l'ouïe? Il y a 

donc deux sortes d'éducation des sens: 1° l'éducation d'un sens 

par l'exercice propre à ce sens; 2° l'éducation de ce sens par 

son association avec les autres, et en particulier avec le 

toucher. Or, de ce qu'un organe a besoin d'éducation dans le 

premier sens, il ne s'ensuit pas qu'il en ait besoin dans le 

second. De ce qu'il apprend à apprécier, il ne s'ensuit pas qu'il 

apprenne à percevoir; et si l'on dit d'une manière vague qu'il 

apprend à percevoir, cela veut dire qu'il apprend à apprécier. 

Ainsi le discernement sera le résultat de l'éducation, mais non 

la perception du son en tant que son. Pour en revenir à la 

notion des distances, l'œil peut être obligé d'apprendre à la 

perfectionner, sans qu'on puisse en conclure qu'elle ne l'a pas 

naturellement. Il ne suffit pas de prouver qu'il la perçoit mal; il 

faut prouver qu'il ne la perçoit pas du tout. 

Or, c'est cette distinction que l'on ne fait pas généralement 

dans les récits auxquels nous faisons allusion. Cheselden nous 

dit: «Loin d'être en état d'apprécier les distances;» il ne s'agit 

donc que d'appréciation, non de perception. Wardrop [180] dit 

de même: «Elle était loin d'avoir aucune connaissance exacte 
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des formes et des distances.» Mais entre une connaissance 

exacte et une non-connaissance il y a un milieu. M. Ernest 

Naville, résumant, dans un article déjà cité, une des dernières 

expériences de ce genre qui aient été faites, nous dit: 

«L'aveugle opéré par M. Recordon, en 1852, jugeait également 

distantes deux maisons fort éloignées l'une de l'autre.» Mais 

tous les jours nous voyons que celui qui n'a pas d'oreille 

confond deux sons qui sont très différents. M. Ernest Naville 

fait, du reste, lui-même, avec beaucoup de sagacité, la 

distinction que nous faisons ici, et il l'applique à la perception 

des formes planes. Il reconnaît que l'œil ne les perçoit pas tout 

d'abord telles qu'elles sont, et qu'il apprend à les percevoir, 

mais cela par son propre exercice, et sans avoir besoin du 

toucher. Pour nous, nous sommes tentés d'aller plus loin et 

d'affirmer la même chose aussi bien de la troisième dimension 

que des deux autres. 

Il ne parait pas non plus que tous les observateurs aient été 

d'accord sur les premières perceptions des aveugles opérés. Je 

trouve, par exemple, dans un livre peu connu du XVIII
e
 siècle,

17
 

la mention de plusieurs expériences qui déposeraient en sens 

inverse de celle de Cheselden. L'auteur cite les observations de 

M. Janin sur l'œil, qui confirment, dit-il, sa propre opinion, 

laquelle était contraire à l'opinion reçue: «Cette aveugle-née à 

qui M. Janin ouvrit les yeux ne voyait les objets ni doubles, ni 

renversés, ni touchant ses yeux… Cette même fille, ainsi que 

d'autres malades semblables observés par M. Daviel, portait 

les mains en avant vers les objets pour les atteindre: elle avait 

donc quelque idée de la distance, de l'étendue.» Qu'étaient-ce 

que ces expériences de Janin et de Daviel? Nous ne le savons 

pas. Elles ne sont pas mentionnées parmi celles de ce genre 

dont le souvenir a été conservé. L'auteur du livre que nous 

mentionnons n'indique pas la source: peut-être la retrouverait-

on dans les mémoires [181] scientifiques du XVIII
e
 siècle: le 

temps nous manque pour faire celle recherche. Toujours est-il 

que, d'après Rey Régis, ces expériences contredisaient les 

assertions de Cheselden.
18

 

                                                      
17. Histoire naturelle de l'âme, par Rey Régis (1789), ouvrage cité plusieurs fois par 
Maine de Biran. 

18. On voit que tous les philosophes du XVIII
e siècle n'ont pas été d'accord avec 
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Les observations précédentes peuvent s'appliquer 

également au fait souvent invoqué des petits enfants, qui 

étendent, dit-on, les mains pour atteindre les objets éloignés, 

comme s'ils étaient proches, fait qui a bien peu de valeur en 

cette question; car, si l'enfant étend la main pour saisir un 

objet, même en se trompant il a déjà depuis longtemps la 

notion de distance. Il ne se trompe que sur l'appréciation, mais 

il n'a pas à acquérir la perception; or nous avons vu que 

chaque sens est obligé de s'instruire même de ce qui le 

concerne exclusivement. Il est évident d'ailleurs qu'il n'y a rien 

à tirer de l'observation des petits enfants sur cette question, car 

à l'âge où ils commencent à étendre les mains pour saisir un 

objet, ils doivent avoir depuis longtemps la notion de distance, 

même dans la théorie empiristique; et avant cet âge nous 

n'avons aucun signe qui puisse nous apprendre s'ils ont ou s'ils 

n'ont pas cette notion. 

Quant a l'argument qui se tire des illusions de la perspective 

et du dessin, la solution de la difficulté est de renvoyer à nos 

adversaires leurs propres explications; car ce qu'il faut ramener 

à l'association et à l'habitude, ce n'est pas la perception 

normale, mais la perception erronée. 

Dans la théorie nativistique aussi bien que dans la théorie 

empiristique, la surface se joint à la profondeur, et les degrés 

de lumière mesurent la distance. Les deux perceptions se 

lieront donc d'une manière inséparable. On comprend alors 

que l'une de ces perceptions puisse rappeler l'autre. C'est ce 

qui a lieu, en effet; et si la coïncidence est parfaite, le souvenir 

[182] peut être assez vif pour devenir presque une perception. 

Il ne s'agit ici que de provoquer par une perception nouvelle le 

souvenir d'une perception antérieure; tandis que, dans l'autre 

hypothèse, il faudrait que la vue contractât, par son alliance 

avec d'autres sens, une perception qui lui serait complètement 

étrangère. 

L'argument le plus fort en faveur de l'opinion reçue est 

                                                                                                      
Voltaire, Condillac, Diderot, sur la théorie berkéléienne de la vision. Dans un autre 
ouvrage de ce temps, qui porte le même titre que le précédent, Histoire naturelle de 

l'âme, parle docteur Charp (Lamettrie), Oxford, 1747 l'auteur combat aussi la 

conclusion de Cheselden: «De deux choses l'une, dit-il: ou on n'a pas donné le temps à 
l'organe ébranlé de se remettre dans son assiette naturelle, ou, à force de tourmenter le 

nouveau voyant, on lui a fait dire ce qu'on était bien aise qu'il dit.» (P. 304.) 



166 

 

celui de Berkeley. La distance est une ligne qui va de l'œil à 

l'objet distant. Elle est perpendiculaire à la surface de l'œil, et 

ne le touche que par un point. Or comment l'œil qui n'est 

touché qu'en un point pourrait-il percevoir la ligne qui est la 

continuation de ce point dans la même direction? Cela est vrai 

de chacun des points de l'objet distant. Chacun d'eux envoie 

des rayons qui ne touchent notre œil qu'à leur extrémité. L'œil 

ne reçoit donc en réalité qu'un ensemble de points continus qui 

reproduisent en surface l'objet distant, mais sans aucune 

indication sur la distance elle-même. Les accommodations qui 

se font dans l'œil, suivant les distances, sont inconscientes et 

ne portent point du tout l'idée de distance avec elles. On ne 

voit donc pas pourquoi l'œil percevrait autre chose que ce qui 

lui est intimement uni, c'est-à-dire une surface; car les 

profondeurs de l'espace se reproduisent sur la plaque de la 

chambre noire en surface. En un mot, on ne peut pas voir la 

distance, car elle n'est qu'un intervalle, un rapport, une 

succession de plans; elle ne peut pas être vue en tant que 

distance. La distance comme telle, c'est-à-dire le vide, n'envoie 

pas de rayons lumineux. Elle est objet de construction, de 

conception, d'inférence, non de perception. 

Tel est le vrai fondement philosophique de l'opinion que 

nous examinons. Avant de répondre à cet argument, reprenons 

l'opinion elle-même par la base pour en déterminer le sens. 

S'est-on bien demandé ce que l'on voulait dire en affirmant 

que par la vue nous voyons tous les objets sur un plan? Voir 

sur un plan, c'est voir en surface ce qu'on croit voir en 

profondeur: [183] c'est ce qui arrive pour les décors de théâtre. 

Fort bien; mais on oublie que, dans ce cas-là, le plan lui-même 

est vu à distance. Peut-on voir un mur sans le supposer séparé 

de nous par un certain intervalle? Le décor lui-même n'est-il 

pas éloigné de nous? Pouvons-nous nous faire quelque idée 

d'un mode de perception qui consisterait à voir un objet sur 

nos yeux, comme l'aveugle de Cheselden? Lorsque l'objet 

visible vient à toucher notre œil, nous ne voyons plus rien du 

tout. Nous comprenons très bien ce que serait de voir la nature 

comme un tableau peint, puisque le tableau peint quelquefois 

nous fait l'illusion de la nature; mais nous ne pouvons aller 

plus loin. Un état de perception où nous verrions un tableau 
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sans aucune distance entre lui et nous est un état en dehors de 

toute expérience: il est irreprésentable à l'imagination. Voir, 

c'est projeter en dehors les images qui sont en nous: c'est là ce 

qu'on appelle voir, ou ce n'est rien. Pour la vue, il ne peut y 

avoir d'autre dehors que la distance. À moins de réduire la 

couleur à être une modification de notre âme, comme la 

chaleur et la saveur, et de faire de l'espace tout entier (avec ses 

trois dimensions) une construction ultérieure de l'esprit, 

comme M. Bain et St. Mill, à moins, dis-je, de subjectiver 

entièrement les couleurs, l'opinion discutée est 

incompréhensible. On ne sait ce que peuvent être des plans 

colorés appliqués immédiatement à un moi sentant, ce que 

c'est qu'un moi touchant des plans par la vue. C'est transporter 

d'une manière tout à fait inintelligible les propriétés du toucher 

à celles de la vue. Pour la vue, la distance est la forme de 

l'objectivité. Voir, c'est éloigner l'objet de nous, le projeter à 

distance, ou ce n'est plus voir; voir sans distance est un mode 

de perception dont nous n'avons aucune idée et dont nous ne 

pouvons pas parler. 

Mais, dit-on, nous ne pouvons pas voir la distance. Nous 

l'accordons; mais, sans voir la distance, nous prétendons qu'on 

ne peut voir qu'à distance. La distance n'est pas l'objet, c'est la 

condition de la vision. Après tout, on ne voit pas plus l'étendue 

de surface que l'étendue de profondeur; nous ne [184] voyons 

que des couleurs disposées d'une certaine manière; or la 

disposition n'est pas un objet de sensation. 

Quant à l'opinion qui, renonçant à cette distinction de la 

surface et de la profondeur, ferait de l'espace entier, à trois 

dimensions, une construction de l'esprit, resterait encore à 

savoir si c'est une construction a priori, comme le veut Kant, 

ou une construction a posteriori, fondée uniquement sur la 

sensation musculaire, comme l'entendent les Anglais. Dans le 

premier cas, ce serait toujours l'espace à trois dimensions, et 

non pas seulement l'espace en surface, qui serait la condition 

de la perception. 

Bien plus, la perception d'une surface plane sans aucune 

distance à notre œil nous parait contradictoire. Car dans la 

perception d'un plan en tant que plan, il y a des points centraux 

qui envoient des rayons directs dans le sens de l'axe de l'œil, et 



168 

 

des points extrêmes qui envoient des rayons obliques dans le 

sens latéral; or, d'après la géométrie, la perpendiculaire étant 

plus courte que l'oblique, les rayons extrêmes doivent être plus 

longs que les rayons centraux; et non seulement ils doivent 

être plus longs dans la réalité, mais je dois avoir conscience de 

cette inégalité de longueur. En effet, pour que je perçoive un 

plan comme plan, il faut que je voie les points extérieurs à une 

plus grande distance que les points centraux; car, si je les vois 

tous à la même distance, ou plutôt à une distance nulle, c'est 

que les points extérieurs se confondraient avec les points 

centraux; tout se réunirait en un point unique, et le plan 

disparaîtrait. 

M. Helmholtz semble répondre d'avance à cette objection, 

ne faisant remarquer que, dans l'exemple de l'opérée de 

Wardrop, «la malade était incapable de porter le regard sur un 

objet vu, indirectement», et il en tire cette conséquence qu'elle 

ne percevait pas la différence de distance entre les points 

centraux et les points extrêmes du tableau. Mais, même en 

supposant l'œil immobile et fixé sur un objet vu de face, il y a 

toujours un champ de vision d'une certaine étendue, et par 

conséquent des extrémités plus éloignées que le centre, [185] 

et il nous semble que notre argument subsiste. D'ailleurs, la 

difficulté de mouvoir l'œil venait sans doute d'un défaut 

d'habitude, et non d'un défaut de perception; car Wardrop nous 

dit que, pour voir un objet indirect, «elle tournait sa tête tout 

entière». On ne doit donc pas conclure qu'elle ne voyait pas 

indirectement, puisqu'elle tournait la tête vers l'objet, mais 

seulement que les mouvements de l'œil étaient encore 

incertains et inexpérimentés, comme ils devaient l'être.  

Ceci nous conduit à une dernière difficulté que nous devons 

examiner en terminant. Nous n'avons parlé de la vue que dans 

son rapport avec le toucher; nous nous sommes demandé 

seulement si le toucher était indispensable pour que la vue pût 

acquérir la notion de distance. C'est le point seul que nous 

avons examiné. Est-ce à dire maintenant que la vision ne soit 

pas quelque chose de très complexe et ne contienne pas des 

éléments hétérogènes qui entrent comme facteurs dans la 

perception visuelle de la distance? Non, sans doute; par 

exemple, on fait remarquer que les perceptions de la vue sont 
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dues en grande partie aux mouvements de l'œil,
19

 et que le 

mouvement de l'œil est un phénomène musculaire qui 

n'appartient pas en propre au sens de la vue, considéré en tant 

que sens. Je ne le nie pas; cependant je ferai remarquer qu'il a 

été démontré depuis longtemps par Maine de Biran que nos 

sens ne deviennent proprement des agents de perception qu'en 

tant qu'ils passent de l'état passif à l'état actif; et cela n'est pas 

seulement vrai pour la vue, mais pour tous les autres sens, et 

pour le toucher lui-même; et, quelque effort que l'on puisse 

faire pour se représenter un état purement passif de chacun 

[186] de nos sens, il est impossible d'y supprimer 

complètement toute activité, sans supprimer le sens lui-même. 

Il y a dans chacun de nos sens et dans l'usage de leurs organes 

un certain état de tension, de tonicité, d'activité, qui fait partie 

du sens lui-même et qui en est en quelque sorte la vitalité. 

L'oreille elle-même, quoiqu'elle obéisse très peu à notre 

volonté, peut être en quelque sorte tendue; il en est de même 

de l'acte d'ouvrir ou de tendre les narines, de presser fortement 

par la main. Chacun de nos sens, si l'on fait abstraction de cet 

effort, de celle tension, apparaîtrait à peine à la conscience. 

Sans doute, lorsque l'œil opère de véritables déplacements, de 

haut en bas, de droite à gauche, ce sont là des mouvements qui 

n'appartiennent pas à la vision en tant que telle, de même que 

mouvoir sa main n'est pas un phénomène de tact; mais si l'on 

entend parler de cette tension minimum sans laquelle l'œil ne 

serait pas même un organe vivant, il est clair que c'est là un 

élément intégrant de la vision; or c'est en tenant compte de cet 

élément, comme essentiel à la vision, que nous disons que la 

vue toute seule pourrait suffire à la construction du monde 

extérieur, au moins au point de vue de l'espace. Il n'y a pas lieu 

                                                      
19. Je tiens à faire remarquer que cette théorie, à laquelle ou attache aujourd'hui avec 

raison tant d'importance en Angleterre et en Allemagne, appartient en propre à Maine 

de Biran, dans son Mémoire sur l'habitude. Voici ses propres termes: «Il est difficile 
de dire dans quelles bornes étroites les fonctions de la vue seraient circonscrites, si 

nous faisions abstraction de la mobilité particulière de cet organe… L'impression 

visuelle dépend de l'activité motrice; c'est par une action proprement musculaire et 
avec un effort très perceptible, que l'œil se fixe, se dirige, s'ouvre plus ou moins, 

raccourcit ou allonge son diamètre…» (Œuvres, p. 34.) Au reste, Condillac lui-même 

n'avait pas méconnu ce fait, sans en saisir cependant l'importance: «Comment les 
mains pourraient-elles dire aux yeux: Voyez comme nous, si les yeux étaient 

immobiles?» 
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ici de pousser l'analyse trop loin et de séparer du sens lui-

même ce sans quoi le sens n'existerait pas; car, pour réduire la 

vision à elle seule, on la supprimerait totalement. 

En résumé, il nous semble que dans le débat engagé entre 

l'école nativistique et l'école empiristique il n'y a pas nécessité 

de choisir entre les deux écoles, et d'adopter systématiquement 

un seul mode d'explication, car l'un et l'autre sont légitimes. Si 

empiristique que l'on soit, il faut bien reconnaître qu'il y a 

quelque chose de natif dans la perception des sens; et si 

nativistique que l'on soit, il faut avouer qu'il y a des 

perceptions complexes qui viennent de l'expérience et de 

l'habitude. Il n'y a donc aucune raison a priori de prendre parti 

pour l'une ou l'autre explication, et, dans chaque cas en 

particulier, il faut toujours se décider selon les données 

propres de la question. 

[187] Ainsi l'école empiristique n'est pas encore allée 

jusqu'à soutenir que la perception du son et de la couleur ne 

sont pas des perceptions naturelles de l'ouïe et de la vue; 

personne n'a dit que l'ouïe ne perçoit le son, et la vue la 

couleur, que par leur association avec le toucher. Même en 

supposant que certaines sensations qui nous paraissent simples 

soient des sensations complexes associées par l'habitude, il 

faut toujours reconnaître que les éléments sont de même nature 

que le tout, que les éléments simples de la sensation du son 

sont des sons, et les éléments de la sensation de couleur sont 

des couleurs, ou tout au moins de la lumière. Il est impossible 

d'aller au delà de la lumière et de la couleur pour la vue, et du 

son pour l'ouïe. Dire que ces sensations elles-mêmes ne 

seraient que les conclusions et les résultantes d'autres 

sensations plus profondes et plus anciennes dont nous aurions 

perdu la conscience et le souvenir, c'est dépasser le domaine 

de l'expérience, c'est faire appel à des états de conscience 

absolument inconnus: c'est de la métaphysique, non de la 

psychologie. Il faut donc admettre comme innés le sens de la 

couleur, celui de l'odeur, celui du son, et, dès lors, où est 

l'inconvénient d'admettre un sens inné de l'espace? Et surtout, 

si on admettait comme innée la perception de surface, quelle 

difficulté y a-t-il à attribuer la même innéité à la troisième 

dimension? Sans doute ce n'est pas là une raison suffisante 
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pour admettre cette hypothèse, mais c'est une raison suffisante 

pour ne pas se croire obligé de la rejeter. Maine de Biran a dit: 

«L'innéité est la mort de l'analyse.», Cela est vrai, mais qu'y 

faire? Si l'on vient se heurter à quelque chose d'inné, il faut 

bien en prendre son parti, et ne pas sacrifier la vérité à nos 

commodités intellectuelles. Il nous est agréable d'expliquer un 

phénomène en le ramenant à des phénomènes déjà connus; et 

quand nous arrivons aux phénomènes premiers, nous sommes 

déconcertés, et nous voulons à toute force les réduire: mais il 

n'est nullement évident a priori que la nature devra toujours se 

prêter à nos besoins d'analyse. Il peut y avoir antinomie entre 

la science et la vérité. La vérité peut exiger que nous 

reconnaissions [188] des phénomènes irréductibles; la science 

voudrait que tous les phénomènes fussent réduits. Qui doit 

avoir raison, de la science ou de la vérité? Il nous semble que 

c'est la vérité. Tout ce qu'on peut exiger du philosophe, c'est de 

pousser l'analyse à ses dernières limites possibles et de ne pas 

se fermer à la science par un appel paresseux aux faits 

premiers et à l'intuition immédiate; mais ce n'est nullement un 

devoir philosophique de supprimer toujours et partout 

l'intuition immédiate. Ces observations s'étendent bien au delà 

de la question actuelle, mais elles peuvent s'y appliquer. Il ne 

nous a pas paru suffisamment prouvé qu'il n'y ait pas quelque 

chose d'inné dans la perception visuelle de la distance: que 

cette innéité puisse être elle-même, comme on l'a supposé, le 

résultat d'une longue expérience héréditaire, c'est une autre 

question, que nous n'avons pas abordée; mais, dans les termes 

où la question a été posée jusqu'ici, il nous semble bien 

difficile de s'en tenir à l'opinion reçue. 
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LEÇON  IV 
UN  ESSAI  DE DÉMONSTRATION   DE   L'EXISTENCE   DU MONDE EXTÉRIEUR 

 

Messieurs, 

 

Nous avons longuement Insisté sur l'idée de subjectivité, 

parce que c'est là qu'est le nœud de la question. La discussion 

des autres arguments de Berkeley ne sera que le corollaire de 

ce qui précède. Il est certain que la relativité dérive de la 

subjectivité. Si une chose est reçue dans un sujet, elle doit 

varier avec le sujet, suivant l'axiome scolastique: Quidquid 

recipitur, secundum naturam recipientis recipitur. Mais il ne 

s'ensuit nullement que cette chose n'existe pas. Une même 

chose peut produire des effets différents sur des sujets 

différents; Il serait étonnant qu'il en fût autrement. Un même 

orateur peut enflammer les uns, irriter les autres, ennuyer ou 

toucher d'autres encore, et cependant on ne conclura pas de là 

qu'il n'y a pas d'orateur. 

Au fond, le fait de la sensation s'explique aussi bien dans 

l'hypothèse de deux facteurs que d'un seul, et, selon nous, 

beaucoup mieux, puisqu'elle donne l'explication de ce 

sentiment invincible d'extériorité que l'hypothèse opposée 

n'explique point ou n'explique que d'une manière toute 

gratuite. Supposons qu'il y ait des choses extérieures. 

Supposons aussi qu'il y ait des intelligences, des esprits, qui 

soient en rapport avec ces choses. Imaginons que les uns et les 

autres aient été créés par Dieu: je me demande quel autre 

moyen il aurait pu employer pour mettre en rapport ces deux 

genres de substances, pour faire que les choses extérieures 

nous avertissent de leur existence, si ce n'est en faisant en sorte 

que ces choses agissent en nous? Et comment pourraient-elles 

agir sur [190] nous autrement qu'en nous affectant, c'est-à-dire 

en produisant en nous des impressions? Or ces impressions 

reçues par les sujets seraient nécessairement subjectives, 

comme elles le sont en effet; et cependant, dans l'hypothèse, 
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elles viendraient bien du dehors. Donc, dans tous les cas, dans 

toutes les hypothèses, les choses se passeraient comme elles se 

passent; et la subjectivité, étant la même dans les deux cas, ne 

prouverait pas plus en faveur de l'hypothèse  idéaliste que de 

l'hypothèse contraire. Mais pourquoi, avec cette modification 

subjective, ou plutôt dans cette modification même, n'y aurait-

il pas, je ne dis pas la croyance, mais le sentiment immédiat de 

quelque chose d'autre que nous? Pourquoi n'y aurait-il pas en 

nous un sens de l'extérieur, un sens du dehors, comme il y a un 

sens du dedans? ou même pourquoi ne serait-il pas, comme l'a 

dit Maine de Biran, le même sens qui nous donnerait en même 

temps, dans un acte indivisible, le dedans et le dehors, le moi 

et le non-moi? Et même ne conçoit-on pas que le dedans, le 

moi, ne peut se manifester à lui-même que dans sa rencontre et 

son conflit avec ce qui n'est pas moi? Il ne s'agit pas de dire ce 

que les  choses sont en elles-mêmes, mais ce qu'elles nous 

paraissent. Nous admettons volontiers que nous ne 

connaissons des choses que leur apparence, au moins dans la 

perception directe; mais apparent ne veut pas dire nul et non 

existant. On pourra donc dire avec Kant que nous ne 

connaissons pas les choses en soi; au moins est-ce une 

question réservée; mais quand même ce quelque chose 

d'extérieur serait ce que M. H. Spencer appelle 

l'Inconnaissable, il ne s'ensuivrait pas que ce quelque chose ne 

fût rien. Autre chose est l'existence, autre chose est l'essence. 

Nous pouvons savoir qu'une chose existe sans savoir ce qu'elle 

est. Pendant des siècles on a cru à l'existence de la lumière, 

sans savoir qu'elle était un mouvement vibratoire. Je fais des 

réserves sur cette doctrine de la non-connaissance des choses 

en soi; mais, l'admît-on, il n'en résulterait nullement la non-

existence de ces choses. Or l'idéalisme porte sur l'existence, et 

non sur l'essence. 

[191] La relativité des sensations ne dépose donc pas plus 

que la subjectivité contre l'existence des choses sensibles; car, 

lors même qu'il y aurait de telles choses, la relativité et la 

subjectivité seraient précisément telles qu'elles sont. 

Passons au troisième argument de Berkeley. 

Le troisième argument de Berkeley, avons nous dit, est 

celui-ci: «Les qualités premières, malgré leur apparence 
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objective (l'étendue, la figure, la résistance), ne nous sont 

connues que par l'intermédiaire des qualités secondes qui sont 

subjectives. Elles sont donc subjectives comme celles-ci.» 

Mais, de ce fait que les qualités premières ne nous seraient 

connues que par le moyen des qualités secondes, il ne 

s'ensuivrait nullement qu'elles se confondent avec les qualités 

secondes. En effet, la chose exprimée ne se confond nullement 

avec les signes qui l'expriment. La pensée ne peut s'exprimer 

que par les signes de la voix; il ne s'ensuit pas qu'elle se 

confonde avec ces signes, et qu'en elle-même elle ne soit pas 

quelque chose. Donc, quelle que soit la nature intrinsèque de 

l'étendue, il ne s'ensuivrait pas qu'elle ne fût que subjective, 

par ce fait seul qu'elle est liée à des manifestations subjectives. 

Le dernier argument de Berkeley se tire de l'obscurité et de 

l'incompréhensibilité de la notion de matière. Quel est ce 

substratum mort, sourd et aveugle, que l'on imagine derrière 

ces manifestations subjectives de nos sensaiions? C'est l'idée 

d'une chose absolument hétérogène avec notre esprit. Nous 

n'avons qu'a rappeler ici ce que nous avons dit plus haut. De ce 

que l'idée de tel objet nous paraît incompréhensible, s'ensuit-il 

qu'un tel objet n'existe pas? Répétons-le: autre chose est 

l'essence, autre chose est l'existence. Quand même je ne 

saurais rien de l'essence de la matière, il ne s'ensuivrait pas 

qu'elle n'existe pas. Autre chose est la matérialité, autre chose 

l'objectivité. Il me suffit de savoir qu'en dehors du moi sentant 

il y a quelque chose, τι, pour que la subjectivité absolue soit 

condamnée, quelle que soit la nature de ce quelque chose. 

Quant à dire, avec Berkeley, que ce sont les philosophes qui 

ont inventé l'idée de matière, c'est un jeu  [192] d'esprit. Sans 

doute le sens commun ne fait pas de métaphysique; il n'entend 

pas par corps une essence métaphysique; il ne voit dans le 

corps que l'ensemble des sensations; mais il rattache ces 

sensations à quelque chose qui n'est pas nous, et qui est 

antérieur et postérieur à nous-mêmes. C'est cela dont nous 

soutenons l'existence, sans nous engager dans la discussion de 

ce quelque chose: que ce soient des atomes, des monades, 

l'étendue absolue de Descartes, ou même Dieu se jouant en 

nous, et nous donnant le spectacle de la lanterne magique, 
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comme l'a dit un spirituel philosophe,
20

 tout cela c'est de 

l'objectif; et Berkeley lui-même, en tant qu'il fait intervenir 

Dieu à la place de la matière, est un objectiviste, non un 

idéaliste. 

D'après toutes les analyses qui précèdent, on voit que nous 

souscrivons à l'opinion philosophique de Maine de Biran et 

d'Hamillon, qui soutient que nous sommes en rapport direct 

avec des choses extérieures (quelle que soit d'ailleurs la nature 

de ces chosese, qu'elles nous sont données en même temps que 

le moi lui-même, dans un acte indivisible. Pas de non-moi sans 

moi; pas de moi sans non-moi, aussi réels l'un que l'autre. Il y 

a là un acte primordial dont on ne sépare les deux termes que 

par abstraction. L'absence de la conscience dans l'univers ne 

ferait pas disparaître les choses elles-mêmes; et même, 

historiquement, il semble bien que l'univers, ou du moins le 

globe terrestre, a existé comme matière avant l'apparition de la 

conscience. L'objet peut donc exister sans le sujet; mais cet 

objet n'aurait rien de commun avec ce que nous appelons de ce 

nom, et que nous connaissons par nos sensations, si ce n'est la 

qualité de pouvoir produire ces sensations lorsque le sujet 

pensant sera présent; mais, tout en existant en soi, il n'est pour 

nous que ce que nos sensations nous apportent, et l'on peut 

dire, avec Schopenhauer: «L'univers n'est que ma 

représentation.» Ce qui n'empêche point qu'il n'y ait un 

univers, même en l'absence de mes représentations. Est-ce là 

[193] du réalisme? est-ce de l'idéalisme? est-ce du réal-

idéalisme, comme disent les Allemands? Nous laissons au 

lecteur le soin de donner un nom à cette manière de voir; mais 

nous croyons que c'est là qu'est la vérité. 

Maintenant, tout en défendant ce point de vue, à savoir 

celui d'une union directe du moi et du non-moi, tout en croyant 

que l'affirmation du non-moi est un acte primordial et 

irrésistible, un instinct, cependant nous croyons pouvoir 

arriver au même résultat par voie discursive. Nous voudrions 

établir que, lors même que le monde extérieur ne nous serait 

pas donné dans la perception, on pourrait encore y arriver par 

l'induction. St. Mill, par la théorie de l'association des idées, 

                                                      
20. Notre jeune collègue de la Sorbonne M. G. Séailles, dans une discussion du 

doctorat. 
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est arrivé à un idéalisme plus rigoureux encore que celui de 

Berkeley. Essayons à notre tour si, sans nous servir d'autres 

données que lui-même, nous ne pourrons pas parvenir à une 

conclusion différente. 

Il y a un fait intermédiaire dont il nous semble que l'on n'a 

pas tiré assez parti en philosophie et qui pourrait jeter quelque 

lumière sur la question qui nous occupe. 

C'est le fait de la croyance à l'existence des autres hommes, 

au moins à titre d'esprits intelligents. Il est très curieux que le 

scepticisme aussi bien que le dogmatisme ne se soient jamais 

expliqués sur cette question. Le pyrrhonisme antique, qui 

mettait tout en question, ne parait pas avoir jamais 

expressément nié l'existence des autres hommes; et même l'un 

de ses arguments favoris, les contradictions des opinions 

humaines, implique évidemment l'existence d'autres esprits 

que le mien. Descartes également, lorsque, par son doute 

méthodique, il ôtait de son esprit toutes les opinions, ne dit pas 

que cette proscription s'applique à l'existence des autres 

hommes; enfin, lorsqu'il rétablit la certitude sur la base de son 

fameux: Je pense, donc je suis, il semble nous autoriser tous à 

prononcer le même axiome et à affirmer notre propre 

existence, au même titre qu'il affirme la sienne; et même, par 

induction, à affirmer réciproquement notre existence 

respective. En tout cas, il ne fait pas porter expressément le 

doute [194] sur ce point. Kant, dans sa Critique, soutient la 

subjectivité de la raison humaine; mais il entend par là la 

raison en général; il admet donc par là même l'existence des 

autres hommes, c'est-à-dire une certaine objectivité; car 

l'intelligence des autres hommes est en dehors de ma 

conscience, et elle est par conséquent pour moi quelque chose 

d'objectif. 

Ainsi aucun philosophe n'a jamais poussé l'idéalisme 

jusqu'au point de considérer la pensée des autres hommes 

comme les modes de son propre esprit. Stuart Mill, par 

exemple, au lieu de prêter les mains à une extension aussi 

hyperbolique de ses principes, la repousse expressément et 

déclare qu'elle n'y est nullement contenue. Il explique même 

comment nous arrivons à croire à l'intelligence des autres 

hommes. Ce n'est pas par un instinct, comme le croyait Reid: 
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c'est par une inférence qui se conclut rigoureusement et 

certainement d'un ensemble de signes ou de phénomènes, 

lesquels, étant les mêmes que ceux par lesquels nous 

exprimons nos propres pensées, nous autorisent et même nous 

contraignent à les rapporter à des faits semblables à ceux qui 

les accompagnent toujours en nous, à savoir des pensées. 

Mais, ajoute St. Mill, rien de semblable n'est possible pour 

l'existence de la matière, que nous ne pouvons ramener à des 

états de conscience semblables aux nôtres. 

Pour nous, au contraire, il nous semble que l'on peut arriver 

à l'existence des corps par une sorte d'induction analogue à 

celle qui précède; et nous n'avons qu'à emprunter à M. Mill 

lui-même les prémisses de nos raisonnements. Nous avons 

conscience, dit-il, du mouvement de nos organe; bien entendu, 

cela n'implique pas l'existence d'organes matériels, parce que 

c'est cela même qui est en question; mais nous avons une 

sensation qui accompagne le mouvement. C'est la sensation 

musculaire. Or il y a deux sortes de mouvement: le 

mouvement libre et le mouvement empêché. Supposons qu'un 

mouvement que nous avons jusque-là exécuté librement soit 

subitement empêché; supposons que cette double sensation du 

mouvement libre et du mouvement empêché [195] ait été faite 

assez souvent pour qu'on en ait bien senti la différence. On 

pourrait déjà, avec Destutt de Tracy, trouver dans le 

mouvement arrêté une raison suffisante d'admettre la réalité 

externe: car pour que ce mouvement, libre tout à l'heure, soit 

maintenant arrêté, il faut une raison. Or, comme nous n'avons 

nullement conscience d'être la cause qui arrête le mouvement, 

cette raison nous apparaît par là même comme distincte de 

nous. Ainsi la distinction du moi et du non-moi serait 

immédiatement donnée, sinon dans une perception directe, du 

moins dans une induction immédiate très simple, qui 

ressemble à une suggestion immédiate. 

Évidemment c'est là une induction qui suffirait amplement 

pour nous donner la croyance à l'existence des choses 

extérieures; mais nous voudrions la rendre plus précise encore, 

en la rapprochant de plus en plus de l'induction qui nous a 

permis tout à l'heure de croire à l'existence de nos semblables. 

Lorsqu'un mouvement jusqu'alors libre est subitement 
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empêché, nous savons que la volonté est déterminée par cet 

obstacle à réagir contre lui. Elle rassemble toutes ses forces; 

elle se tend en quelque sorte; et c'est ce que l'on appelle effort. 

C'est là, suivant tous les philosophes et les physiciens, que 

nous puisons l'idée de la force. Je n'examine pas en ce moment 

si le sentiment de l'effort volontaire doit être plus ou moins 

confondu avec la sensation musculaire. Stuart Mill et d'autres 

le croient; Maine de Biran et Ampère soutiennent le contraire. 

Il nous suffit ici qu'il y ait là un phénomène interne, spécial et 

caractérisé, correspondant au mouvement empêché. Ainsi, 

tandis que du dehors, ou de ce que nous appelons de ce nom, 

nous recevons la sensation de résistance, nous éprouvons 

conjointement et inséparablement le sentiment intérieur qui est 

la notion d'effort. 

Voici maintenant le nœud de notre argumentation. 

Supposons que l'obstacle qui arrête notre mouvement soit tel 

ou tel de nos semblables, ou, pour parler avec St. Mill, que la 

sensation de résistance soit liée à cet ensemble de nos 

sensations que nous appelons le corps d'un de nos semblables, 

le [196] sentiment de l'effort s'éveille en nous et se manifeste 

extérieurement dans notre propre corps, ou ce que nous 

appelons ainsi, par des signes sensibles, tels que contraction 

des muscles, coloration du visage, mouvements brusques et 

rapides. C'est ainsi que se traduit de notre part cet effort 

interne par lequel nous essayons de vaincre l'obstacle opposé. 

Or nous voyons les mêmes phénomènes s'accomplir chez notre 

adversaire; nous voyons ses membres se contracter, ses 

muscles se gonfler, ses yeux lancer des éclairs; et remarquons 

que, plus ces signes sont énergiques, plus la résistance est 

forte, plus nous avons de peine à vaincre l'obstacle au 

mouvement. De ces signes extérieurs si semblables aux nôtres 

propres ne devons-nous pas conclure à l'identité d'un certain 

état psychologique? De même que de la parole nous concluons 

à l'existence d'une pensée, de même de ces signes extérieurs ne 

devons-nous pas conclure aussi légitimement à l'existence d'un 

effort, d'une activité, d'une force? 

Signalons ici une circonstance importante. Pour conclure 

avec certitude à l'existence d'un certain effort chez nos 

semblables, il nous faut d'abord ces signes visibles et saillants 
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que nous avons signalés; mais l'expérience nous apprend 

bientôt que ce sont là seulement les signes précurseurs de la 

lutte. Lorsque les deux lutteurs, si nous les supposons de la 

même force, sont arrivés à l'équilibre, tout devient immobile; 

les membres se joignent et s'opposent sans qu'aucun 

mouvement apparent vienne trahir l'intensité de l'activité 

déployée. Cependant chacun d'eux a conscience de son état 

intérieur, et, se voyant empêché dans son mouvement, 

continue à supposer chez l'autre un état interne semblable au 

sien, quoique cet état ne se manifeste plus par aucun signe 

particulier. Il en est de même, à plus forte raison, si 

l'adversaire est trop fort pour nous; nous sentons que son corps 

ne s'oppose plus à notre corps que par sa masse immobile, sans 

avoir besoin en apparence d'aucun effort. Cependant, comme 

on ne passe pas sans transition de l'état de résistance active à 

celui de résistance passive, on doit considérer ce dernier état, 

non comme la [197] suspension de tout effort, mais comme un 

minimum d'énergie qui, étant très supérieure à celle de 

l'adversaire plus faible, est suffisante pour arrêter le 

mouvement. Cette inertie n'est qu'apparente. Comme les autres 

hommes arrêtent nos mouvements, nous arrêtons les leurs; 

comme ils nous résistent, nous leur résistons. Si une induction 

est légitime, c'est celle qui nous autorise a leur prêter le même 

état interne qu'à nous-mêmes, à savoir le sentiment de l'effort; 

et si on appelle force ce qui fait effort, il y a donc hors de nous 

d'autres forces que les nôtres, à savoir celles des autres 

hommes; et nous pouvons appliquer le même raisonnement 

aux animaux, par exemple à un animal qui nous fait obstacle 

ou qui nous renverse. Voilà au moins toute une partie du 

monde extérieur dont l'existence est mise hors de doute. N'y 

eût-il pas de corps proprement dit, il y aurait au moins des 

forces se faisant obstacle ou équilibre les unes aux autres. 

Voici maintenant le point essentiel de notre déduction. 

C'est que les objets extérieurs exercent sur nous la même 

action que les êtres animés considérés comme forces. Par 

exemple, nous savons très bien que si nous soulevons un poids 

très lourd pour nous, ce poids nous entraîne comme ferait une 

main d'homme qui nous tirerait en bas. Si une masse trop 

lourde tombe sur nous, elle nous frappe comme ferait un coup 
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de poing. Si nous essayons de franchir un mur, nous sommes 

arrêtés comme devant une ligne de soldats, qui forment 

véritablement un mur devant l'ennemi. En un mot, nous 

trouvons dans la nature matérielle tous les modes d'action que 

nous trouvons chez les autres hommes ou en nous-mêmes, et 

qui correspondent à l'effort musculaire: tension, traction, 

pression, choc. Ne devons-nous pas conclure par analogie qu'il 

y a dans les corps quelque chose de semblable a ce que nous 

attribuons à l'homme? Un homme lutte avec nous dans 

l'obscurité; il se dérobe et substitue à sa place un mannequin 

avec lequel, sans le savoir, nous continuons à lutter, et qui 

nous oppose la même résistance que l'homme lui-même. Le 

même effet ne prouve-t-il pas une même cause? Une lutte 

commencée [198] avec un agent réel peut-elle se poursuivre 

avec une ombre? Voici un geôlier qui m'empêche de passer: 

c'est un être réel. Il ferme la porte: s'ensuit-il qu'il n'y ait plus 

là qu'un obstacle idéal, et que je ne sois plus prisonnier que de 

mes propres sensations? 

On nous imputera peut-être ici un cercle vicieux. Sans 

doute, dira-t-on, si vous supposez l'existence du corps chez les 

autres hommes, vous devez admettre la possibilité d'autres 

corps purement matériels; mais la question porte aussi bien sur 

le corps des autres hommes que sur les autres corps. Je 

réponds: Il n'est nullement question du corps des autres 

hommes en tant que corps; nous ne faisons pas un cercle aussi 

grossier. Il est question d'un état subjectif appelé effort, que 

nous transportons par analogue en dehors de nous, comme 

nous transportons l'intelligence. Nous disons: Il y a chez les 

autres hommes un effort qui s'oppose au nôtre. Donc, si cet 

effort peut être remplacé par un objet purement matériel, il y a 

dans cet objet quelque chose d'analogue à l'effort, par 

conséquent quelque chose d'objectif. Les corps sont des efforts 

qui s'opposent au nôtre; à ce titre, ils sont aussi réels que les 

hommes ou les animaux. Mais, dira-t-on, n'est-ce pas 

constituer le corps avec des états purement subjectifs? N'est-ce 

pas en faire des esprits? Nous répondons d'abord qu'a priori 

nous ne ferions pas de difficulté à admettre l'hypothèse 

leibnizienne qui fait du monde «quelque chose d'analogue à 

nos âmes». Mais nous n'avons pas besoin de cette hypothèse. 
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Même en admettant la distinction du corps et de l'esprit, on 

peut très bien soutenir qu'ils ont quelque chose de commun, ne 

fût-ce que l'être; mais l'être, c'est l'activité: esse est agere. Or 

l'activité se manifeste par l'effort: quoi d'étonnant qu'il y ait 

dans la nature un effort aussi bien qu'en nous-mêmes? 

D'ailleurs, quoique l'effort pour nous soit un état subjectif, 

parce qu'il est accompagné de conscience, il ne s'ensuivrait pas 

qu'il ne peut pas y avoir d'effort sans conscience, et même 

l'intensité de l'effort n'est pas toujours en rapport avec 

l'intensité de la conscience; et il semble même, au contraire, 

que [199] plus l'effort est grand, plus la conscience est faible, 

de sorte qu'à la limite on peut concevoir un effort sans 

conscience, c'est-à-dire une activité pure qui ne serait 

qu'activité. Un corps ne serait donc autre chose qu'une telle 

activité, sans qu'il soit nécessaire de lui supposer d'autre état 

subjectif que celui-là. Mais cela suffirait pour qu'il fut quelque 

chose, et quelque chose en dehors de nous. 
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LEÇON V 
PERCEPTION  ET  IMAGINATION 

 

Messieurs, 

 

Nous pourrions croire la question du monde extérieur 

épuisée par les analyses qui précèdent. Mais il y a encore 

beaucoup de difficultés à expliquer, et nous reprendrons le 

problème par un autre côté et à un autre point de vue. 

Si le monde extérieur n'existait pas en dehors de nous, s'il 

consistait exclusivement dans nos sensations, il n'y aurait plus 

de différence entre les images fournies par les sens (et que 

nous considérons à tort comme correspondant à des objets), et 

que nous appelons perceptions, et les images fournies en 

l'absence des objets, et que nous appelons proprement images, 

les attribuant à une faculté différente appelée imagination. Il 

n'y aura pas de différence entre le monde idéal et le monde 

réel. En un mot, et c'est la formule de Fichte, «toute réalité est 

le produit de l'imagination». Seulement il y a deux sortes 

d'imagination: l'imagination productive, qui crée spontanément 

les premières images et qui est la perception, et l'imagination 

reproductive, qui les réveille et les produit une seconde fois 

dans les phénomènes de mémoire ou dans la fantaisie 

(φαντασια), comme l'appelaient les anciens. En un mot, il n'y a 

pas de différence essentielle entre la perception et 

l'imagination. Il n'y a que l'imagination qui est susceptible de 

deux degrés: production et reproduction. Nous laissons de côté 

une troisième espèce d'imagination, l'imagination créatrice ou 

poétique, qui se manifeste particulièrement dans l'esthétique, 

et qui est la faculté de sentir et de reproduire le beau. 

[201] Nous sommes donc amenés a une question de 

psychologie: quelle différence y a-t-il, s'il y en a une, entre la 

perception et l'imagnnation? 

Si nous nous plaçons au point de vue du sens commun et de 

l'expérience ordinaire de la vie, il n'est pas difficile de 
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distinguer la perception de l'imagination. La première a pour 

objet le réel, la seconde l'idéal; la première a lieu en présence 

d'un objet, la seconde en l'absence de cet objet. Elles peuvent 

coexister, et on les distinguera nettement l'une de l'autre. En ce 

moment même, où je vois la Sorbonne et les personnes qui y 

sont avec moi, je puis évoquer l'idée du Louvre et je le verrai 

aussi, mais non de la même manière; je le vois en dedans de 

moi-même, et je distingue clairement l'objet qui est dans mon 

esprit et l'objet qui est devant mes yeux. J'ai parfaitement 

conscience que l'objet Louvre ne peut pas se trouver dans cette 

salle; à plus forte raison si je pense à Paris, à toute la terre, au 

monde entier. Je ne puis faire tenir toutes ces choses dans 

l'enceinte de ma perception actuelle, mais je peux les 

embrasser par l'esprit. Elles sont donc exclues de l'existence 

réelle par les choses que je perçois actuellement. 

Un des meilleurs philosophes de ce siècle, M. Adolphe 

Garnier, distinguait ainsi qu'il suit la perception de 

l'imagination ou conception: «Les perceptions sont dans l'âme 

en présence de réalités distinctes de la pensée; la conception 

n'a pas d'objet distinct d'elle-même.» Cette définition n'est pas 

très satisfaisante, car la conception a un objet aussi bien que la 

perception. Quand je pense a un cheval, ma conception a pour 

objet le cheval, soit tel cheval en particulier, soit le cheval en 

général, c'est-à-dire quelque chose de distinct de moi, car je ne 

suis pas un cheval; mais c'est un objet absent; tandis que ma 

perception a pour objet le cheval présent. Nous en revenons 

donc toujours à distinguer les deux facultés par la différence 

du présent et du non-présent, le non-présent étant caractérisé 

par l'exclusion de l'existence actuelle. 

[202] L'école anglaise moderne, partant de l'idée que 

l'image conservée par l'imagination et la mémoire, représente 

l'objet primitivement perçu par les sens, réserve pour les 

images le mot de représentatives, et, pour les distinguer des 

perceptions, appelle celles-ci représentatives. Ces termes 

expriment bien, en effet, la différence des deux choses, 

puisque dans le second cas l'objet est présent, et dans l'autre 

cas il n'est que représenté. Néanmoins l'expression de 

représentative n'est guère heureuse. On demande par qui 

l'objet est présenté, et si c'est par lui-même, cette idée d'un 
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objet qui se présente lui-même n'est pas contenue dans 

l'expression. Enfin, jusqu'ici cette dénomination n'a pas passé 

dans notre langue, et il n'est pas à désirer qu'elle s'y acclimate. 

En attendant, le plus simple est de s'en tenir à la distinction 

si claire que chacun de nous a dans l'esprit entre un lion 

présent qui inspire la terreur, et un lion représenté qui ne fait 

peur à personne. 

Mais les distinctions les plus claires aux yeux du sens 

commun n'ont pas toujours la même valeur aux yeux de la 

philosophie. En voici la raison. Le sens commun, placé surtout 

au point de vue pratique, prend les idées à l'état extrême, c'est-

à-dire là où elles sont le plus opposées entre elles; mais il ne 

remarque pas entre ces idées extrêmes les intermédiaires qui 

font que ces idées tendent à se fondre l'une dans l'autre; c'est la 

philosophie qui remarque ces intermédiaires; et la question 

s'élève partout la même en philosophie: peut-on concevoir la 

distinction en présence de faits qui semblent attester l'identité? 

Considérons donc ici la perception et l'imagination dans 

leur rapport, et signalons les passages de l'une à l'autre. Nous 

les ramènerons à trois points principaux. 

1° Les deux phénomènes ne sont jamais complètement 

séparés. Ils s'unissent l'un à l'autre, se pénètrent l'un l'autre au 

point qu'il est très difficile de faire, dans un même fait, la part 

de l'imagination et la part de la perception. 

2° Il semble qu'il n'y ait entre les deux facultés qu'une [203] 

différence de degré. On les distingue, dans la psychologie 

anglaise, en états forts et en états faibles. La perception est un 

état fort, l'imagination un état faible. Mais un même état, 

d'abord faible, peut devenir plus fort, et il passe alors de l'état 

de conception ou imagination à l'état de perception. 

3° À prendre le fait élémentaire de la conception en lui-

même, on voit qu'il est, comme la perception, accompagné de 

la croyance à l'existence de l'objet, ce qui paraissait le 

caractère propre de la perception. 

I. Si nous considérons la perception actuelle que nous 

avons d'un objet, il nous semble que c'est là un fait absolument 

simple dans lequel il n'y a rien d'autre chose que la perception 

elle-même. Si nous y regardons de plus près, nous verrons 

qu'il n'en est pas ainsi. 
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En effet, la perception a lieu dans le temps; elle se compose 

donc d'une suite de sensations dont les unes sont présentes et 

les autres passées, ou d'une sensation prolongée et continuée; 

or ces sensations passées, ou la partie passée de la sensation 

prolongée, ne sont plus objet de sensation, mais de mémoire 

ou d'imagination; car mémoire, en un sens, est imagination. 

C'est l'imagination qui conserve la sensation passée, de 

manière à la rendre contemporaine de la sensation présente; 

grâce à elle, ce qui est successif nous parait simultané. En 

outre, nous percevons bien plus distinctement ce que nous 

avons déjà perçu, ce qui prouve encore que le souvenir et 

l'image font partie intégrante de la sensation actuelle. 

Voici les faits qui viennent à l'appui de cette vérité. 

Un psychologue allemand, Weber, a observé qu'avec la 

plus grande attention il pouvait distinguer le poids de vingt-

neuf demi-onces du poids de trente demi-onces, différence 

extrêmement légère, mais à la condition qu'il ne se soit pas 

écoulé plus de dix secondes entre les deux expériences. 

Lorsque l'intervalle devient plus long, les estimations 

deviennent moins sûres, et il faut que les différences soient 

plus grandes pour être perçues. Ainsi, après une demi-minute, 

il ne pouvait [204] plus discerner que la différence de vingt-

quatre à trente demi-onces. Il est évident que, dans ce cas, la 

mémoire et l'imagination ont leur part dans la perception; car 

la sensation première cesse lorsque le poids est enlevé, mais 

l'impression subsiste encore pour quelque temps; et lorsqu'une 

nouvelle sensation succède rapidement à la première, nous 

sommes plus aptes à comparer exactement les deux 

impressions: donc la netteté de la seconde perception est due à 

un souvenir de la première. 

Mais la part de la mémoire et de l'imagination est bien plus 

visible encore lorsque, au lieu de comparer une sensation à une 

autre qui subsiste plus ou moins, nous comparons cette 

sensation à elle-même, intérieurement perçue, en d'autres 

termes lorsque nous reconnaissons en nous la sensation 

comme n'étant pas nouvelle. Or, ce fait, la reconnaissance 

(recognito), est le fait essentiel de la mémoire; et il est certain 

qu'une perception est d'autant plus nette et plus distincte que 

nous la reconnaissons mieux. C'est pourquoi, par exemple, il 
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nous faut entendre souvent une langue étrangère, je ne dis pas 

pour comprendre, mais même pour entendre les sons dont elle 

se compose. Écoutez pour la première fois les sons d'une 

langue étrangère, prononcés avec la rapidité de la langue 

usuelle, vous ne distinguerez aucun son déterminé; l'anglais 

vous paraîtra une suite de sifflements, l'italien une suite de 

gazouillements, l'allemand une suite de roulements; en un mot, 

les sons articulés vous paraîtront inarticulés. Maintenant, 

étudiez cette langue étrangère, écoutez les mêmes sons 

plusieurs fois, faites-les répéter lentement, alors vous 

entendrez distinctement ces mots, parce que vous les aurez 

reconnus. C'est pour cette raison qu'il arrive souvent qu'à 

l'Opéra, où le chant gêne pour distinguer les paroles, on entend 

après coup un vers qui vous a d'abord échappé, parce que le 

dernier mot réveille la perception de la phrase entière, le 

dernier son réveille tous les autres. Dans les téléphones on 

entend très bien les mots qui vous sont connus; vous 

n'entendrez rien si l'on vous parle dans une langue étrangère. 

[205] Comme l'a dit Bossuet, qui a fait le premier cette 

remarque, «l'acte d'imaginer accompagne toujours l'acte des 

sens externes. Toutes les fois que je vois, j'imagine en même 

temps, et il est difficile de distinguer ces deux actes dans le 

temps que la vue agit.» (Conn. de Dieu, I, x.) 

Pour mettre en relief cette image mêlée à la perception, il 

faut, dit Maine de Biran, choisir le cas où cette image a 

changé, et où il y a un certain Intervalle de temps entre la 

perception antérieure et la perception présente: on voit alors 

nettement les deux éléments, à savoir l'image passée, 

conservée par le souvenir, et l'image présente, donnée par les 

sens: «Qu'après un long temps d'absence je revoie une figure 

dont les traits, qui me furent jadis familiers, ont éprouvé par le 

temps une grande altération: ce que cette figure conserve 

encore de semblable à elle-même peut servir de signe à 

l'imagination et y retracer l'image ancienne. À l'instant où cette 

reproduction a lieu, il s'établit une comparaison détaillée et 

trait pour trait entre le modèle et l'image. «C'est bien lui, 

m'écrié-je; mais quantum mutatus ab illo?» Lorsque l'objet n'a 

pas cessé d'être familier, et qu'il n'offre aucune trace 

d'altération, son identité ne peut être également reconnue que 
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par comparaison. Mais ici l'objet et son image, l'accessoire et 

les circonstances, tendent à se confondre par leur 

ressemblance. La comparaison sera donc insensible.»
21

 

La physiologie moderne vient confirmer sur ce point les 

vues de Maine de Biran: «Les image, que l'expérience a 

laissées dans notre souvenir se combinent avec les sensations 

actuelles, pour nous donner une notion de l'objet qui s'impose 

d'une manière irrésistible à notre perception actuelle, sans que 

notre conscience fasse une distinction entre les données du 

souvenir et celles de la perception.»
22

 

On voit que l'imagination intervient dans la perception en 

associant l'idée du passé à l'idée du présent; elle intervient 

[206] encore à titre de faculté synthétique, qui rassemble et lie 

de plus en plus rapidement les différentes parties de la 

perception et en fait un seul tout, un seul objet. À ce titre, c'est 

elle qui remplit les fonctions que l'école attribuait autrefois au 

sensus communis. 

Un ingénieux philosophe hollandais, Hemsterhuys, cite un 

fait qui prouve bien cette propriété synthétique de 

l'imagination et l'intervention inconsciente de cette faculté 

dans la perception. Il donna un jour un cheval à dessiner à un 

enfant qui ne savait pas les éléments du dessin. Cet enfant 

copiait avec exactitude toutes les parties du cheval, mais pas 

une de ces parties n'était à sa place. Il avait pourtant le modèle 

sous les yeux. Mais, obligé de copier, il ne pouvait pas tout 

voir à la fois, tandis que, dans la perception visuelle, nos yeux 

vont assez vite d'une extrémité à l'autre de l'objet, pour que 

toutes les images se lient les unes aux autres dans notre esprit 

telles qu'elles sont dans l'objet même. Tel est le rôle de 

l'imagination, qui accomplit ainsi la synthèse de l'objet. 

II. Le second point que nous avons signalé, c'est que, dans 

certains cas, l'image et la réalité sensible tendent à se 

confondre l'une avec l'autre, de telle manière qu'on ne puisse 

les distinguer. De là cette conséquence que ces deux 

phénomènes diffèrent en degré plutôt qu'en nature. De là aussi 

cette qualification donnée par les Anglais, qui appellent les 

                                                      
21. Maine de Biran, OEuvres posthumes, édition V. Cousin, t. Ier, p. 139. 
22. Helmholtz, Optique philosophique, trad. fr., p. 571. Voir le développement du 

morceau. 
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perceptions des états forts, et les images des états faibles. Par 

exemple, quand je vois un cheval, j'en ai une image très vive, 

et quand je ne fais qu'y penser, j'en ai une image vague et 

faible. Ce qui le prouve, c'est que le peintre qui a la mémoire 

la plus vraie et la plus fidèle est toujours obligé de travailler 

sur un modèle. Cependant, et par cela même, il suffit que 

l'image devienne plus vive pour se changer en perception.
23

 

Enfin il y a des cas extrêmes ou maladifs où le phénomène 

de l'image arrive à se confondre absolument avec la perception 

de la réalité. Tels sont les phénomènes que l'on appelle [207] 

en médecine illusions ou hallucinations. Dans ce cas, il n'y a 

plus aucune différence entre les deux faits. Il en est de même 

dans un autre cas qui n'est pas maladif, et qui fait même partie 

de l'état normal: c'est l'état du rêve. Dans ces différents cas 

nous sommes en présence d'une telle assimilation entre le réel 

et l'idéal, que M. Taine n'a pas cru trouver une meilleure 

définition de la perception que de l'appeler une hallucination 

vraie. Ici donc la difficulté se présente dans toute son acuité. Il 

nous faut l'examiner de près. 

 

                                                      
23.Voir Taine, De l'intelligence. 
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LEÇON VI 
PERCEPTION   ET   IMAGINATION   (SUITE) 

 

Messieurs, 

 

Nous avons signalé trois difficultés. 

1° I1 y a de la perception dans l'imagination, et de 

l'imagination dans la perception. 

2° Il semble qu'il n'y ait entre les deux facultés qu'une 

différence de degré. La conception est un état faible; la 

perception est un état fort. 

3° Mais il faut aller plus loin et arriver à la difficulté 

fondamentale. C'est celle-ci que nous avons maintenant à 

développer. 

°Cette difficulté est celle-ci: c'est qu'en substance et dans le 

fond les deux facultés n'en sont qu'une. 

En effet, quelle est la distinction établie communément 

entre la perception et la conception? C'est que, dans le cas de 

la perception, il y a nécessairement croyance à l'existence de 

l'objet, tandis que dans la conception cette croyance n'existe 

pas. C'est la distinction établie par Reid et par Ad. Garnier; 

c'est celle qui est conforme au sens commun. 

Mais si cette distinction existe, comment expliquer que 

dans certains cas (rêve, hallucination) la croyance à la 

présence et à la réalité de l'objet soit aussi intense, aussi 

invincible que dans la perception elle-même? 

Certains philosophes, par exemple Dugald Stewart, vont 

jusqu'à penser que la croyance à la réalité actuelle de l'objet 

n'est point du tout le caractère propre et exclusif de la 

perception, mais que c'est le caractère commun des deux 

phénomènes. La conception toute seule, dit-il, quand elle n'est 

[209] pas mise en présence d'une perception qui la contredit, 

contient implicitement l'affirmation de l'existence de son objet. 

Voici ses principaux arguments. 

1° Si l'essence de la conception était la non-croyance à 
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l'existence de son objet, il semble que ce caractère devrait être 

de plus en plus marqué à mesure que la conception deviendrait 

plus vive, car on sait précisément que lorsqu'une de nos 

facultés agit seule et sans mélange, les lois qui la dirigent ne 

peuvent manquer de se faire mieux sentir. Or, c'est le contraire 

que nous voyons. C'est une chose connue que lorsque 

l'imagination agit seule, ou, ce qui est la même chose, quand 

elle acquiert une grande vivacité, au point de prédominer sur la 

sensation, c'est alors surtout que nous sommes disposés à 

attribuer aux objets une existence réelle. Dans ce cas au moins 

l'acte d'imagination est accompagné de croyance, et nous 

agissons comme si nous étions persuadés de la réalité de 

l'objet; et c'est la seule preuve que nous puissions avoir de la 

croyance dans la perception elle-même. 

Si donc, lorsque l'imagination existe seule, ou qu'elle 

prédomine, elle est accompagnée de croyance à l'existence 

actuelle de l'objet, n'a-t-on pas le droit de supposer que cette 

même croyance existe encore, quoique à un moindre degré, 

dans tous les autres cas? Et, si nous ne nous en apercevons 

pas, n'est-ce pas parce que le témoignage de la conception est 

alors combattu par celui de nos sens, de sorte que dans le 

silence des sens la conception reprend son véritable caractère? 

C'est ce qui a lieu dans les rêves. Mais si c'était le caractère 

propre de la conception ou de l'imagination de ne pas affirmer 

la réalité de l'objet, on ne voit pas pourquoi elle affirmerait 

cette existence en l'absence des autres sens, car la présence ou 

l'absence d'une autre faculté ne peut pas changer la nature de 

celle que nous exerçons. 

D. Stewart emprunte encore un autre exemple à ce qu'on 

appelle les perceptions acquises. C'est une opinion reçue, dit-

il, que par la vue nous ne percevons que des surfaces planes. 

Cependant nous voyons ou nous croyons voir les objets 

disposés [210] sur des plans différents et à distance les uns des 

autres. Ce n'est là qu'une conception, non une perception; cette 

conception n'en est pas moins accompagnée de croyance, aussi 

bien que la perception elle-même. 

La conviction spéculative de la non-existence de l'objet ne 

détruit pas la croyance intuitive à son existence présente. Reid 

parle de l'un de ses amis qui ne pouvait coucher seul dans 
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l'obscurité, malgré toutes les résistances de la philosophie et de 

la raison. Mais, dit Dugald Stewart, dire qu'un homme se croit 

en danger quand il est seul, par crainte des fantômes, n'est-ce 

pas dire qu'il croit en ce moment que les objets de son 

imagination sont réels? Reid cite encore le cas de vertige. Il y 

a peu d'hommes qui puissent regarder de haut en bas d'une 

haute tour ou d'une haute montagne, sans éprouver un 

sentiment de crainte, quoiqu'on n'y coure pas plus de danger 

que si l'on était à terre. Mais d'où vient ce sentiment, si ce n'est 

de la croyance où l'on est que l'on va tomber, croyance liée 

nécessairement à la représentation de l'espace vide? 

Dans une discussion très approfondie sur la nature de 

l'hallucination qui a eu lieu à la Société médico-psychologique, 

en 1835, entre philosophes et médecins, M. Louis Peisse a 

soutenu la même théorie que D. Stewart, à savoir qu'il n'y a 

pas de différence essentielle entre la conception et la 

perception, au moins quant à la croyance à la réalité objective 

de l'objet. Selon M. Peisse, la représentation mentale d'un 

objet, quelle qu'en soit la cause, est une perception, un acte 

sensoriel, analogue en essence avec la sensation dite externe. 

Lorsque, fermant les yeux, j'évoque un objet visible, ce que je 

perçois est-il autre chose qu'un ensemble de lignes ou de 

couleurs disposées dans un ordre déterminé, en un mot une 

image? Sans doute, cette image est moins nette; mais ce dont 

j'ai conscience les yeux fermés, est la même chose que ce dont 

j'avais conscience une minute auparavant. Il m'est impossible, 

dit M. Peisse, d'apercevoir entre les deux apparitions une 

différence essentielle. On signale deux différences: l'une, que 

[211] dans la sensation externe sa représentation est forcée, 

tandis qu'elle est libre dans la représentation interne. En 

second lieu, la perception serait accompagnée de croyance, et 

la conception ne le serait pas. Mais ces deux caractères 

s'effacent dans le fait de l'hallucination, qui est à la fois forcée 

comme la perception, et accompagnée de croyance comme 

elle. Les différences signalées disparaissent donc lorsque les 

phénomènes s'accentuent davantage. 

Des trois difficultés que nous avons signalées, on peut dire 

que les deux premières se ramènent à la troisième, et que 

celle-ci seule doit être discutée. En effet, de ce que la 
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perception et l'imagination se mêlent sans cesse l'une avec 

l'autre, il ne s'ensuit pas que l'une soit l'autre, et avec un peu 

d'attention on peut toujours les démêler; enfin, quand on ne le 

peut pas, c'est que la première difficulté vient se confondre 

avec la troisième. 

De même pour la différence de degré: elle ne suffit pas à 

expliquer la différence essentielle des deux facultés; par 

exemple, un coup sur la tête peut être plus ou moins fort, sans 

cesser pour cela d'être une sensation, et sans devenir pour cela 

une image ou un souvenir. Réciproquement, il y a en nous des 

images très vives qui ne deviennent pas pour cela des 

sensations. On peut dire même que souvent c'est le propre de 

l'image d'être plus vive que la réalité; et cependant ce n'est 

encore qu'une image. Enfin, dans le cas où l'image vient à se 

confondre avec le réel, c'est encore de la troisième difficulté 

qu'il s'agit. C'est donc celle-ci qu'il faut discuter à fond. 

Dans la comparaison que l'on a faite entre les deux facultés 

de la conception et de la perception, on oublie toujours un 

caractère fondamental et des plus décisifs, c'est que la 

perception est le fait primitif, le fait type, tandis que la 

conception, même à l'état de rêve et d'hallucination, est un fait 

consécutif et secondaire qui dépend du premier. Non 

seulement les conceptions ordinaires de la veille sont des 

souvenirs mais il en est de même du rêve et des hallucinations. 

On ne rêve que de ce que l'on connaît; on n'a d'hallucination 

que [212] sur les objets des sens que l'on est capable de 

percevoir. Il n'y a point d'hallucination spontanée. Jamais un 

aveugle de naissance n'a eu d'hallucination de la vue; jamais 

un sourd-muet de naissance n'a eu d'hallucination de l'ouïe. 

L'hallucination n'est donc, comme le rêve, qu'une 

répercussion, une réplication, et non pas le phénomène 

primitif. 

On a dit, il est vrai, que des aveugles peuvent avoir des 

hallucinations de la vue; mais alors, ou ils avaient vu avant 

d'être aveugles, et c'étaient encore des souvenirs; ou ils n'ont 

jamais vu, et alors, malgré l'occlusion des yeux, il restait 

encore une portion de nerf optique susceptible d'être excitée, et 

dans ce cas-là ils ne peuvent avoir que des sensations 

subjectives de lumière, des rayonnements, des fulgurations, 
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des couronnes de feu, mais non de véritables images: ce sont 

des perceptions ou sensations, non des conceptions. 

On dira encore que, suivant l'analyse que nous avons 

donnée précédemment, l'acte appelé perception n'est, en 

grande partie, qu'un acte de mémoire et d'imagination. Cela est 

vrai; mais il y a un fond premier, qui est l'acte de perception 

proprement dit. Sans doute, lorsque je vois du bleu, ma 

sensation actuelle se compose en partie du souvenir de toutes 

les sensations du bleu que j'ai eues précédemment. Mais il y a 

un résidu qui est le bleu lui-même, qui a été perçu une 

première fois; et lors même qu'il serait vrai que nous ne 

pouvons retrouver la sensation primitive, toujours est-il qu'elle 

a dû exister, et que c'est elle seule qui est la véritable 

perception. 

On peut dire du rêve ce que nous avons dit de 

l'hallucination. Leibniz disait que nos perceptions étaient «des 

rêves bien liés». La seule différence de la veille et du sommeil 

serait donc, suivant lui, l'incohérence dans le sommeil et la 

liaison dans la veille. Mais cette différence est insuffisante: car 

il y a ou il peut y avoir des rêves cohérents. Pascal disait que si 

un homme faisait toutes les nuits le même rêve et continuait 

chaque nuit le rêve de la veille, il lui serait impossible de 

distinguer le rêve de la réalité. Dans ce cas, le criterium donné 

par Leibniz disparaîtrait. Mais il y a un autre caractère: c'est 

celui que nous [213] avons signalé, à savoir que les rêves, 

comme les hallucinations, ne sont que des souvenirs; ils 

proviennent tous, ou du moins leurs éléments proviennent de 

la veille. Qui n'aurait pas veillé ne saurait rêver. L'enfant ne 

rêve que des choses d'enfant; l'homme, que des choses qui se 

rapportent plus ou moins à son expérience d'homme. J'ai rêvé 

quelquefois de discussions philosophiques; cela ne m'arrivait 

pas quand j'étais jeune. M. Alfred Maury dit qu'il voyait en 

rêve des caractères sanscrits: c'est ce qui est impossible à ceux 

qui ne savent pas lire ces caractères. On dit que le chien rêve: 

les aboiements pendant le sommeil en sont la preuve. Il rêve 

donc de chasse. 

Les rêves supposent toujours une veille. Si nos perceptions 

étaient des rêves, elles devraient, d'après la définition, 

supposer une veille antérieure et par conséquent une vie 
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antérieure; mais, outre que cette vie antérieure serait une 

hypothèse gratuite, cette hypothèse même ne servirait à rien, 

puisqu'il faudrait toujours arriver à des perceptions primitives 

qui ne seraient pas des rêves. Autant supposer que ce sont des 

perceptions de ce genre que nous éprouvons. Ainsi nos 

perceptions actuelles ne sont pas seulement des rêves bien liés, 

ce sont des rêves, si l'on veut les appeler ainsi, mais qui n'ont 

point été précédés de veilles; ce ne sont pas des reproductions, 

des copies, mais des originaux. En d'autres termes, ce ne sont 

pas des rêves. 

Cette distinction fondamentale établie (et elle doit subsister 

dans toutes les hypothèses), examinons les diverses raisons 

invoquées contre la distinction des deux sortes de 

phénomènes. Quelques-unes ont bien peu de solidité. Suivant 

Dugald Stewart, si le caractère essentiel de la conception était 

d'être subjective et sans croyance à une existence externe, plus 

cette faculté serait intacte, plus ce caractère se manifesterait, et 

ce serait à l'image la plus vive que devrait correspondre la plus 

faible tendance: l'affirmation de l'existence objective. Or c'est 

le contraire que nous observons. 

Dugald Stewart oublie un principe d'explication que lui-

[214] même invoque très souvent, aussi bien que Reid. C'est 

celui qui se tire de l'association des idées. La perception 

directe et immédiate de l'objet étant toujours accompagnée de 

la croyance à l'existence de l'objet, la simple représentation 

doit contracter, par simple association, la tendance à une 

affirmation semblable. Or, plus l'image est semblable à la 

perception par la netteté et la vivacité, plus cette tendance 

devra être forte, et même, si elle n'est pas combattue, devenir 

égale à celle qui a lieu dans l'état habituel. Mais la distinction 

se fera comme dans toutes les erreurs des sens, qui 

s'expliquent par le même principe. 

Pour prouver que l'image est par elle-même accompagnée 

de la croyance à la réalité externe, il faudrait pouvoir les 

rencontrer à l'état spontané, c'est-à-dire avant toute perception; 

mais cela est impossible, puisque toute image est un souvenir. 

Que dans un étai consécutif et secondaire on retrouve, par 

association, la même affirmation qui a été liée à l'état primitif, 

cela n'a rien d'étonnant. Que si, par impossible, une image 
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absolument spontanée avec croyance se présentait à l'esprit, on 

pourrait encore supposer qu'il y a là un état héréditaire, et ce 

serait toujours par association que la croyance s'expliquerait. 

Il y a d'ailleurs ici une confusion d'idées à signaler. Sans 

doute, quand je me représente un objet, je me le représente 

comme existant; je ne peux pas me le représenter comme 

n'étant pas au moment où je me le représente; car alors ce 

serait un non-être, un rien. Mais l'existence dont il est question 

est, comme l'objet lui-même, une existence subjective. Or 

cette existence subjective, en supposant que je n'en connusse 

pas d'autre, serait sans doute équivalente pour moi à une 

existence objective. C'est ainsi que nos sens eux-mêmes 

peuvent nous donner une existence phénoménale, si nous les 

comparons à l'existence des choses en soi; et quand nous 

parlons de la réalité comme d'une chose absolue, c'est en tant 

que nous comparons la perception extérieure à l'imagination, 

mais non en tant que nous la comparons à la raison pure, ou à 

la [215] foi, ou à tout autre mode de connaissance qui 

transfigurerait les choses et nous les ferait voir comme Dieu 

les voit. Ainsi, par exemple, il est certain que Dieu ne sent ni 

le chaud ni le froid, qu'il ne peut recevoir de choc, qu'il ne peut 

être ni piqué ni brûlé, qu'il n'entend pas de sons. Il est donc 

évident que ces choses n'expriment pas les choses en soi, mais 

les rapports de nous-mêmes avec ces choses. Mais ces 

sensations n'en constituent pas moins pour nous la réalité, par 

rapport aux images qui ne sont pour nous que les reflets de 

cette réalité. 

On conçoit donc que, dans l'absence des perceptions de la 

veille, l'imagination prenne l'existence subjective des images 

pour une vraie existence objective, de même que nos sens, en 

l'absence de l'intuition pure, nous donnent l'existence 

phénoménale comme la vraie existence. Mais, de même que 

nous pouvons corriger cette dernière erreur, dans une certaine 

mesure, à l'aide des facultés supérieures, de même nous 

pouvons corriger les erreurs de l'imagination à l'aide de nos 

sens. C'est ainsi que nous distinguons l'existence représentée 

de l'existence perçue. Mais si l'on suppose une image très vive, 

et peu d'attention donnée aux perceptions externes, cette 

existence subjective, jointe à la tendance, contractée par 
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association, de croire à la réalité extérieure, peut nous 

conduire, en l'absence de tout correctif, à une affirmation 

illégitime de la réalité externe dans des cas de pure 

imagination. Voilà comme nous croyons pouvoir expliquer le 

fait dont s'étonne Dugald Stewart, à savoir que la croyance à la 

réalité objective de l'image croît avec la vivacité de cette 

image. 

Après avoir essayé d'écarter les diverses tentatives qui 

tendent à confondre l'imagination et la perception, il reste 

encore cependant la possibilité de soutenir que ce qu'on 

appelle perception, tout en étant, comme nous l'avons dit, le 

fait premier dont l'imagination dérive, n'est cependant pas 

différent en essence, de ce que nous appelons imagination. 

Pourquoi, dira-t-on, n'y aurait-il pas une faculté de créer 

spontanément des images, comme il y a une faculté de les 

reproduire? Je puis [216] ressusciter en moi le tableau d'un 

monde qui n'existe plus: pourquoi n'aurais-je pas pu susciter 

en moi une première fois le tableau d'un monde qui n'existe 

pas? Il arrive souvent que j'ai des réminiscences inconscientes; 

pourquoi n'y aurait-il pas en moi des créations inconscientes? 

En un mot, pourquoi ne pas admettre, avec Kant et avec 

Fichte, deux sortes d'imaginations: l'imagination productrice 

(die productive Einbildungskraft) et une imagination 

reproductrice (die reproductive Einbildungskraft)? Sans doute 

on peut faire cette hypothèse, et Descartes en avait eu l'idée 

avant Fichte; mais il l'avait rejetée. Et pourquoi la faire, cette 

hypothèse? Qu'est-ce qui nous y force? Elle est toute gratuite. 

Il est tout aussi simple d'admettre une cause externe à nos 

représentations, que de les attribuer à une faculté inconnue 

dont nous n'avons aucune preuve et que nous ne pouvons 

constater dans aucune expérience. De quel droit attribuer au 

moi une faculté dont il n'a aucune conscience? Pourquoi 

appeler moi ce principe inconnu qui ne sait rien de lui-même? 

N'est-ce pas pour lui, à proprement parler, un non-moi? 

Pour résumer notre doctrine sur la perception extérieure, 

nous dirons qu'il faut accorder beaucoup au subjectivisme, 

mais qu'il ne faut pas lui accorder tout. Nous accorderons, si 

l'on veut, que le monde n'est qu'une apparence, mais nous 

n'accorderons pas à un philosophe récent, qui ne parait pas 
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cependant trop pencher vers l'idéalisme, que le monde n'est 

qu'une illusion.
24

 Nous distinguons ces deux termes. 

Une apparence est, si l'on veut, une sorte d'illusion; mais 

c'est une illusion relative qui suppose un fond de vérité. Le 

paysan voit le soleil à l'horizon; il le croit à la place où il le 

voit: c'est une illusion, car le soleil a réellement disparu; mais 

c'est une illusion relative, car il ne verrait pas le soleil à cet 

endroit si le soleil n'était pas quelque part. L'astronomie nous 

démontre que les mouvements du ciel sont apparents, et que 

nous sommes dupes quand nous les croyons réels: c'est une 

[217] illusion; mais c'est une illusion relative, car ces 

mouvements apparents sont le signe de mouvements réels; ils 

sont liés à ceux-ci de la manière la plus logique; et c'est de 

l'apparence que nous concluons à la réalité, ce qui serait 

impossible si l'apparence était absolument une illusion. Nous 

voyons dans le désert une nappe d'eau limpide qui n'y est en 

aucune manière: c'est une illusion, mais relative, car cette eau 

est ailleurs. Même nos sensations subjectives ne sont pas 

entièrement des illusions. Si je vois un cercle de feu en 

pressant l'orbite de l'œil, je vois ce qui n'existe pas en dehors 

de moi; mais il y a un nerf optique qui, excité d'une certaine 

manière, donne naissance à cette apparence. Vous voyez jaune 

un objet qui ne l'est pas: vous vous trompez; il n'est pas moins 

vrai qu'il y a une cause réelle et extérieure de l'illusion: c'est la 

bile dont la couleur est répandue dans votre œil. Ce n'est 

encore qu'une illusion relative, et non absolue, et elle implique 

un fond de réalité. 

Or, si la perception ne nous donnait rien autre chose que 

nos états de conscience, la croyance a l'extériorité serait, non 

pas une illusion relative, mais une illusion absolue, une 

illusion sans cause. Pourquoi cette illusion? Pourquoi l'esprit 

débuterait-il par une illusion? L'illusion absolue peut se 

trouver dans des notions factices rapprochées par hasard ou 

par jeu (comme dans la folie ou le rêve); mais comment se 

trouverait-elle au début de la conscience avant toute 

combinaison d'idées? Le même philosophe qui affirme que le 

monde extérieur est une illusion, enseigne cependant que le 

                                                      
24. Voir le Cours de philosophie de M. Rabier, liv. Ier, p. 419. 
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moi est toujours accompagné d'un corps, et que primitivement 

il ne se distingue pas de ce corps: «Pour l'animal, dit-il, pour 

l'enfant, pour tout homme qui n'a pas fait de métaphysique, et 

pour le métaphysicien lui-même, lorsqu'il cesse de faire de la 

métaphysique, son être propre, son moi, n'est pas quelque 

chose de spirituel et d'inétendu, mais «ce tout naturel», comme 

dit Bossuet, ce «tout essentiel», comme dit Descartes, qui est à 

la fois âme et corps, esprit et matière, étendue vivante et 

sentante.» D'après ce passage, il semblerait bien [218] que ce 

qui est une illusion, ce ne serait pas l'idée d'un corps, mais 

l'idée d'un moi distinct du corps. Or dans la perception 

extérieure, ce dont il s'agit c'est précisément l'existence des 

corps, y compris le mien, le vôtre, celui des autres hommes; 

mais, puisque l'auteur soutient ailleurs qu'il n'y a pas de 

conscience du corps propre, c'est donc par la perception 

externe, par les sens externes, que nous connaissons notre 

corps, aussi bien que celui des autres hommes. Si cette 

perception est une illusion et que le moi en soit une autre, il 

n'y a donc qu'illusion; il n'y a plus rien. Une doctrine aussi 

nihiliste ne peut pas être celle de l'auteur, qui montre partout le 

plus solide bon sens et craint toutes les extrémités 

métaphysiques. 

À l'illusion nous substituons ce que nous appelons 

l'apparence, car les sensations changent suivant les conditions 

de l'organe et du milieu. Mais qui dit apparence dit quelque 

chose qui apparaît. «Comment y aurait-il des apparences, dit 

Kant (Erscheinungen), s'il n'y avait quelque chose qui 

apparaisse (wenn nicht Etwas erscheine)?» L'apparence ou, 

pour parler plus exactement, l'apparition, bien loin d'exclure 

l'objectivité, la suppose, et non pas une objectivité idéale, mais 

une objectivité réelle. Ce que je perçois n'est pas l'objet tel 

qu'il est en soi; mais il en est la manifestation, et par 

conséquent il en retient quelque chose; il en est le signe; il 

porte en soi le cachet de son extériorité. L'objet en lui-même 

n'est peut-être ni lumineux ni sonore; mais la lumière et le son 

se rattachent, comme l'effet à la cause, à quelque chose qui 

n'est pas moi, par exemple à des vibrations; et même si l'on 

suppose, avec Leibniz et avec Kant, que l'étendue elle-même 

n'est encore qu'une apparence, encore faut-il que, pour 
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s'éveiller en moi, cette apparence soit excitée par quelque 

agent. Si loin que l'on pousse le raisonnement subjectiviste, 

rien ne peut nous donner l'idée d'une sensation qui n'est que 

sensation (état de conscience), et qui cependant nous 

apparaîtrait comme objective: car pourquoi le plaisir et la 

douleur ne s'objectiveraient-ils pas aussi bien que la lumière et 

le son?  

[219] Si l'objectivité idéale du rêve ou de l'hallucination 

n'est qu'une répercussion, un redoublement de l'objectivité 

réelle, elle s'explique donc par l'objectivité réelle; mais si cette 

objectivité réelle qui sert de base à l'autre n'est elle-même 

qu'une objectivité idéale, comment l'explique-t-on? Pourquoi 

nos états de conscience se détachent-ils du moi et s'opposent-

ils à lui comme un objet à sa cause? On ne peut le dire. 

Supposez, au contraire, une cause externe, de quelque nature 

qu'elle soit, agissant sur un sujet sentant: l'impression devra 

être relative à la réceptivité du sujet, et ce sujet ne percevra 

sans doute pas l'objet tel qu'il est en lui-même; mais dans 

l'impression qu'il recevra sera compris néanmoins quelque 

chose d'objectif qui lui révélera l'extériorité. 
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LEÇON VII 
LES   ILLUSIONS   ET   LES   HALLUCINATIONS 

 

Messieurs, 

 

Considérons en lui-même le fait de l'hallucination, et 

cherchons si ce fait bien compris ne déposerait pas plutôt en 

faveur de l'objectivité que de la thèse contraire. 

N'oublions pas que les anciens aliénistes distinguaient deux 

sortes d'erreurs dans les perceptions maladives et perversives 

des sens: l'illusion et l'hallucination. Voici quelles étaient les 

différences de ces deux faits. 

 

L'illusion. 

 

«L'illusion, dit M. Michéa,
25

 diffère de l'hallucination par 

un point tranché, puisque dans l'une l'objet de l'erreur tombe 

actuellement sous les sens, tandis que dans l'autre, ou cet objet 

est purement fantastique, ou, s'il est réel, il n'est pas à la portée 

de nos surfaces sensorielles; il est donc pour elles comme s'il 

n'existait pas. Dans l'un la trame de la fausse perception est 

déjà formée en quelque sorte et préexiste dans le monde 

ambiant, tandis que dans l'autre la fausse perception est 

engendrée de toutes pièces et créée de rien au sein de l'âme». 

Esquirol et, après lui, Michéa ont étudié avec beaucoup de 

soin ce genre d'illusions. Ce dernier auteur en donne 

l'énumération suivante: 

1° Illusions relatives à la configuration: par exemple une 

femme prend des nuages pour des ballons; une autre prend 

[221] des ombres pour des rats. On prétend que l'empereur 

Théodoric prit un jour une tête de poisson servie sur la table 

pour celle du sénateur Symmaque. 

À ce genre d'illusions se rapporte celle de Don Quichotte 

                                                      
25. Délire des sensations, p. 120. 
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prenant des moulins à vent pour des géants. 

2° Illusions relatives à la nature chimique. Un aliéné prend 

des cailloux pour des pierres précieuses. Sainte Thérèse 

prenait les grains de son chapelet pour des diamants. 

3° Illusions relatives à la couleur. Un malade atteint de 

névrose voyait tous les objets en vert. Neuf personnes 

empoisonnées voyaient tous les corps en rouge. 

4° Illusions relatives à la distance. Une personne de 

soixante ans, dans les prodromes d'une attaque d'hémiplégie, 

voyait tous les objets présents tour à tour se rapprocher et 

s'éloigner, comme si elle les eût vus au travers d'une lorgnette. 

Une autre personne, après une maladie grave, avait perdu la 

faculté d'apprécier la distance, et ne pouvait plus s'en rendre 

compte que par le toucher. 

5° Illusions relatives à la situation. Un malade voyait tous 

les objets renversés. Un autre les voyait courbes, tortueux, 

prêts à tomber. Il était toujours prêt à vous soutenir.
26

 

6° Illusions relatives au nombre. De ce genre sont la vision 

double, ou amblyopie, et aussi ce que les médecins allemands 

appellent la deutéroscopie, qui consiste à se voir soi-même en 

double. Il y a des cas où la vision est encore plus multipliée. 

Un malade voyait sa mère avec trois têtes, et, chose étrange, 

ne commettait pas la même erreur pour les autres personnes. 

7° Illusions relatives à la dimension. Les uns voient les objets 

plus petits, les autres plus grands qu'ils ne sont réellement; 

quelquefois, à très peu d'instants, le même malade voit son 

médecin comme un géant, et ensuite comme un nain. 

8° Illusions relatives à la température. Un malade qui 

n'avait pas perdu le sens du toucher (c'était un médecin, qui 

pouvait [222] très bien tâter le pouls), trouvait tous les objets 

chauds ou tièdes de la main droite, tandis que la main gauche 

avait conservé le discernement exact de la température. 

9° Illusions relatives au mouvement. Un malade cité par 

Cabanis sentait son lit se dérober sous lui. D'autres 

prétendaient sentir leur nez s'allonger. La célèbre Bettina se 

sentait planer dans l'air. 

                                                      
26. Je ferai remarquer ici que tous ces faits, aussi bien ceux qui précèdent que ceux 
qui suivent, sont accompagnés, dans l'ouvrage de M. Michéa, des témoignages qui les 

attestent. 
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10° Illusions relatives à la pesanteur. Un hypocondriaque se 

sentait la tête tantôt légère comme une plume, tantôt lourde 

comme du plomb. D'autres malades se croient si légers qu'ils 

craignent d'être emportés par le moindre vent. 

11° Illusions de l'ouïe. 

a. Erreurs sur le timbre. Une malade prenait la voix du 

docteur pour celle de son mari, une autre pour celle de son fils. 

En chantant le Miserere, Ravaillac prenait le son de sa voix 

pour celui d'une trompette de guerre. 

b. Erreurs sur la direction. Un malade entendait à droite 

les paroles proférées à gauche, et vice versa. 

c. Erreurs sur le nombre. Un malade entend deux 

personnes quand il n'y en a qu'une qui passe. 

d. Erreurs sur l'articulation. Un malade traduit les bruits 

indistincts de la nature ou les chants des oiseaux en paroles 

distinctes et articulées. 

12° Illusions de l'odorat et du goût. Quelques malades ont 

le goût tellement perverti qu'ils refusent de prendre des 

aliments. 

De même que la principale cause des erreurs des sens est 

dans la part d'Induction qui se mêle à toutes nos perceptions, 

de même la cause des illusions sensorielles est dans la part 

d'imagination qui se mêle également à nos sensations. 

Nous avons vu, en effet, plus haut que l'imagination se 

mêle pour une part notable à toutes nos perceptions: la plupart 

des objets avec lesquels nous sommes en rapport par les sens 

nous sont familiers. Nous les avons vus mille fois: c'est ainsi 

que nous connaissons notre ville, notre rue, notre maison, 

notre chambre, nos meubles, nos livres, nos papiers. Nous 

[223] avons donc le souvenir de ces objets; nous en avons 

l'image dans l'esprit. Cette image se renouvelle en nous par 

l'association des idées, lorsque nous sommes en présence de 

l'objet lui-même. De là, comme l'a dit Maine de Biran, deux 

tableaux: l'un qui est sous nos yeux, l'autre qui est dans notre 

pensée et qui coïncide avec le premier: ce qui prouve bien 

l'existence de ce tableau intérieur, c'est la surprise que nous 

éprouvons lorsqu'il y a quelque chose de changé dans le 

tableau extérieur, comme lorsque nous comparons le visage 

d'un homme avec son portrait d'autrefois. 
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La perception réelle se compose donc de ces deux images 

réunies, l'une complétant, vivifiant l'autre. Lorsque l'objet est 

immédiatement sous nos yeux et à la portée de nos mains, en 

un mot dans les conditions les plus favorables de perception, 

l'image intérieure va se perdre dans l'image extérieure: la 

perception l'emporte sur l'imagination. Mais s'il s'agit d'objets 

éloigné,s, ou plus ou moins indistincts, ou de sons mal perçus, 

ou de perceptions tactiles incomplètes, c'est l'imagination alors 

qui complète la perception. Les sensations incomplètes que 

nous éprouvons réveillent en nous le tableau intérieur complet, 

et à l'aide de ce tableau intérieur nous reconstruisons l'objet 

réel, comme avec une traduction on reconstruit le sens d'une 

langue étrangère qu'on ne sait pas bien. À l'aide de ce travail, 

nous voyons ce que nous ne pouvions pas voir, nous entendons 

ce que nous n'entendions pas. C'est ainsi, comme nous l'avons 

déjà fait remarquer, que lorsque nous entendons parler une 

langue étrangère qui nous est inconnue, non seulement nous ne 

comprenons pas, mais nous ne distinguons même pas les sons 

les uns des autres, et nous n'en saurions répéter un seul; tandis 

que, pour les sons qui nous sont familiers, nous les entendons 

tout de suite, parce que nous les reconnaissons. 

Grâce à cette loi, le domaine de la perception s'enrichit et 

s'augmente considérablement. Mais aussi il perd en sûreté ce 

qu'il gagne en étendue. La perception sera nécessairement 

d'autant moins sûre qu'elle sera plus mêlée d'imagination. 

[224] Nous voyons à distance quelques traits d'un visage 

qui nous en rappelle un qui nous est connu, et, ne distinguant 

pas bien l'un de l'autre, nous croyons voir un visage de notre 

connaissance; mais en approchant l'illusion disparaît; nous 

reconnaissons nous être trompés. C'est l'imagination qui avait 

pris la place de la perception. La nuit, dans la solitude, dans les 

bois, nous voyons des signes vagues et indistincts: si notre 

imagination a été instruite à croire aux revenants, ces images 

réveilleront en nous l'idée de quelque figure de ce genre, et 

nous aurons vu un revenant. Souvent les accidents les plus 

insignifiants réveillent en nous des ressemblances de figure ou 

de voix, que personne autre que nous ne remarque. De là des 

méprisses que nous avons peine à comprendre nous-mêmes. 

Ces méprises sont des faits normaux, je veux dire qui sont 
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conformes aux lois générales de l'a nature humaine: elles n'ont 

rien de pathologique; il suffit toujours de ramener l'objet aux 

conditions de la perception nette et distincte, pour nous 

apercevoir de l'erreur. Mais supposons une imagination très 

vive, avec peu d'attention aux données des sens, il pourra y 

avoir persistance, sinon dans une erreur trop évidente, au 

moins dans certaines illusions: comme, par exemple, persister 

à soutenir la ressemblance d'un tel avec Napoléon, quand il n'y 

a pas ombre d'analogie pour tout le monde; voir dans les 

caprices d'un feu flamboyant toutes sortes de paysages mobiles 

que nul n'aperçoit. Ces sortes de perceptions ne contredisent 

pas tout à fait la perception réelle; mais elles peuvent s'y 

incorporer de manière à la troubler et à l'altérer. On en trouve 

de nombreux exemples dans les Contes fantastiques 

d'Hoffmann. 

Il suffira maintenant, pour comprendre les illusions des 

sens à l'état morbide, de donner à l'imagination un degré de 

vivacité de plus, et moins de force à l'attention: ce sera 

quelque chose d'analogue au somnambulisme. L'imagination 

aura complètement absorbé la perception, quoique celle-ci lui 

donne le premier branle. L'image intérieure recouvrira 

entièrement [225] l'image extérieure et en prendra la place. 

Les moulins à vent de Don Quichotte ont des bras qui se 

meuvent. C'est assez pour réveiller dans l'imagination du brave 

chevalier l'image de grands bras appartenant à de grands corps, 

en un mot à des géants. Cette image, réveillée et devenue assez 

vive pour être toute présente, se combinera avec les données 

de la perception présente. Tout ce qui, dans cette perception, 

sera d'accord avec l'image, sera conservé; tout le reste sera 

métamorphosé. Le toit du moulin deviendra une tête; le corps 

du moulin sera le corps du géant. Leurs bras tourneront 

comme les ailes et feront le tourniquet; et le bruit qu'elles font 

en tournant sera le bruit des armes. C'est ainsi que le 

somnambule ne voit dans les objets extérieurs que ce qui est 

d'accord ou peut se concilier avec son rêve. Le reste lui est 

indifférent.  

On voit par ce qui précède que le phénomène de l'illusion 

morbide n'est autre chose que l'exagération d'un phénomène 

normal que nous avons décrire, à savoir la part de 
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l'imagination dans la perception. Il reste cependant une 

différence caractéristique entre le phénomène normal et le 

phénomène morbide: c'est que, dans le premier cas, la 

perception et l'expérience corrigent l'illusion; le tableau 

intérieur se retire devant le tableau extérieur. Au contraire, 

l'illusion morbide subsiste malgré le domaine de la perception. 

Ainsi celui qui sentait son nez s'allonger ou se raccourcir 

alternativement n'avait qu'à y porter la main pour s'apercevoir 

qu'il se trompait; mais il ne corrigeait pas par là sa conception 

erronée. Dans le cas du rêve, et même du somnambulisme, on 

explique l'erreur par l'occlusion ou l'inaction des sens externes 

et par le défaut de comparaison entre les deux images. Mais ici 

les deux images sont en présence. Les sens sont ouverts: le 

réel est devant nous. Comment est-ce l'image fictive qui 

prédomine? Comment l'imagination s'objective-t-elle au point 

d'annuler la perception? Et, s'il en est ainsi, comment 

distinguer l'une de l'autre? La cause de cette erreur invincible 

est dans la disparition de la faculté d'attention. C'est l'attention 

qui, dans l'état normal, distingue le réel de l'idéal. [226] C'est 

l'absence d'attention qui produit les illusions invincibles, et en 

général toutes les erreurs mentales viennent de la part de 

l'attention. 

 

L'hallucination. 

 

L'hallucination, comme l'illusion, est un état morbide de 

l'esprit qui donne une réalité objective à des images purement 

internes, et qui persiste malgré les dépositions de la perception 

extérieure. 

Elle se distingue cependant de l'illusion en ce que celle-ci a 

son origine au dehors dans quelque objet extérieur, qu'elle 

altère et qu'elle transforme, tandis que l'hallucination ne 

correspond, dit-on, à rien d'extérieur. 

1° On peut se donner artificiellement des hallucinations par 

des agents narcotiques (l'opium, le haschisch), dont l'action sur 

les centres nerveux est indubitable. 2° Il peut y avoir 

hallucination de la vue ou de l'ouïe chez ceux qui sont privés 

de ces deux sens, bien entendu après en avoir joui, car il n'y a 

pas d'exemple d'hallucinations de ce genre chez les aveugles 
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ou sourds-muets de naissance. 3° Comment expliquer les 

hallucinations composées, c'est-à-dire coexistant à la fois dans 

plusieurs sens, dans lesquels il n'y a pas toujours, et même il 

n'y a que rarement lésions simultanées? N'est-il pas plus 

vraisemblable que la lésion est dans l'organe central? 

On distingue, en effet, deux sortes d'hallucinations: les 

hallucinations simples ou isolées, et les hallucinations 

composées. Les premières sont celles qui se renferment dans 

un seul sens; les secondes se forment à l'aide de plusieurs sens 

réunis: ainsi on verra par la vue un personnage qui n'existe 

pas, et par l'ouïe on entendra ses paroles. Les hallucinations 

simples sont les plus rares; ordinairement elles se réunissent.
27

 

Outre cette division générale, la plus simple est celle qui 

[227] consiste à rapporter les hallucinations à chaque espèce 

de sens. Il y aura par conséquent hallucination de l'ouïe, de la 

vue, etc. 

Hallucinations de l'ouïe. — Ce sont, parait-il, de beaucoup 

les plus fréquentes. Elles représentent à peu près les deux tiers 

du nombre total des cas. Ce sont, en général, des voix que l'on 

entend.
28

 Ces voix peuvent être multiples à la fois. Il peut y 

avoir opposition entre elles. Un ancien préfet se croit accusé 

de trahison par des voix qui lui reprochent sans cesse qu'il a 

trahi son devoir. Mais entre ces voix il en distingue une qui lui 

dit de prendre courage et d'avoir confiance. Ces voix. peuvent 

être dans différentes langues, pourvu qu'elles soient sues du 

malade. Le même préfet, qui parlait beaucoup de langues, était 

halluciné dans ces diverses langues: «Une seule de ces voix, 

nous dit-on, est entendue moins distinctement, parce qu'elle 

emprunte l'idiome russe, que M. N. ne parle pas aussi 

facilement que les autres.» La privation de l'ouïe n'est pas un 

obstacle aux hallucinations de ce genre. M
me

 M…, vieille 

dame presque complètement sourde, entendait la voix de son 

mari, mort depuis longtemps, et conversait avec lui. 

«Les voix invisibles peuvent être externes ou internes. Elles 

partent du ciel, des maisons voisines, de la terre, des coins d'un 

appartement, de la cheminée, des armoires, du matelas.» Voilà 

pour les voix externes: «Elles peuvent aussi venir de la tête, du 

                                                      
27. B. de Boismont, ch., IV. 

28. B. de Boimont, p.82. 
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ventre, d'un organe important. «Monsieur, nous dit un jour un 

aliéné, il se passe là (montrant son estomac) de singulières 

choses: j'entends continuellement une voix qui me parle, 

m'adresse des menaces, des injures.» Et toute la journée il 

inclinait la tète pour écouter.»
29

 

Hallucinations de la vue. -Les hallucinations de la vue sont 

ce que l'on a appelé de tout temps des visions: de là le nom de 

visionnaires à ceux qui en sont affectés. Ce genre [228] 

d'illusions est le plus fréquent et le plus nombreux après celles 

de l'ouïe. On en trouve de nombreux exemples dans les 

auteurs.
30

 Les hallucinations de la vue, comme celles de l'ouïe, 

peuvent avoir lieu en l'absence du sens en question: la cécité 

n'est donc pas un obstacle, pourvu, bien entendu, qu'il s'agisse 

d'une cécité acquise, et non d'une cécité congénitale. «Une 

dame de quatre-vingts ans, dit B. de Boismont, aveugle depuis 

de longues années, faisait ouvrir tous les matins la porte et la 

croisée de sa chambre, pour en faciliter la sortie aux 

nombreuses qui la remplissaient et dont elle distinguait les 

vêtements et les allures.» 

Un genre d'hallucination non moins étrange est celui qui 

consiste à voir ou à croire voir ce qui se passe dans l'intérieur 

de son propre corps. «Certains aliénés assurent qu'ils voient 

dans leur cerveau, dans leur estomac, dans leurs intestins; mais 

on n'obtient d'eux sur ces parties que des explications confuses 

et bizarres, à moins qu'elles ne leur soient déjà connues.» 

Quelques hallucinés peuvent dessiner l'objet de leurs 

visions. On ne nous dit pas si le fait est fréquent, s'il a été 

étudié, si l'on en a tiré parti pour l'étude des hallucinations. Il 

est difficile de confondre avec les hallucinations de la vue les 

phénomènes morbides des yeux qui altèrent les sensations de 

ces organes. Ces phénomènes, nous l'avons vu, rentreraient 

plutôt dans la catégorie des illusions. 

Hallucinations du toucher. — C'est dans ce sens surtout 

que la limite entre les illusions et les hallucinations est difficile 

à fixer. On sait, en effet, que les névralgies donnent lieu à un 

grand nombre d'illusions tactiles. Cependant il y a des 

                                                      
29. ibid., p. 85  
30. B. de Boismont, p. 86; Michéa, p. 8; et Lesage, Gil Blas, livre XII, ch. XI, épisode 

du comte Olivarez. 
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exemples notables où le caractère de l'hallucination, c'est-à-

dire l'extériorisation objective sans occasion externe ni même 

sensorielle peut avoir lieu. De ce genre sont les illusions dont 

l'halluciné Berbiguier nous a fait le long récit: «II sentait les 

farfadets, comme il les appelle, aller et venir continuellement 

[229] sur son corps, s'appuyer sur lui pour le fatiguer et 

l'obliger à s'asseoir. Leur pesanteur était telle qu'il craignait 

d'étouffer. Pour se défendre contre leur puissance, il imagina 

de les saisir sous son doigt avec dextérité, et de les fixer à ses 

matelas avec des milliers d'épingles, ou bien il les mettait en 

bouteille.
31

 

Hallucinations de l'odorat et du goût. — Elles sont 

beaucoup plus rares que les précédentes: cependant il y en a 

des exemple, surtout dans la première période de la folie. 

Nous avons vu que, dans les illusions morbides, l'erreur 

s'explique comme dans les illusions naturelles, par 

l'intervention de l'imagination dans la perception externe, 

c'est-à-dire par la fusion de deux images, l'une externe, l'autre 

interne, superposées l'une sur l'autre, et qui composent l'état 

complexe que l'on appelle vulgairement la perception. Dans 

l'état normal nous pouvons toujours démêler l'illusion par le 

moyen de l'attention et de la comparaison. Dans l'état morbide, 

la faculté d'attention fait défaut: c'est elle qui est la plus 

directement atteinte; il en résulte que l'image l'emporte sur la 

perception proprement dite, et l'illusion est invincible. 

En est-il autrement dans l'hallucination? 

Jusqu'ici on admettait, nous l'avons dit, comme différence 

essentielle entre l'illusion et l'hallucination, que l'illusion avait 

un point de départ objectif et n'était, par conséquent, qu'une 

altération de la réalité, tandis que l'hallucination était 

entièrement subjective et créée de toutes pièces par 

l'imagination. Mais cette théorie doit être abandonnée devant 

les découvertes les plus récentes de la science. Il semble bien 

aujourd'hui que l'hallucination, aussi bien que l'illusion, a 

également son point d'appui dans la réalité extérieure. S'il en 

est ainsi, l'hallucination, comme l'illusion, comme la 

perception elle-même, a une cause objective; elle ne serait pas 

                                                      
31. Les Farfadets, t. 1er, p. 126. 
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si elle n'était provoquée du dehors, et par conséquent elle n'est 

pas une pure création de l'esprit; elle s'explique, comme 

l'illusion [230] et comme l'erreur normale, par la superposition 

de l'image intérieure sur l'image extérieure, en un mot par 

l'intervention de l'imagination dans la perception. Au fond, 

c'est une perception recouverte par une image, ce qui arrive 

souvent même dans l'état normal, et ce qui n'a rien de contraire 

à l'hypothèse d'une réalité externe. Quant au caractère 

irrésistible de l'erreur hallucinatoire, il s'explique par la 

disparition de la faculté d'attention, faculté nécessaire pour 

constituer la perception exacte et la dégager des illusions qui 

peuvent l'altérer. 

C'est M. A. Binet qui, par des expériences ingénieuses sur 

les hypnotiques, a mis en lumière de la façon la plus nette le 

caractère objectif de l'hallucination. 

Il a fait remarquer d'abord que, dans ces derniers temps, on 

a attaché une grande importance aux conditions physiques des 

sens chez les hallucinés Toute altération maladive, ou même 

tout état anormal des organes de la vue et de l'ouïe peut 

produire des hallucinations. 

«L'influence des sensations subjectives, dit-il, sur les 

hallucinations n'est pas douteuse; des bruits, par exemple, 

précèdent l'éclosion de l'hallucination; et quand le phénomène 

est unilatéral, c'est du côté où le malade entend ses voix que 

ces bruits fatiguent son oreille. On a même reconnu chez 

beaucoup d'hallucinés une altération directe de l'appareil 

auditif. Le traitement local de la maladie auriculaire, la simple 

évacuation d'un bouchon de cérumen, un bourdonnet de 

charpie laudanisé (Foville), ont réussi quelquefois à triompher 

de l'hallucination persistante. Jolly a reconnu chez la plupart 

des hallucinés de l'ouïe une véritable hyperesthésie du nerf 

acoustique; de plus, en faisant passer un courant continu à 

travers les oreilles de ses malades, il a réussi à provoquer des 

hallucinations de l'ouïe comparables à celles qui se 

manifestent spontanément. Sous l'influence de la stimulation 

électrique, ces individus n'éprouvent pas seulement des 

sensations objectives; ils entendaient des sons de cloches, des 

paroles brèves, comme celles-ci: Ein Riss, — Ein Stich, —

[231] Der Heilige Geist, ou même des phrases plus longues: 
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Der Tag geht ietzt zu Ende, ou même des vers. Enfin les 

recherches de Maury (Alfred), qui ont le caractère de 

véritables expérimentations, ont montré que les hallucinations 

qui se manifestent dans le passage de la veille au sommeil 

(hallucinations hypnagogiques) peuvent être provoquées par 

une action externe sur les sens.» 

En outre, toutes les expériences tendent a prouver que 

l'hallucination suit exactement les mêmes lois que la 

perception externe. 

La première expérience de ce genre est celle de Brewster, 

au commencement de ce siècle. 

On sait que, lorsque l'on presse son œil d'une certaine 

manière, on obtient une image double de l'objet que l'on a sous 

les yeux. Brewster a eu l'idée de faire la même expérience sur 

un halluciné: lui ayant pressé l'œil comme nous venons de le 

dire, l'image hallucinatoire devint double comme l'image 

normale. 

Cette expérience a été l'origine de toutes celles qui ont été 

faites à la Salpêtrière par le docteur Féré, et surtout, par M. 

Alfred Binet.
32

 

On sait que, par le moyen de la suggestion, on peut susciter 

dans un sujet favorable des hallucinations artificielles, qui se 

comportent exactement de la même manière que les 

hallucinations spontanées: par exemple, elles obéissent à 

toutes les lois de l'optique. C'est ce qui résulte des expériences 

suivantes. 

1° Expérience du prisme. — Cette expérience, due au 

docteur Féré, n'est qu'une simple variante de celle de Brewster. 

Le prisme, en effet, dédouble et fait dévier l'image 

hallucinatoire, tout comme la pression oculaire; la seule 

différence c'est que le prisme produit la diplopsie en agissant 

sur le faisceau lumineux avant qu'il arrive à l'œil, tandis que la 

pression latérale arrive au même résultat en déplaçant 

légèrement l'axe [232] optique, parce que, dans les deux cas, 

les deux images ne se font pas sur des points identiques de la 

rétine. 

Les expériences suivantes ne sont que les variantes de celle 
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du prisme. 

2° La lorgnette. — En se servant d'une jumelle ordinaire, 

on voit les objets se rapprocher ou s'éloigner selon qu'on place 

devant l'œil l'oculaire ou l'objectif de la jumelle. «Nous avons 

réussi à produire ce phénomène, dit M. Binet, sur nos trois 

hypnotiques. On suggère au sujet la présence d'un chat ou 

d'une souris sur une table voisine ou sur un mur; si ensuite on 

lui fait contempler l'objet de son hallucination avec une 

lorgnette, le sujet voit ces animaux se rapprocher ou s'éloigner, 

suivant le sens dans lequel il regarde à travers la lorgnette.» 

3° Le miroir. - Un objet réel se réfléchit dans un miroir 

quand certaines conditions sont remplies relativement à la 

position de l'objet, du miroir et de l'observateur. Dans les 

mêmes conditions, l'objet imaginaire se réfléchit également. 

On suggère à l'hypnotique la présence d'un objet quelconque, 

pigeon, rat, livre, sur un point de la table que l'on indique avec 

le doigt; en faisant réfléchir ce point de repère dans le miroir, 

on fait apparaître au malade un second pigeon, un second rat, 

un second livre: l'expérience réussit toujours.
33

 De toutes les 

expériences précédentes et de beaucoup d'autres semblables, 

l'auteur, M. A. Binet, tire les conclusions suivantes, dans 

lesquelles il résume ce qu'il a appelé la théorie des points de 

repère: 

L'œil de l'hypnotique ne cesse pas d'être sensible aux 

rayons lumineux qui partent des objets extérieurs; il en résulte 

qu'au moment où la suggestion verbale fait naître 

l'hallucination, l'image qui se construit dans l'esprit du sujet 

s'associe, par une action inconsciente, à l'impression 

lumineuse qu'il ressent simultanément. Par exemple, si le 

malade a les yeux [233] fixés sur une table, c'est la vue de ce 

point qui entrera en connexion avec l'image hallucinatoire. 

Mais l'expérimentateur est maître d'assigner à l'hallucination 

tel siège qui lui plaît, en attirant l'attention du sujet sur le point 

qu'il a choisi. Quelle que soit la manière de procéder, le 

résultat est toujours le même; l'image provoquée ne reste pas à 

l'état de phénomène subjectif; elle s'organise avec une 

                                                      
33. Voir le détail de ces expériences et d'autres semblables, trop longues pour être 
résumées ici (par exemple l'expérience des portraits), dans le travail de M. Binet 

(Revue philosophique, mai 1884, p. 392).  
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sensation visuelle; elle est extériorisée sur une partie 

quelconque d'un objet extérieur qui sert désormais au sujet de 

point de repère. Or c'est en agissant sur ce point de repère 

matériel qu'on imprime des modifications à l'image 

hallucinatoire.» 

On le voit, l'hallucination n'est pas un phénomène 

exclusivement subjectif; elle se compose, pour une part, d'une 

donnée extérieure et objective, et pour une autre part d'une 

construction imaginative de l'esprit; mais c'est toujours sur une 

base matérielle et réelle que l'esprit travaille et construit son 

image. Le réel précède l'imaginaire. Rien de plus illogique, par 

conséquent, que de prendre pour type de la perception ce qui 

n'est que consécutif et surajouté. Il n'est donc pas vrai que la 

perception soit une hallucination vraie, puisque, par définition, 

l'hallucination est une perception fausse. 
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LIVRE SIXIÈME 

DE L'IDÉALISME 

LEÇON  PREMIÈRE 
DE   L'IDÉALISME   EN   GÉNÉRAL   ET   DE   SES   DIFFÉRENTES   FORMES 

 

Messieurs, 

 

Nous avons déjà, dans le livre précédent, parlé de 

l'idéalisme en traitant de la perception extérieure, et de la 

réalité du monde matériel. Nous voudrions maintenant traiter 

de l'idéalisme en général et de ses différentes formes. 

Qu'est-ce que l'idéalisme en général? Nous l'avons dit, c'est 

la doctrine qui prétend que l'homme ne peut pas sortir de sa 

propre conscience et qu'il n'y a rien pour lui au delà du fait 

immédiat de la pensée. L'idéalisme peut prendre pour devise 

cette proposition de Condillac, par laquelle commence l'Essai 

sur l'origine des connaissances humaines: 

«Soit que nous nous élevions dans les airs, soit que nous 

descendions dans les abîmes, nous ne sortons point de nous-

mêmes, et ce n'est jamais que notre propre pensée que nous 

apercevons.» 

L'idéalisme est donc la doctrine qui réduit à la pensée et au 

moi toute réalité. 

Mais qu'entend-on par moi? Il y a trois sortes de moi! 1° le 

moi individuel, le moi de celui qui parle et qui pense; 2° le 

moi humain en général, qui n'est ni celui de Paul ni celui de 

Pierre, mais qui est commun à tous les hommes, puisque tous 

les hommes disent moi; en un mot, la raison [238] humaine en 

tant que raison humaine ne dépassant pas les limites de l'esprit 

humain; 3° enfin le moi absolu, la pensée absolue, c'est-à-dire 

la pensée en soi, la pensée en général, embrassant tous les 

modes et toutes les formes de la pensée. 

De là trois espèces ou degrés d'idéalisme: 
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1° Celui de David Hume: rien au delà de la sensation 

individuelle; 

2° L'idéalisme transcendantal, celui de Kant, qui admet la 

raison au-dessus de la sensation, mais une raison renfermée en 

elle-même, la raison humaine; 

3° Enfin l'idéalisme absolu, celui de Schelling et de Hegel. 

Les deux premiers ont été réunis sous le même nom 

d'idéalisme subjectif: le subjectif pur, celui du moi individuel 

(Hume); et le subjectif relatif, celui de la raison humaine en 

général; 

Le troisième, celui de la pensée en soi, ramenait 

absolument l'être à la pensée et confondant l'absolu avec la 

pensée elle-même, c'est l'idéalisme absolu. 

Le passage des deux premières formes à la troisième s'est 

fait par l'idéalisme de Fichte, qui part du moi et ramène tout au 

moi, mais à un moi absolu. 

Considérons d'abord la première forme de l'idéalisme, la 

seule qui à la rigueur puisse s'appeler idéalisme subjectif, c'est-

à-dire celle qui n'admet absolument rien que ce dont nous 

avons actuellement conscience, à savoir la conscience 

individuelle au moment même où elle se produit. 

Cette sorte d'idéalisme est l'idéalisme anglais. 

Il se produit sous deux formes: 1° le demi-idéalisme de 

Berkeley, qui nie l'existence des choses extérieures, la réalité 

des corps, mais qui admet la réalité des esprits, celle de l'âme 

et celle de Dieu; 2° l'idéalisme complet, qui rejette à la fois 

l'existence des corps, celle de l'âme et celle de Dieu, et qui 

n'admet rigoureusement que l'existence de la sensation et la 

connaissance des sensations. C'est, à la rigueur, le seul 

système qui mérite le nom d'idéalisme. Les autres ne sont 

appelés de ce nom que par extension et par analogie. 

[239] Considérons d'abord cette première forme de 

l'idéalisme. Il n'y a que des sensations, et même il n'y a pour 

moi que mes sensations. Qu'est-ce alors que le monde objectif, 

le monde du corps, l'univers? C'est l'ensemble des possibilités 

de sensations. Qu'est-ce que le moi? C'est la succession 

déterminée et liée des sensations elles-mêmes. 

En tant que nous sentons et que nous éprouvons des 

sensations, nous sommes moi, et le moi n'est que la somme et 
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la série de ces sensations. 

En tant que nous attendons des sensations que nous ne 

produisons pas nous-mêmes, nous sommes liés à un non-moi; 

et le non-moi n'est que l'éventualité attendue et prévue, dans 

de certaines circonstances, de certaines sensations 

antérieurement éprouvées. 

Sur quoi repose cette prévision? Sur l'habitude que nous 

avons de voir telle sensation succéder à telle autre, et sur 

l'attente nécessaire déterminée par cette habitude. 

Quant à la cause commune du moi et du non-moi, il n'y a 

point à la rechercher; car aucune loi de notre pensée ne nous 

autorise à nous élever au-dessus de la sensation et des liaisons 

de sensations. Nous pouvons poursuivre ces liaisons 

indéfiniment, mais sans jamais sortir de la série. 

Entre toutes les difficultés que peut soulever ce système, 

signalons d'abord l'objection fondamentale de Kant, à savoir 

l'impossibilité, dans cette hypothèse, de garantir la certitude de 

la science. 

En effet, de ce que nos sensations se sont bien liées 

jusqu'ici dans un certain ordre, de quel droit affirmerions-nous 

qu'elles continueront à se lier toujours ainsi? Car nos habitudes 

ne peuvent faire la loi aux choses. De ce que l'habitude me 

porte à me rendre chaque jour dans un endroit où il y a un 

palais, il ne s'ensuit pas que ce palais ne sera pas démoli; de ce 

que l'habitude me porte à croire à un univers, il ne s'ensuit pas 

qu'il y ait un univers. La science ne repose donc, dans cette 

hypothèse, que sur les fondements les plus fragiles. 

En second lieu, dans ce système on prend pour certain qu'il 

[240] y a eu jusqu'ici des corrélations constantes dans la 

nature. Mais pourquoi y a-t-il de telles corrélations? Pourquoi 

nos sensations se suivent-elles selon un ordre déterminé? On a 

beau dire que nous ne pouvons pas poser cette question, 

puisque, le principe de causalité n'étant lui-même que le 

résultat de l'habitude, née précisément de la répétition 

constante, nous n'avons pas le droit d'appliquer ce principe au 

fait même dont il dérive: nous répondrons que cette 

impossibilité n'existe que pour ceux qui admettent ce système, 

tandis qu'on fait l'esprit humain ne peut échapper à cette 

question, et se demande nécessairement d'où vient cette 
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corrélation constante. Et cela même nous prouve que l'idée de 

causalité n'a pas son origine dans cette succession constante, 

puisqu'elle s'y applique et s'élève au-dessus. Il doit donc y 

avoir quelque chose qui explique les associations constantes 

de notre esprit, ou du moins autre chose que la sensation, 

puisque c'est cela même qui lie les sensations. 

Cela est si vrai que, dans un progrès ultérieur de la 

philosophie anglaise, on a expliqué la corrélation des 

sensations par la corrélation des mouvements externes, et en 

particulier des mouvements cérébraux. Tel est le système de 

M. Spencer; mais, de son propre aveu, les mouvements sont 

autre chose que des sensations et ne peuvent se réduire en 

sensations. Aussi M. Spencer combat-il très énergiquement le 

système de l'idéalisme, et il soutient décidément le système 

réaliste. En effet, on ne peut se représenter de mouvement sans 

admettre en même temps quelque chose qui se meut; et l'on 

admet par là même quelque réalité externe. 

Voilà pour les sensations considérées du côté externe; 

considérons-les maintenant du côté interne. Toute sensation 

suppose une conscience de sensation, c'est-à-dire un moi 

conscient. S'il n'y avait que des sensations isolées, on pourrait 

dire que le moi se confond avec la sensation elle-même; mais 

les sensations forment une chaîne continue: c'est le même moi 

qui passe du froid au chaud, du plaisir à la douleur; ce ne sont 

pas les grains d'un chapelet attachés extérieurement l'un à 

[241] l'autre, c'est un lien interne et continu. Le moi n'est donc 

pas une simple succession, une somme de sensations. Peut-être 

est-il ce qu'il y a de commun entre toutes nos sensations, un 

abstrait de sensations, une résultante? Non; car il faut un esprit 

pour faire une abstraction, pour penser une résultante. Une 

abstraction qui se fait elle-même, une collection ou addition 

qui se fait elle-même, comme le disait Royer-Collard, est 

quelque chose d'incompréhensible. 

Nous ne donnons ici que des indications préliminaires. 

Notre but, en ce moment, est d'esquisser l'idée d'une évolution 

de l'idéalisme, ainsi que des raisons qui ont fait passer la 

philosophie moderne d'une forme à l'autre. Ce sont à peu près 

les raisons que nous venons d'indiquer qui ont conduit la 

philosophie moderne de l'idéalisme de Hume à celui de Kant. 
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Cette seconde forme de l'idéalisme consiste à expliquer la 

science et la nature par le moi, comme la précédente: non par 

le moi individuel, mais par le moi humain en général et par ses 

lois nécessaires. 

Les lois nécessaires de la raison humaine communes à tous 

les hommes s'appliquent dans chacun de nous à des sensations 

subjectives et individuelles: voilà l'hypothèse de Kant. Sans 

doute l'homme ne sait rien en dehors de sa raison; mais dans 

les limites de la raison il sait d'une manière certaine. 

Ainsi, tant que l'homme sera homme, les sensations devant 

obéir aux lois de la raison seront toujours soumises aux lois de 

la cause, de la substance, de la qualité, de la quantité, aux lois 

de l'espace et du temps. Il n'en était pas de même dans la 

doctrine de Hume. La certitude ne s'étendait pas au delà de la 

sensation présente. Dans Kant, elle s'étend à la raison tout 

entière, et elle durera autant que la raison elle-même. Voilà 

donc pour l'homme (dans les limites de sa condition) la 

certitude scientifique assurée. 

De même aussi la réalité objective est assurée dans un 

certain sens: car les lois de la raison sont supérieures à 

l'individu, et constituent pour lui une nécessité qui lui est 

objective. 

[242] Un objet n'est qu'un ensemble de sensations, mais 

liées par des lois nécessaires et d'une manière indissoluble. Il y 

a donc une nature. 

De même il y a un moi: car la pensée est impossible sans 

une conscience fondamentale antérieure à toute conscience 

subjective et empirique. 

Le cogito accompagne (begleitet, selon l'expression de 

Kant) toutes les catégories, et celles-ci ne sont, à proprement 

parler, que les diverses formes de l'unité de conscience. 

Le système de Kant offre donc de grands avantages 

relativement au système de Hume; mais il donne prise aux 

objections suivantes, que nous développerons ultérieurement. 

1° D'où vient la sensation? Comment pouvons-nous lui 

appliquer le principe de causalité, celui-ci, dans l'hypothèse, 

n'ayant qu'une valeur expérimentale et ne pouvant s'appliquer 

que dans les limites de l'expérience, et non au delà? Et 

cependant il faut une cause à nos sensations: puisque Kant 
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nous dit qu'elles viennent du dehors, nous ne pouvons nous les 

attribuer directement à nous-mêmes, n'ayant aucune 

conscience de les produire directement, spontanément. Il faut 

donc une cause objective à nos sensations; et par conséquent le 

principe de causalité s'applique en dehors de l'expérience et 

doit avoir une valeur absolue. 

2° D'où vient l'ordre de nos sensations? Comment se 

produisent-elles et se reproduisent-elles dans l'ordre et dans les 

conditions exigées par l'esprit? En d'autres termes, comment la 

sensibilité obéit-elle à l'entendement? Sur ce point, nous 

renvoyons à notre discussion ultérieure sur le système de Kant. 

3° Si le moi humain est tout (ce que d'ailleurs Kant n'a 

jamais dit), qu'était la nature avant le moi? Comment expliquer 

sa place historique dans l'ordre des choses, dans la série des 

êtres? Ou le moi a commence, et il est donc sorti 

spontanément du néant, contrairement à tous les principes de 

la raison; ou il n'a pas commencé, et il est en dehors du temps 

dans l'absolu: et alors ce n'est plus le moi humain, et de 

l'idéalisme subjectif nous passons à l'idéalisme absolu. 

[243] Nous sommes ainsi conduits à la troisième 

supposition, celle de l'idéalisme absolu. 

Nous venons de voir que le moi humain, entendu dans le 

sens strict, ne peut expliquer ni la nature ni lui-même. Pour 

que le moi produise la nature, il faut qu'il y ait en lui des 

puissances dont il n'a pas conscience. Pour qu'il la produise 

éternellement, avant même que ce que nous appelons 

l'humanité ait paru sur la terre, il lui faut une extension d'être 

dans le passé dont il n'a non plus nulle conscience. Il grandira 

donc ainsi indéfiniment, et devient avec Fichte le moi illimité, 

le moi absolu. Mais alors de quel droit s'appelle-t-il encore le 

moi? Ce moi prétendu, en tant qu'il n'a pas conscience de lui-

même, n'est-il pas la même chose que ce que l'on appelait la 

Substance, l'Être? Il y aurait donc alors un moi substantiel, un 

moi objectif supposant au moi conscient. Est-ce autre chose 

que la chose en soi, s'apparaissant à elle-même sous forme de 

nature, en même temps qu'elle se manifeste à elle-même sous 

forme de moi conscient, ou, comme dit Fichte, de moi fini? 

Mais alors que devient la prétention de tout expliquer par le 

moi, par la conscience et par la pensée? 
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Poursuivons cependant les vicissitudes de l'idéalisme. Le 

moi infini et illimité, produisant à la fois la nature et l'esprit et 

contenant l'un et l'autre dans son unité, devient l'absolu, le 

sujet-objet, source commune de toutes les sensations, et nous 

voilà dans la philosophie de Schelling, qui continuera à 

s'appeler idéalisme dans la philosophie allemande. Mais c'est 

là un abus de langage; et de quel droit continuerait-on à 

appeler idéalisme une doctrine où le principe n'est pas plus 

sujet qu'objet, où il est l'identité des deux termee? On essaye 

de distinguer Schelling de Spinoza, en écartant soigneusement 

l'idée de substance comme trop matérielle, comme étant une 

chose, un pur objet, lequel ne peut devenir sujet. Mais en 

réalité la substance de Spinoza ne se distingue guère de 

l'absolu de Schelling, si ce n'est qu'il attribut, comme 

Descartes, une réalité objective à l'étendue, tandis que, pour 

Schelling comme pour Leibniz, l'étendue n'est qu'une phase 

dans l'évolution [244] de la pensée. Mais, d'un autre côté, 

Schelling accorde à la nature une réalité égale à celle du moi; 

il met les deux termes sur la même ligne, et il déclare que l'on 

peut indifféremment commencer la philosophie dans les deux 

sens, soit en partant du sujet, soit en partant de l'objet. Il 

confond le moi et le non-moi dans l'absolu; et l'on peut dire 

qu'une telle philosophie, sans la juger en elle-même, est aussi 

bien réalisme qu'idéalisme; elle est aussi bien objective que 

subjective. Elle est objective dans la Philosophie de la nature, 

elle est subjective dans l'Idéalisme transcendantal. Ce n'est 

plus d'idéalisme qu'il est question, c'est de panthéisme. 

Le principe de l'idéalisme paraît renaître et se manifester 

plus nettement dans la philosophie de Hegel; en effet: 

1° Le terme qui sert de point de départ n'est pas un absolu 

indéterminé, indifférent entre le sujet et l'objet: c'est l'idée, 

laquelle, quelque vague qu'en soit la notion dans le système de 

Hegel, n'en conserve pas moins  quelque chose d'intellectuel. 

2° La nature n'est pas autre chose qu'une logique, une 

dialectique se développant sous forme spontanée, selon les lois 

internes de l'esprit. 

3° Le terme extrême du mouvement dialectique est le 

retour de l'idée à elle-même dans l'esprit; et le développement 

de l'esprit se fait également par une loi de retour analogue, 
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dont la fin est dans l'esprit absolu, embrassant, comme le 

principe de Schelling, le sujet et l'objet, mais toujours avec 

prédominance du sujet. Son mot caractéristique est celui-ci: 

«Dieu, c'est l'esprit.» 

Sans vouloir nous prononcer ici sur un système qui a été, 

selon nous, trop déprécié et trop méprisé, surtout en 

Allemagne, — car c'est un Allemand
34

 qui a dit que la période 

de la philosophie de la nature (Schelling-Hegel) a été «une 

honte pour l'esprit humain», — sans nous prononcer, dis-je, 

sur le fond du système, nous nous contenterons de faire 

observer que cette [245] logique primordiale, qui constitue 

l'évolution de l'idée prise en soi; que cette logique objective, 

qui constitue l'essence de la nature, sont au delà et en dehors 

de notre conscience, ou du moins ne se présentent à notre 

conscience qu'à titre d'objets, et par conséquent sont encore, 

par rapport au moi individuel et au moi humain, quelque chose 

d'objectif. Sans doute ces objets sont dans notre conscience en 

tant que nous les pensons, mais nous les pensons en même 

temps comme dépassant les limites de notre conscience. Il 

nous semble que nous voilà bien loin du principe posé d'abord, 

à savoir que nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes. 

Et au fond, cet idéalisme logique de Hegel est-il donc bien 

différent du réalisme ontologique du moyen âge, et même de 

la philosophie spiritualiste la plus élevée? Lorsque saint 

Augustin nous dit que Dieu est la vérité, ego sum veritas; 

lorsque Platon fait de Dieu le lieu des idées; lorsque Leibniz 

considère Dieu ou l'entendement divin comme la région des 

possibles; lorsque Bossuet fait de Dieu la substance des vérités 

éternelles; lorsque Fénelon, plus hardi, dit que les universaux, 

les modèles idéaux des choses sont les degrés de l'être divin, 

toutes ces manières de penser ne reviennent-elles pas à dire 

que Dieu est une logique? Et encore, quand Leibniz nous dit 

que dans la nature tout doit s'expliquer mécaniquement, n'est-

ce pas dire encore que la nature est une logique objective? 

À la vérité, les écoles spiritualistes se représentent Dieu 

comme une substance transcendante, tandis que, dans 

l'idéalisme de Hegel, Dieu est considéré comme intérieur et 

                                                      
34. Dubois-Raymond. 
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immanent. Mais il ne faut pas confondre la question de 

l'immanence et celle de l'objectivité de la connaissance, en 

d'autres termes la question du panthéisme et celle de 

l'idéalisme. Spinoza, par exemple, quoique panthéiste, est 

aussi objectiviste que Descartes. Il en est de même dans la 

philosophie de Schelling et de Hegel. Un absolu qui me 

dépasse de toutes parts, quand même j'accorderais qu'il est 

dans ma conscience, qu'il est en moi et que je suis en lui; 

quand même il serait [246] l'essence et tout le réel de mon 

être, par cela seul qu'il est en même temps l'essence et le réel 

des autres hommes et de tous les êtres finis et contingents, 

qu'il les dépasse comme il me dépasse moi-même, il est plus 

que moi, il est plus qu'eux, et par conséquent il est objet par 

rapport à moi comme par rapport à eux; et si, par surplus, vous 

lui refusez la conscience, par une singulière contradiction de 

l'idéalisme, plus vous vous éloignez du type dont vous êtes 

parti, à savoir du moi, et plus vous vous rapprochez de ce que 

j'ai appelé le réalisme ontologique. Ajoutez enfin que, dans le 

système de Hegel, le sujet absolu, l'esprit absolu n'est jamais 

complètement réalisé; il n'est jamais qu'en voie d'enfantement 

et de devenir. Jamais ce système ne deviendra donc ce qu'il 

prétend être, un système d'idéalisme absolu. 

Il semble donc que si l'idéalisme logique de Hegel eût du se 

développer selon la loi de génération des systèmes antérieurs, 

le vrai idéalisme absolu, celui qui aurait dû succéder à celui de 

Hegel, aurait été celui qui aurait admis un sujet absolu 

complètement réalisé, une conscience absolue, une identité 

absolue de l'intelligence et de l'intelligible. 

D'où il suivrait que la plus haute expression de l'idéalisme, 

tel qu'il a été poursuivi pendant près d'un siècle par la 

philosophie allemande, devrait être précisément la doctrine de 

la personnalité divine; l'idéalisme absolu devrait se 

transformer en spiritualisme absolu.
35

 

Mais ce serait dépasser les limites de ce premier aperçu que 

de pousser même l'idéalisme à ses dernières conséquences. 

Bornons-nous à cette première esquisse, que nous 

                                                      
35. C'est ce qui est arrivé en effet. La dernière philosophie de Schelling a été ce qu'on 
a appelé en Allemagne le Panthéisme de la personnalité (Personlichkeits 

Pantheismus). 
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développerons dans les chapitres suivants. 
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LEÇON II 
L'IDÉALISME  ANGLAIS.   —   LE   RELATIVISME  DE   M.   GROTE 

 

Messieurs, 

 

Nous avons distingué plusieurs sortes d'idéalisme, suivant 

que l'on prend pour point de départ: 1° le sujet individuel, le 

moi dans son sens le plus limité; 2° le sujet humain en général, 

l'esprit humain, la raison humaine; 3° le sujet absolu, la raison 

en soi, la pensée en soi. Il y a donc trois sortes d'idéalismes: 1° 

l'idéalisme subjectif et phénoméniste; 2° l'idéalisme critique 

ou transcendantal; 3° l'idéalisme absolu. 

La thèse de l'idéalisme subjectif porte sur deux points: 1° 

l'existence ou la négation du monde extérieur, à parler 

exactement du monde corporel; 2° la nature de la 

connaissance. Pour le premier point, nous l'avons discuté 

amplement dans le livre précédent; nous n'y reviendrons pas; 

pour le second point, il se rapporte surtout au principe soutenu 

par toutes les écoles empiristes, à savoir le principe de la 

relativité de la connaissance. C'est ce point que nous voulons 

discuter maintenant. 

À la vérité, le principe de la relativité de connaissance peut 

être entendu de bien des manières. Nous nous bornons ici à le 

considérer dans son sens le plus étroit, tel qu'il a été énoncé 

par un sophiste de l'antiquité, Protagoras, qui disait que 

«l'homme est la mesure de toutes choses». Ce principe a été 

repris par un critique anglais des plus subtils, M. Grote, qui, 

dans son livre sur Platon, a défendu pour son compte, contre 

les arguments de Platon, la doctrine de Protagoras, et l'a 

défendue en la modernisant en quelque sorte et en la mettant 

au niveau et au ton de la philosophie de notre temps. Dans le 

[248] chapitre sur le Théétète, M. Grote a dépassé son rôle 

ordinaire d'érudit et d'historien pour prendre le rôle de 

philosophe. C'est l'expression la plus précise et la plus savante 

du relativisme contemporain. 

Il ne faut pas oublier, comme nous l'avons dit à l'instant, 
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que la théorie du subjectivisme (ou idéalisme) peut être prise à 

deux points de vue différents, soit au point de vue des 

existences, soit au point de vue de la connaissance: par 

exemple: existe-t-il en dehors de nous quelque chose de 

semblable à ce que nous appelons des corps ou des esprits? 

Existe-t-il un esprit qui est un moi absolu, un esprit suprême, 

Dieu? Le problème ainsi posé est surtout métaphysique: il 

porte sur l'être. Ou bien on peut se placer au point de vue de la 

connaissance et se demander: Qu'est-ce que la vérité? Ainsi 

posé, le problème est un problème logique plus que 

métaphysique. C'est ce second point de vue que M. Grote a 

choisi. Sa doctrine est relativiste plus qu'idéaliste; M. Stuart 

Mill est plutôt encore idéaliste que relativiste. 

Ces explications préliminaires une fois posées, résumons 

l'argumentation subtile, renouvelée de Protagoras, que M. 

Grote nous présente en faveur du subjectivisme et du 

relativisme. 

Il commence par distinguer les trois doctrines que Platon a 

liées ensemble dans sa réfutation de Protagoras: 1° la doctrine 

héraclitéenne du devenir universel; 2° la doctrine propre à 

Protagoras de l'homme mesure de toutes choses; 3° la doctrine 

sensualiste, qui ramène toute science à la sensation. Il n'est pas 

impossible, dit M. Grote, que ces trois doctrines aient été 

soutenues à la fois par le même philosophe; mais il n'est 

nullement certain qu'elles aient été admises et soutenues par 

Protagoras, et en tout cas on peut les séparer. M. Grote, pour 

son compte, ne s'engage à défendre que la seconde de ces 

propositions, et laissera de côté les deux autres. 

Dans cette proposition de Protagoras, M. Grote ne veut voir 

que l'expression sous forme abstraite et rigoureuse d'un fait 

incontestable plus ou moins masqué dans la phraséologie 

vulgaire. Ce fait est celui-ci: le vrai et le faux ont toujours 

[249] rapport à quelque sujet et n'ont de signification que dans 

cette relation même. Protagoras ne fait autre chose 

qu'exprimer le côté subjectif de ce fait complexe de la 

connaissance dont ce qu'on appelle le vrai et le faux expriment 

le côté objectif. Ce que Protagoras refuse d'admettre, et en cela 

il a raison, c'est un objet absolu, une chose en soi, une vérité 

en soi sans un esprit qui juge. Il ne veut dire que ceci: c'est 
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qu'il y a toujours un enveloppement de l'esprit dans tout acte 

de l'intelligence; c'est l'esprit percevant dans la perception, 

l'esprit concevant dans la conception, l'esprit connaissant dans 

la chose connue. Protagoras admet qu'il y a plusieurs esprits 

différents, et que tout objet est relatif à un sujet, est mesuré par 

le sujet, suivant son expression. Chaque cognitivum suppose 

un cognoscens; chaque cognoscible suppose un cognitionis 

capax. Tout les mots de la langue de la connaissance n'ont de 

valeur que dans cette supposition. Les deux termes objet et 

sujet représentent les deux pôles, les deux aspects opposés, 

mais inséparables, d'un seul et même fait de conscience, et non 

deux facteurs séparés l'un de l'autre, ayant une existence 

absolue l'un sans l'autre et qui viendraient à s'unir pour former 

un produit commun. L'homme ne peut, dans aucun cas, écarter 

ou supprimer son propre esprit en tant que sujet. Le moi est 

aussi présent, mêlé a tous les moments de la conscience et 

également dans tous, quoique plus ou moins distinctement 

perçu dans les uns que dans les autres. Le je ou moi est ce qu'il 

y a de commun entre tous les moments de la conscience. 

L'objet est ce en quoi ils diffèrent ou peuvent différer. 

L'aphorisme de Descartes, cogito ergo sum, pourrait tout aussi 

bien se rédiger ainsi: Ergo est cogitatum aliquid. Le cogitans 

et le cogitatum sont les deux aspects d'un seul et même fait 

indivisible. Dans certains cas, l'aspect objectif absorbe 

entièrement notre attention, éclipsant le subjectif; dans d'autres 

cas, c'est le subjectif qui attire notre attention; mais dans tous 

les cas et dans chaque acte de conscience, les deux points de 

vue sont à la fois enveloppés et corrélatifs: cela seul existe 

pour chaque homme qui se trouve ou est jugé par [250] lui 

capable d'entrer dans quelque mode de conscience comme un 

objet corrélatif avec lui-même considéré comme sujet. S'il 

croit à sa propre existence, à son esprit, à son moi, c'est une 

partie ou parcelle de ce fait de conscience; s'il n'y croit pas, 

son esprit incrédule y est encore mêlé. Ces deux points de vue, 

objet et sujet, sont aussi inséparables l'un de l'autre que le nord 

et le sud, le concave et le convexe. Tel est le principe général 

dont la discussion suivante est le développement. 

De ces deux aspects, c'est tantôt l'un, tantôt l'autre qui est 

clair et obscur. Tantôt la conscience est le côté obscur, et c'est 
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la connaissance qui est le côté clair. De là la distinction entre 

la sensation et la perception: par exemple, dans le cas de la 

substance tangible et étendue, c'est l'objet qui est le côté clair, 

paraissant apte à se présenter le même pour tous les hommes; 

on pense alors à la chose du dehors, et on ne fait pas attention 

au côté du dedans, c'est-à-dire à l'effort qui nous révèle cette 

existence extérieure. Au contraire, quand nous parlons d'un 

plaisir ou d'une peine, c'est le sujet qui est le côté clair, ou 

nous parait être le seul; cependant, dans les deux cas, il y a 

sujet et objet. 

Platon identifiait la doctrine de la relativité avec celle de la 

sensation; mais ces deux doctrines ne sont pas liées entre elles. 

Lors même que l'on écarterait l'opinion que la sensation est 

toute la science, ou que toutes nos facultés ne sont que la 

sensation transformée, même, dis-je, en écartant la doctrine 

sensualiste, on n'écarterait pas la doctrine relativiste; lors 

même qu'on admettrait que l'esprit renferme des éléments 

intellectuels distincts de la sensation, le principe de la 

relativité n'en serait pas moins vrai. Mon activité intellectuelle, 

mon pouvoir de souvenir, d'imagination, de raisonnement et de 

combinaison, sont des parties de ma nature mentale. Nos 

cognitions et nos croyances sont déterminées par leur relation 

à cette nature mentale, au tour et au développement que ces 

différents pouvoirs ont pris dans ma constitution individuelle. 

Supposons même, avec Platon, que le Noυς ou l'esprit saisisse 

[251] des êtres intelligibles, ou des idées en soi, distinctes du 

monde sensible; accordons que Reid et Kant au XVIII
e
 siècle, 

que M. Cousin au XIX
e
, aient renversé la philosophie de Locke 

et qu'ils aient établi la doctrine des principes a priori, il sera 

encore vrai de dire que tous ces principes sont pensés par 

l'esprit humain, et que par conséquent c'est toujours cet esprit 

qui est la mesure de toutes choses. Les êtres de raison sont 

relatifs à la raison, les êtres sensibles aux sens. Même en 

produisant des faits d'innéité, nous ne pouvons pas éliminer 

l'esprit lui-même. Comment Platon prouve-t-il la valeur 

objective des idées? Il l'infère de certains faits subjectifs de 

notre propre esprit, par exemple de la différence et de 

l'opposition de la δοξα et de la νoησις. Il doit y avoir un 

νoητον, correspondant a la νoησις un δοξαστον correspondant 
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à la δοξα. Réciproquement, dans le Phédon, Platon prouve la 

préexistence de l'âme par le fait qu'il y a des idées: s'il y a un 

objet connaissable, il doit y avoir un sujet connaissant, et 

réciproquement; les deux inductions de Platon reposent sur 

l'entrelacement inévitable du sujet et de l'objet. 

Bien plus, en réalité, la formule de Protagoras est encore 

plus complètement applicable aux intuitions et opérations 

intellectuelles qu'à l'expérience sensible. La différence entre 

un théoricien et un autre théoricien est au moins aussi grande 

qu'entre un percevant et un autre percevant, même dans les 

régions les plus controversées de l'expérience sensible. Dans 

l'ordre des sens on s'approche plus de l'universalité que dans 

les théories où chacun arrange les faits à son gré. Les 

adversaires de Protagoras, au lieu d'en appeler aux idées, 

auraient du tirer leurs arguments des faits indiscutés des sens. 

Ils auraient dû en appeler à la matière, à ce que l'on a appelé 

les qualités premières, pour réfuter cette doctrine; car, dans les 

opérations mentales, il est impossible de faire abstraction de 

l'esprit, tandis que, pour ce qui concerne le monde extérieur, le 

côté objectif est tellement mis en lumière, et le côté subjectif 

tellement obscur, que l'objet nous apparaît tout à fait 

indépendant. 

[252] Sans doute nous pouvons concevoir des objets 

absents comme ayant une existence absolue, indépendante de 

la nôtre; mais cela ne vaut pas contre la doctrine de 

Protagoras, car, même alors, on ne peut exclure le sujet 

concevant; c'est bien en tant que sujet qu'il conçoit les objets; 

ce qui veut dire que s'il était en présence des objets, il 

éprouverait les sensations que ces objets lui donnent 

d'ordinaire lorsqu'ils sont présents. Quoique qu'il s'élimine 

comme percevant, il ne peut pas s'éliminer comme concevant. 

Ainsi la doctrine de Protagoras ou de l'homme mesure ne se 

réduit pas nécessairement à celle de la sensation; même si l'on 

soutenait, comme Platon, l'existence des êtres intelligibles ou 

des idées, ce serait toujours en corrélation avec le sujet 

intelligent. Le γνωστον, correspond au γνωστικν, comme 

l'αισθητον, à l'αισθητικον, et même, dans le dialogue du 

Sophiste, c'est en posant l'intelligence que Platon pose 

l'intelligible. Ainsi, même Platon reconnaît la vérité de cette 
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doctrine, à savoir que l'objet est enveloppé, limité, mesuré par 

le sujet, doctrine qui proclame la relativité de tous les objets 

perçus, conçus, connus, sentis, et l'enveloppement omniprésent 

du sujet percevant, concevant, connaissant et sentant. Cette 

doctrine se formule ainsi: «Telles les choses m'apparaissent, 

telles elles sont pour moi; telles elles vous apparaissent, telles 

elles sont pour vous.» 

C'est là le point que Platon parait avoir négligé. Il semble, 

selon lui, que Protagoras ait dit que «chaque opinion de 

chaque homme est vraie en soi», ce qui parait absurde; tandis 

que la vraie opinion de Protagoras, et celle que M. Grote 

soutient en son propre nom, c'est que «chaque opinion de 

chaque homme est vraie pour cet homme lui-même». Mais 

Platon néglige toujours ce correctif. Protagoras n'a pas dit qu'il 

y ait aucune opinion absolument vraie ou absolument fausse. 

La vérité absolue n'existe pas. Toute vérité est relative à une 

ou plusieurs personnes l'acceptant ou l'affirmant actuellement, 

ou conçue comme de virtuels approbateurs dans telle ou telle 

circonstance. Bien plus, ces approbateurs étant une [253] 

multitude d'individus dont chacun a ses particularités, la vérité, 

même commune, ne peut être admise que sous la particulière 

mesure de l'esprit individuel de chacun; et celle limite même 

varie avec les variations de chaque individu. Vous ne pouvez 

déterminer un cheval ou un chien, ni même un enfant, à 

donner son adhésion à l'astronomie newtonienne, ni forcer 

l'auteur des Principes, en 1687, à approuver ce que Newton 

approuvait en 1647. Dire qu'une chose qui est vraie pour l'un 

est fausse pour l'autre, dire que ce qui est vrai pour un enfant 

est faux pour un homme, n'est pas une contradiction, quoique 

Platon, en supprimant la réserve mentionnée, la présente 

comme telle. 

Ce fait, que toute exposition d'opinion n'est qu'un 

assemblage de jugements individuels, est dissimulé et déguisé 

par les formes elliptiques du langage. Par exemple, moi qui 

écris ce livre, je ne puis rien vous présenter de plus que ma 

propre opinion, ou ma propre constatation de faits connus par 

moi ou par des autorités reconnues ou appréciées par moi, ma 

propre conviction sur la vraie interprétation de ces 

témoignages. Je produis les raisons qui justifient mon opinion, 
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je réponds aux raisons proposées par d'autres, et le lecteur 

décide selon que ces raisons paraissent satisfaisantes a son 

esprit. Si je m'exprimais correctement, je devrais dire à chaque 

instant: cela est vrai pour moi, faux pour moi; mais répéter 

cela à tout propos serait d'un fastidieux égoïsme; et en général 

cette formule est sous-entendue une fois pour toutes. Si 

quelqu'un me demande de lui donner la vérité absolue et un 

criterium absolu, je ne puis lui donner que mon propre 

jugement sur ce qu'est la vérité, et lui dire quel est le criterium 

le plus certain; et chaque lecteur décidera pour lui-même s'il 

admet ou n'admet pas le criterium. J'aurais beau prendre un 

langage d'oracle, j'aurais beau me donner moi-même comme 

représentant l'idéal platonique, l'homme typique, ou comme 

inspiré par un démon, comme Socrate; je puis dénoncer mes 

adversaires comme des hommes indignes, dépourvus de tous 

les sentiments qui distinguent l'homme de [254] la brute et 

méritant le châtiment et le mépris; en réalité, je ne proclamerai 

rien de plus que mon sentiment personnel, et la somme 

d'émotion qui s'est associée dans mon esprit à cette conviction. 

Dans tous les cas, je ne puis échapper à la limite fixée par 

Protagoras. 

Platon oppose que cette doctrine identifie l'homme et 

l'animal; car pourquoi ne dirait-on pas aussi: «Le chien ou le 

pourceau est la mesure de toutes choses?». Sans doute, répond 

Grote, la maxime s'applique à tous, et le chien est certainement 

la mesure de la vérité pour ce qui concerne les chiens. Mais il 

ne s'ensuit pas que chaque être soit la mesure de la vérité pour 

d'autres que pour lui. Le degré d'après lequel chaque être est la 

mesure de la vérité pour les autres dépend du degré d'estime 

dans lequel les autres le tiennent, et de l'opinion qu'ils ont de 

son caractère et de sa compétence. Il y a là un élément dont 

Platon n'a  pas tenu   compte, par exemple lorsqu'il reproche à 

Protagoras  de vouloir enseigner les autres, tandis que, d'après 

sa formule, il ne leur est en rien supérieur. Il n'y a rien là de 

contradictoire. Le principe de Protagoras peut se concilier avec 

les diversités de science, d'émotion et de caractère, entre un 

homme et un autre: de telles  diversités  sont reconnues par les  

individus  et sont vraies par rapport à eux; cela rentre dans la 

doctrine. Protagoras ne nie pas que les hommes ne soient 
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enseignables. Les opinions  de l'un peuvent passer à l'autre  et 

devenir vraies pour lui. Protagoras déclare qu'il en sait plus 

que les autres, et, ceux qui l'écoutent le reconnaissant, cela est 

vrai pour lui et pour eux. Parmi les opinions que l'élève 

déclare vraies et qui sont vraies pour lui, se trouve l'opinion 

que son maître en sait plus que lui. En accourant se faire 

instruire, il agit donc selon sa propre opinion. Platon remarque 

avec raison que chacun estime d'autres êtres plus sages que 

lui-même. En d'autres termes, ce qu'on appelle autorité ou 

disposition à approuver  les  opinions d'autres  personnes est 

une  des causes les plus actives pour déterminer les opinions 

des hommes; mais cela ne contredit pas la doctrine, car la 

croyance [255] en l'autorité est vraie pour le croyant au même 

titre que les autres croyances. En prenant pour guide A et en 

refusant B, le croyant est encore une mesure pour lui-même. 

Protagoras n'a pas voulu dire, quoique Platon l'insinue, qu'il 

n'y a pas des hommes plus sages les uns que les autres, mais 

ceci seulement, c'est que, soit que nous soyons sages on non 

sages, c'est toujours d'après notre opinion que nous jugeons 

qu'il en est ainsi. Protagoras peut bien admettre que les 

opinions des autres hommes sont vraies pour eux, et cependant 

chercher à les modifier en les rapprochant des siennes propres. 

Une autre objection de Platon, c'est que, dans l'hypothèse 

de Protagoras, la dialectique devient inutile, car si tout le 

monde a raison, pourquoi changer d'opinion? Platon oublie 

toujours les restrictions, à savoir que chacun n'a raison que 

pour lui-même; mais, cette restriction une fois admise, c'est le 

contraire de l'assertion de Platon qui est le vrai. Socrate, dans 

sa méthode dialectique, c'est-à-dire interrogative, ne fait que 

suivre l'opinion du répondant. Il se place à son point de vue, 

fait sans cesse appel à son approbation, et par là il suppose que 

l'esprit du répondant est la mesure de la vérité pour lui-même. 

Il a donc pour but de faire jaillir de l'esprit même du disciple 

ce qui y est contenu. Socrate se garde bien de se donner lui-

même comme un maître; il ne fait que proclamer sa propre 

ignorance et répudie tout appel à l'autorité autre que celle du 

disciple lui-même. 

D'ailleurs, si vous niez la formule de Protagoras, vous 

devez proposer une autre autorité. Si je ne suis pas juge pour 
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moi du vrai et du faux, qui est-ce qui le sera à ma place? Si 

vous refusez ce droit à un autre, de quel droit vous l'attribuez-

vous à vous-même? Lorsqu'un homme est déclaré fou, vous 

faites gérer ses affaires par un autre; on ne peut que changer 

d'individu. Ce sera le roi, le pape, le prêtre, le censeur, le 

maître, l'auteur de tel ou tel livre, etc.; ce sera toujours un 

individu. Ce que l'on a appelé la raison impersonnelle est une 

pure fiction. L'universalité de la raison passe [256] toujours 

par un interprète particulier; ce que les Allemands appellent la 

pensée, das Denken, revient toujours à se considérer soi-même 

comme juge. 

C'est là le fond de l'intolérance. Elle dérive toujours du 

besoin de prendre sa propre opinion comme mesure absolue 

pour juger des opinions des autres. 

En définitive, Grote identifie la doctrine de Protagoras avec 

celle du libre examen. Il condamne à l'intolérance toute 

doctrine qui conclut à une vérité objective et absolue. Il 

confond le libre examen avec le subjectivisme et le 

relativisme, c'est-à-dire avec le scepticisme. 
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LEÇON  III 
DISCUSSION   DU   RELATIVISME 

 

Messieurs, 

 

M. Grote dit avec raison que toute connaissance suppose un 

sujet et un objet indivisiblement unis; que pour connaître il 

faut quelqu'un qui connaisse, et qui connaisse quelque chose; 

mais ce quelque chose, en tant que connu, fait partie par la 

même de la conscience. Comme l'a dit Hamilton, je n'ai pas 

seulement conscience de connaître en général, mais j'ai 

conscience de connaître tel objet; j'ai donc conscience de cet 

objet: il entre par là dans ma conscience, il devient objet de 

conscience. L'objet fait donc partie intégrante de l'acte de 

connaître; il est représenté subjectivement dans le sujet. 

De là une question très difficile: 

Comment un objet, une chose qui n'est pas une pensée, 

peut-il prendre une forme subjective? Comment l'être peut-il 

devenir pensée? Il semble que l'objet ne puisse être qu'objet, et 

que le sujet ne puisse être que sujet: leur fusion semble, a 

priori, incompréhensible. 

Les anciens avaient, ce semble, pressenti cette difficulté 

lorsqu'ils posaient en axiome que le semblable est connu par le 

semblable, chaque élément par l'élément qui correspond en 

nous. «Nous connaissons, disait Empédocle, la terre par la 

terre, l'eau par l'eau, l'éther par l'éther, le feu par le feu, 

l'amour par l'amour, la discorde par la discorde homicide.» 

C'était là une solution grossière et enfantine. Cependant, il 

semble que le subjectivisme moderne ait repris cet axiome et 

proposé une solution du même genre, car il [258] ne peut 

comprendre que le sujet puisse penser un objet sans que cet 

objet devienne sujet. Mais l'acte même de la connaissance 

implique, au contraire, que le sujet saisisse l'objet comme 

distinct de lui-même: c'est cela même précisément qu'on 

appelle connaissance. C'est un fait premier, élémentaire, 
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irréductible, comme il y en a à l'origine de toutes les sciences. 

Toute la mécanique repose sur le fait du choc; mais comment, 

parce qu'une bille en touche une autre, lui communique-t-elle 

une partie de son mouvement? Cela est aussi 

incompréhensible que peut l'être l'acte de connaître. 

Sans doute l'acte de connaître peut être analysé: c'est l'objet 

même de la philosophie; il peut être analysé dans ses formes et 

dans son développement; mais pour comprendre l'acte de 

connaître pris en soi, il faudrait pouvoir sortir de cet acte 

même et le considérer comme objet; mais cela est impossible, 

puisque dans cet effort même nous serions encore sujet, c'est-

à-dire que nous ne sortirions pas de l'acte connaissant. Ce 

serait une tentative semblable à celle de celui qui voudrait 

sauter par-dessus ses épaules. 

Cela étant, si l'acte de connaître est un fait primitif et 

irréductible, de la difficulté de comprendre cet acte, et 

comment un objet peut être représenté dans le sujet, il ne faut 

pas conclure que cet objet ne puisse exister que par et dans le 

sujet. M. Grote soutient que c'est par abstraction que nous 

supposons que le sujet et l'objet existent hors l'un de l'autre, 

comme deux facteurs séparés, et qu'ils se réunissent dans l'acte 

de la connaissance. Il soutient que l'être en soi et le sujet en soi 

sont deux êtres de raison, mais qu'ils n'existent jamais que 

dans leur rapport. 

Mais il nous semble que l'hypothèse des deux facteurs est 

aussi facile à admettre que l'hypothèse contraire, et que les 

faits s'expliquent aussi bien dans cette hypothèse que dans 

l'autre. Supposons, en effet, que cette hypothèse soit la vraie, à 

savoir que les deux facteurs préexistent et qu'ils viennent à se 

rencontrer dans la connaissance: je dis que la connaissance, 

dans ce cas, sera exactement ce qu'elle est, à savoir [259] une 

union incompréhensible du sujet et de l'objet. Il faut toujours 

que l'objet, pour être connu, devienne subjectif dans une 

certaine mesure; mais il ne s'ensuit pas qu'il ne soit que 

subjectif. Par conséquent, le fait tel qu'il se présente est aussi 

conforme à l'hypothèse des deux facteurs préexistants qu'il 

peut l'être à l'hypothèse subjectiviste de M. Grote. 

Au contraire, l'hypothèse subjectiviste n'explique pas le fait 

tel qu'il se présente. En effet, la connaissance implique un 
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objet que le sujet perçoit ou conçoit comme distinct de lui, 

hors de lui, quoique uni à lui. D'où vient cet élément 

d'indépendance, d'extériorité à l'égard du sujet, ce caractère 

d'absolu, car dès que nous objectivons quelque chose, nous lui 

imprimons une sorte d'existence absolue, par exemple une 

certaine permanence indépendante de nos propres 

modifications actuelles? D'où vient, dis-je, l'élément que nous 

appelons objectif? M. Grote dit avec raison que ego suppose 

aliquid. Mais comment peut-il y avoir un rapport, s'il n'y a pas 

deux termes, deux facteurs? L'attraction suppose deux 

molécules qui s'attirent et qui doivent préexister. Supposons 

même, si on le veut, que les deux termes seront toujours et 

indivisiblement unis, que toute chose connaissable est 

actuellement connue par un sujet connaissant, et que tout sujet 

capable de connaître connaisse toujours en acte quelque chose: 

cela n'empêcherait pas qu'il n'y eût dans ce composé une part 

relevant de l'objet en soi et une autre relevant du sujet en soi; 

et quand même cette part serait très difficile à déterminer en 

fait, elle n'en existerait pas moins pour l'esprit; et la 

connaissance ou la science consisterait précisément à dégager 

la part d'objectif du subjectif qui y est mêlé; et l'homme, bien 

loin de se prendre comme mesure de toutes choses, doit 

toujours chercher, s'il ne veut pas se tromper sans cesse, à se 

dégager de lui-même. 

Aussi le vrai criterium pour distinguer le subjectif de 

l'objectif n'est-il pas celui qui a été donné par Kant, à savoir 

l'unité venant de l'esprit et la multiplicité venant des choses: 

car l'un et le multiple sont aussi objectifs et aussi subjectifs 

[260] l'un que l'autre. Le criterium est celui-ci: est objectif tout 

ce que nous pouvons concevoir en l'absence du sujet sentant. 

Par exemple la chaleur que j'éprouve actuellement ne peut 

exister qu'à la condition qu'il y ait un sujet qui l'éprouve; elle 

est donc subjective. Mais si je dis: dans un champ de terre de 

forme rectangulaire, la surface de ce champ est égale au 

produit de la base par la hauteur, il est clair que cette vérité 

subsistera, que je sois là ou que je n'y sois point. Par la même 

raison, je dirai qu'un homme de cinquante ans ne cessera pas 

d'être plus âgé qu'un homme de trente parce que je ne serai pas 

là pour l'affirmer, tandis que tous les objets ne sont jaunes que 
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pour celui qui a la jaunisse et pendant le temps qu'il l'a. 

Non seulement les rapports mathématiques peuvent être 

conçus comme subsistant en dehors de nous (ou plutôt en 

dehors de moi et sans moi), mais il en est de même de 

l'existence des choses, quel que soit d'ailleurs le changement 

que puissent subir leurs apparences Ainsi, j'accorde bien que je 

n'ai aucune idée de ce que serait une nature en soi, puisque 

cette nature je la colore et je l'anime par des sons, des 

couleurs, des sensations de température qui ne sont qu'en moi; 

mais je puis comprendre cependant que ces choses, quelles 

qu'elles soient, qui sont l'origine de ces sentiments, ont été 

avant moi, et continuent d'être, moi absent. Je me représente 

une nature non seulement antérieure et postérieure à moi-

même, mais encore à l'humanité. 

Cela n'est pas seulement vrai de la matière proprement dite, 

comme le dit M. Grote, mais de l'esprit. Je conçois 

l'intelligence de mes semblables comme continuant à subsister 

en dehors de moi et comme distincte de la mienne; et comment 

pourrais-je être la mesure de ce que je ne comprends même 

pas? La science de Newton, par exemple, est évidemment 

quelque chose d'objectif pour moi, car je ne la possède point. 

Comment la Mécanique céleste de Laplace serait-elle le 

produit de mon esprit, puisque je n'en comprends pas un traître 

mot? Dira-t-on que la science n'est autre chose que la 

possibilité [261] de la science, comme les corps ne sont que 

des possibilités de sensations? Mais je crois que la science 

existe en acte quelque part, et non pas seulement en puissance; 

or elle n'existe en acte que dans d'autres esprits que le mien. 

Enfin, s'il y a des âmes intelligentes et libres, je conçois très 

bien qu'elles puissent exister en dehors de moi, et qu'elles 

continuent à faire de bonnes ou de mauvaises actions, en mon 

absence comme en ma présence. En un mot, le monde va son 

train, que je sois là ou que je n'y sois pas pour y assister. 

Fort bien, dit M. Grote; mais si vous pouvez vous abstraire 

comme sujet percevant, vous ne pouvez pas vous abstraire 

comme sujet concevant. L'objet conçu est relatif à la 

conception, comme l'objet perçu est relatif à la perception. J'ai 

quelque peine, je l'avoue, à saisir le sens de cette difficulté. 

Lorsque je conçois une chose, il est très vrai que je la 
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conçois; et je reconnais que, la concevant, je ne puis pas 

supprimer ma propre conception: cela même est une 

tautologie. En un mot, une fois qu'une chose est conçue, je ne 

puis pas faire que je ne l'aie point conçue. Mais aussi, une fois 

qu'elle est conçue, je puis me la représenter telle qu'elle aurait 

existé si je ne l'avais pas conçue; par exemple, je puis me 

représenter la terre sans être vivant, et par conséquent sans être 

sentant et parlant. Sans doute je ne puis la concevoir sans la 

concevoir; si on demande cela, on demande l'impossible; mais 

une fois que j'ai pensé cette existence, je conçois qu'elle eut été 

telle que je la pense lors même que je n'eusse jamais existé, et 

qu'elle eut encore été telle lors même que l'humanité n'eût pas 

paru sur la terre. 

M. Grote répondra que lorsque nous supposons un monde 

Indépendant de tout sujet, nous ne pouvons nous représenter 

ce monde qu'en tant que susceptible d'être connu par une 

intelligence. Mais faudrait-il donc, pour reconnaître l'existence 

des choses en soi, que ces choses fussent telles que l'on ne pût 

pas les représenter comme susceptibles d'être connues, en 

d'autres termes qu'elles fussent inintelligibles, ce qui est [262] 

contradictoire? Présentons ce raisonnement sous une autre 

forme. Je ne puis comprendre que ce qui est intelligible. Si je 

comprends la possibilité d'une chose en soi, d'un rapport en 

soi, d'un phénomène objectif, enfin de quelque chose 

d'extérieur à moi, c'est à la condition que tout cela soit 

intelligible pour moi, sans quoi je ne le comprendrais pas. Dès 

lors il est certain que je ne puis me représenter un tel objet que 

comme susceptible d'être compris par quelque pensée 

semblable à la mienne. Pour que ce fût là un signe de 

subjectivité, il faudrait dire que le signe d'une existence en soi, 

c'est la non-intelligibilité; or, ce serait justement dans ce cas-là 

que nous ne pourrions connaître les choses en soi. 

Affirmer que nous connaissons des choses en soi, c'est 

affirmer qu'il y a harmonie, conformité entre ces choses et 

notre pensée; c'est affirmer qu'elles sont pensables et 

intelligibles. Il est donc tout naturel que nous nous les 

représentions comme susceptibles d'être représentées à une 

conscience quelconque. Il n'y a donc pas là un argument 

contre l'existence de la chose en soi. 
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Au reste, par chose en soi nous n'entendons pas seulement 

la substance et la cause, mais substance, propriétés, rapports, 

phénomènes, tout ce qui peut exister en dehors de la 

conscience du moi. Lesidées de Platon sont des choses en soi, 

parce qu'elles ne sont pas mes idées. 

Au reste, si, généralisant l'idée de M. Grote, on disait 

seulement que tout ce qui est intelligible suppose une 

intelligence, un acte de pensée, non seulement je ne nierais pas 

cette assertion, mais au contraire je la soutiendrais moi-même 

de toutes mes forces, parce que, dans ce cas-là, il ne s'agit pas 

de mon intelligence individuelle, mais d'une intelligence en 

général, adéquate aux choses elles-mêmes, de telle sorte que 

l'on peut dire qu'il y a dans le monde autant d'être que 

d'intelligence et autant d'intelligence que d'être, et que, s'il y a 

un être absolu, il y a par là même une pensée absolue; ce qui 

nous conduit à la formule d'Aristote, l'identité de l'intelligence 

et de l'intelligible; mais quant à identifier l'être avec [263] mon 

intelligence, c'est ce qui ne résulte nullement de ce qui 

précède. 

Après avoir établi l'indépendance du sujet et de l'objet, il 

est moins difficile de combattre les arguments de M. Grote en 

faveur du principe de Protagoras. Reconnaissons d'abord la 

vérité de ce principe dans une certaine mesure. 

M. Grote a sans doute raison de dire que je ne puis 

connaître, penser, opiner, affirmer qu'avec mes propres 

facultés. Je ne peux pas penser avec la pensée d'autrui: comme 

homme, je n'ai à ma disposition que la raison humaine; comme 

individu, que ma raison individuelle. En ce sens, il est vrai de 

dire que la raison de chacun est pour lui-même la mesure de 

toutes choses. L'enfant ne peut parler qu'avec sa raison 

d'enfant, l'Esquimau avec sa raison d'Esquimau, le fou avec sa 

raison de fou. C'est là un point incontestable; mais la difficulté 

est dans l'interprétation de ce fait; c'est là la question 

philosophique, et il me semble que M. Grote tire de ce fait des 

conséquences qui n'y sont pas contenues. 

Pour ce qui est de la raison humaine en général, je fais 

remarquer que, supposé qu'il y ait une vérité en soi et que je 

fusse capable de la connaître, cette raison par laquelle je la 

connaîtrais n'en serait pas moins la raison humaine. Que 
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l'arithmétique soit vraie en soi, au lieu de ne l'être que par 

rapport à la raison humaine comme on le prétend, ce sera 

toujours la même arithmétique. À quel signe reconnaîtrez-vous 

donc que cette arithmétique n'est vraie que par rapport à nous? 

et au contraire, si elle est vraie en soi, à quel autre signe 

pourrons-nous le reconnaître, si ce n'est à son évidence même? 

Si donc vous affirmez qu'elle n'est que relative à vous, vous 

faites une hypothèse qui n'est pas justifiée, les faits se 

conciliant tout aussi bien avec l'hypothèse opposée. 

J'ajoute que vous faites une hypothèse gratuite: car je 

comprends que l'on doute de la raison humaine, en vertu de 

telles ou telles contradictions qu'on peut lui imputer; mais 

quand de telles contradictions n'existent pas, le doute sur la 

[264] raison est une pure supposition qui n'est fondée sur rien 

que sur une simple possibilité. Suffit-il donc qu'une chose soit 

possible pour l'admettre comme vraie? Tout au plus serait-il 

convenable de réformer la formule de Protagoras et de dire: «Il 

est possible que l'homme soit la mesure de toute chose;» ce 

qui laisserait également possible la formule opposée. Mais je 

n'irai pas même jusque-là. Comme l'a dit M. Hamilton, neganti 

incumbit probatio; jusqu'à preuve du contraire, l'affirmation 

est en faveur de nos croyances naturelles; et jusqu'à ce que 

vous ayez démontré qu'une chose n'est vraie que relativement 

à moi, j'ai le droit d'affirmer qu'elle est vraie d'une manière 

absolue. 

M. Grote fait observer qu'en supposant des principes innés, 

des principes a priori, des intuitions pures, bien loin de 

diminuer la part du relatif dans la connaissance, on 

l'augmenterait au contraire: car c'est précisément l'esprit qui 

apporte avec lui ces formes, ces innéités; rien ne lui garantit 

leur réalité objective, tandis que les perceptions de 

l'expérience se présentent avec un caractère plus indépendant 

de nous-mêmes. 

M. Grote fait ici allusion évidemment à la doctrine de Kant; 

mais il oublie que, dans cette doctrine, la loi de la raison, les 

principes a priori, sont des lois de la raison humaine en 

général, et par conséquent s'imposent à tous les individus d'une 

manière nécessaire et universelle. Dans cette doctrine, ce n'est 

pas l'homme individuel, c'est l'homme en général qui est la 
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mesure de toutes choses: c'est un champ beaucoup plus vaste 

ouvert à la vérité; la subjectivité est bien plus restreinte. Au 

lieu d'un scepticisme universel, vous n'avez plus qu'un 

scepticisme limité. Il y a là une grande différence. 

D'ailleurs la thèse qui peut s'appliquer à la sensation ne peut 

s'appliquer à la raison, si on la distingue de la sensation. En 

effet, la sensation ne se détruit pas elle-même lorsqu'elle 

n'affirme que sa propre existence; mais l'affirmation de la 

raison se détruit lorsqu'elle n'affirme qu'elle-même. Dire 

qu'une chose est douce pour moi et amère pour vous, ce n'est 

point contradictoire. Mais si je dis que César a été [265] tué 

par Brutus, je ne puis admettre en même temps qu'il a été tué 

et qu'il n'a pas été tué. Dire que cela n'est vrai que pour moi, 

c'est dire que cela n'est pas vrai du tout. N'affirmer que son 

affirmation, c'est la nier. Il ne serait pas même vrai de dire 

que, dans cette circonstance, ma raison est la mesure des 

choses; car la mesure disparaît avec la chose mesurée. 

En parlant de ce principe, on voit que les objections de 

Platon contre Protagoras sont parfaitement fondées. Ainsi 

l'animal devient la mesure de toutes choses, dit Platon. — Oui, 

mais pour lui-même, répond M. Grole, non pour les autres. 

Sans doute, mais il l'est au même titre que l'homme; le fou est 

mesure des choses au même titre que l'homme raisonnable. 

Tout cela revient évidemment a dire que tout le monde a 

raison et que tout le monde a tort, et qu'il n'y a pas de vérité du 

tout. Pour les sensations, rien de plus vrai: chacun est juge 

pour soi-même. L'animal et le fou ont le même droit que moi. 

Le fou qui souffre affirme sa souffrance au même titre que moi 

la mienne. Il n'en est pas de même pour l'intelligence. Ici il y a 

une mesure qui est extérieure et supérieure à chaque 

intelligence. C'est la nature des choses. En histoire, par 

exemple, ce sont les événements qui se sont passés en dehors 

de nous et qui restent ce qu'ils sont, soit que nous les 

connaissions, soit que nous ne les connaissions pas. Il en est de 

même en physique des lois de la nature, qui ne dépendent en 

aucune manière de la disposition d'esprit de chacun. 

M. Grote a parfaitement raison de dire que, même quand je 

me soumets à l'autorité, c'est en vertu de ma raison propre. 

Mais si cette raison était une mesure dernière et unique, je ne 
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vois pas pourquoi je me soumettrais à l'autorité d'autrui; et le 

fait seul qu'il y a des hommes qui savent ce que les autres 

ignorent prouve très bien, comme l'a dit Platon, qu'il y a des 

connaissances indépendantes de l'individu et dont il n'est pas 

la mesure. 

M. Grote dit que Platon a altéré la maxime de Protagoras, 

qui est que tout homme est mesure de chacun pour lui-même, 

[266] tandis que Platon lui impute d'avoir dit qu'il est la 

mesure des choses d'une manière absolue et en soi. Mais l'une 

de ces formules entraîne l'autre. Si, en effet, il n'y a pas de 

vérité en soi, s'il n'y a d'autre réalité que celle qui apparaît à 

l'esprit de chacun, si enfin ce qui parait vrai à l'un est vrai pour 

lui, et ce qui parait vrai à l'autre vrai aussi pour cet autre, il 

s'ensuit que ces deux vérités sont égales. Il est aussi vrai que le 

soleil tourne autour de la terre qu'il est vrai qu'il ne tourne pas. 

Le premier est vrai pour Ptolémée, le second pour Copernic. 

Et, supposé que je n'aie point d'opinion et qu'il faille m'en faire 

une, je trouverai que cela est parfaitement indifférent et inutile, 

puisque, quoi que je fasse, cela sera également vrai pour moi; 

et même il m'est indifférent de devenir fou, d'être savant et 

ignorant; car, quoi qu'il arrive, ce sera toujours la même chose, 

et la chose pensée, quelle qu'elle soit, sera toujours vraie; et 

vous ne pouvez échapper a cette conséquence; car, s'il n'y a 

pas de vrai en soi, il est impossible de trouver une raison pour 

préférer une opinion à une autre. 

Si, au contraire, comme M. Grote, vous accordez que 

l'homme est supérieur à l'animal et tel homme à tel autre, le 

savant à l'ignorant, le maître au disciple, cela ne peut être que 

pour cette raison que les uns sont plus près que les autres de 

connaître les choses telles qu'elles sont en soi. Ainsi le 

meilleur historien est celui qui connaît le mieux les faits tels 

qu'ils se sont passés; le meilleur physicien est celui qui connaît 

le mieux les faits tels qu'ils se passent réellement en dehors de 

nous; le meilleur astronome, celui qui prédit les faits futurs. 

Et ici je dis que Platon a encore raison contre Protagoras, et 

a choisi un très bon exemple en invoquant la science du futur; 

en effet, pour le présent, je puis encore admettre que les choses 

sont telles qu'elles me paraissent. Mais il n'en est pas de même 

de l'avenir. Ici l'un juge mieux que l'autre, parce qu'il connaît 



241 

 

l'ordre naturel des choses que l'autre ne connaît pas. Sans 

doute je ne puis prévoir l'avenir que par une faculté de 

prévision; c'est une tautologie.  Mais cette [267] faculté n'a pas 

le même droit ni le même titre, de quelque façon qu'elle 

s'exerce. Elle s'exerce bien chez le savant, et mal chez 

l'ignorant. Et d'où vient cette différence? Du plus ou moins de 

conformité à l'ordre des choses. 

La science est si peu une chose subjective, que la méthode 

scientifique a précisément pour objet d'écarter le subjectif pour 

atteindre à l'universel et à l'objectif. Ainsi le savant fait tous 

ses efforts pour éliminer la sensation actuelle et découvrir ce 

qui doit rester, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas actuellement de 

sujet sentant. 

Platon a encore raison lorsqu'il oppose à Protagoras la 

dialectique, c'est-à-dire la discussion. Si votre opinion est vraie 

pour vous, comme la mienne pour moi, je ne vois pas pourquoi 

je changerais mon opinion pour la vôtre. J'en changerai, si je 

puis supposer que votre opinion se rapproche plus de la nature 

des choses; sinon, en quoi telle opinion subjective peut-elle 

être supérieure à telle autre opinion subjective? Que chacun 

reste dans son opinion, voilà le vrai. Bien plus, que personne 

n'ait d'opinion. Avoir le moins d'opinions possibles, voilà la 

sagesse; se réduire le plus possible à l'état de chose sentante, 

voilà la vraie conséquence. 

De plus, discuter, c'est donner des raisons ou preuves de 

son opinion; mais donner des raisons, c'est en appeler à 

quelque chose d'impersonnel et qui doit frapper toute 

intelligence aussi bien que la mienne. Donner des raisons ce 

n'est pas la même chose que toucher la sensibilité et exciter les 

passions, ce qui, en effet, est un moyen de communiquer aux 

autres mon état subjectif: c'est faire appel à la nature des 

choses, c'est mettre les esprits en présence de cette nature, et 

les mettre en demeure de se prononcer. 

M. Grote dit que, si l'on discute, c'est une preuve que l'on 

ne possède pas la vérité absolue: cela est vrai, car là où la 

vérité est découverte d'une manière définitive, on ne discute 

plus. Mais si la discussion prouve que personne ne possède 

toute la vérité, cela prouve en même temps que chacun en peut 

apercevoir une partie. Discuter, c'est présenter, chacun de 
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[268] son côté, les points de vue que l'on découvre dans la 

vérité. S'il en était autrement, il n'y aurait point à discuter; 

chacun affirmerait de son côté, mais ce ne serait plus discuter. 

M. Grote semble croire qu'il n'y aurait plus de liberté de 

penser s'il y avait une vérité objective. Mais d'abord là ou une 

telle vérité existe, au moins relativement, par exemple en 

mathématiques, c'est là précisément que l'intolérance est le 

moins à craindre. Mais dire qu'il y a une vérité en soi, ce n'est 

pas dire qu'elle soit le privilège d'un seul homme ou de 

quelques-uns qui posséderaient cette vérité sans réserve, 

comme Dieu. Pour qu'une telle vérité soit trouvée, il faut la 

chercher. Or, si on interdit de la chercher, on empêche par là 

même de la trouver. Par exemple, si la vérité historique est 

dans certaines archives, comment pourrai-je les découvrir si 

vous m'interdisez l'entrée de ces archives? Dans l'ordre des 

sciences physiques, la vérité est dépendante de certaines 

expériences: comment la trouverai-je si vous me défendez ces 

expériences? La vérité est dans de certains livres: comment la 

démêler, si vous me fermez ces livres et m'en proscrivez 

l'usage? Il en est de même, quoique la chose soit plus délicate, 

quand il s'agit des vérités morales et religieuses. Comment un 

bouddhiste apprendra-t-il que la religion catholique est la 

meilleure, si on ne lui permet pas l'examen et de sa propre 

religion et de celle des autres? On voit que la thèse d'une vérité 

absolue n'a rien de contraire à la liberté. Bien plus, elle en est 

la condition sine qua non. Car s'il n'y a pas de vérité, pourquoi 

se donner la peine de la chercher? La recherche et l'examen ne 

sont plus qu'un jeu, et le devoir de l'État doit être, non de 

favoriser ce jeu, mais de garantir la paix parmi les hommes. 

Aussi les plus libres penseurs ont-ils été d'avis de soumettre 

les opinions au joug de l'État, par exemple Hobbes. L'un des 

plus hardis penseurs du XVIII
e
 siècle, l'abbé Galiani, disait: «Je 

suis pour le despotisme tout cru.» 
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LEÇON IV 
L'IDÉALISME   DE   KANT.   —   LA   PERCEPTION   EXTÉRIEURE 

 

Messieurs, 

 

Le point de vue nouveau et vrai que Kant a introduit en 

philosophie est celui-ci. L'esprit apporte quelque chose de lui-

même dans la connaissance. 

Plaçons-nous d'abord au point de vue de l'empirisme 

vulgaire. Il consiste a dire que l'esprit n'apporte rien dans la 

connaissance que la faculté de connaître. Je vois une maison: 

d'après la croyance vulgaire, il y a là devant moi une maison 

telle que je la vois, à savoir blanche, carrée, solide, et l'acte de 

mon esprit consiste simplement à voir cette maison telle 

qu'elle est, sans rien y ajouter, sans en rien retrancher. 

Dans l'empirisme philosophique, celui de Locke et de 

Condillac, on admet, il est vrai, que nous ne connaissons que 

nos propres modifications; et c'est un point de vue plus 

profond que celui de l'empirisme vulgaire; mais néanmoins 

l'esprit n'est encore qu'une table rase, une statue; il n'apporte 

rien de soi dans la connaissance; il la subit passivement et 

semble n'être qu'un miroir de la réalité. 

Dans la doctrine des idées innées, l'esprit apporte quelque 

chose avec lui; mais ce quelque chose n'est qu'une 

connaissance anticipée qui se trouve d'avance, sans qu'on 

sache comment, d'accord avec la réalité. C'est donc le même 

accord que dans l'empirisme vulgaire, avec une difficulté de 

plus. 

L'erreur signalée par Kant dans l'empirisme vulgaire aussi 

bien que dans l'innéisme, est de croire qu'il y a un acte de 

connaître d'un côté et de l'autre un objet, cet acte de connaître 

[270] étant la reproduction fidèle et exacte de la chose connue; 

ce qui impliquerait: 

1° Que l'objet n'interviendrait pas dans la connaissance, 

qu'il n'en serait que le terme extrême, ou, pour employer 

l'expression scolastique, qu'il n'aurait que la dénomination 

extérieure d'être connu, comme on le disait à Descartes. Il 
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n'arrive rien au soleil quand il est connu, de même qu'il ne 

m'arrive rien de particulier et de nouveau quand un autre 

homme apprend à connaître mon nom. Mais c'est là une grave 

erreur, et nul objet ne peut être connu sans agir sur le sujet 

connaissant. 

2° Que l'esprit à son tour n'interviendrait en rien dans la 

connaissance. Il suffit que les portes de nos sens soient 

ouvertes, comme quand on ouvre la porte d'une chambre noire, 

pour que le sujet voie l'objet. Mais au contraire, de même que 

l'action de l'objet est nécessaire, l'action du sujet l'est 

également. Autrement, quelle différence y aurait-il entre la 

statue de Condillac et un être vraiment sentant? quelle 

différence entre une table rase au sens propre du mot, et un 

sujet connaissant? Il faut bien, puisque, en définitive, il n'est 

pas une table, qu'il y ait en lui quelque chose qui le différencie, 

qui le détermine, qui en fasse un sujet sentant et pensant; et par 

là même il apporte quelque chose dans la connaissance, à 

savoir lui-même. Ce sujet, quel qu'il soit, a une nature, une 

essence, une forme. Il a au moins la faculté de sentir; or cela 

c'est quelque chose de propre et d'original. 

Ainsi, tandis que l'empirisme ou le réalisme vulgaire se 

représente la connaissance comme l'acte d'un sujet immobile 

en face d'un objet immobile, et comme la simple reproduction 

du dehors par le dedans, on se représentera, au contraire, avec 

Kant la connaissance ou tout au moins la sensibilité comme le 

résultat d'une action commune de l'objet et du sujet. Il n'y a 

pas d'un côté l'objet, de l'autre le sujet; mais il y a à la fois 

objet et sujet confondus dans un acte indivisible. 

Maintenant que nous avons fait la part que nous croyons 

[271] légitime au subjectivisme de Kant, nous devons dire 

dans quel sens nous l'entendons. Ce subjectivisme implique-t-

il qu'il faille renoncer à tout objectivisme? L'idéalisme est-il 

exclusif de tout réalisme? 

Dans tout acte de perception il doit y avoir, avons-nous dit, 

une part faite à l'objet et une part au sujet. 

Dans l'école de Descartes, et même dans l'école de Locke, 

cette part était faite de la manière suivante: les qualités 

secondes sont subjectives, les qualités premières sont 

objectives; et c'est à peu près la théorie reçue aujourd'hui dans 



245 

 

la physique moderne. Selon Kant, au contraire, il semble que 

ce soient les qualités premières qui sont subjectives, et les 

qualités secondes qui sont objectives; ou du moins, car ces 

deux mots sont équivoques, les qualités premières sont 

formées par l'esprit qui les apporte avec lui, les qualités 

secondes   sont  reçues  par  l'esprit   en   tant qu'il   en   est 

affecté. 

Ces deux solutions ont leurs inconvénients: 1° à la première 

Berkeley oppose que les qualités premières sont perçues dans 

et par les qualités secondes et participent par là à leur 

subjectivité; 2° à la seconde on peut opposer que les qualités 

secondes, quoique données du dehors, sont, de l'avis de tous, 

et en particulier de l'aveu de Kant, subjectives en tant qu'elles 

ne font qu'exprimer l'état de conscience du sujet. Dans les 

deux hypothèses, tout se ramènerait au sujet, rien ne viendrait 

de l'objet. 

Reprenons la question à notre point de vue. 

Kant, au lieu de distinguer les qualités premières et les 

qualités secondes, a distingué la matière et la forme. 

Or, si nous prenons la matière seule, nous y trouverons les 

deux éléments réunis: sujet et objet. 

En effet, pour le sujet, d'abord, tout le monde est d'accord: 

couleur, chaleur, son, saveur, odeur, ne sont que des 

modifications de nous-mêmes ou de nos organes. Jusqu'ici 

point de débat; mais ce qui est moins accepté, c'est la part 

d'objectif qui se trouve ici mêlée à la sensation. Nous n'avons 

[272] ici qu'à rappeler l'analyse faite plus haut.
36

 Quand je dis: 

«Je vois une couleur, j'entends un son,» il y a deux choses: la 

vision et la couleur, l'audition et le son. La couleur n'est pas 

l'acte de la vision, c'est son objet; autrement il faudrait dire: 

«Je vois une vision; j'entends une audition.» Dans la sensation 

même il faut distinguer l'acte de sentir et le terme de cet acte, 

sa matière, que nous distinguons de nous-mêmes; car, après 

tout, nous ne sommes pas le spectre solaire, nous ne sommes 

pas la gamme. C'est le sentiment de cette vérité qui avait 

conduit l'école écossaise, trop dédaignée, à distinguer 

profondément la sensation de la perception; mais elle avait eu 
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tort de voir la deux faits essentiellement distincts, tandis que 

nous n'y voyons que les deux aspects d'un seul et même fait. Il 

y a bien de pures sensations, telles que le plaisir et la douleur, 

et encore cela n'est pas certain; car même le plaisir et la 

douleur sont toujours localisés dans quelque organe, et 

représentent par là quelque chose d'objectif. Mais il n'y a pas 

de pures perceptions, et toute perception est accompagnée de 

sensation. Ce qui est plus exact, c'est de dire que dans la 

sensation il y a une part affective et une part représentative, et 

qu'elles sont en raison inverse l'une de l'autre, ce que le 

philosophe Hamilton a résumé en ces termes: «La sensation 

est en raison inverse de la perception.» 

À la vérité, Maine de Biran nous apprend que c'est par le 

déploiement de notre activité que se mesure la part de la 

perception dans chacune de nos sensations. D'où il suivrait 

qu'encore ici ce serait le sujet qui mesurerait l'objet; mais ce ne 

serait pas là une conclusion exacte, car il va de soi que la 

connaissance de l'objet est en raison directe de la connaissance 

du sujet, puisque plus le sujet se connaît lui-même, plus il se 

distingue de ce qui n'est pas lui. L'idée de l'objet lui vient 

précisément de ce qu'il s'aperçoit qu'il y a quelque chose qui 

ne dépend point de lui; cela ne prouve nullement que l'objet 

soit le sujet. 

[273] Ainsi, même pour les qualités secondes, il y a, selon 

nous, une partie objective en même temps que subjective. 

Mais comment concilier cette doctrine avec le principe 

accordé par tous, à savoir que les qualités secondes ne sont 

que des modifications du moi? En tenant compte d'une 

distinction. 

La théorie en question signifie simplement que s'il n'y avait 

point d'organe sentant, ou de moi sentant, il n'y aurait ni 

lumière ni chaleur sentie: cela est évident. Mais cette théorie 

ne va pas jusqu'à dire que la lumière et la chaleur sont le 

produit de notre spontanéité. Au contraire, puisque ces qualités 

nous affectent, c'est que nous les subissons; elles sont l'action 

de quelque chose sur nous; elles sont ce quelque chose même. 

Si je n'étais pas là, il n'y aurait point de lumière subjective; 

mais s'il n'y avait point de lumière objective, il n'y aurait pas 

non plus de lumière subjective. Cette lumière subjective est le 



247 

 

point de contact, le trait d'union, le point de coïncidence des 

deux termes; et c'est pour cela que je me l'oppose à moi-même. 

Mais, dira-t-on, vous appliquez ici l'idée de cause, qui n'est 

peut-être elle-même qu'une forme subjective de l'esprit. Je 

l'applique comme tous les savants, comme tous les hommes, 

sans en discuter la validité métaphysique. Kant lui-même en 

fait usage de la même manière; autrement il ne pourrait faire 

deux pas. 

D'ailleurs, lors même que l'on soutiendrait qu'il n'y a ni 

cause ni substance, mais rien que des phénomènes, ces 

phénomènes eux-mêmes, en tant qu'ils sont donnés, et que je 

les subis du dehors, sont pour moi ce que j'appelle objet. 

Telle est la matière de la connaissance, à la fois subjective. 

et objective. Passons à la forme. Ici nous abordons plus 

particulièrement et plus directement l'hypothèse kantienne. 

C'est déjà une inexactitude de nous représenter la matière 

de la sensibilité comme une pure matière. Suivant Kant, la 

sensibilité n'est qu'une «réceptivité»; comme les sensualistes, 

il fait de la sensibilité une table rase. Mais il n'en est pas ainsi. 

[274] Même au point de vue de la pure sensibilité, l'âme a déjà 

une forme, ne fût-ce que la forme de ses organes. Ainsi 

l'organe vivant imprime sa forme à tout ce qui l'affecte. On 

peut affirmer que tout ce qui affectera l'organe de la vue 

prendra la forme de la lumière; tout ce qui affectera l'ouïe 

prendra la forme du son. La lumière est donc la forme de la 

vision, le son la forme de l'ouïe, etc. 

Ainsi chaque sens a sa sensibilité spécifique, qui peut être 

considérée comme sa forme; ce qui ne détruit pas ce que nous 

avons dit plus haut, que la sensibilité correspond à un objet. 

Seulement l'apparition du même objet se diversifie suivant les 

formes des différents sens; mais si dans la matière même il y a 

déjà une forme, on peut dire réciproquement que dans ce que 

Kant appelle la forme, il y a peut-être encore une matière. 

Commençons par étudier la forme au point de vue subjectif. 

Nous venons de voir que tous les objets, en passant par les 

différents sens, prennent la forme de chaque sens; mais, au 

delà de ces formes spécifiques de chaque sens, n'y a-t-il pas 

une forme générale qui s'applique à tous les objets corporels 

sans exception? C'est l'étendue. Cette forme générale ne peut 
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appartenir à aucun sens en particulier, car elle se confondrait 

avec la forme spécifique des sens. Mais pourquoi cette forme 

générale ne serait-elle pas la forme de l'organe central, du 

centre nerveux, où viennent converger tous les rameaux de la 

sensibilité? Il n'y a pas de raison pour ne pas supposer pour les 

qualités premières ce que l'on sait certainement pour les 

qualités secondes, à savoir qu'elles nous affectent selon la 

forme de notre sensibilité. Seulement ce n'est plus la 

sensibilité spéciale de chaque sens dont il s'agit, c'est la 

sensibilité générale qui porterait cette forme en elle-même. Ce 

serait ce qu'Aristote appelait le sensus communis ou le 

sensorium commune. 

Acceptons un instant et provisoirement cette hypothèse, et 

les caractères de l'espace signalés par Kant se comprendront 

[275] très bien. Tous les corps sont dans l'espace, c'est-à-dire 

tout ce qui affectera nos sens prendra la forme de notre 

cerveau. L'espace est nécessaire, les corps ne le sont pas; c'est-

à-dire les sens peuvent nous manquer, le cerveau non pas. 

Nous ne pouvons rien nous représenter sans l'espace, car le 

cerveau est l'organe de l'imagination. Il n'y a qu'un espace, 

c'est-à-dire il n'y a qu'une forme de cerveau. Cette forme est 

indivisible. Enfin, la géométrie est possible, puisque cette 

forme serait a priori, c'est-à-dire préexistant à toutes les 

données des autres sens. 

Cette hypothèse est une représentation commode de 

l'hypothèse de Kant; mais elle n'est nullement nécessaire, et on 

peut supposer, si l'on veut, que l'espace est une forme 

immatérielle du sens externe. 

Je le demande maintenant. Cette théorie exclut-elle tout 

fondement objectif à la notion d'étendue? Nullement; .car, de 

même que la sensibilité spécifique de l'œil n'exclut pas 

l'existence de la lumière externe, de même la forme subjective 

de l'étendue n'exclut pas une raison objective correspondant à 

cette forme. Quelle contradiction y a-t-il à ce que l'objet ait par 

lui-même une forme aussi bien qu'un sujet? Un objet est perçu 

dans un miroir ou à travers un prisme, et il prend la forme de 

ce miroir et de ce prisme. Cela empêche-t-il qu'en lui-même il 

ait déjà une forme qui le distingue de tout autre objet? Nous ne 

voulons pas dire qu'en lui-même l'objet soit étendu, mais qu'il 
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a telle propriété qui nous apparaît sous la forme de l'étendue. 

Il n'y a nulle contradiction, quoi qu'en ait dit Euler
37

 à ce 

qu'un objet inétendu nous apparaisse sous la forme de 

l'étendue. Nous voyons, par exemple que la lumière est une 

apparition de mouvement, et les couleurs des différences de 

réfraction. D'où il suit que des rapports objectifs de quantité se 

traduisent subjectivement en qualités. Réciproquement, 

pourquoi certains rapports dynamiques ou certains rapports 

[276] numériques, venant à nous affecter, ne se présenteraient-

ils pas sous l'apparence de l'étendue? 

Mais, dira-t-on, c'est là l'hypothèse de Leibniz: ce n'est plus 

celle de Kant. Je réponds: L'hypothèse de Leibniz est 

insuffisante. Elle n'explique pas pourquoi certains rapports de 

coexistence, comme il s'exprime, prendraient la forme de 

l'étendue, si cette forme ne préexistait pas dans l'esprit. Il faut 

donc qu'il y ait déjà en nous quelque schème de l'étendue, pour 

que les objets nous paraissent étendus. La préexistence de 

l'étendue dans l'esprit, tel est l'essentiel de la conception de 

Kant, et nous l'admettons dans ce sens. 

Mais, d'un autre côté, Kant n'explique pas davantage les 

points suivants: 

1° Pourquoi l'étendue nous paraît-elle elle-même comme 

donnée, aussi bien que les autres qualités? 

2° Pourquoi chaque corps a-t-il une forme propre, 

autrement dit une figure? Dans un espace continu, infini et 

homogène, rien ne détermine une figure plutôt qu'une autre; il 

n'y a pas de raison pour qu'un objet soit rond plutôt que carré. 

Il faut que cette raison soit objective. 

3° Pourquoi y a-t-il entre les corps tels rapports de distance 

et de mouvement? La forme de l'espace vide et homogène rend 

possible le mouvement et la distance en général, mais ne peut 

déterminer ni l'un ni l'autre. Il faut encore ici des raisons 

objectives. 

Que l'hypothèse idéaliste de l'espace n'exclue pas une 

raison métaphysique et objective de l'espace, même dans la 

pensée de Kant, c'est ce qui résulte d'une scolie remarquable 

de la dissertation de 1770, où Kant a exposé pour la première 
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fois sa théorie sur la nature de l'espace et du temps. Cette 

théorie y est absolument la même que dans l'Esthétique 

transcendante. Par conséquent, l'espace y est déjà donné 

comme forme subjective; et cependant Kant ajoute ce qui suit: 

«S'il était permis de sortir quelque peu des limites de la 

certitude apodictique qui convient à la métaphysique, je [277] 

ferais quelques recherches non seulement sur la loi de 

l'intuition sensitive, mais encore sur les causes de cette 

intuition qui ne peuvent être connues que de l'entendement. 

Car l'esprit humain n'est affecté par les choses extérieures, et 

le monde ne lui offre un spectacle infini qu'autant qu'il est lui-

même conservé avec tout le reste par la même force infinie 

d'un seul. Il ne sent donc les choses du dehors que par la 

présence d'une même cause conservatrice commune; aussi 

l'espace, qui est la condition universelle et nécessaire connue 

de la présence simultanée de toutes choses, peut s'appeler 

l'omniprésence phénoménale; car si la cause de l'univers est 

présente à toutes choses, ce n'est pas parce qu'elle est dans les 

lieux qu'elles occupent, mais les lieux, au contraire, ne sont 

possibles que parce qu'elle est intimement présente aux 

choses. 

Mais il parait plus prudent de côtoyer le rivage des 

connaissances qui nous viennent de la médiocrité de notre 

entendement, que de nous laisser emporter dans la pleine mer 

de ces connaissances mystiques, comme le fait Malebranche, 

dont la doctrine que «nous voyons tout en Dieu» diffère peu de 

ce que nous venons d'exposer.» 

À la vérité, dans ce passage Kant recherche plutôt l'origine 

transcendante de la notion d'espace que l'origine positive de la 

notion. Toujours est-il qu'il admet que la forme subjective de 

l'espace pourrait correspondre objectivement à certains 

rapports réels; et cela suffit pour la thèse que nous avons 

soutenue, à savoir que l'idéalité de la notion d'espace en tant 

que forme de l'esprit n'exclut pas l'existence d'une cause réelle 

et métaphysique qui n'est pas l'espace, et qui se manifeste sous 

la forme de l'étendue sans être elle-même étendue. 

Ainsi, pour ce qui concerne la perception extérieure, 

l'idéalisme n'exclurait pas un certain réalisme. 
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LEÇON  V 
LA   THÉORIE   DE   LA   CONSCIENCE   DANS   LA    PHILOSOPHIE   DE  KANT 

 

Messieurs, 

 

Après la théorie de la perception extérieure, étudions dans 

Kant la théorie de la conscience: 

Quelle est pour Kant la signification des mots conscience 

ou aperception, qu'il emploie indifféremment? 

Quel est aussi le sens des deux espèces de conscience qu'il 

distingue l'une de l'autre, la conscience empirique et la 

conscience transcendantale? 

Pour bien comprendre cette théorie, partons de la théorie 

vulgaire de la conscience, telle qu'on l'enseigne d'ordinaire. 

Dans cette théorie, la conscience nous atteste l'existence 

d'un sujet un et identique appelé moi et diversement modifié. 

Par la conscience nous distinguons d'une part nos diverses 

modifications: plaisir, douleur, souvenirs, images, etc.; de 

l'autre, l'existence d'un sujet permanent, qui se reconnaît le 

même dans toutes ses modifications. 

Il y a donc dans la conscience unité et diversité, identité et 

changement. La conscience de la diversité sera la conscience 

empirique de Kant; la conscience de l'unité sera la conscience 

transcendantale. 

Il sera même facile de faire cadrer de plus près encore la 

théorie de Kant avec la théorie classique, car il nous dit que la 

conscience empirique doit se rattacher à une conscience 

transcendantale. C'est comme s'il disait que la diversité 

suppose l'unité, que la conscience de la diversité implique la 

conscience de l'unité; ce qui reviendrait à dire qu'il n'y a [279] 

qu'une conscience qui saisit l'un dans le divers et le divers 

dans l'un. 

On pourrait même rapprocher encore davantage les deux 

théories. Kant, en effet, nous dit que la conscience 

transcendantale est nécessaire, et la conscience empirique 

contingente; or, dans le sens où il le dit, il n'y a pas de 
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psychologie qui ne puisse l'accepter. En effet, il est tout à fait 

contingent que je perçoive telle sensation, par exemple la 

sensation de rouge ou de bleu, et par conséquent que j'en aie 

conscience. Au contraire, la conscience de moi-même, de mon 

unité et de mon identité, est la condition nécessaire de toutes 

mes représentations; elle est supposée par toutes, et par 

conséquent, par rapport à ces représentations, elle est a priori. 

De même l'unité de conscience est la condition nécessaire de 

tout jugement, d'où l'on peut dire que le jugement implique a 

priori l'unité de conscience. En ce sens, je le répète, il n'est pas 

de philosophie qui se refuse à dire qu'elle est a priori et qu'elle 

est nécessaire. 

Jusqu'ici il semble donc qu'il y ait parité absolue entre la 

théorie de Kant et la théorie classique, et qu'elles ne diffèrent 

que par l'expression. 

Mais, si analogues qu'elles paraissent, elles sont cependant, 

en elles-mêmes, profondément différentes; et des deux sens 

que l'on peut donner à cette même théorie résultent deux 

métaphysiques différentes et même opposées. 

Dans la théorie classique, telle que l'ont entendue nos 

maîtres français Jouffroy et Maine de Biran, la conscience est 

une faculté qui atteint le moi tel qu'il est. La conscience est 

une perception, une intuition. J'ai conscience d'exister, donc 

j'existe; j'ai conscience de mon activité, donc je suis une force 

active; j'ai conscience de mon unité et de mon identité, donc 

cette force active est une et identique; j'ai conscience de ma 

durée, donc je dure; j'ai conscience d'être libre, donc je suis 

libre. 

Maintenant, en même temps que ma conscience me 

manifeste mon être (et avec l'être l'activité, la liberté, la durée, 

[280] l'unité, l'identité, etc.), en même temps elle me manifeste 

mes phénomènes, lesquels sont réellement tels que je les 

perçois; car il est indubitable que je souffre quand je me sens 

souffrir, que je jouis quand je me sens jouir, etc. 

La conscience, à la fois une et diverse, correspond donc à 

un être à la fois un et divers. Elle est la manifestation de cet 

être à lui-même. Tel il est, tel il se voit. 

Pour Dieu lui-même, je suis aussi ce que je suis pour moi, à 

savoir un être, un être actif, un, identique, diversement 
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modifié. 

Telle est la théorie classique de la conscience, et elle 

répond certainement au sentiment naturel de tous les hommes. 

Si, en lisant Kant, nous avons cette théorie dans l'esprit; si 

nous voulons l'y retrouver; si nous entendons ces formules 

dans ce sens qu'elles doivent avoir, cette doctrine étant admise, 

quelque analogie extérieure que nous ayons pu surprendre 

entre l'une et l'autre de ces théories, nous pouvons être assurés 

cependant que nous n'avons absolument rien compris à la 

pensée de Kant. 

En effet, selon Kant, nous ne pouvons connaître aucune 

chose telle qu'elle est en soi, pas plus le moi que tout le reste. 

La conscience, soit empirique, soit transcendantale, ne peut 

nous faire connaître ce moi en lui-même. Quelle sera donc, en 

ce cas, la pensée de Kant? 

Dans la théorie précédente, il n'y a en réalité qu'un seul 

acte, l'acte de se percevoir soi-même, lequel est à la fois un et 

divers; il n'y a pas deux facultés, l'une pour la sensation, l'autre 

pour les attributs. 

Mais pour Kant il y a réellement deux facultés: il y a une 

conscience de la sensibilité et une conscience de 

l'entendement. Or, pour le même philosophe, la sensibilité et 

l'entendement sont absolument séparés. L'une est une 

réceptivité, l'autre une spontanéité; l'entendement tire ses 

formes de lui-même; la sensibilité doit sa matière à une cause 

inconnue. Celle-ci nous présente les choses telles qu'elles nous 

apparaissent; celui-là nous apporte les lois ou conditions [281] 

à l'aide desquelles nous transformons les intuitions en pensées. 

Cela étant, qu'est-ce que la conscience transcendante, 

qu'est-ce que la conscience empirique? L'une et l'autre nous 

font connaître le moi; mais le moi de la sensibilité n'est pas le 

même que le moi de l'entendement: c'est le moi tel qu'il 

s'affecte lui-même, c'est-à-dire en tant qu'il affecte la 

sensibilité, en tant qu'il tombe sous la forme de la sensibilité, 

c'est-à-dire sous la forme du temps. 

Il est étrange, dit Kant, de dire que le moi est affecté par 

lui-même: c'est cependant ce qui résulte du fait que le moi se 

connaît lui-même. Car comment connaissons-nous un objet? 

C'est en tant que cet objet agit sur nous, c'est-à-dire nous 
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affecte. Il doit donc en être de même du moi; pour que le moi 

soit connu par le moi, il faut qu'il agisse sur lui, par 

conséquent qu'il s'affecte, et par conséquent aussi qu'il soit 

aperçu par le moi selon le mode de la réceptivité du moi. Donc 

il n'est connu qu'en tant qu'il apparaît, et non pas en tant qu'il 

est.  

Que le moi ne soit connu que tel qu'il apparaît et non tel 

qu'il est, c'est ce qui est accepté implicitement par toutes les 

théories de la conscience. En effet, toutes admettent que l'âme 

est immobile; et cependant elle se perçoit comme mobile, 

puisqu'elle se déplace dans l'espace, et elle s'aperçoit comme 

diffuse dans le corps, quoiqu'elle ne soit pas étendue. Ainsi, 

même quand on admettrait la réalité du temps, le mode de mon 

aperception serait encore subjectif. 

Ainsi la conscience empirique ne nous fait pas connaître le 

moi en lui-même, mais seulement le moi manifesté. En elle-

même l'âme n'est pas dans le temps, quoique les phénomènes 

nous apparaissent sous la forme du temps. On peut même 

pousser plus loin encore l'hypothèse de Kant, et dire qu'on ne 

sait pas si l'âme jouit ou souffre véritablement, mais seulement 

elle se sent jouir et souffrir, ces modes de notre sensibilité 

correspondant dans l'âme à des états inconnus. 

 [282] Voilà pour la conscience empirique. Qu'est-ce 

maintenant que la conscience transcendantale? 

La conscience pure ou transcendantale est un acte de 

l'entendement. C'est la condition première de tous les actes de 

l'entendement. Le je pense, dit Kant, n'est pas un concept, ou 

une catégorie: c'est la condition, le véhicule des catégories. Il 

les accompagne nécessairement (begleitet). L'unité de 

conscience exigée par toute synthèse intellectuelle ne doit pas 

être confondue avec la catégorie de l'unité; cette unité 

quantitative suppose une unité qualitative fondamentale dont 

toutes les catégories ne sont que les diverses applications. 

Ainsi le je pense est l'acte primordial de l'entendement. 

C'est l'entendement lui-même. 

Ce n'est pas une intuition, car l'entendement n'a pas 

d'intuition; ce n'est pas une connaissance, car aucun concept ne 

peut connaître à lui seul; il faut toujours qu'il lui soit subsumé 

des intuitions. Le je pense est une pensée. Or, penser, c'est 
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réunir des représentations diverses sous une représentation 

commune. Le je pense n'a donc d'autre fonction que de réunir 

les représentations diverses et multiples de la sensibilité; mais 

par lui-même il n'a pas d'objet propre. 

Comment donc connaissons-nous le sujet dans la doctrine 

de Kant? 

Absolument, à ce qu'il semble, de la même manière que 

nous connaissons l'objet. Un objet externe, c'est pour nous un 

ensemble d'intuitions externes soumises aux catégories et 

ramenées à l'unité de conscience. De même le sujet est 

l'ensemble des intuitions internes soumises aux catégories et 

ramenées à l'unité de conscience. Ainsi le sujet nous est tout 

aussi inconnu que l'objet. Je ne puis rien dire sur leur 

différence ni sur leur identité. Peut-être n'y a-t-il qu'un seul 

substratum commun au sujet et à l'objet. Peut-être mon esprit 

est-il tout autre chose que je ne me le représente à moi-même; 

et, pour indiquer l'une de ces possibilités, mon esprit 

m'apparaît comme soumis à la loi de la causalité, c'est-à-dire 

au déterminisme; peut-être en lui-même n'est-il [283] pas 

soumis à cette loi. C'est ainsi que la liberté, impossible dans le 

monde phénoménal, serait possible dans le monde des choses 

en soi. 

Et cependant,malgré toutes ces analogies, ce serait une 

grande erreur de dire que, selon Kant, le sujet se connaît lui-

même de la même manière qu'il connaît l'objet; et, creusant la 

question plus avant, nous allons voir la doctrine de Kant 

prendre encore un nouvel aspect. 

Kant nous dit que c'est, en apparence, un paradoxe étrange 

que de dire qu'un être est affecté par lui-même (ce qui 

cependant est implique, selon lui, dans le cas de la 

connaissance de soi-même); mais il cherche à expliquer 

comment cela peut être. 

Rappelons-nous que l'entendement est la faculté de la 

liaison; mais, outre la liaison qui lui est propre, il y a encore 

une autre liaison opérée par l'imagination et que Kant appelle 

la synthèse figurée, c'est-à-dire la synthèse des phénomènes 

dans l'espace et dans le temps. 

Or, qu'est-ce maintenant que l'imagination? Elle est de deux 

sortes: productrice et reproductrice. Comme reproductrice, elle 
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appartient à la sensibilité; comme productrice, elle est une 

action de l'entendement sur la sensibilité. 

L'imagination étant, ce que nous venons de dire, c'est-à-dire 

l'action de l'entendement sur la sensibilité, qu'est-ce à dire 

sinon que le sujet, en tant qu'il possède l'entendement, affecte 

le même sujet en tant qu'il possède la sensibilité, en d'autres 

termes que le sujet s'affecte lui-même? Le sujet intelligible 

agit sur le sujet sensible comme le noumène extérieur agit sur 

ce même sujet sensible; et de même que le noumène extérieur 

agissant sur le sujet sensible est perçu par ce sujet sous la 

forme de la sensibilité externe (l'espace), de même 

l'entendement qui affecte ce sujet est perçu par lui, c'est-à-dire 

par lui-même, sous la forme de la sensibilité interne, c'est-à-

dire du temps. 

En d'autres termes, l'entendement s'apparaît à lui-même 

comme phénomène. 

[284] Par conséquent, dire que le sujet s'affecte lui-même, 

c'est dire que l'entendement prend conscience de lui-même 

dans les conditions de la sensibilité. Or, quelle est la condition 

fondamentale de la sensibilité interne? C'est le temps. 

L'entendement ne peut agir sur la sensibilité que 

conformément aux lois de la sensibilité; il produit ainsi le 

concept de succession. Non pas que le concept de succession 

appartienne à l'entendement, car il n'est qu'un dérivé du temps; 

mais la succession implique une certaine liaison a priori, et par 

conséquent ne peut être produite que par l'entendement ou 

faculté de liaison; mais cette action de liaison, une en soi, 

devient double en tombant dans le domaine de la sensibilité. 

Là est la solution de l'objection faite dans l'Esthétique 

transcendante. On disait (et c'était l'objection de Mendelsohn): 

la succession est réelle, donc le temps est réel. Mais la 

succession n'est qu'un produit, une résultante, l'effet de l'action 

de l'entendement sur la sensibilité. 

La conscience du moi est donc la conscience d'un 

entendement qui s'apparaît à lui-même sous la forme de la 

sensibilité, et qui se voit non tel qu'il est en soi, mais 

seulement à titre de phénomène. 

Cependant il faut ici remarquer deux choses: 

1° La première, c'est que le je sense, sans représenter le 
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sujet en soi, représente cependant quelque chose de plus que le 

phénomène; le je pense implique l'existence, non tel ou tel 

mode, telle ou telle détermination d'existence, mais cependant 

l'existence réelle, car il est certain que nous existons à titre 

d'entendement, et que l'entendement n'est pas un phénomène. 

Kant dirait, aussi bien que Descartes: Cogito, ergo sum. 

2° L'essence de l'entendement est d'être actif: c'est une 

spontanéité, une productivité de concepts. Nous existons donc 

à titre de spontanéité, d'activité; nous connaissons donc de 

l'entendement quelque chose de plus que sa simple existence; 

nous savons qu'il est doué d'activité. 

On voit par là qu'il y a une différence radicale entre la [285] 

connaissance de l'objet externe et celle du sujet interne. Pour 

l'objet externe, nous ne pouvons dire qu'une chose, à savoir 

que c'est un objet, un x qui affecte notre sensibilité. Pour le 

sujet interne, au contraire, le substratum est aussi un x; mais 

cependant ce n'est plus une chose absolument inconnue; car 

nous en savons au moins ceci, à savoir que c'est un 

entendement. Sans doute cet entendement ne se perçoit pas tel 

qu'il est en soi, puisqu'il est obligé de passer par la forme de la 

sensibilité pour se connaître; mais il se connaît cependant dans 

une certaine mesure, puisqu'il sait qu'il est une spontanéité, 

tandis que de l'objet externe il ne sait rien, absolument rien. 

Quelle différence y aurait-il entre un entendement qui se 

connaîtrait tel qu'il est en lui-même, et l'entendement que nous 

possédons; entre un entendement intuitif et l'entendement 

discursif qui est le nôtre? L'entendement intuitif serait celui 

dans lequel la diversité serait produite en même temps que 

l'unité, c'est-à-dire qui apercevrait le divers dans l'unité. Cet 

entendement serait intuitif comme celui de Dieu; c'est un 

entendement qui produirait les objets quant à l'existence, et 

non pas seulement quant à la connaissance. Un tel 

entendement n'aurait pas besoin de catégories et, ne subissant 

pas l'influence de la sensibilité, se percevrait tel qu'il serait en 

soi. 

Au contraire, l'entendement humain ne produit pas le 

divers; il le suppose; il n'est qu'une liaison du divers; il 

suppose donc une faculté d'être affecté, par conséquent une 

sensibilité; il ne produit l'objet que quant à la connaissance, et 
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non pas quant à l'existence; il ne peut déterminer la 

connaissance que par la liaison du divers donné dans la 

sensibilité; il ne s'aperçoit que dans et par la sensibilité. 

Quoi qu'il en soit de cette condition restrictive, toujours est-

il que Kant sait de lui-même au moins ceci, à savoir qu'il 

pense et qu'il existe en tant qu'il pense; il est donc une chose 

pensante, comme disait Descartes, qui lui-même distinguait, 

dans la chose pensante, l'existence et l'essence. Voyons 

cependant [286]  si, du seul fait de l'existence de la chose 

pensante, nous ne pouvons pas conclure quelque chose sur 

l'essence. 

Kant accuse de paralogisme l'argument classique de la 

spiritualité de l'âme fondé sur l'unité et l'identité du moi. Il 

prétend que l'on confond l'unité logique avec l'unité 

substantielle, et qu'en affirmant cette dernière unité on ne fait 

qu'appliquer la notion de substance, laquelle n'est qu'un 

concept de l'entendement, qui n'a d'autre fonction que de 

s'appliquer à l'expérience. Mais, sans faire appel à la catégorie 

de substance, sans nous demander s'il y a ou s'il n'y a pas des 

substances et ce qu'il faut entendre par ce mot, ne suffit-il pas 

du simple principe de contradiction pour avoir le droit 

d'affirmer que le divers ne peut pas produire l'unité d'action? 

Si le divers pouvait produire l'unité, qu'aurions-nous besoin 

d'unité, même d'unité logique, pour enchaîner la diversité 

phénoménale? Le phénoménisme alors aurait gain de cause; et 

l'apriorisme serait renversé dans ses fondements essentiels. 

Personne n'a plus que Kant insisté sur l'unité d'action de 

l'entendement; personne n'a plus fortement établi que la pensée 

suppose une synthèse, qu'elle est une synthèse. Cela étant, 

comment pourrait-on recourir à l'hypothèse d'une pluralité 

produisant l'unité? Si donc l'unité ne peut pas être produite par 

la diversité, c'est qu'elle est essentielle. Un entendement dont 

l'essence est l'unité est-il autre chose que l'esprit? Peut-être est-

il même quelque chose de plus, Dieu par exemple, mais il est 

au moins cela. 

Si la catégorie de substance n'est pas applicable à l'âme, 

c'est que l'entendement n'a pas besoin de substratum; il est à 

lui-même son propre substratum. Mais cela prouve 

suffisamment qu'il n'est pas un produit de la matière. 
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Sans doute on accorde à Kant que je ne sais pas de 

l'entendement ce qu'il est dans son dernier fond. Je ne sais pas 

s'il est ou s'il n'est pas dans le temps, s'il est ou s'il n'est pas 

substance; mais je sais qu'il est, et qu'il est une spontanéité et 

par conséquent une activité; enfin qu'il est un, puisqu'il apporte 

l'unité avec lui. Ces trois attributs sont les attributs [287] 

essentiels de l'esprit. L'entendement est donc identique à 

l'esprit. 

J'appelle spiritualisme dogmatique celui qui considère l'âme 

comme une substance; spiritualisme idéaliste, celui qui la 

considère comme l'acte même de la pensée; matérialisme 

dogmatique, celui qui la considère comme un agrégat de 

substances; matérialisme idéaliste, celui qui la considère 

comme un agrégat ou une résultante de sensations. 

Cela posé, je dis qu'il résulte de la théorie de Kant: 

1° Que le matérialisme idéaliste est impossible, puisqu'il 

faut une synthèse pour réunir les sensations en un tout, et que 

cette synthèse suppose une unité réelle et effective, car si elle 

n'était pas effective il faudrait une nouvelle synthèse pour la 

former, et cela à l'infini. 

2° Que le matérialisme dogmatique est impossible; car, 

étant donnée, par hypothèse, l'application de la loi de 

substance au sujet de la pensée, il est contradictoire qu'une 

unité d'action résulte d'une pluralité: car ce serait revenir à 

l'hypothèse précédente; la pluralité de substances ne donnerait 

qu'une pluralité de sensations; et il faut une unité effective 

pour les réunir en synthèse. 

3° Si donc la loi de substance est applicable au sujet 

pensant, l'unité de conscience et de pensée ne peut avoir lieu 

que dans une substance simple, et non dans un composé. 

4° Si, au contraire, la loi de substance n'est pas applicable, à 

tout le moins est-il vrai que je suis une pensée, c'est-à-dire une 

unité d'action; et cela même sera l'âme. 

D'où il suit que la doctrine de Kant, bien entendue, aboutit, 

non pas, comme on le croit, à une neutralité vague et 

indifférente entre le spiritualisme et le matérialisme, mais à un 

spiritualisme idéaliste, qui exclut formellement toute espèce de 

matérialisme. 
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LEÇON VI 
L'IDÉALISME   DE   KANT   EN   LUI-MÊME 

 

Messieurs, 

 

On ne cesse de répéter que Kant en a fini avec la 

métaphysique. Rien de plus douteux que cet axiome; jamais on 

n'a fait plus de métaphysique et de plus hardie que depuis 

Kant. Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Herbart, tous 

issus de Kant, sont des métaphysiciens aussi subtils, aussi 

aigus, aussi transcendants qu'aucun des métaphysiciens du 

passé. La vérité c'est que, bien loin de détruire la 

métaphysique, il lui a plutôt ouvert une voie nouvelle. Lui-

même n'a fait que substituer une hypothèse métaphysique à 

toutes les hypothèses du passé. Voyons quelle est cette 

hypothèse. 

«Jusqu'ici, dit-il, on a cru que toute notre connaissance 

devait se régler d'après les objets. Mais tous nos efforts pour 

décider quelque chose a priori sur ces objets au moyen de 

concepts, afin d'accroître par là notre connaissance, sont restés 

sans succès dans cette supposition. Essayons donc si l'on ne 

réussirait pas mieux dans les problèmes métaphysiques, en 

supposant que les objets doivent se régler sur nos 

connaissances.» On voit que Kant ne dissimule en aucune 

façon le caractère hypothétique de son système: c'est un essai, 

c'est une tentative nouvelle, c'est une supposition. Sans doute, 

si cette supposition réussit à expliquer les choses, l'hypothèse 

deviendra une théorie comme dans les sciences; c'est ainsi que 

l'attraction universelle de Newton a été d'abord une hypothèse 

avant de devenir une théorie. Mais c'est là une prétention 

qu'ont eue toutes les hypothèses métaphysiques. Spinoza a cru  

sans doute, aussi bien que Kant, que son [289] hypothèse 

expliquerait tous les faits et résoudrait toutes les difficultés. 

Malebranche en a cru autant de la vision en Dieu, et Leibniz 

de la monadologie. L'hypothèse de Kant peut, sans doute, être 
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la bonne; mais c'est ce qui reste à discuter. En attendant, elle 

se présente au même titre que les autres. Ce n'est donc pas la 

suppression de la métaphysique: c'est tout simplement une 

hypothèse de plus en métaphysique. 

Si nous considérons cette hypothèse dans son ensemble, 

nous verrons qu'elle est une conception grandiose et originale, 

mais qui relève de l'imagination créatrice tout autant qu'aucune 

autre hypothèse métaphysique, par exemple la théorie des 

idées de Platon, les hypostases de Plotin, l'acte pur d'Aristote, 

etc. Selon Kant, en effet, le monde qui nous entoure n'est 

qu'une apparence, une illusion: c'est la combinaison entre des 

sensations dont l'origine nous est inconnue, et des concepts 

que l'esprit porte avec lui. En appliquant ces concepts aux 

sensations, l'esprit donne naissance à ce que nous appelons la 

nature, dont l'essence est le déterminisme; mais le 

déterminisme est enfermé dans les limites du monde sensible, 

monde dont nous sommes les législateurs, sinon les créateurs. 

Mais au delà, au-dessus de ce monde visible, il y a, ou du 

moins il peut y avoir un autre monde, le monde intelligible, où 

les choses en soi seraient affranchies de la loi de causalité 

physique, c'est-à-dire du déterminisme, et deviendraient elles-

mêmes de véritables causes. Là est le règne des fins, c'est-à-

dire de la morale, tandis que la nature est le règne de la 

nécessité. Cette conception kantienne, que l'on a accusée de 

scepticisme, est tout aussi près et plus près peut-être encore du 

mysticisme. Nous ne voyons pas en quoi elle diffère en 

essence des autres grandes hypothèses métaphysiques. 

Rien n'est donc moins fondé que la proposition devenue 

banale que Kant en a fini avec la métaphysique. C'est le 

.contraire qu'il faut dire. Il faut dire qu'il a renouvelé la 

métaphysique, qu'il lui a ouvert une voie nouvelle, qu'il lui a 

fourni des aliments nouveaux, et, bien loin de dire qu'il a [290] 

détruit le dogmatisme antique, on peut dire qu'il a fourni les 

moyens d'y revenir par des chemins nouveaux. 

Je crois pouvoir ajouter que cette manière de considérer 

Kant le grandit beaucoup plus que si on le considère comme 

en rupture absolue avec le passé et en le séparant également de 

l'avenir, comme si le développement de la philosophie en 

Allemagne, après lui, n'eût été que l'aberration et la déviation 
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de l'esprit philosophique. Je ne méconnais sans doute pas les 

excès et les erreurs de la métaphysique allemande après Kant: 

l'abus de l'hypothèse, l'abus du jargon métaphysique, l'abus 

des formes abstraites, l'oubli de l'expérience concrète, ce sont 

là les causes qui ont discrédité cette philosophie même dans 

son pays. Il n'en est pas moins vrai que cette philosophie s'est 

formée par un mouvement logique très légitime et très 

rigoureux et qu'elle sort directement de la philosophie 

kantienne. Kant, en introduisant son principe de l'idéalisme 

transcendantal, est resté en route; il a maintenu un dualisme 

inconséquent en contradiction avec ce principe; sa philosophie 

ne pouvait se maintenir que par le retour a un principe unique, 

celui du moi; c'est donc très conséquemment que la 

philosophie est passée à l'idéalisme pur de Fichte, de Schelling 

et de Hegel. Mais il nous semble que c'est un plus grand 

honneur pour Kant d'avoir suscité un tel développement de 

pensée, que d'avoir, comme on le dit, fixé les colonnes 

d'Hercule de la pensée humaine dans les limites dans 

lesquelles il s'était lui-même renfermé. Le néocriticisme 

moderne croit faire honneur à Kant en le séparant absolument 

et de ce qui le précède et de ce qui le suit, et en ramenant sa 

philosophie à la négation de la métaphysique. Au contraire, si 

on considère la philosophie allemande comme le 

développement de la pensée kantienne, et si l'on s'assure que 

cette philosophie allemande est revenue par mille côtés à la 

philosophie antérieure, au platonisme, au néoplatonisme, au 

péripatétisme, au leibnizianisme, au spinozisme, on retrouve la 

filière; Kant rentre dans le grand courant de la philosophie en 

général, de la [291] philosophia perennis, comme l'appelait 

Leibniz. La philosophie est reconstituée dans son unité, dans 

sa tradition, dans sa suite. Kant n'est plus tout seul, mais il est 

au premier rang parmi ceux qui forment cette grande chaîne. 

Voir en lui non un destructeur, mais un rénovateur de la 

métaphysique, c'est lui faire encore une fois plus d'honneur 

que de réduire sa philosophie à un demi-posivivisme, à un 

positivisme abstrait et logique, qui ne se distinguerait de l'autre 

que par la complication et l'enchevêtrement de la pensée. 

Après ces vues générales sur la philosophie de Kant, nous 

avons à entrer dans la critique de cette philosophie. Au point 
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où nous sommes, et n'ayant devant nous que si peu de temps, 

nous ne pouvons avoir la prétention d'instituer une controverse 

détaillée et suivie sur tous les points de la critique de Kant. 

Nous nous bornerons à quelques points très généraux, et tout 

d'abord à la lacune qui nous parait la plus importante dans ce 

vaste système. 

Vous vous rappelez que la principale objection que nous 

ayons dirigée contre l'idéalisme subjectif des Anglais, contre 

Hume et contre Mill, c'est que ce système n'explique pas les 

liaisons nécessaires dont se compose l'expérience. Selon ces 

philosophes, les principes dits rationnels ne sont que des 

liaisons d'habitude, déterminées en nous par la reproduction 

constante de certaines suites de sensations. Il n'y aurait donc 

dans la connaissance que la sensation et l'habitude que nous 

avons de recevoir ces sensations dans un certain ordre, et 

toujours le même ordre. Soit; mais pourquoi ces sensations se 

reproduisent-elles dans un ordre toujours le même? C'est ce 

que l'idéalisme anglais n'a pas expliqué. Le principe de 

causalité se réduit à des consécutions constantes: soit; mais 

pourquoi y a-t-il des consécutions constantes? Pourquoi y a-t-

il une nature? Les phénomènes seront, si l'on veut, subjectifs; 

mais la liaison des phénomènes ne l'est pas. Il y a quelque 

cause cachée qui régit la chaîne tout entière; et cela au moins 

est quelque chose d'objectif. 

Dans le système kantien, cet enchaînement de la nature 

[292] s'expliquera-t-il davantage? Ici, à la vérité, les lois qui 

fondent la science ne sont pas des lois exclusivement 

empiriques; elles sont nécessaires et universelles; elles sont 

inhérentes à l'esprit humain; elles en expriment l'essence. Ce 

ne sont pas de simples habitudes acquises; ce sont de 

véritables nécessités; il y a là, on doit le reconnaître, un 

fondement solide pour la légitimité de la science: mais pour ce 

qui est de l'accord de la nature et de la pensée, de l'objet et du 

sujet, le problème reste le même qu'auparavant. Qu'importe, en 

effet, qu'une loi de l'esprit soit une habitude acquise ou une 

nécessité innée? Qu'importe d'où vient cette loi? Si elle n'est 

qu'une loi du sujet, comment l'objet se produit-il 

conformément à cette loi? Comment la nature se soumet-elle à 

nos ordres et obéit-elle, en soldat docile, aux besoins de notre 
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esprit? Qu'est-ce que la nature, suivant les idéalistes? C'est 

l'ensemble de nos sensations dirigé par les lois de notre esprit. 

Mais comment et pourquoi notre sensibilité obéit-elle à notre 

entendement? Comment et pourquoi l'ordre de nos sensations 

est-il la reproduction fidèle du plan logique prédéterminé par 

l'esprit? Qu'on n'oublie pas que nos sensations sont passives, 

involontaires, qu'elles ont leur origine dans des causes qui 

nous échappent et dont la direction est hors de nos pouvoirs. 

Quel est le pouvoir mystérieux qui fait naître les sensations au 

fur et à mesure que notre esprit l'exige, d'après ses propres 

lois? Pour donner à cette difficulté fondamentale une forme 

précise, les lois rationnelles de notre esprit exigent que telle 

étoile soit dans le ciel à telle place à tel moment du temps: eh 

bien! par quel mystère la sensibilité fait-elle surgir en nous la 

sensation d'une étoile précisément au moment fixé a priori par 

l'entendement? Kant lui-même n'a pas ignoré cette difficulté, 

car il l'a exprimée dans les termes les plus forts. Il explique la 

différence qui existe entre les formes de la sensibilité et les 

lois de l'entendement: 

«Il est clair, en effet, dit-il, que des objets de l'intuition 

sensible doivent être conformes à certaines conditions 

formelles [293] de la sensibilité résidant a priori dans l'esprit, 

puisque autrement ils ne seraient pas pour nous des objets; 

mais on n'aperçoit pas aussi aisément pourquoi ils doivent en 

outre être conformes aux conditions dont l'entendement a 

besoin pour l'intelligence synthétique de la pensée. Il se 

pourrait, à la rigueur, que les phénomènes fussent de telle 

nature que l'esprit ne les trouvât pas du tout conformes aux 

conditions de son unité, et que tout fût dans une telle 

confusion que, par exemple, dans la série des phénomènes, il 

n'y eût rien qui correspondît au concept de la cause et de 

l'effet, si bien que ce concept serait tout à fait vide, nul et sans 

signification. Dans ce cas, les phénomènes n'en présenteraient 

pas moins des objets à notre intuition, puisque l'intuition n'a 

nullement besoin des fonctions de la pensée.»
38

 Kant reconnaît 

donc lui-même qu'il n'y a a priori nulle nécessité pour que 

l'ordre des phénomènes se produise conformément aux lois de 

                                                      
38. Critique de la raison pure, traduction française de Barni, t. 1er, p. 182. 
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notre esprit. D'où vient donc une telle conformité, et comment 

la cause inconnue qui produit nos sensations se met-elle au 

service de notre entendement pour les susciter du néant et les 

faire apparaître selon les besoins de notre esprit? 

On pourrait essayer de résoudre le problème en disant qu'au 

fond l'entendement et la sensibilité, quoique différant l'un de 

l'autre en tant que facultés, appartiennent au même sujet, le 

moi; que l'accord de l'entendement et de la sensibilité n'est que 

l'accord du moi avec lui-même, et qu'il n'y a rien d'étonnant à 

ce qu'une faculté d'un sujet s'accorde avec une autre faculté du 

même sujet. Mais Kant n'a rien dit de semblable. Il a dit même 

le contraire. Kant établit une distinction fondamentale entre la 

sensibilité et l'entendement. Il se fait même de cette distinction 

un titre de gloire, à l'opposé de Leibniz, qui avait identifié ces 

deux sensibilités. «Locke, disait-il, avait sensibilisé les 

concepts; Leibniz a intellectualisé la sensation.» Ce serait donc 

[294] dépasser les limites du Kantisme que d'essayer de 

résoudre la difficulté posée par l'assimilation de la sensibilité 

et de l'entendement dans un sujet unique. Cette identification 

est tout à fait contraire aux principes de Kant, et il l'a 

expressément écartée. En effet, il dit en termes explicites: «Un 

entendement à qui la conscience fournirait (en même temps 

que l'unité) les éléments divers de l'intuition, ou dont la 

représentation donnerait du même coup l'existence des objets, 

un tel entendement n'aurait pas besoin d'un acte particulier qui 

synthétisât le divers dans l'unité de la conscience, comme celui 

qu'exige l'entendement humain, qui n'a pas la faculté intuitive, 

mais seulement la faculté de penser.» Et ailleurs: «Un 

entendement dans lequel toute diversité serait en même temps 

donnée par la conscience serait intuitif. Le nôtre ne peut que 

penser, et c'est dans les sens qu'il doit chercher l'intuition.»
39

 

Voici enfin un texte absolument décisif: «Il y a une chose dont 

je ne pouvais faire abstraction, c'est que les éléments divers de 

l'intuition doivent être donnés antérieurement à la synthèse de 

l'entendement et indépendamment de cette synthèse, quoique 

le comment reste ici indéterminé. En effet, si je supposais en 

moi un entendement qui fût lui-même intuitif (une sorte 

                                                      
39. Ibid., p. 163.  
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d'entendement divin qui ne me représenterait pas des objets 

donnés, mais dont la représentation donnerait ou produirait les 

objets mêmes) relativement à ma connaissance de ce genre, les 

catégories n'auraient plus de sens. Elles ne sont que des règles 

pour un entendement dont toute la faculté consiste dans la 

pensée, c'est-à-dire la faculté de lier et coordonner la matière 

de la connaissance, l'intuition qui doit lui être donnée par 

l'objet.»
40

 

Tous ces textes nous montrent qu'il est impossible, dans le 

système de Kant, d'attribuer à l'entendement la faculté de 

produire le divers en même temps que l'unité, et par 

conséquent [295]  de fondre les fonctions de la sensibilité avec 

celles de l'entendement. La sensibilité reste essentiellement 

une faculté passive, une réceptivité, qui reçoit tout du dehors, 

tandis que l'entendement est une activité qui tire d'elle-même 

ses catégories, pour les appliquer aux phénomènes de la 

sensibilité. L'entendement ne peut pas produire les objets, 

comme le ferait un entendement divin;
41

 il les construit, mais à 

l'aide des données de la sensibilité. De là le problème revient 

toujours: comment la sensibilité s'accorde-t-elle avec 

l'entendement et en subit-elle les lois? Peu importe que les 

deux facultés soient ou ne soient pas les facultés d'un même 

sujet, si elles ont une fonction essentiellement différente: l'une 

apporte la règle et la loi, l'autre le donné, le réel, la matière de 

la connaissance. Et comment cette matière se laisse-t-elle 

dominer par les lois du sujet? C'est le problème qui subsiste 

toujours et qui ne trouve pas sa solution dans la philosophie 

kantienne. 

Il ne faut donc pas se représenter le kantisme comme une 

sorte de fichtéisme anticipé, où le moi produirait les objets en 

les pensant: ce serait l'hypothèse d'un entendement intuitif, que 

Kant écarte de la manière la plus explicite. Au reste, toute 

tentative de ramener Kant à Fichte doit céder devant ce fait 

que Kant a lui-même eu connaissance du système de Fichte, et 

qu'il l'a rejeté en lui appliquant cet antique adage: «Délivrez-

moi de mes amis; je me charge de mes ennemis.»
42

 N'était-ce 

                                                      
40. Ibid., p. 172.  
41. Voir la lettre au docteur Marcus Hertz  

42. Voir correspondance. 
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pas dire qu'il préférait encore ses adversaires a un disciple 

infidèle qui compromettait ses idées en les exagérant? 

Cherchons donc dans Kant lui-même, et non dans une 

interprétation arbitraire, la solution du problème posé. 

La seule raison de cet accord que nous donne Kant est 

celle-ci: c'est que, les phénomènes étant essentiellement 

subjectifs, les lois qui les régissent ne peuvent être que 

subjectives, car «les phénomènes en eux-mêmes n'ont pas de 

lois: [296] ces lois n'existent que par rapport au sujet auquel 

les phénomènes se rattachent en tant qu'intelligence, comme 

les phénomènes n'existent qu'en tant qu'ils se rapportent à un 

être sensible. Sans doute les choses seraient encore par elles-

mêmes susceptibles de lois quand il n'y aurait pas 

d'entendement qui les connût. Mais, les phénomènes n'étant 

que des représentations de choses inconnues en soi, ils ne sont 

soumis a aucune loi d'union que celle imposée par la faculté 

synthétique.» (I, p. 171.)  

Dans ce passage Kant admet deux choses importantes: la 

première, c'est que les phénomènes sont des représentations de 

choses inconnues; la seconde, c'est que ces choses inconnues 

peuvent très bien avoir des lois en elles-mêmes indépendantes 

de l'entendement qui les connaît. Mais les phénomènes n'étant 

qu'une représentation, c'est-à-dire une apparition a une 

sensibilité dirigée par un entendement, ces phénomènes ne 

peuvent avoir d'autre cause d'union que l'unité de l'esprit ou de 

l'entendement. Mais n'est-ce pas là une affirmation tout à fait 

gratuite? Sans doute le phénomène n'est qu'une apparition; 

mais il est l'apparition de quelque chose, puisqu'il est la 

représentation de choses inconnues. Pourquoi donc ne 

manifesterait-il pas la chose dont il procède aussi bien que le 

sujet auquel il apparaît? Le phénomène a deux faces: l'une par 

laquelle il se rapporte au sujet percevant, l'autre par laquelle il 

se rattache à un substratum inconnu. Pourquoi n'exprimerait-il 

qu'une seule de ces faces? Comment pourra-t-il s'affranchir 

tellement des lois objectives des choses en soi, qu'il ne serait 

plus soumis qu'à des lois subjectives? Il n'y a nulle 

contradiction à ce qu'un phénomène exprime à la fois le sujet 

et l'objet et soit le moyen terme entre les deux. Un objet vu à 

travers un instrument optique se déforme en passant par cet 
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instrument, mais il reste le même objet. Une mouche ne 

devient pas un papillon. L'Image est donc une résultante des 

deux facteurs et se rattache à l'objet aussi bien qu'au sujet. On 

connaît l'axiome scolastique qui résume bien la doctrine de 

Kant: Quidquid recipitur, [297] secundum naturam recipientis 

recipitur. Cet axiome est très vrai, mais il faut le corriger par 

cet autre axiome: Quidquid recipitur ab agente, secundum 

naturam agentis recipitur. Il faut donc faire la part de l'objet 

dans le phénomène aussi bien que celle du sujet. Mais alors il 

n'y a plus d'idéalisme. 

Kant ne nous parait donc pas avoir démontré que le 

phénomène, par cela seul qu'il apparaît à ma conscience, 

devient absolument subjectif et perd tout caractère objectif. Du 

moment qu'on admet que tout phénomène vient du dehors et 

est produit par l'objet, on se demande pourquoi il ne retiendrait 

rien de l'objet, et pourquoi l'ordre des phénomènes, par 

exemple le lien de causalité, ne serait pas objectif aussi bien 

que subjectif, n'exprimerait pas l'ordre des choses aussi bien 

que les exigences de notre esprit. On dit que nous ne 

connaissons pas les choses en soi; mais ce ne serait pas 

connaître les choses en soi que de constater un rapport 

constant de phénomènes et d'imputer ce rapport constant à la 

chose inconnue. 

En outre, quand même on admettrait que le phénomène ne 

retient rien de l'objet, rien de la chose en soi, pourquoi 

suppose-t-on qu'il doit prendre ses lois dans le sujet? Pourquoi 

ne resterait-il pas sans lois? Pourquoi ne serait-il pas un chaos, 

comme Kant le supposait dans l'objection citée plus haut? 

Sans doute, dans cette hypothèse, il n'y aurait point 

d'intelligence; mais pourquoi faut-il qu'il y ait une 

intelligence? Les formes de l'entendement et les lois de la 

sensibilité resteraient séparées les unes des autres par un 

abîme, et la pensée serait impossible. Et, encore une fois, 

pourquoi n'en est-il pas ainsi? 

On conteste la possibilité d'une harmonie primordiale entre 

les lois de l'esprit et les lois des choses, entre l'esprit et la 

nature. Mais quelle difficulté peut-on voir à admettre que 

l'intelligence est en harmonie avec l'univers, lorsqu'on voit que 

dans l'univers même tous les êtres sont en harmonie les uns 
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avec les autres? Est-ce que l'accommodation au [298] milieu 

n'est pas la loi fondamentale de l'être organisé? Est-ce que 

l'œil n'est pas construit en prévision, ou du moins en 

conformité des lois de la lumière, l'oreille en conformité des 

lois du son, et ainsi des autres organes? Si tous les organes 

sont appropriés et accommodés au milieu, pourquoi n'en 

serait-il pas de même du cerveau? Et si le cerveau est 

approprié à sa fonction, c'est-à-dire à la concentration des 

sensations dans l'ordre même imposé par la nature extérieure, 

pourquoi la cause créatrice, quelle qu'elle soit, qui a approprié 

l'œil à là lumière et le cerveau aux conditions extérieures de 

l'univers, n'aurait-il pas pu lier à ce cerveau une intelligence 

dont les lois essentielles seraient précisément conformes aux 

lois mêmes de la réalité? Que si l'on demande maintenant 

comment je puis savoir si les choses sont conformes à mon 

esprit, je dis que je l'apprends par l'expérience. Car d'une part 

mon esprit m'affirme le principe de causalité et la loi 

nécessaire de l'enchaînement des phénomènes; et de l'autre la 

nature me montre dans le fait un enchaînement effectif de 

phénomènes. D'une part mon esprit m'apprend le principe de la 

permanence des forces et substances; et de l'autre l'expérience 

m'apprend que ce principe se vérifie dans la physique et dans 

la chimie. La nature se trouve donc être en fait d'accord avec 

mon esprit. Mais comme je n'ai aucune raison de croire que la 

cause inconnue de ces phénomènes puisse se plaire a me 

présenter tel spectacle plutôt que tel autre, uniquement pour 

satisfaire aux besoins de mon entendement, et que j'ai lieu de 

croire qu'elle obéit plutôt à ses propres lois qu'aux miennes, je 

dois supposer que l'accord de la nature et de l'esprit vient bien 

plutôt d'une harmonie préétablie de l'un et de l'autre, que de la 

subordination inexplicable de l'une à l'autre. 

Ce que nous accordons, dans l'hypothèse de Kant, c'est que 

nous ne connaissons pas les choses en soi, dans leur essence 

même. Ces choses, en effet, ne nous sont connues que par les 

effets qu'elles produisent sur nous, c'est-à-dire par nos 

affections, par nos sensations, lesquelles sont éminemment 

[299] et inévitablement subjectives: car une sensation ne peut 

être que le mode d'un sujet sentant. Nous savons d'ailleurs, par 

la physique et par la physiologie, que les sensations ne sont 
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que les affections produites sur chaque espèce de sens par les 

mouvements. Admettons même, si l'on veut, que les 

mouvements ne sont encore que des phénomènes subjectifs, 

que l'espace lui-même et le temps ne sont encore que des 

formes de notre esprit; poussons aussi loin qu'on voudra 

l'idéalisme: il restera toujours quelque chose que l'on ne pourra 

réduire au moi. C'est d'abord le réel de la sensation, c'est-à-

dire son existence même; car, ainsi que nous l'avons dit, 

aucune loi de notre esprit ne peut faire qu'une sensation 

surgisse par cela seul que nous en avons besoin; c'est, en 

second lieu, l'ordre de nos sensations, j'entends les relations 

nécessaires qui existent entre elles et dont peut-être les 

relations de temps ne sont que les expressions symboliques, 

mais qui doivent avoir une raison intrinsèque et objective; car, 

ainsi que nous l'avons dit également, nos sensations pourraient 

très bien ne former qu'un chaos; et le besoin que notre esprit a 

de l'ordre et de l'unité ne suffirait pas pour assujettir à cet ordre 

une nature indisciplinée, si elle-même, dans les profondeurs de 

son essence, ne contenait quelque chose qui répondît à cette loi 

d'unité. En un mot, le monde où nous vivons peut bien n'être 

qu'un monde phénoménal dont le fond essentiel nous est 

inconnu, mais qui cependant se rattache à ce fond essentiel 

d'une manière rigoureuse, ainsi que le ciel phénoménal ou 

apparent qui tombe sous les sens est rigoureusement le 

symbole du ciel astronomique, que la pensée conçoit et 

démontre, et dont il est cependant profondément différent. 

Ainsi peut se concilier le subjectivité et l'objectivisme: plus 

nous approfondissons l'ordre des choses, plus nous approchons 

de la réalité fondamentale, sans cependant y atteindre jamais. 

Mais pourquoi, dira-t-on, cette cause inconnue de nos 

sensations que nous appelons l'objet ne serait-elle pas le moi 

[300] lui-même, l'esprit lui-même, le sujet pensant? et 

pourquoi la faculté productrice de l'univers ne serait-elle pas 

l'imagination? On passe ainsi de l'hypothèse de Kant à celle de 

Fichte. Nous ne sommes pas tenus à discuter cette nouvelle 

hypothèse, qui nous éloigne de la doctrine de Kant; mais si 

nous suivions cette doctrine sous cette forme nouvelle et sur ce 

terrain nouveau, nous dirions que nous ne voyons, après tout, 

dans cette nouvelle phase de l'idéalisme, qu'une question de 
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mots, mais non une lumière nouvelle sur les choses. Si le moi 

pose l'univers, ou le crée, c'est évidemment sans en avoir 

conscience; car nul de nous n'a jamais eu conscience d'être le 

créateur de l'univers. Or un moi dont je n'ai pas conscience, 

c'est ce que j'appelle un non-moi; tout ce qui sort du domaine 

de la conscience sort du domaine du sujet et, rigoureusement 

parlant, doit s'appeler un objet. Ce que la philosophie appelle 

l'être, en opposition à la pensée, c'est précisément ce quelque 

chose d'inconscient, sinon pour lui-même, du moins par 

rapport à nous, qui est la cause de l'ordre et de l'existence de 

l'univers. Quelle que soit l'identité essentielle et objective qui 

puisse exister entre le sujet et l'objet, entre l'infini et le fini, 

l'opposition du sujet et de l'objet, de la pensée et de l'être, 

subsiste, à moins de confondre toutes les idées par un langage 

arbitraire. La question du panthéisme n'est pas la même que 

celle de l'idéalisme; on peut bien dire, avec Lessing, εν και 

παν, sans être obligé d'admettre que c'est le moi qui crée 

l'univers. 

Il faut d'ailleurs distinguer différents degrés dans 

l'idéalisme, et bien expliquer ce que l'on appelle l'intelligence 

ou la pensée: s'agit-il de la pensée humaine, ou d'une pensée 

absolue, de la pensée en soi, équivalant à ce que, dans d'autres 

systèmes, on appellera l'être absolu, l'être en soi? Dans Kant, 

c'est évidemment le premier sens qu'il faut entendre, et c'est ce 

sens surtout que nous avons examiné. Dans Fichte, le moi n'est 

pas le moi conscient, le moi humain; il est le moi infini, le moi 

absolu. Enfin dans Schelling et dans Hegel, c'est bien la 

pensée absolue, l'idée absolue qui est le fond de [301] la 

réalité. Dans un tel système, il est évident que l'esprit humain, 

en tant qu'il est limité et circonscrit par la conscience, a 

parfaitement le droit de s'opposer l'univers comme un non-

moi, comme un objet, et l'Idée ou l'Absolu est précisément ce 

fondement objectif que nous supposions tout à l'heure à nos 

sensations: c'est la loi rationnelle universelle, absolument vraie 

et éternellement subsistante, quoiqu'elle se manifeste à nous 

sous des apparences subjectives. Dans cette hypothèse, non 

seulement l'objet est affirmé comme réellement existant, mais 

encore il peut être connu en soi et dans son essence par la 

méthode absolue, puisqu'il est lui-même cette méthode. La 
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réalité objective de l'univers non seulement n'est pas mise en 

question, mais elle semble même mieux garantie que dans 

aucun autre système, puisque les lois rationnelles auxquelles la 

science ramène les phénomènes cosmiques ne sont pas 

seulement de purs rapports entre des causes et des substances 

inconnues; elles sont elles-mêmes les causes et les substances; 

elles sont la chose même. Reste à savoir maintenant pourquoi 

on appellerait du nom de pensée des lois objectives qui n'ont 

pas conscience d'elles-mêmes, et si le caractère essentiel de la 

pensée n'est pas la conscience. Si l'on nous dit que, dans la 

pensée, on peut distinguer le fond et la forme, la chose pensée, 

le pensé, et la conscience que nous en avons; que la 

conscience n'est qu'un accident, un supplément qui vient 

s'ajouter ultérieurement à ce fond de pensée, qui en est la vraie 

substance, nous dirons que celle distinction du pensé et du 

pensant (cogitatum et cogitans) revient à la distinction 

classique de l'intelligible et de l'intelligence. Dire que tout est 

pensée revient donc à dire que tout est intelligible, que le fond 

des choses c'est l'intelligible; mais n'est-ce pas là précisément 

ce qu'ont dit tous les grands métaphyciciens? Et lorsqu'ils 

opposaient l'être à la pensée, croit-on qu'ils opposaient 

l'inintelligible à l'intelligence? Croit-on qu'ils voulussent dire 

que le fond des choses n'a aucune signification, qu'il n'est 

qu'un substratum mort et brute? Sans doute la notion de 

substance a joué un grand [302] rôle dans la philosophie; et 

c'est peut-être un débat digne de la critique philosophique de 

chercher si l'on peut conserver cette notion en philosophie; 

mais l'objectivité des choses est en dehors de ce débat; et ce 

qui reste accepté d'un commun accord, c'est que l'Être est 

essentiellement vérité: Ego sum veritas. N'est-il que vérité? 

N'est-il pas autre chose que vérité? plus que vérité? C'est une 

autre question. 

Mais ce sont là des considérations qui dépassent de 

beaucoup le champ de notre étude actuelle. Tirons-en 

seulement cette conséquence, c'est que le kantisme n'a pas 

paru suffisant aux philosophes qui sont venus après lui, qu'ils 

ont compris la nécessité de rendre à l'objectif la part que Kant 

lui avait enlevée. À côté de l'élément subjectif exagéré par 

Kant, il y a à faire la part de l'objectif; en dehors de la pensée, 
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il y a l'être; et en supposant que ces deux facteurs s'identifient 

dans le dernier fond des choses, ils n'en sont pas moins 

distincts au point de vue de la conscience, au point de vue de 

la connaissance finie. Au delà commence un autre domaine. 
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LEÇON  VII 
L'IDÉE DE DIEU DANS LA PHILOSOPHIE DE KANT. L'ARGUMENT ONTOLOGIQUE 

 

Messieurs, 

 

La raison n'a pas achevé toutes ses démarches tant qu'elle 

ne s'est pas élevée jusqu'à l'Être des êtres, l'Être suprême, 

Dieu, que Kant appelle l'Idéal de la raison pure. 

Comment Kant définit-il et explique-t-il la notion de 

l'Idéal? 

Pascal a dit que, tout ayant rapport à tout, pour bien 

connaître une  chose en particulier, il faudrait les  connaître 

toutes. 

Kant part d'une pensée analogue et nous dit que, pour 

déterminer la notion d'une chose, il faut la comparer avec la 

totalité des attributs possibles, soit pour les affirmer, soit pour 

les nier. La détermination particulière d'une chose est donc 

relative à la détermination universelle, c'est-à-dire à la totalité 

des attributs possibles. 

La détermination universelle ou la totalité du possible est 

donc un concept sous-entendu dans toute détermination 

particulière, quoique nous ne puissions donner aucun exemple 

concret de cette détermination universelle. 

La détermination d'une chose étant ce qui la rend possible, 

et étant relative a la détermination universelle, laquelle est 

l'ensemble du possible, on peut dire que la possibilité propre 

de chaque chose est une dérivation de la possibilité totale de 

l'univers en général. 

Ainsi l'idéal de la raison pure se présente d'abord à nous 

[304] comme possibilité totale ou ensemble de tous les 

attributs possibles. 

Mais cette notion vague et indistincte va se déterminer par 

les considérations suivantes: 

1° Parmi les attributs possibles, il y en a un certain nombre 

de dérivés qui se ramènent à d'autres (par exemple rond et 
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carré à l'étendue, souvenir et jugement a la pensée). On pourra 

donc simplifier l'idée de la possibilité totale en ne concevant 

que les attributs primitifs, sans tenir compte des dérivés. 

2° Dans la possibilité totale se trouvent compris les 

attributs affirmatifs et les attributs négatifs. Mais la pure 

négation, c'est la suppression de tout. Si donc on supposait que 

tous les attributs primitifs sont négatifs, on détruirait par là 

même l'idée de possibilité totale, et en général de toute 

possibilité. 

De plus, la négation ne porte aucune idée en elle-même et 

ne contient aucune détermination, si ce n'est par opposition à 

quelque chose d'affirmatif (ténèbres, lumière; ignorance, 

science; pauvreté, richesse, etc.). Les négatifs sont donc les 

dérivés des affirmatifs. Donc la possibilité totale peut ne 

comprendre que des attributs affirmatifs, donc elle est un tout 

de la réalité; et les négations ne sont que des bornes. La 

possibilité totale, ou la source de toute possibilité, devient 

donc l'Ens realissimum des Scolastiques, dont toutes les 

choses particulières ne sont que négation et limite. 

3» Jusqu'ici nous n'avons représenté l'Être suprême que 

comme un agrégat. Mais d'abord il ne peut pas être un agrégat 

d'êtres dérivés, puisqu'il en est le fondement. Resterait qu'il fût 

un agrégat d'êtres primitifs, hypothèse que Kant ne discute 

pas, mais qui est exclue par cet argument si souvent reproduit 

dans les écoles que chaque être primitif est un absolu, et qu'il 

ne peut y avoir plusieurs absolus. 

4° Enfin, par un dernier pas de la raison qui va toujours à 

l'unité, l'être réalissime est non seulement objectivé et 

hypostasié (substantifié), mais encore personnifié. La seule 

[305] unité qui nous soit parfaitement connue étant l'unité de 

l'entendement, nous faisons de l'Être suprême une intelligence. 

C'est alors que l'on peut donner le nom de Dieu à cet Être 

suprême considéré d'abord comme un simple agrégat de 

possibilités en général, puis des possibilités primitives, c'est-à-

dire des attributs absolus; puis des attributs affirmatifs, c'est-à-

dire comme étant le tout de la réalité; puis comme n'étant plus 

un agrégat, mais une unité; puis enfin substantifié et 

personnifié dans une intelligence suprême. 

Nous n'avons fait jusqu'ici que décrire l'idée de Dieu 
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d'après Kant; mais, quoique la tendance de la raison soit 

naturellement d'objectiver cette idée comme toutes les autres, 

elle cherche en même temps à légitimer cette croyance par le 

raisonnement, ce qu'elle fait de trois manières différentes: 1° 

conclure de l'idée de l'Être suprême à l'existence de cet être; 2° 

conclure de l'existence de quelque chose en général à 

l'existence de l'être nécessaire; 3° conclure d'une expérience 

déterminée (par exemple l'ordre du monde) à l'existence d'une 

cause intelligente du monde. 

De ces trois arguments, les deux derniers sont trop connus 

et ont été trop souvent exposés pour qu'il soit nécessaire de les 

reproduire ici, cet ouvrage n'étant pas un traité spécial de 

théodicée. Mais le premier a une portée métaphysique des plus 

hautes et peut être considéré comme le point culminant de la 

métaphysique; c'est pourquoi nous devons nous y arrêter. 

L'argument ontologique ou a priori, inventé par saint 

Anselme et renouvelé par Descartes, est une des idées les plus 

originales et les plus profondes. Il s'agit de prouver l'existence 

de Dieu en partant de sa définition. C'est le seul argument 

véritablement a priori; car tous les autres auxquels on donne ce 

titre contiennent tous quelque chose d'expérimental. Ici, on ne 

part que d'une idée, et l'on cherche à en tirer l'existence. Aussi 

ne doit-on pas confondre cet argument vraiment a priori avec 

l'autre argument donné par Descartes [306] et qui part aussi de 

l'idée de l'infini, non pas de cette idée considérée en elle-même 

comme idée, mais de l'idée considérée comme fait de 

conscience, comme mode de l'esprit. 

Voici la preuve a priori, telle qu'elle est donnée par 

Descartes: 

Tout ce qui est compris dans l'idée d'une chose appartient à 

cette chose. Or l'existence est comprise dans l'idée de Dieu. 

Donc l'existence appartient à Dieu. 

Le nervus probandi est dans la mineure, à savoir que 

l'existence est comprise dans l'idée ou définition de Dieu: ce 

que Descartes prouve de deux manières: 

1° Dans l'idée de Dieu est comprise l'idée d'existence 

nécessaire (car Dieu, étant un infini, est un être nécessaire). 

Donc Dieu existe nécessairement. 

2° Dans l'idée de Dieu (à savoir l'être qui contient toutes les 
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perfections) est comprise l'idée d'existence, qui est une 

perfection. 

Mais ces deux arguments peuvent être réfutés. 

1° Le premier confond la modalité de l'attribut avec la 

modalité du verbe; exemple: 

Dieu — est — existant nécessairement. 

Dieu — est nécessairement — existant. 

Sans doute dans l'idée de Dieu est contenue celle 

d'existence nécessaire. Cela veut dire que, s'il existe, il existera 

d'une manière nécessaire et non contingente: ce que tout le 

monde accordera. Mais il peut ne pas exister du tout; dans ce 

cas, il ne sera ni nécessaire ni contingent; il ne sera rien. 

2° Le second argument suppose à tort que l'existence est 

une perfection. 

Ces deux arguments deviendront plus clairs et plus 

intelligibles par l'exposé de la critique de Kant. 

Kant accorde que l'idée d'existence est contenue dans l'idée 

de Dieu; mais il nie que de la nécessité logique on puisse 

conclure à la nécessité réelle. Autre chose est la nécessité d'un 

jugement, autre chose la nécessité d'une chose. La nécessité 

logique n'est jamais qu'une nécessité conditionnelle, comme 

[307] l'a dit Leibniz. Cette nécessité signifie simplement que, 

tant qu'on retient le sujet, on ne peut supprimer l'attribut, car 

alors il y aurait contradiction; mais si on supprime à la fois le 

sujet et l'attribut, il n'y a plus de contradiction. Si vous dites: 

«Dieu est tout-puissant,» vous ne pouvez supprimer l'attribut 

sans supprimer le sujet; car un Dieu qui n'est pas tout-puissant 

n'est pas un Dieu. Mais si vous dites: «Dieu n'est pas,» vous 

supprimez à la fois le sujet et l'attribut; il n'y a là nulle 

contradiction, ni interne ni externe. 

À la vérité, on pourrait dire qu'il y a des sujets qui ne 

peuvent pas être supprimés; mais c'est ce qui est en question. Il 

y a un cas, dit-on, où le sujet ne peut être supprimé: c'est le cas 

de l'être nécessaire ou de l'être parfait, car celui-ci contient 

l'existence. Vous ne pouvez supprimer l'existence sans 

contradiction. 

À cette instance, Kant répond de la manière suivante. Ou 

bien cette proposition: Dieu existe, est analytique, ou elle est 

synthétique. Si synthétique, l'attribut peut être supprimé sans 
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contradiction; si analytique, vous ne pouvez affirmer la réalité 

dans l'attribut que si vous l'avez affirmé déjà dans le sujet. 

Vous avez donc posé un être réel; c'est-à-dire que vous êtes 

parti de ce qui est en question. 

Mais Kant presse encore plus l'argument et va jusqu'au 

cœur de la difficulté, en disant que l'existence ne peut pas faire 

partie de la compréhension d'un sujet quelconque; en d'autres 

termes, que l'attribut peut être un attribut logique, mais non un 

attribut réel. C'est ce que Gassendi avait déjà vu dans sa 

polémique contre Descartes, lorsqu'il avait dit que l'existence 

n'est pas une perfection. Kant développe cette pensée sous une 

autre forme en disant que l'existence n'est pas un attribut. Il ne 

peut pas y avoir, dit-il, un attribut de plus dans la chose 

existant que dans la chose pensée, autrement la pensée ne 

serait plus adéquate à son objet, puisque celui-ci aurait 

quelque chose de plus. Cent thalers réels ne contiennent rien 

de plus que cent thalers pensé; autrement ce ne seraient plus 

seulement cent thalers, mais cent thalers [308] plus quelque 

chose: l'idée ne serait donc pas l'exacte représentation de 

l'objet. 

Qu'est-ce donc que l'existence? C'est la position de la chose 

avec tous ses attributs; mais ce n'est pas un attribut. Il faut 

donc sortir du concept pour affirmer l'existence. Pour les 

objets des sens, nous avons l'expérience; mais pour les 

concepts purs, nous n'avons aucun moyen de distinguer le réel 

du possible. En un mot, la réalité n'est jamais qu'un fait. 

Cette argumentation de Kant est très saisissante; cependant 

elle nous semble échouer sur un point. Elle ne nous explique 

pas ce que c'est que l'existence; car dire que c'est la position de 

la chose, c'est ne rien dire; position veut dire existence, et rien 

d'autre. Gassendi disait une forme; mais une forme est un 

ensemble d'attributs; ce serait accorder précisément ce que l'on 

veut nier. 

Kant, qui a si bien démêlé les fautes logiques de ses 

adversaires, en commet lui-même une très grave: c'est de 

confondre la copule logique est avec l'existence réelle. Il 

s'exprime ainsi: «Quand je dis: Dieu est tout-puissant, le mot 

est n'ajoute aucun attribut au sujet; de même quand je dis: 

Dieu est, je n'ajoute aucun attribut nouveau.» Mais dans ces 
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deux propositions le mot est n'a pas le même sens. S'il avait le 

même sens, il faudrait dire que le second jugement est un 

jugement sans attribut, ce qui est absurde, ou bien que dans le 

premier cas, je pose en fait la toute-puissance et que je dis: 

Dieu existe tout-puissant, ce qui est faux; car un athée peut 

accorder la toute-puissance à Dieu sans accorder l'existence; et 

d'ailleurs est, comme copule logique, ne veut pas dire exister. 

Autrement quand je dis: Pégase est un cheval ailé, ce serait 

dire que Pégase existe, ce qui est faux. 

J'accorde que l'existence n'est pas un attribut; mais ce n'est 

pas non plus une copule logique. Que l'existence d'ailleurs soit 

ce qu'elle voudra, elle n'en est pas moins pour celui qui la 

possède un grand avantage. Pour moi, par exemple, ce n'est 

pas une petite affaire que d'exister ou ne pas exister; et Kant 

reconnaît que cent écus dans ma caisse est [309] une tout autre 

valeur que cent écus dans ma pensée. Lorsque Arioste disait 

que la jument de Roland était la plus belle des juments, mais 

qu'elle était morte, pourquoi le trait est-il comique? C'est que 

le plus beau cheval n'est plus un cheval quand il est mort. 

Dire que l'existence n'est qu'une position, c'est dire qu'elle 

n'est qu'un fait; c'est dire qu'une chose existe parce qu'elle 

existe. Cela peut être vrai des êtres contingents; mais cela est-

il vrai de l'être en soi? L'existence dans le dernier fond des 

choses ne doit-elle pas être conditionnée et déterminée par la 

nature des choses, en un mot avoir une raison et n'être pas 

seulement une position, c'est-à-dire un fait brut? Dès lors, si 

l'on admet que l'existence n'est pas seulement un fait brut, 

mais un fait de raison; que, de l'autre côté, elle n'est pas 

seulement une copule logique, mais un avantage très réel, ne 

pourrait-on pas dire: 1° que la toute réalité est la raison qui 

conditionne l'existence; 2° que la toute réalité ne peut pas être 

privée de cet avantage parfaitement réel que l'on appelle 

l'existence? On dirait donc que l'existence réelle est contenue 

analytiquement dans l'idée de la toute réalité, et que la 

conclusion ne fait que dégager dans le sujet ce qui y est 

contenu; mais il n'y a pas là plus de cercle vicieux que dans 

tout autre syllogisme, puisque, dans tout syllogisme, la 

conclusion doit être contenue dans les prémisses. 

Et cependant, il faut le reconnaître, quelque effort que l'on 
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fasse, un doute s'élève toujours dans notre esprit. Serait-il donc 

possible de conclure de la pensée à la réalité, du concept à 

l'existence? C'est l'un de ces cas où les adversaires se tiennent 

réciproquement et nécessairement en échec. Tout esprit 

philosophique qui a médité sur ce grand problème a toujours 

passé de la foi au doute et du doute à la foi. De toutes les 

pensées qui ont traversé l'esprit de l'homme, il n'y en a pas 

peut-être où il ait été plus près de surprendre l'essence absolue 

des choses et d'atteindre dans l'abîme de ses derniers mystères 

le saint des saints. Trouver pourquoi Dieu existe, et de ce 

pourquoi déduire rigoureusement son [310] existence actuelle, 

est la plus sublime des tentations offertes à notre esprit. Un 

instinct irrésistible nous porte à croire que nous avons enfin 

saisi l'Être des êtres, non par une foi aveugle, non par le 

chemin détourné de la nature, mais par les inflexibles prises de 

la logique absolue, reine des mortels et des immortels; nous en 

approchons, nous y somme; un mot de plus, et tout est dévoilé; 

mais ce mot, nous ne pouvons pas le dire. Descartes 

perfectionne saint Anselme, Leibniz perfectionne Descartes, 

Hegel perfectionne Leibniz, mais nous n'atteignons jamais le 

but; le fantôme est toujours là. Quelque chose nous dit, avec 

une autorité invincible, que ce fantôme cache une réalité, que 

l'idée enveloppe l'être; mais comment le prouver? Nous 

élevons une tour, dit Pascal, qui s'élève jusqu'à l'infini; mais 

les fondements craquent, et tout s'écroule dans les abîmes. Et 

cependant cette tentative indomptable et toujours renouvelée 

ne serait-elle pas quelque chose comme une preuve? 

L'impossibilité de réfuter d'une manière définitive l'argument a 

priori ne serait-elle pas, à elle seule, un argument suffisant? 

Voir directement et en pleine lumière le rapport de l'idée à 

l'être, ne serait-ce pas être Dieu lui-même? et peut-on 

demander tant à une créature? Entrevoir ce rapport et le saisir 

d'une manière fugitive, comme dans une délicate expérience 

de lumière, où il faut être à l'affût d'un atome de temps, se 

souvenir de cette lumière qui ne dure qu'un instant, mais qui 

pendant cet instant semble éclairer la profondeur de l'infini, 

c'est assez, comme dit le poète, «c'est assez pour qui doit 

mourir». 
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LEÇON VIII 
RÉALISME   ET   IDÉALISME 

 

Messieurs, 

 

Reprenons encore une fois le problème du réalisme et de 

l'idéalisme, en essayant d'embrasser le plus de cas possible. 

On peut dire que, depuis Kant, tout l'effort de la 

philosophie s'est concentré sur le problème de l'objectivité de 

la connaissance. C'est lui qui a donné à ce problème la formule 

la plus exacte et la plus claire, en l'exprimant en ces termes: 

comment expliquer l'accord de la nature et de la pensée, du 

sujet et de l'objet? Tout le monde reconnaît qu'il y a deux 

choses en face l'une de l'autre: d'une part un sujet, un esprit qui 

connaît; de l'autre un objet, un monde qui est connu. Comment 

le moi pense-t-il l'objet tel qu'il est? Comment l'objet est-il 

précisément tel que nous le pensons? La vérité, dit la logique, 

est la conformité de la connaissance avec son objet. Comment 

une telle conformité est-elle possible? Tel est le problème qui, 

depuis David Hume jusqu'à Hegel, et depuis Hegel jusqu'à nos 

jours, a occupé tous les philosophes et qui a partagé la 

philosophie en deux grandes écoles: les réalistes et les 

idéalistes. En quoi consistent ces deux solutions? C'est ce que 

nous allons examiner; mais d'abord comprenons bien le 

problème. 

L'accord de la réalité et de la pensée est une vérité dont 

personne ne doute, quoiqu'il ait fallu bien des siècles pour la 

remarquer. Le sens commun, la science, la philosophie, tout 

repose sur cet accord. 

Considérons d'abord le sens commun: la vie pratique n'est 

possible que si l'on suppose l'accord de la réalité avec [312] la 

raison, c'est-à-dire si l'on suppose que la nature est 

raisonnable, qu'elle se comporte conformément aux lois de 

notre raison, qu'elle ne se contredit pas, qu'elle n'est pas 

absurde, qu'elle n'est pas folle. Comment pourrions-nous 
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habiter nos maisons avec sécurité, comment marcher sur le sol 

sans craindre qu'il ne s'enfonce sous nos pas? Comment nous 

servirions-nous de l'eau, du feu, des agents les plus dangereux, 

si nous ne savions d'avance qu'ils se comportent toujours de la 

même manière et conformément aux lois découvertes par 

l'expérience et la raison? Ainsi dans la nature, à chaque heure 

du jour, le passé nous garantit l'avenir, et les choses se 

montrent d'accord avec nos inductions. Que s'il y a parfois des 

déceptions et des surprises, ces surprises font partie des 

événements que nous aurions pu prévoir, mais qui, étant 

accidentels et rares, nous paraissent négligeables; car «que de 

choses, dit Pascal, ne faisons-nous pas pour l'incertain, comme 

d'aller en mer?» Quelquefois aussi, même en les prévoyant, 

nous bravons ces dangers avec imprudence; mais ce n'est pas 

la faute de la nature: c'est la faute de notre légèreté, qui se met 

en révolte avec les avertissements de l'expérience et de la 

raison. Il arrive aussi très souvent que la raison se trompe, et 

qu'elle suppose dans la nature des choses qui n'y sont pas; 

mais ici encore ce n'est pas qu'il y ait désaccord entre la raison 

et la nature: c'est que nous nous mettons en désaccord avec les 

lois de notre propre raison, qui, bien consultée, ne doit pas 

nous tromper, si nous savons nous en servir. 

La science, à son tour, puise dans la même conviction sa 

certitude et son infaillibilité. Même dans l'ordre purement 

phénoménal, nous avons toujours affaire à quelque chose de 

rationnel. On parle sans cesse de la fugacité, de la mobilité, de 

l'inconsistance des phénomènes, et cependant même un 

phénomène n'est ce qu'il est qu'à la condition d'être déjà 

quelque chose d'organisé et de raisonnable; car si, au moment 

précis où nous l'observons, il était déjà autre qu'il n'est, il n'y 

aurait pas d'observation ni même de phénomène possible. 

[313] Ce que nous appelons un phénomène, ce que nous 

saisissons par nos sens est déjà un groupe rationnel et 

systématique de phénomènes plus simples. L'arc-en-ciel est 

une résultante complexe, mais mathématiquement 

déterminable de phénomènes élémentaires. Une onde 

lumineuse est le résultat lié et enchaîné d'un nombre infini de 

petites vibrations: ainsi partout il y a de la raison, et a l'infini, 

jusque dans les derniers éléments, s'il y en a, du tissu de 
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l'univers. 

Ce n'est pas tout: nous n'observons pas au hasard. 

L'observateur choisit le sujet de ses observations. S'il 

considère un liquide dans un tube, il fixera son attention sur un 

seul phénomène, par exemple la capillarité, et écartera les 

autres. Les phénomènes de la nature forment donc en quelque 

sorte des séries séparables les unes des autres, pour se 

conformer aux analyses de notre esprit; et il y a déjà, avant nos 

classifications, des classes distinctes de phénomènes distribués 

dans un certain ordre; et cela est particulièrement visible dans 

la classification des êtres organisés. 

L'expérience rend encore plus sensible cette vérité, que la 

nature est raisonnable ou, si l'on veut, rationnelle, 

intellectuelle, logique. Qu'est-ce, par exemple, que le procédé 

que l'on appelle expérimentation? C'est, comme l'a montré Cl. 

Bernard, la vérification d'une hypothèse: c'est une 

conséquence déduite à l'avance de cette hypothèse comme d'un 

principe; c'est donc la conclusion d'un raisonnement. En 

expérimentant, nous amenons la nature à tirer elle-même cette 

conséquence. Il y a donc en elle, en quelque sorte, un 

syllogisme immanent. 

Cette rationalité de la nature, s'il est permis de dire, est bien 

plus frappante encore par l'application des mathématiques à la 

nature, soit en astronomie, soit en physique. En astronomie, le 

calcul découvre a priori la place où l'on doit découvrir une 

planète; et cette planète vient à point nommé éclore, en 

quelque sorte, à la place où elle est appelée. On prévoit 

quelques années d'avance l'heure, la minute, la [314] seconde 

où Vénus passera devant le soleil; et tous les gouvernements 

de l'univers votent des fonds pour des expéditions scientifiques 

compliquées et dispendieuses, sans douter un seul instant que 

la prédiction de la science s'accomplisse à l'heure voulue. En 

physique, dans les parties des sciences qui sont devenues 

mathématiques, on n'a presque plus besoin de regarder les 

phénomènes. Les complications les plus éloignées possible des 

principes peuvent être calculées d'avance, et l'expérience 

donne raison à la prévision. Ainsi la physique devient une 

géométrie, et l'on peut se représenter une science absolue de la 

nature qui n'aurait plus besoin de la nature pour être construite. 



284 

 

C'est bien là ce qu'avaient rêvé les idéalistes allemands; mais 

ce n'est pas par le chemin qu'ils ont pris qu'on peut y arriver. 

Non seulement il y a rencontre et accord entre la nature et 

l'esprit, mais il y a entre ces deux termes analogie, 

ressemblance, affinité. Non seulement la nature obéit aux lois 

de notre esprit, confirme nos inductions, nos calculs (ce qui 

explique qu'il y a en elle quelque chose de logique et de 

rationnel; mais de plus la nature parait semblable à nous par 

l'intelligence; elle semble agir avec l'art qu'emploierait 

l'intelligence elle-même, si elle voulait créer le produit de la 

nature. La nature est un artiste qui agit intérieurement, disait 

Aristote, au lieu d'agir du dehors. «Si l'art des constructions 

navales, dit-il, était dans le vaisseau, l'art agirait comme agit la 

nature.» Il y a donc de l'art dans la nature. Réciproquement, il 

y a du mécanisme dans l'esprit. L'esprit ne sait pas plus 

comment il pense, que la nature ne sait comment elle agit; 

l'esprit a ses instincts et ses habitudes, qui lui donnent l'air 

d'agir à l'aveugle, de même que la nature; il y a de la nature 

dans l'esprit, il y a de l'esprit dans la nature. Enfin, le 

sentiment esthétique peut encore servir à prouver l'affinité, la 

parenté de la nature et de l'âme. La nature, pour celui qui sait 

la sentir, lui parle véritablement: elle a une âme, elle a une vie; 

elle le captive, elle l'enivre, elle se fait aimer, et il semble 

qu'elle aime elle-même. Ainsi, entre [315] la nature et l'esprit, 

il n'y a pas seulement conformité, mais encore confraternité. 

Cette union de la nature et de l'esprit est donc un fait 

incontestable. Le problème est de l'expliquer. 

Deux solutions se présentent: ou l'on expliquera la pensée 

par la nature, ou la nature par la pensée. La première de ces 

deux solutions est ce qu'on appelle le réalisme; la seconde est 

l'idéalisme. Chacun de ces deux systèmes peut faire valoir en 

sa faveur de fortes raisons. 

Prenons, en effet, le premier. Nous avons jusqu'ici posé la 

pensée et la nature en face l'une de l'autre comme deux 

mondes équivalents et opposés; dans la réalité il n'en est pas 

ainsi. La pensée fait elle-même partie de la nature. La seule 

pensée que nous connaissions directement, c'est la nôtre, c'est 

l'intelligence humaine. Or l'intelligence est liée à l'organisation 

et parait en suivre toutes les vicissitudes. Point de pensée sans 
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cerveau, point de cerveau sans pensée; point d'altération ou de 

modification du cerveau qui ne soit suivie d'une altération ou 

d'une modification de la pensée. Ainsi les trois tables de 

Bacon, les tables d'absence, de présence, de comparaison, 

déposent en faveur de l'hypothèse qui fait naître la pensée de 

l'organisation. De plus, l'humanité, qui est la seule espèce de 

créature raisonnable que nous connaissions, a son histoire; et 

si loin qu'on fasse remonter son origine, on rencontre toujours 

une nature avant elle; elle n'a pu paraître que dans une nature 

déjà formée. Il est donc rationnel, naturel, de la considérer 

comme le prolongement et le résultat d'une nature 

préexistante. Là est le fondement du réalisme; celui de 

l'idéalisme n'est pas moins solide. 

Si nous nous demandons, en effet, quelle est la première 

vérité, la vérité la plus certaine, la seule même dont il soit 

impossible de douter, Descartes a répondu, et toute la 

philosophie moderne lui a donné raison, que c'est cette vérité 

première, qu'il a formulée ainsi: «Je pense, je suis.» Celle-là, 

en effet, précède toutes les autres, et elle en est la condition. 

[316] Je ne puis rien penser sans me penser moi-même, sans 

penser que je pense, et par conséquent que je suis. Il semble 

que nous n'apercevions toutes les autres vérités qu'à travers 

celle-là. Les choses extérieures elles-mêmes n'existent pour 

nous qu'à condition de passer par notre conscience. Dire qu'il y 

a des choses extérieures, cela revient à dire: «Je suis modifié 

par telles perceptions auxquelles je suis contraint de supposer 

une cause extérieure.» De plus, l'analyse psychologique et 

physiologique des sensations est arrivée à les ramener toutes à 

n'être que des états du moi. S'il n'y avait pas de vision, il n'y 

aurait ni lumière ni couleur; s'il n'y avait pas d'audition, il n'y 

aurait pas de sons; s'il n'y avait point de tact, il n'y aurait ni 

chaud ni froid. Tout cela, dit-on, se ramène au mouvement. 

Soit; mais le mouvement lui-même ne nous est connu que par 

la vue ou le tac; il se ramène donc, comme le reste, à nos 

sensations. Ainsi l'on peut dire en toute rigueur, avec le 

philosophe allemand: «Le monde est ma représentation.» 

Tels sont les deux points de vue qui, comme on le voit, se 

tiennent l'un l'autre en échec. Car d'une part l'humanité n'existe 

que parce qu'il y a d'abord une nature; donc c'est la nature qui 
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est la cause, et c'est l'esprit qui est l'effet. De l'autre, le monde 

n'est que ma représentation, l'apparition de mon propre esprit; 

je ne sais rien de lui que ce que j'y mets. Donc c'est l'esprit qui 

est la cause; c'est le monde qui est l'effet. 

Mais, malgré la force de ces raisons respectives, l'une et 

l'autre hypothèse succombent à leur tour devant les plus graves 

objections. 

Considérons le système réaliste. Il est susceptible de 

prendre deux formes. Si l'on considère l'origine des idées, il 

explique la pensée par la sensation, et il devient ce qu'on 

appelle l'empirisme. Si l'on considère le substratum de la 

pensée, il explique cette pensée par l'organisation, et il devient 

ce que l'on appelle le matérialisme. Empirisme et 

matérialisme, voilà donc les deux formes du système réaliste. 

Or, contre l'empirisme Kant a fait valoir cette raison, qui 

[317] a paru décisive à toute la philosophie allemande, et en 

général à toute la philosophie de la première moitié du XIX
e
 

siècle, à savoir que la sensation n'explique point l'a priori de la 

connaissance, c'est-à-dire la nécessité et l'universalité des 

jugements scientifiques. La science, dans le système de 

l'empirisme, paraît donc atteinte dans sa certitude absolue. La 

plus haute certitude, même celle des mathématiques, n'est 

encore qu'une certitude provisoire. 

Contre le matérialisme, le successeur de Kant, Fichte, a fait 

valoir cette autre raison, qui a paru également décisive à tous 

ses successeurs: c'est qu'une chose qui n'est que chose ne 

pourra jamais parvenir à la pensée. Les choses, en effet, n'ont 

d'autre propriété que d'exister, sans être représentées dans un 

esprit. Elles constituent ce que Fichte appelle une série simple, 

où chaque terme suit du précédent, par exemple dans la 

production du mouvement, dans un enchaînement indéfini, 

tandis que la pensée représente une série double; car pour 

penser quelque chose il faut se penser soi-même, il faut donc 

revenir sur soi-même, il faut le réfléchir. Il y a donc la dualité, 

opposition et identité de sujet et d'objet, tandis que dans la 

chose, dans l'être pur et simple, dans la matière, il n'y a qu'un 

terme unique, à savoir l'objet. Comment donc, dans cette chose 

absolument simple et qui n'est qu'objet, se produirait-il, à un 

moment donné, ce dédoublement qui constitue la pensée? 
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Comment la série reviendrait-elle sur elle-même pour se 

penser? Comment enfin le conscient peut-il naître de 

l'inconscient? 

Ainsi l'expérience est battue en brèche par l'impossibilité 

d'expliquer la science, le matérialisme par l'impossibilité 

d'expliquer la pensée. 

À la vérité, depuis Kant et depuis Fichte de nouveaux 

systèmes plus compliqués et plus savants ont essayé de relever 

la cause de l'empirisme et du réalisme. Nous ne pouvons les 

suivre dans les replis tortueux de leurs déductions et de leurs 

explications; tenons-nous-en aux idées fondamentales. 

Pour répondre à l'objection de Kant et pour expliquer 

l'apparence [318] de l'a priori, les nouveaux empiristes ont 

Invoqué: 1° le principe des associations inséparables; 2° le 

principe des associations héréditaires. Ils ont donc dit que 

deux idées qui se présentent constamment unies ensemble 

dans l'expérience deviennent inséparables, et par conséquent 

contractent l'apparence de la nécessité, qui est le caractère 

propre de toutes les habitudes; en second lieu que cette 

nécessité s'accroît encore par l'hérédité, chacun de nous 

recevant par la génération ces principes tout formés et en 

quelque sorte incrustés dans l'organisation. Ainsi la nécessité 

des principes a priori n'est qu'une nécessité d'habitude, qui 

n'exclut nullement une origine empirique. D'un autre côté, les 

nouveaux défenseurs du matérialisme, pour expliquer la 

transformation du mouvement en pensée, ont invoqué le grand 

principe de la corrélation et de la transformation des forces 

dans la nature. Si le mouvement, comme il est prouvé, peut se 

transformer en lumière et en chaleur, pourquoi ne se 

transformerait-il pas en pensée? 

Nous ne pouvons introduire ici une discussion approfondie 

de ces différentes questions. Contentons-nous de faire les 

remarques suivantes. 

1° Pour ce qui concerne les associations inséparables, elles 

nous donnent plutôt une nécessité de fait qu'une nécessité de 

droit. Or ce que la science réclame et ce qu'elle affirme, c'est la 

nécessité absolue, et non relative. 2° Quant au principe des 

associations héréditaires, la réponse est la même: quoique par 

l'hérédité on prolonge la chaîne des expériences, et qu'on ait 
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plus de facilité à expliquer par là l'apparence de l'a priori dans 

la connaissance, cependant il ne s'agira encore que d'une 

nécessité relative. On peut toujours revenir sur une habitude 

par une habitude contraire. Tous les préjugés nés de la 

tradition ont pu disparaître les uns après les autres. Il devrait 

en être de même pour les principes de la connaissance, s'ils 

n'étaient que le résultat de l'habitude; or c'est ce que 

l'expérience ne justifie pas. 

Ce n'est pas tout: on explique toutes choses par 

l'association, [319] mais on n'explique pas l'association elle-

même. La répétition constante, dit-on, engendre l'habitude, et 

l'habitude engendre la nécessité. Soit; mais d'où vient la 

répétition constante? pourquoi nos sensations se reproduisent-

elles toujours dans le même ordre? Il doit y avoir une cause, 

dans la nature des choses, pour qu'il en soit ainsi. Mais si nous 

cherchons une cause à l'association elle-même, n'est-ce pas là 

une preuve que l'association ne rend pas raison du principe de 

causalité, puisqu'elle lui est soumis? 

Quant au principe de la transformation des forces, à l'aide 

duquel on essaye d'expliquer le passage du mouvement à la 

pensée, de la chose à l'esprit, on ne peut le faire qu'en 

supposant cela même qui est en question. En effet, on parle de 

la transformation du mouvement en lumière et en chaleur. 

Mais de quelle lumière, de quelle chaleur entendez-vous 

parler? Est-ce de la lumière objective, de la chaleur objective, 

c'est-à-dire de la cause objective, physique, de nos sensations 

de lumière et de chaleur? Quoi d'étonnant alors que ces deux 

qualités se transforment en mouvement, ou que le mouvement 

se transforme en elles, puisque, selon les conjectures les plus 

vraisemblables de la science, elles ne sont déjà elles-mêmes 

que des mouvements, mouvements invisibles et infiniment 

petits, qui se traduisent en nous par des sensations, mais qui 

peuvent très bien se transformer en mouvements visibles, 

accessibles aux sens, c'est-à-dire en mouvements proprement 

dits, et réciproquement? Il n'y a dans tout cela que du 

mouvement, et rien autre chose. Que si, au contraire, par 

lumière et par chaleur vous entendez la sensation de lumière, 

la sensation de chaleur; dire que ces deux sensations ne sont 

que des mouvements transformés, c'est affirmer précisément 
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ce qui est en question: car la sensation, c'est déjà de la 

conscience, et par conséquent de la pensée dans la langue de 

Descartes; or, ce dont il s'agit, c'est précisément ce passage du 

mouvement à la sensation. On ne peut donc invoquer comme 

principe d'explication le fait même à expliquer. 

[320] Ainsi le réalisme est tenu en échec, et par le caractère 

a priori de la connaissance, et par l'irréductibilité de la 

conscience et de la pensée à quelque chose d'antérieur. 

À la vérité, il peut y avoir une autre forme de réalisme que 

celui qui se réduit à l'empirisme et au matérialisme. Il y a un 

réalisme spiritualiste et aprioriste, et ce genre de réalisme est 

celui auquel nous adhérons nous-mêmes; mais à cette hauteur 

le réalisme ne se distingue plus guère de l'idéalisme considéré 

sous les formes les plus hautes, comme on le verra bientôt 

dans les conclusions qui vont suivre. Quant à présent, ne 

compliquons pas les points de vue, et tenons-nous-en à 

l'antithèse posée d'abord entre la nature et la pensée. Nous 

venons de voir qu'il est impossible de faire sortir la pensée de 

la nature. Voyons s'il est plus facile de faire naître la nature de 

la pensée 

Contre l'idéalisme nous trouvons des objections non moins 

sérieuses et aussi décisives que contre le réalisme. La 

principale est celle-ci: si l'esprit produit la nature, si c'est dans 

ses propres lois qu'il lit les lois de la nature, pourquoi ne 

devine-t-il pas la nature a priori? Or c'est ce qui n'a pas lieu. 

Tous les raisonnements que nous faisons sur la nature ne 

sont fondés qu'à la condition de prendre dans la nature notre 

point d'appui. On ne peut deviner un seul fait, à moins qu'il ne 

soit lié logiquement à d'autres faits que l'expérience nous a fait 

connaître. 

D'ailleurs l'esprit ne peut s'inscrire en faux contre le fait 

déjà signalé, à savoir qu'il fait partie lui-même de la nature et 

qu'il a apparu à un moment donné dans la nature; comment 

pourrait-il l'avoir créée? Si donc l'esprit a produit la nature, il 

faut qu'il s'agisse d'un autre esprit que celui que nous 

connaissons: car celui-ci est lié à un corps, et ce corps à tous 

les autres, et cet ensemble de corps, ou nature, préexistent à 

l'apparition de notre esprit. 

Nous arrivons donc à cette double conclusion. Ni la nature 
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n'a produit la pensée, ni la pensée n'a. produit la nature. 

[321] Mais jusqu'ici qu'avons-nous entendu par nature? 

Qu'avons-nous entendu par pensée? 

Par nature, nous entendons l'ensemble des êtres finis qui 

tombent sous l'expérience. C'est, en effet, cette nature qui 

s'offre à nous et dont nous avons constaté l'accord avec la 

pensée. 

Quant à la pensée, la seule pensée que nous connaissions 

directement c'est la nôtre, c'est l'intelligence humaine; toute 

autre intelligence est objet d'induction, non d'intuition. 

Donc, tant que nous ne sortons pas des choses finies et du 

monde de l'expérience, ni le moi n'est identique à la nature, ni 

la nature n'est identique au moi; et, tout en reconnaissant d'une 

part que le moi est dans la nature, de l'autre que la nature est 

une représentation du moi, en un mot tout en admettant leur 

pénétration réciproque, nous sommes obligés en même temps 

de reconnaître leur mutuelle indépendance. 

Il y a donc harmonie, il n'y a pas identité. 

Mais ce qui n'a pas lieu dans le domaine du relatif et du fini 

ne peut-il pas être vrai dans le domaine de l'infini et de 

l'absolu? Si l'expérience nous montre d'une part la nature, de 

l'autre l'intelligence, ne devons-nous pas conclure, avec les 

Cartésiens, qu'il y a quelque être en qui coexiste et le réel de la 

nature et le réel de la pensée, qui soit à la fois ]a source de 

l'une et de l'autre et qui, comme il ne peut y avoir deux 

absolus, soit à la fois l'absolu de la pensée et l'absolu de la 

réalité, l'absolu sujet et l'absolu objet, et, comme ce serait 

encore là une dualité, l'absolu sujet-objet? 

Nous ne voyons aucune raison de ne pas accepter cette 

formule de Schelling; mais cet absolu, une fois posé avec sa 

définition de sujet-objet, comment devons-nous l'entendre? 

Est-ce d'une manière purement négative, en ce sens que ce 

prétendu sujet-objet ne serait en réalité ni sujet ni objet, c'est-

à-dire ne serait qu'un pur indéterminé, ne serait absolument 

rien? Mais alors pourquoi l'appelons-nous sujet? pourquoi pas 

x? pourquoi pas le Rien? et en quoi se distinguerait-il, [322] en 

effet, du néant, du 0 auquel quelques philosophes allemands 

ont ramené l'origine des choses? Que devient alors l'idéalisme? 

et la prétention de tout expliquer par le sujet, par la pensée? Ce 
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fond obscur et inconnu ne serait-il pas aussi bien et beaucoup 

mieux appelé matière qu'esprit? Ne reviendrait-on pas par là à 

la notion de chose que Fichte avait anathématisée dans son 

Introduction à la Doctrine de la science? Ou plutôt n'est-ce 

pas un concept encore inférieur à celui de chose, puisqu'il ne 

contient rien, absolument rien? 

La notion de sujet-objet ne peut donc se conserver que si on 

l'entend d'une manière positive, c'est-à-dire comme contenant 

à la fois tout le réel de la pensée et tout le réel de la nature ou 

de l'être, l'essence de l'une et de l'autre. Mais où prendre le 

type de cette identité essentielle de la pensée et de l'être, dans 

laquelle ni l'être ne précède la pensée, ni la pensée l'être; où le 

prendre, dis-je, si ce n'est dans la conscience qui nous fournit 

le  seul type réel et effectif d'un être qui est à la fois sujet et 

objet? La conscience finie ne peut avoir sans doute la 

prétention de produire la nature, qui lui est extérieure, et dans 

laquelle elle-même est apparue un jour. Mais il n'en est pas de 

même de la conscience infinie, de la conscience absolue. C'est 

de la conscience qu'est parti l'idéalisme allemand pour 

parvenir à la notion  de sujet-objet; mais, arrivé là, il supprime 

la conscience comme un état inférieur. Mais alors que reste-t-il 

que l'on puisse appeler pensée dans le terme supérieur où l'on 

est arrivé, et n'est-ce pas encore une fois revenir de l'esprit à la 

chose? L'idéalisme, s'il est conséquent, doit donc aller jusqu'à 

la conscience absolue, jusqu'à l'identité de l'intelligible et de 

l'intelligence, jusqu'à la pensée de la pensée, c'est-à-dire à 

l'union de la pensée subjective et de la pensée objective. Or, 

c'est là la définition même de l'esprit. Le terme suprême où se 

consomme l'identité des deux termes inférieurs est donc 

l'esprit absolu. Dans ces termes nous ne voyons rien qui nous 

empêche [323] d'accepter la thèse de l'idéalisme, qui se 

confondra, selon nous, avec le spiritualisme. Tout sera le 

produit de l'esprit absolu, qui, sans rien perdre de son essence, 

trouvera dans la nature et dans l'esprit une double expression 

de lui-même et sera par conséquent le lien des deux mondes. 

Rien n'empêche alors d'entendre la nature, avec Schelling, 

comme l'esprit endormi, éteint, aspirant à se réveiller, et le 

moi, au contraire, comme une nature qui s'éveille. La nature ne 

sera pas une matière morte, abstraite, ne disant rien à l'âme; 
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elle sera l'enfance de l'âme, l'âme à l'état naïf et innocent, 

souverainement aimable; de plus, elle sera raisonnable sans le 

savoir, étant une image de la raison; elle nous garantira toute 

sécurité et toute certitude, parce qu'elle est une logique en 

même temps qu'une poésie. L'esprit, à son tour, ne s'écartera 

pas de la nature, ne cherchera pas à la nier, à en douter; à en 

gémir, à la mépriser; car il semble qu'il est lui-même nature et 

que la vie de la nature est en lui. Il cherchera donc dans la 

nature un point d'appui pour s'élever plus haut. 

Il nous semble donc que l'on peut conserver toutes les 

belles conséquences, toutes les belles pensées, toutes les 

grandes vérités de l'idéalisme allemand, tous en éclaircissant 

les équivoques dans lesquelles il s'est sans cesse enveloppé, 

parlant tantôt comme David Hume, tantôt comme d'Holbach, 

tantôt comme Plotin, tantôt comme Spinoza, tantôt comme 

Jacques Bœhm. Défini et limité avec précision, il peut être 

considéré comme le développement légitime et enrichi de la 

philosophie de Platon et d'Aristote, de Descartes et de Leibniz. 

Il n'a rien de contraire à un théisme vraiment philosophique, 

celui de tous les grands métaphysiciens et de tous les grands 

théologiens. Notre thèse est donc qu'a leur terme le plus élevé 

l'idéalisme et le spiritualisme ne font qu'un. Hegel va rejoindre 

Malebranche et Platon. 
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LEÇON D'OUVERTURE D'UN COURS DE THÉODICÉE44  (1862) 

 

Messieurs, 

 

Appelé par la bienveillance de M. le ministre de 

l'instruction publique à la suppléance de la chaire de 

philosophie dans cette faculté, je n'ose cependant, quelle que 

soit la vivacité de mes sentiments, le remercier de cette 

marque de confiance et d'estime, lorsque je viens à penser 

qu'elle vous prive pour quelque temps d'un professeur aimé, 

dont l'affabilité, la simplicité et la grâce ajoutaient tant de 

charme aux leçons d'une philosophie ingénieuse et exacte, 

inventive et sensée. Disciple et successeur de Jouffroy, M. 

Garnier représente ici depuis vingt ans la psychologie 

française. Peu curieux des grandes aventures métaphysiques, il 

a recherché et s'est assuré le solide et durable honneur 

d'enrichir la science de faits bien observés, bien démêlés, bien 

classés, et il a élevé à la philosophie de l'esprit humain un 

monument complet où l'historique des opinions et la critique 

des systèmes s'unissent [328] heureusement à une théorie 

originale et toute personnelle. Dans l'exposition qu'il faisait ici 

de ses doctrines, vous aimiez à entendre une parole naturelle et 

juste, ennemie des faux ornements, mais non pas des 

agréments tempérés que la philosophie ne s'est jamais 

interdits, une voix convaincue sans emphase, retenue sans 

froideur, organe sincère d'une âme toujours sereine et 

courageuse malgré les plus cruelles épreuves. Tel est le maître 

                                                      
43. Les études qui suivent sont des morceaux qui n'ont pas trouvé place dans la série 
des cours précédents, mais qui se rattachent aux mêmes matières et qui pourront servir 

de compléments et d'éclaircissements. 

44. Cette leçon a été ma première leçon à la Sorbonne, où j'ai débuté en 1862 comme 
le suppléant de M. Adolphe Garnier. On peut voir si elle est d'accord avec 

l'enseignement contenu dans cet ouvrage. 
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dont l'amitié a bien voulu manifester le désir que j'occupasse 

momentanément sa place, et dont le souvenir toujours présent 

me soutient et m'inquiète à la fois dans la tâche nouvelle et 

redoutable que j'entreprends aujourd'hui. 

M. Garnier devait vous entretenir, cette année, Messieurs, 

des principales vérités de la Théodicée, et j'ai cru ne devoir 

rien changer au choix de son sujet. Ce sujet, d'ailleurs, est un 

des plus intéressants que l'on puisse traiter aujourd'hui. 

Quoique les chaires de la Sorbonne nouvelle, héritières des 

traditions de l'ancienne, doivent rester étrangères aux bruits du 

monde et au tumulte des passions contemporaines, il ne nous 

est pas interdit cependant d'être attentifs aux mouvements et 

aux révolutions des idées; et, tout en restant dans les hauteurs 

sereines de la science désintéressée, de diriger nos recherches 

et nos méditations du côté où la pensée de tous se tourne elle-

même avec le plus d'ardeur. Or, comment méconnaître 

qu'aujourd'hui les problèmes relatifs à la nature divine, à 

l'origine des choses, aux rapports du Créateur et de la créature, 

sont en possession d'exciter vivement l'inquiétude et la 

curiosité? Il y avait donc, dans le choix du sujet que me 

transmettait le titulaire de cette chaire, l'avantage d'une 

opportunité évidente, qui se conciliait d'ailleurs parfaitement 

avec les convenances austères de l'enseignement scientifique. 

C'est donc des principes de la Théodicée, c'est-à-dire de 

l'existence et de la nature de Dieu, que nous vous 

entretiendrons cette année, et dans cette première leçon nous 

nous proposons de vous faire connaître avec quelque précision 

le [329] principal débat qui s'agite aujourd'hui dans cette 

science et le rôle que nous prendrons dans ce débat. 

Il est une objection, Messieurs, que l'on n'a épargnée a 

aucune partie de la philosophie, mais que l'on a principalement 

dirigée contre la théodicée. Cette science, a-t-on dit, est une 

science immobile, à laquelle manque le signe le plus décisif de 

la vérité dans les sciences, le progrès; toujours partagée entre 

les mêmes systèmes, les mêmes objections, les mêmes 

réponses, elle peut amuser la curiosité des rêveurs, mais non 

satisfaire les rigoureuses exigences d'un esprit vraiment 

scientifique. Je ne méconnais pas la portée d'une telle 

objection; mais je ferai observer qu'il peut y avoir dans une 
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science deux sortes de progrès, l'un qui consiste à augmenter 

le nombre des vérités, l'autre à diminuer le nombre des erreurs. 

Je ne chercherai pas si la Théodicée a fait des progrès dans le 

premier sens, mais je crois pouvoir affirmer qu'elle en a fait 

dans le second. Or, diminuer les chances d'erreur, n'est-ce pas 

approcher de la vérité même? 

Je citerai quelques-unes des erreurs principales qui ont 

disparu ou qui ont perdu beaucoup de leur force avec le temps 

en Théodicée. 

L'une des solutions les plus antiques et les plus vénérables 

du problème de l'origine des choses est celle que, dans les 

montagnes de l'Iran, ce personnage mystérieux dont la 

tradition nous a conservé le nom de Zoroastre proposait aux 

populations paisibles et agricoles de la Perse. C'est la doctrine 

des deux principes, du principe bon et du principe mauvais, 

d'Ormuz et d'Ahriman. Cette doctrine, que nous pouvons 

étudier aujourd'hui dans les débris du livre religieux des 

Perses, le Zend-Avesta, était, pour le temps où elle a paru, une 

haute et profonde généralisation des phénomènes. La vue du 

mal et du bien, de l'ordre et du désordre, du beau et du laid, 

partout mêlés dans l'univers, devait conduire un esprit 

méditatif à l'idée d'une lutte originaire dans le principe même 

des choses. Cette conception, d'ailleurs, avait une haute portée 

morale, car c'est par elle que l'homme [330] a compris pour la 

première fois que la vie est un combat; et de là est venue cette 

grande pensée de l'homme double, homo duplex, qui a été 

exprimée depuis dune manière si énergique et si profonde par 

le plus grand apôtre du christianisme. 

La doctrine mythologique des deux principes est devenue 

en Grèce, par une suite de transformations et par des 

communications souterraines dont nous n'avons pas le secret, 

la doctrine philosophique que l'on appelle le dualisme. Cette 

doctrine, commune à Platon et à Aristote, a été surtout exposée 

par ce dernier de la manière la plus précise. Suivant lui, Dieu 

et la nature sont deux existences absolument séparées, 

également éternelles, également nécessaires. Dieu ignore la 

nature, la nature ignore Dieu, et cependant elle tend 

éternellement vers lui par un mouvement secret et inconscient. 

Tel est le dualisme philosophique sous sa forme la plus 
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rigoureuse et, si j'ose dire, la plus violente. 

Eh bien, Messieurs, consultons l'histoire de la philosophie 

depuis Aristote; consultons surtout la philosophie moderne, et 

demandons-nous ce qu'est devenue la doctrine des deux 

principes. Elle a jeté encore quelque éclat dans cette hérésie 

que saint Augustin a rendue si célèbre, le manichéisme; elle a 

reparu une dernière fois dans la secte des albigeois et des 

vaudois, derniers héritiers des manichéens; mais dans la 

science, dans la philosophie, elle a complètement disparu. Pas 

un métaphysicien, pas un philosophe de quelque nom, depuis 

Aristote, n'a eu la pensée de soutenir qu'il peut y avoir deux 

principes premiers; pas un n'a cru que le mal put avoir un 

principe originel, existant par soi; pas un n'a cru que, si Dieu 

existait, la nature fût un être nécessaire, ou que, si la nature 

était un être nécessaire, Dieu existât. - Enfin, parmi les 

innombrables combinaisons systématiques que l'esprit 

compliqué des philosophes allemands a pu inventer, je n'en 

connais pas une qui ait renouvelé la doctrine des deux 

principes, et qui ait mis en présence l'un de l'autre, à l'origine 

des choses, le bien et le mal, la nature et Dieu. 

[331] Je voudrais pouvoir en dire autant d'une doctrine 

également célèbre et d'une antiquité imposante, la doctrine des 

atomes. Mais, s'il n'est pas permis d'affirmer que cette doctrine 

a disparu dans les temps modernes, on peut soutenir sans 

témérité qu'elle s'est fort affaiblie et s'est de plus en plus 

discréditée. Suivant cette hypothèse, trop connue pour y 

insister, la matière est le principe unique et éternel de toutes 

choses; mais la matière se décompose en un certain nombre de 

parties infiniment petites et indivisibles que l'on appelle les 

atomes: ce sont les rencontres de ces atomes et leurs 

innombrables combinaisons, diversifiées à l'infini par les 

différences de forme et de situation, qui produisent l'univers et 

toutes ses merveilles. Cette doctrine, inventée en Grèce par 

Leucippe et Démocrite, renouvelée par Épicure, a eu la gloire, 

malgré sa sécheresse et son aridité, d'inspirer le plus beau 

poème philosophique qu'il y ait au monde, le poème de 

Lucrèce. Mais, dans les temps modernes, cherchez le nom de 

quelque grand métaphysicien qui se rattache à la doctrine des 

atomes, vous n'en trouverez pas. Gassendi, qui l'a défendue au 
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XVIII
e
 siècle, n'est qu'un érudit, et encore Gassendi, qui était 

chrétien, ne voyait dans la doctrine des atomes qu'une 

physique, et non pas une théodicée. Au XVIII
e
 siècle, ce sont 

les philosophes les plus grossiers qui présentent cette 

hypothèse, plutôt comme une arme contre le christianisme que 

pour ses propres mérites. Diderot lui-même s'élève au-dessus 

et la transforme. La philosophie allemande moderne, dans ses 

représentants de premier et même de second ordre, n'a jamais 

invoqué la doctrine des atomes. Ni en Écosse ni en France, elle 

ne parait avoir eu un plus grand succès; et elle semble n'avoir 

plus d'autre destinée que d'être la métaphysique inavouée de 

ceux qui ne veulent pas de métaphysique. Je dois dire 

cependant qu'un retour de fortune était réservé dans notre 

siècle à la doctrine des atomes, et qu'abandonnée par la 

métaphysique, elle a obtenu la faveur des sciences 

expérimentales: ce n'est pas, je l'avoue, un médiocre honneur 

pour cette vieille hypothèse d'avoir paru aux savants [332] de 

notre siècle la plus commode explication des phénomènes 

curieux des combinaisons chimiques. Mais, sans parler des 

objections qui s'élèvent dans la science elle-même contre la 

théorie atomique, qui ne voit la différence qu'il y a entre une 

hypothèse physique et une hypothèse métaphysique? La 

première n'est qu'une explication secondaire et toute relative; 

la seconde est une explication définitive et absolue. Il suffit au 

physicien que l'hypothèse explique immédiatement les faits 

qui tombent sous les sens: peu lui importe d'ailleurs que cette 

hypothèse se suffise ou ne se suffise pas à elle-même. Il n'a 

pas la prétention de décider si les atomes existent 

éternellement, nécessairement, s'ils sont ou ne sont pas créés, 

si le mouvement leur est essentiel, si les lois qui les régissent 

sont les conséquences de leur nature ou les décrets d'une 

volonté sage: il ne se prononce pas sur ces questions, qui sont 

du ressort de la métaphysique, et non de la chimie. Or, nous 

avons vu qu'en métaphysique cette doctrine avait eu peu de 

représentants dans les temps modernes, et pas un de premier 

ordre. On peut donc la considérer comme étant en décadence 

et comme hors d'état de répondre aux nouveaux besoins de la 

pensée spéculative. 

Ainsi la dualité et la pluralité indéfinie des principes 
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premiers sont des conceptions que la science a tout à fait 

abandonnées ou qu'elle dédaigne chaque jour davantage; au 

contraire, il est une idée d'abord obscure, et plus ou moins 

confusément aperçue par la mythologie et les philosophies 

primitives, mais qui avec le temps a été de plus en plus 

acceptée, de mieux en mieux comprise et par le peuple et par 

les philosophes: c'est l'idée de l'unité de principe. 

J'en dirai autant d'une autre idée étroitement liée avec celle-

là, mais qui a son histoire distincte, l'idée de l'ordre dans 

l'univers. 

Lorsque les hommes commencèrent à jeter les yeux avec 

quelque réflexion sur les phénomènes de la nature, un grand 

nombre d'entre eux leur parurent si éloignés les uns des autres, 

si peu liés, si fugitifs, si arbitraires, si bizarres, qu'ils [333] 

furent tentés de croire que ces phénomènes se produisaient au 

hasard et sans causes déterminées. D'un autre côté, d'autres 

phénomènes se présentaient comme étranges, effroyables, 

funestes: la foudre, les volcans, les tempêtes, les tremblements 

de terre; ces phénomènes durent leur paraître les éclats d'une 

nature en courroux livrée a tous les désordres d'une violence 

aveugle et implacable. Ainsi, d'une part, des phénomènes 

isolés et sans lien; de l'autre, des phénomènes redoutables et 

déréglés, firent naître dans l'esprit des hommes deux idées qui 

ont laissé des traces profondes dans la science et la 

philosophie des anciens et même des modernes: d'une part 

l'idée du hasard, de l'autre l'idée du désordre. 

Qu'il y ait dans la nature du hasard et du désordre, c'est ce 

que les philosophes de l'antiquité, même les plus grands, ne 

sont pas éloignés d'admettre. Platon, par exemple, par le 

dédain qu'il manifeste pour les sciences de la nature, semble 

bien indiquer que, dans sa pensée, les phénomènes physiques 

sont trop désordonnés, trop peu constants, trop contradictoires, 

pour être soumis à des lois. Il admettait même, on peut le dire, 

le hasard comme l'un des principes des choses; car ce qu'il 

appelle la matière, principe absolument indéterminé, 

indifférent à toute spécification, n'est guère autre chose que la 

contingence absolue, c'est-à-dire le hasard. Aristote, qui avait, 

bien plus que Platon, le sentiment de la nature, et qui possédait 

déjà par anticipation l'esprit scientifique des temps modernes, 
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Aristote cependant admettait des jeux et des erreurs de la 

nature et attribuait à la matière à peu près le même rôle que 

Platon. Mais c'est surtout dans la philosophie épicurienne que 

l'idée du hasard règne en souveraine maîtresse. Là, tout est 

hasard: c'est par hasard que les atomes se meuvent; c'est par 

hasard qu'ils se rencontrent et forment des combinaisons de 

toute espèce; c'est par hasard que, parmi ces combinaisons, se 

trouvent précisément les êtres organisés; c'est par hasard que 

ces êtres se multiplient sans fin, conformément au type de la 

première combinaison; c'est par hasard que les animaux ayant 

des yeux s'en sont [334] servis pour voir; des jambes, s'en sont 

servis pour marcher. L'ordre, dans cette philosophie, n'est 

qu'un accident heureux; et, par un renversement étrange, c'est 

de lui qu'on peut dire qu'il est un jeu, une erreur de la nature. 

Mais l'ordre est partout mêlé de désordre, et le grand poète de 

l'athéisme trouve la nature si mal faite, si mal ordonnée, qu'il 

s'écrie: «Comment croire que cette nature soit l'œuvre de la 

Divinité, lorsqu'on la voit si remplie de fautes et d'erreurs?» 

 
Nequaquam nobis divinitus esse creatam  

Naturam mundi, quæ tanta est pædita culpa. 

 

Eh bien, Messieurs, ces deux idées, l'idée du hasard et l'idée 

du désordre, sont au nombre des erreurs que la métaphysique, 

aidée, je le reconnais, par le progrès des sciences de la nature, 

a écartées peu à peu, et à la fin presque entièrement repoussées 

de son sein. 

Lorsque Pythagore disait: «Les nombres sont les principes 

des choses;» lorsque Anaxagore disait: «Au commencement 

tout était confondu, mais l'intelligence a tout démêlé;» lorsque 

Platon, dans sa genèse poétique du Timée, racontait que le 

monde avait été formé par Dieu sur le plan d'un monde idéal 

conçu par son éternelle intelligence; lorsque Aristote montrait 

la nature animée d'un inextinguible désir de perfection, et 

s'élevant sans cesse de forme en forme, de beauté en beauté, 

sans jamais atteindre à cette beauté souveraine dont elle est, 

sans le savoir, éternellement éprise; lorsque les Stoïciens enfin 

expliquaient le monde comme une sorte d'animal organisé et 

vivant, où tout conspire à une fin commune et dont Dieu est 

l'âme partout présente, partout agissante, partout attentive, ces 
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grandes conceptions, si supérieures aux hypothèses frivoles 

des Épicuriens, ne devaient-elles pas peu à peu déshabituer les 

hommes de croire au hasard et au désordre, et même les 

conduire à chercher par la science les conditions de cet ordre 

universel? 

[335] Il est si vrai que la métaphysique a précédé la science 

dans la conception de l'ordre de la nature, que l'une des plus 

grandes découvertes scientifiques des temps modernes, celle-là 

même, on peut le dire, qui a amené après elle toutes les autres, 

la découverte de Copernic, est d'abord née d'une conception 

métaphysique: car Laplace nous apprend que ce qui a conduit 

Copernic à son système, c'est l'idée de la simplicité des voies 

de la nature. Il trouva qu'il était plus simple de concevoir la 

terre tournant autour du soleil que le soleil autour de la terre. 

Parti de cette idée, il examina si les faits lui étaient conformes, 

et il vit que son hypothèse les expliquait mieux que 

l'hypothèse contraire. Puis vint Kepler, qui découvrit les lois 

de la révolution des planètes. À la vérité, il montra que l'on 

s'était trompé en croyant que, le cercle étant la plus belle et la 

plus simple des courbes, les astres devaient décrire des orbites 

circulaires, et il substitua l'ellipse au cercle. Mais d'abord on 

ne s'était pas trompé en affirmant que l'orbite des planètes était 

une courbe régulière; et d'ailleurs les lois de Kepler, reliées 

d'une part au système de Copernic, et de l'autre à celui de 

Newton, nous révélaient un monde bien autrement simple et 

régulier que celui de Ptolémée. Puis vint Galilée, qui découvrit 

les lois de la chute des corps et détruisit la distinction 

péripatéticienne entre le mouvement naturel et le mouvement 

violent, comme s'il pouvait y avoir quelque mouvement qui ne 

fût pas naturel, et comme si le mouvement du haut en bas était 

plus naturel que le mouvement de bas en haut; puis Torricelli 

et Pascal, qui démontrèrent la pesanteur de l'air et 

ridiculisèrent à jamais l'horreur du vide, qui n'était encore que 

l'invocation du hasard; puis Descartes, qui, par un système 

erroné, mais plein de grandeur et de clarté, chassa de la 

science les qualités occultes, autre déguisement de la 

puissance aveugle et fortuite que la scolastique faisait 

concourir, avec la volonté divine à l'explication des choses: 

Descartes, qui, malgré ses erreurs, a eu la gloire, dit 



301 

 

d'Alembert, de voir le premier que le problème du monde est 

un problème de mécanique; [336] puis Newton, qui résolut ce 

problème et, généralisant les lois de Kepler et de Galilée, fit 

voir que les innombrables mouvements des corps célestes 

peuvent se ramener aux mêmes lois que la chute d'une pomme; 

puis Euler, Lagrange et Laplace, qui portèrent jusqu'à la 

dernière précision la démonstration de la théorie de Newton, et 

firent voir qu'elle se justifie et se confirme par les apparentes 

perturbations que l'on invoquait contre elle; puis enfin les 

astronomes de nos jours, qui, par leurs beaux travaux sur les 

étoiles doubles, nous apprirent que la loi de la gravitation ne 

s'applique pas seulement à notre système planétaire, mais au 

système céleste tout entier. 

Dans l'ordre des sciences naturelles, mêmes progrès, 

mêmes résultats: partout loi, règle, mesure, proportion, 

gradation, harmonie. D'innombrables observations sont 

d'abord accumulées, sur lesquelles doivent s'établir les théories 

modernes. Cuvier est le Newton du monde organisé. 

L'anatomie comparée lui révèle les admirables lois de la 

corrélation et de la subordination des organes. À l'aide de ces 

lois, il distribue tous les animaux dans un plan régulier et 

gradué; et, sans consentir à la conception hardie de son rival 

Geoffroy Saint-Hilaire, à savoir l'unité de type des êtres 

vivants, il accepte cependant et démontre scientifiquement la 

grande idée pressentie par Aristote, annoncée par Leibniz, 

d'une échelle de la nature. L'anatomie comparée le conduit 

encore à de plus étonnants résultats. Les coquillages retrouvés 

sur le haut des montagnes, et que la vieille physique 

scolastique considérait encore comme des jeux de la nature, 

dernier vestige de la théorie du hasard, avaient déjà révélé à la 

science moderne les révolutions antéhistoriques de notre 

globe. Cuvier détermina l'ordre de ces révolutions par la 

présence des différentes classes d'animaux englouties par 

chacune d'elles. Mais ce chaos de débris, ces catacombes 

d'ossements entassés pêle-mêle par des déluges immenses, par 

des éruptions volcaniques effroyables, par des soulèvements 

tantôt lents, tantôt subits, ce Tartare d'espèces à jamais [337] 

détruites et qui n'ont pas eu de nom, comment y pénétrer, 

comment y apporter la lumière, l'ordre et la loi? Toujours par 
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le grand principe de la corrélation des organes; un seul organe 

donnant tous les autres par ses relations nécessaires, les 

organes à leur tour donnant le genre de la vie, les mœurs, les 

instincts. L'idée d'une conformité éternelle de la nature avec 

elle-même lui permettait ainsi de remonter la série des siècles, 

qui dépassent en antiquité tout ce qu'a jamais pu rêver l'orgueil 

chinois et indien, et même tout ce que notre imagination peut 

concevoir en s'enflant outre mesure. Ce monde, dont l'homme 

était absent, nous le voyons cependant tel qu'il a pu être, grâce 

au génie d'un homme dominé par la pensée de l'ordre 

universel. Je ne puis, Messieurs, sans tomber dans des détails 

disproportionnés avec l'objet de cette leçon, effleurer le 

tableau de toutes les découvertes de la science inspirée par 

l'idée de l'ordre et de la raison dans l'univers, et servant à leur 

tour à confirmer cette idée; je ne puis que vous indiquer les 

merveilles que présente le monde des animaux 

microscopiques, les lois curieuses des métamorphoses, les lois 

de la génération suivies depuis les plantes les plus 

élémentaires jusqu'aux animaux les plus élevés; et enfin, ce 

qui est le plus merveilleux, les monstres, ce scandale de la 

raison, ce triomphe de l'athéisme antique, les monstres 

ramenés à des lois, et le désordre lui-même forcé d'obéir à 

l'ordre. 

Mais je n'aurais pas tout dit sur le progrès de l'idée de 

l'ordre et de la loi, si je ne vous la montrais jusque dans les 

sciences de l'humanité, dans les sciences morales et politiques. 

Montesquieu, le premier, aperçut cette vérité, que le profond 

génie de Pascal n'avait pas même soupçonnée: c'est que les 

lois elles-mêmes ont leurs lois. «J'ai cru, nous dit-il, que, dans 

cette infinie diversité de lois et de coutumes, les hommes 

n'étaient pas seulement conduits par leurs fantaisies.» Ainsi 

ces lois contradictoires, ces coutumes absurdes et bizarres, ces 

institutions étranges dont triomphaient les sceptiques, nous 

apprenons par Montesquieu qu'elles ont [338] leur raison, et 

découvrir cette raison, c'est faire l'Esprit des lois. Vers le 

même temps, la science appliquait cette idée de l'ordre et de la 

loi à des faits qui paraissaient encore bien plus variables et 

capricieux, les faits économiques. La richesse, que la morale 

représentait presque toujours comme le produit du hasard, et 
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dont la distribution semblait particulièrement l'œuvre du 

destin, la richesse, cet objet de mépris pour les sages antiques, 

et dont ils dédaignaient d'étudier la nature; cet objet d'idolâtrie 

pour les hommes sensuels et grossiers, qui la détruisent en la 

poursuivant par de faux moyens, comme les Espagnols dans le 

nouveau monde, la richesse fut ramenée à des lois précises par 

Quesnay et par Adam Smith. Enfin, des faits d'une nature plus 

générale et plus incertaine, des faits où la sagesse morale et 

politique n'avait jamais vu que des accidents irréguliers, nés du 

caprice des hommes, de l'intrigue, du hasard, les révolutions 

des États, étaient à leur tour considérés comme les phases d'un 

ordre graduel qui, semblable à l'ordre de la nature, s'accomplit 

par des convulsions douloureuses. La loi de la perfectibilité et 

du progrès, loi entrevue par quelques sages, mais qui devait 

être la grande conquête du XVIII
e
 siècle, était en quelque sorte 

découverte aux lueurs d'une révolution sanglante; et 

Condorcet, qui mourait victime de cette révolution même, 

nous léguait comme sa vengeance ce grand espoir d'un progrès 

continu et d'un affranchissement chaque jour plus complet de 

l'espèce humaine. 

Ainsi, deux idées fondamentales ont peu à peu triomphé 

des préjugés populaires et des préjugés philosophiques: c'est, 

d'une part, l'idée d'un principe unique du monde; de l'autre, 

l'idée d'un ordre universel, d'un plan toujours et partout 

fidèlement suivi. La dualité et la pluralité dans le principe des 

choses, le hasard ou le désordre dans leur développement, sont 

des erreurs qui ont entièrement disparu ou qui se dissipent 

chaque jour davantage. Mais, s'il en est ainsi, en quoi consiste 

donc le problème philosophique de notre temps? 

[339] Il se présente, Messieurs, sous deux aspects, et se 

ramène à deux questions. Et d'abord, la question n'est plus de 

savoir si ce principe est un ou multiple, mais si ce principe est 

tout. La tendance qui entraîne les esprits vers l'unité est si forte 

aujourd'hui qu'elle n'a plus besoin d'être encouragée, mais 

plutôt d'être contredite et retenue. 

Les sciences physiques, de plus en plus enivrées de leurs 

conquêtes,  aspirent à l'unité de loi, à l'unité de cause, à l'unité 

de matière, au risque de rendre inexplicable la diversité des 

phénomènes. Les sciences naturelles sont partagées comme les 
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sciences philosophiques; mais ceux qui s'y donnent comme les 

représentants du progrès affirment l'unité de type entre tous les 

êtres vivants et organisés, au risque de détruire l'originalité des 

espèces et la dignité propre de chacune d'elles. Les sciences 

morales et politiques, dans leurs représentants les plus avancés 

ou qui se croient tels, rêvent une société universelle où périrait 

la personnalité des nations, et dans l'État une unité souveraine 

non moins menaçante pour l'indépendance des individus. 

Enfin, la métaphysique, enveloppant toutes ces unités 

secondaires dans une unité absolue, absorbe en une même 

substance la nature et l'humanité, immolant sans scrupule, par 

cette conception renouvelée de l'antique Orient, et le libre 

arbitre, et la responsabilité morale, et l'immortalité de l'âme. 

Le problème est donc celui-ci: en dehors de ce principe 

primitif des choses, cause et substance absolue, y a-t-il place 

pour des existences individuelles, pour des substances 

subordonnées et pour des causes secondes? La distinction des 

êtres, des espèces, des individus, n'est-elle qu'une apparence 

phénoménale et toute passagère,  une suite de  métamorphoses 

d'une substance unique livrée à un éternel devenir? Ou bien 

cette distinction est-elle réelle et profonde, et correspond-elle 

dans la nature des choses à une distinction véritable? Devons-

nous enfin prendre pour devise le mot célèbre de Lessing: Εν 

και παν, un et tout; ou devons-nous, au contraire, distinguer le 

tout, c'est-à-dire le monde, de l'unité, c'est-à-dire de Dieu? 

Voilà [340] le premier aspect sous lequel se présente le 

problème philosophique de notre temps. Voici le second. 

Nous avons vu que pour tous, peuple, métaphysiciens et 

savants, la raison éclate à chaque pas dans l'univers. Elle éclate 

aux yeux du vulgaire dans la beauté et l'harmonie de ses 

spectacles; aux yeux des philosophes et des savants, dans la 

simplicité et la fixité de ses lois. Mais maintenant cette raison 

qui est dans les choses est-elle inhérente à leur nature, ou leur 

est-elle communiquée? Cette raison est-elle une raison aveugle 

et inconsciente, semblable à l'instinct de l'abeille, se 

développant logiquement, fatalement, dans le temps et dans 

l'espace, sans se connaître elle-même, si ce n'est lorsqu'elle 

arrive à la conscience dans l'humanité: et encore quelle 

connaissance obscure et incomplète! Ou bien est-elle une 



305 

 

raison éternelle et parfaite, se sachant et se possédant elle-

même, connaissant ses œuvres et les conduisant avec 

prévoyance vers la fin qu'elle leur a fixée? L'ordre des choses 

est-il un ordre de nécessité ou un ordre de sagesse, un ordre 

mathématique ou un ordre moral, un ordre existant par soi-

même ou un ordre voulu et préparé d'avance par une cause 

supérieure à lui? Telle est, Messieurs, la seconde question, qui, 

au fond, se ramène à la première, car l'une et l'autre peuvent se 

résumer en une question unique: le monde est-il tout? le 

monde est-il Dieu? 

Tel est le débat, Messieurs, dont je veux vous entretenir 

cette année, et je n'ai pas besoin de vous en faire remarquer la 

gravité. Ce n'est pas le lieu d'entrer aujourd'hui dans la 

discussion de ce débat. Qu'il nous suffise de dire que nous 

n'hésitons pas à y prendre parti, et que nous soutiendrons de 

toutes nos forces la distinction de Dieu et du monde. 

Mais, sans vouloir aborder une discussion prématurée, 

peut-être est-il opportun d'examiner et, s'il est possible, 

d'écarter dès aujourd'hui quelques objections préliminaires qui, 

sans toucher au fond des choses, gênent et embarrassent les 

question,s, et jettent dans les esprits mal préparés des 

préventions défavorables à la cause que nous soutenons. 

[341] Voici, par exemple, l'une de ces objections: la 

théodicée spiritualiste, dit-on, celle qui sépare Dieu et la 

nature, est une vieille théodicée; elle est usée, surannée: c'est 

une théodicée d'ancien régime. 

Cette objection, peu philosophique en elle-même, est 

cependant redoutable dans un pays où nul n'aime a passer pour 

vieux, et dans un temps où la vieillesse des idées est devenue 

un travers comique que l'on traduit sur la scène. Mais, je le 

demande, une doctrine est-elle nécessairement fausse parce 

qu'elle est ancienne, nécessairement vraie parce qu'elle est 

nouvelle? Nous avons, il faut l'avouer, retourné ici 

complètement le préjugé de nos pères. Autrefois, c'était une 

grave objection contre une doctrine que d'être nouvelle, et tous 

les novateurs s'efforçaient d'établir qu'ils n'inventaient rien. 

Aujourd'hui, ceux-là mêmes qui n'inventent rien s'efforcent de 

faire croire qu'ils sont novateurs, et, grâce à l'ignorance du 

public, ils y réussissent; de telle sorte que nous sommes 



306 

 

obligés de combattre comme nouvelles des idées que nous 

trouvions surannées il y a vingt ans. Autrefois, c'étaient 

l'antiquité, l'autorité, qui paraissaient les signes infaillibles de 

la vérité; on a fait voir que c'était un excès. Mais faut-il se 

précipiter dans l'excès contraire, et rejeter une opinion par 

cette seule raison qu'elle date de loin et remonte très haut dans 

la suite des âges? Faut-il rejeter sans examen ce que l'on 

admettait autrefois sans examen, et par la même raison? À la 

folie de la tradition devons-nous substituer la folie de 

l'innovation? Ayant secoué le joug du passé, devons-nous nous 

livrer au joug de l'avenir, ne considérant jamais les idées en 

elles-mêmes, mais seulement par leur date, rejetant avec 

mépris celles d'hier, adoptant avec enthousiasme celles 

d'aujourd'hui, mais déjà impatients de deviner celles de 

demain, de crainte de rester attachés une seconde de trop à la 

vérité qui va passer? Cette accélération de mouvement que 

nous voyons autour de nous dans la vie matérielle, devons-

nous la transporter dans l'ordre de la pensée, toujours haletants 

après une doctrine nouvelle, et la méprisant aussitôt qu'elle 

[342] a paru? Je ne puis, pour ma part, m'associer à cet 

emportement, et il me semble que le nouveau n'a de prix qu'à 

la condition de s'ajouter à un fonds déjà formé et qui, par cela 

même, a nécessairement quelque antiquité. 

Mais pour ramener la question au point précis qui nous 

occupe, est-il vrai que la doctrine qui distingue Dieu et la 

nature soit beaucoup plus vieille que celle qui les confond? 

Vous dites que nos doctrines sont celles de Leibniz; nous 

répondons que les vôtres ressemblent fort à celles de Spinoza: 

elles ne sont donc pas d'invention plus récente. Et même, à 

dire la vérité, le Dieu-nature est plus ancien que le Dieu-esprit, 

et voilà bien des siècles qu'il s'appelle Brahma. Vous dites, à la 

vérité, que vous avez fait de grands progrès depuis Spinoza: 

nous disons aussi que nous en avons fait depuis Leibniz. 

Qu'avez-vous ajouté aux principes de Spinoza? Une seule 

idée, l'idée du progrès. Vous avez soumis Dieu lui-même au 

progrès. Voilà la grande nouveauté de la philosophie 

allemande: Dieu se développe; lui aussi aspire sans cesse au 

nouveau; il se fait à lui-même des révolutions. Mais l'idée du 

progrès, nous l'admettons comme vous; elle n'a rien 
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d'incompatible avec les principes du spiritualisme; et peut-être 

même se concilie-t-elle mieux avec lui: seulement, le progrès 

n'est pour nous qu'un attribut de la nature et de l'humanité, et 

non pas de Dieu lui-même. Mais il est une autre idée, que vous 

effacez autant que possible, à laquelle nous nous attachons de 

toutes nos forces, et qui est le trait distinctif du spiritualisme 

contemporain: c'est l'idée de la personnalité humaine; cette 

idée, dont le germe est dans Leibniz, mais que la philosophie 

morale et politique du XVIII
e
 siècle a tant contribué à 

développer et à éclaircir, cette idée, qui est le principe du droit 

et de la liberté dans l'ordre social, du devoir dans l'ordre moral, 

nous est ici même, dans l'ordre métaphysique et religieux, le 

plus sûr garant de la distinction de l'homme et de Dieu, de 

Dieu et de la nature. Vous apprécierez plus tard, Messieurs, la 

portée de cette idée; qu'il nous suffise de l'indiquer ici comme 

une [343] preuve que le spiritualisme de nos jours n'est pas la 

répétition immobile et surannée des opinions d'un autre siècle. 

On nous dit encore: «La théodicée spiritualiste est une 

théodicée populaire, une théodicée de sens commun; elle n'est 

pas scientifique.» 

Cette objection paraîtra sans doute étrange aux personnes 

qui n'ont pas l'habitude des combats philosophiques. Ces 

personnes seraient sans doute disposées à croire que c'est un 

mérite pour une doctrine de ne pas être en désaccord avec le 

sens commun; mais il faut qu'elles apprennent que c'est là, au 

contraire, un très mauvais signe, et que la plus grande injure 

que l'on puisse faire à un philosophe de nos jours, c'est de lui 

dire qu'il a le sens commun; car c'est lui dire qu'il manque de 

profondeur, d'originalité, d'indépendance, d'esprit scientifique. 

Aussi ceux qui aspirent à ces grandes facultés n'ont-ils rien de 

plus à cœur que de décliner toute connivence avec le sens 

commun; ils le tiennent à distance et professent que la 

première qualité du philosophe est de le mépriser. J'avoue ne 

pas très bien comprendre les raisons de ces fastueux 

anathèmes. J'accorde que la philosophie ne doit pas être 

l'esclave du sens commun, qu'elle ne doit pas s'y soumettre à 

l'aveugle comme à une autorité infaillible et irréfragable; mais 

je ne vois pas pourquoi elle s'imposerait l'obligation de le 

mépriser. Après tout, le sens commun se compose des mêmes 
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facultés que la philosophie. Il n'y a pas deux sortes de facultés 

humaines, les unes pour le vulgaire, les autres pour le 

philosophe: c'est au fond toujours la même intelligence 

s'exerçant par des procédés analogues. Lorsque le sens 

commun a besoin de savoir la vérité sur quelque objet, il sait 

bien employer les moyens nécessaires pour arriver à son but. 

Or, les questions morales et religieuses étant d'un intérêt 

permanent pour l'humanité, et étant mêlées aux actions de 

chaque jour, qu'y aurait-il d'étonnant à ce que le sens commun, 

par une suite nombreuse d'observations et d'expériences, par 

les réflexions, les inductions, les conclusions que les faits lui 

auraient suggérées, [344] fût arrivé à quelques principes qui ne 

seraient pas très éloignés de la vérité? Pourquoi n'y aurait-il 

pas une sorte de philosophie spontanée, moins précise, moins 

rigoureuse, moins profonde que la philosophie scientifique, 

mais en revanche ne connaissant pas les entêtements d'école, 

les subtilités artificielles de cabinet et les recherches affectées 

d'une pensée originale? Pourquoi le philosophe mépriserait-il 

cette philosophie populaire et naïve qui serait la voix de 

l'humanité, et pourquoi tiendrait-il tant à la contredire? 

Pourquoi, étant homme, serait-il fier de ne pas penser comme 

les hommes? Ajoutez à cela que le sens commun ne doit pas 

tout à lui-même, mais qu'il a été en partie institué et formé par 

les philosophies et les religions, lesquelles sont aussi de 

grandes philosophies, et qu'il est à la fois le résumé de la 

sagesse populaire, de la sagesse religieuse et de la sagesse 

philosophique; et qu'ainsi la philosophie, en le respectant, se 

respecte elle-même et se contemple dans ses propres œuvres. 

Enfin, nous ne pensons pas que la voix du peuple soit toujours 

la voix de Dieu; mais, sans diviniser l'humanité, nous 

l'honorons; et nous sommes heureux, dans notre faiblesse, de 

nous rencontrer avec les croyances naturelles des hommes. 

La troisième objection est du même genre que la 

précédente: «Votre théodicée, nous dit-on, est la théodicée du 

cœur, la théodicée du sentiment; ce n'est pas la théodicée de la 

raison.» 

Cette objection est encore une de celles qui peuvent être les 

plus redoutables aujourd'hui. Telles sont les révolutions des 

mœurs et des habitudes. Il y a trente ans, on affectait dans tous 
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les écrits l'enthousiasme, la passion, la sensibilité; c'eut été 

alors pour une philosophie la plus mauvaise note que de 

n'avoir à son service que la froide logique; et les écrits de ce 

temps dirigés contre la philosophie spiritualiste lui 

reprochaient précisément de manquer de sensibilité, et de 

vouloir froidement imiter les procédés des sciences physiques 

et naturelles. On disait alors, en philosophie: «Eh [345] quoi! 

ne sentez-vous rien sous la mamelle gauche?»
45

 Tel était l'état 

des esprits il y a une trentaine d'années. Aujourd'hui, nous 

assistons à un spectacle contraire; nous affectons la froideur, la 

sécheresse, le mépris des sentiments du cœur, et les héros de 

romans sont eux-mêmes des hommes positifs. Je crois, 

Messieurs, qu'il faut éviter toutes les modes et toutes les 

affectations, aussi bien la mode de la sécheresse et du froid 

que celle de la sensibilité inutile et du faux enthousiasme. Il 

est certain, et personne ne le nie, que l'on ne fait la philosophie 

qu'avec la raison, et non avec le cœur; que le vrai est l'objet de 

l'entendement, non de la sensibilité. Mais, cela accordé, dois-je 

détruire en moi la nature au profit de la science, Pour être 

philosophe, suis-je donc forcé de ne plus être un homme? Et 

faut-il que la vérité me soit indifférente pour qu'elle soit la 

vérité? Pour qu'une philosophie soit vraie, faut-il absolument 

qu'elle soit en contradiction avec les besoins de notre cœur, et 

suffit-il donc qu'elle les satisfasse, pour être par là même 

suspecte et mise en défiance? Je vais plus loin: les raisons du 

cœur, comme on les appelle, ne sont certainement pas les 

premières que le philosophe doive employer; mais elles sont, 

si j'ose le dire, des appoints considérables, et à tous égards 

respectables. La plus médiocre expérience de la vie 

philosophique nous a bientôt appris que la prétention de tout 

prouver et de tout expliquer est au-dessus des forces de notre 

nature. Quoi que l'on fasse, il y a des solutions de continuité. 

Là où la philosophie ne sait plus et ne voit plus, l'homme 

prend sa place; le cri du cœur est un argument extra-

philosophique sans lequel il n'y a pas de philosophie complète. 

Qui osera dire que Pascal n'ajoute rien à la philosophie de 

Descartes? Je ne parle pas de sa théologie, mais de cette 

                                                      
45. P. Leroux, Réfutation de l'éclectisme, p. 104.  
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science profonde de l'âme humaine, qu'il doit a un cœur aussi 

vaste qu'ardent, et de cette expérience de la vie, cent fois plus 

féconde à mes yeux que la fastidieuse algèbre du Traité des 

sensations. 

 [346] Voici enfin la dernière objection que j'examinerai. Si 

votre doctrine était la vérité même, nous dit-on, elle 

s'imposerait comme toute vérité démontrée aux plus 

récalcitrants. Quelqu'un s'oppose-t-il à une théorie 

d'astronomie ou de chimie? Oui, sans cloute, pendant quelque 

temps, et tant que la théorie n'est pas démontrée; mais il vient 

un moment où le vrai l'emporte, et le faux disparaît pour 

toujours. Mais vous, depuis que la philosophie existe, vous 

n'avez jamais pu faire prédominer votre doctrine sur les autres, 

ni les écarter définitivement. Le combat recommence sans 

cesse, et ce combat, dont on ne voit pas la fin, dépose contre 

vous. Sans doute quelques erreurs ont pu disparaître, et vos 

adversaires ont peut-être contribué autant que vous à les 

écarter. Mais le grand débat entre Dieu et la nature, sous une 

forme ou sous une autre, est toujours là, aussi ardent, aussi 

stérile que le premier jour. 

Voilà, Messieurs, une grave difficulté; et si je connaissais 

quelque moyen d'y échapper, je vous dirais: «Prenez-le à tout 

prix; mais je n'en connais pas un seul.» Cette difficulté pèse 

sur tout le monde sans exception; elle est le lot de la race 

humaine, elle est le prix amer auquel s'achètent les joies de la 

pensée. Non, je ne connais pas un seul moyen de l'éviter, cette 

difficulté redoutable. Je me bornerai aux faits, dit l'un; je ne 

ferai pas de système. Mais cela même est un système. — Je 

me renferme dans la pratique, dit l'autre; je renoncerai à toute 

théorie. Mais cela même est une théorie. — Je renie la raison 

et je n'écoute plus que la foi. Mais ne voyez-vous pas que c'est 

là encore se servir de la raison contre la raison? — Je 

concilierai tous les systèmes dans un système unique. Vous en 

ferez un de plus, et voilà tout. — Je n'étudierai que les 

sciences positives et exactes, et je dirai qu'il n'y a pas de 

philosophie. Mais c'est là une philosophie. — Je me réduis au 

sens commun. Mais le sens commun pense, c'est-à-dire qu'il 

dispute. Est-ce donc seulement dans les écoles de philosophie 

que les hommes ne sont pas d'accord? Les voyez-vous donc si 
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près de s'entendre dans les tribunaux, [347] dans les 

assemblées, dans les salons? Et pourquoi? c'est que partout les 

mêmes questions s'agitent sous des formes différentes, et que 

les hommes ne peuvent se désintéresser dans ces questions. 

Vous-mêmes qui parlez, sceptiques, critiques, positivistes, 

croyants, vous qui reprochez à la philosophie ses combats, 

vous-mêmes, vous n'êtes pas en dehors et au-dessus de la 

mêlée, vous y êtes comme nous, avec nous. Vous n'êtes pas 

des juges impartiaux et désintéressés; vous êtes des plaideurs 

passionnés comme nous-mêmes, car c'est de votre cause aussi 

bien que de la nôtre qu'il s'agit. 

Sachons donc reconnaître le caractère propre des sciences 

morales, des sciences où l'homme est enjeu. Dans ces sortes de 

sciences, la démonstration n'est pas tout; la volonté y a sa 

part.
46

 Après avoir examiné, pesé et comparé les raisons, c'est 

à nous qu'il appartient de choisir. Le choix, voilà le caractère 

original des sciences philosophiques et morales: voilà ce qui 

n'a pas lieu dans les sciences positives, excepté dans celles qui 

touchent à la philosophie, c'est-à-dire qui touchent à l'homme. 

Nous choisissons en morale; nous choisissons en politique, en 

littérature, en jurisprudence, en histoire et, il faut le dire aussi, 

nous choisissons en théodicée; de là vient que, dans ces sortes 

de sciences, on a une cause, des opinions, des convictions, 

toutes choses qui supposent un choix et le concours de l'âme 

avec la raison. Oui, en philosophie, la raison n'est pas tout: 

l'âme et le caractère y ont leur part: c'est la faiblesse de cette 

science, si vous le voulez, mais c'en est aussi la grandeur; car 

le choix suppose la responsabilité. C'est par là qu'elle s'attache 

si fortement ceux qui s'y livrent et qu'elle saisit leur cœur en 

même temps que leur pensée. Ils disent avec Aristote: «La 

philosophie ne donne pas des résultats aussi certains que les 

sciences de la nature, mais son objet est si relevé qu'il 

compense par sa [348] grandeur ce qui lui manque en clarté. 

Les moindres perfections, à peine entrevues, de la personne 

aimée, ont plus de prix que les avantages les plus éclatants des 

                                                      
46. On voit que, dès cette époque, nous n'avions pas négligé de voir le rôle que joue la 

volonté dans le choix des opinions philosophiques; mais nous n'aurions pas consenti a 
lui sacrifier tout, comme on le fait aujourd'hui Voir plus loin: la Philosophie de la 

croyance. 
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autres objets.»  

Ainsi, Messieurs, dans le débat qui s'agite autour de nous, 

et que tous les siècles ont plus ou moins connu, nous avons 

examiné le pour et le contre, nous avons vu et cru voir le fort 

et le faible de nos adversaires comme de nous-mêmes; nous 

n'ignorons aucune des difficultés que l'on peut nous opposer; 

nous n'en méprisons aucun; mais, enfin, nous avons choisi, et 

nous vous appellerons à choisir. C'est l'honneur des temps 

modernes que ce choix n'est plus contraint par la force, mais 

qu'il dépend uniquement de la raison. Mais de là aussi naissent 

pour nous de bien plus grandes obligations. Aujourd'hui, 

Messieurs, l'examen n'est plus seulement un droit, il est 

devenu un devoir. Il ne faudrait pas que le droit d'examen ne 

fut autre chose que le droit de décider sans examen. La liberté 

ne nous affranchit pas des devoir; elle nous en impose, au 

contraire, de plus grands et de plus difficiles. Le temps est 

passé où c'était assez se servir de sa raison que de douter et de 

nier: il faut aujourd'hui nous en servir pour affirmer. Si je puis 

contribuer à retenir chez les uns, à relever chez les autres, à 

fortifier chez tous quelques-unes de ces affirmations si 

nécessaires à la dignité et au bonheur de la vie, je n'aurai pas 

travaillé en vain. 
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II 

LA  PHILOSOPHIE  DE  LA LIBERTÉ 
SCHELLING   ET   SECRÉTAN 

 

Après la domination toute-puissante exercée par Hegel 

pendant un quart de siècle, après le règne de la philosophie de 

l'idée, un autre principe, une autre formule à commencé à 

prévaloir en Allemagne et a obtenu à son tour, sinon un empire 

aussi généralement accepté, au moins une certaine influence et 

une certaine faveur: c'est le principe de la volonté. La pensée, 

que la philosophie de Hegel avait mise au premier rang, est 

descendue au second. La priorité de la volonté sur l'idée est la 

formule commune des deux écoles de philosophie, peu 

d'accord d'ailleurs sur bien d'autres points: d'un côté, l'école de 

Schelling, redevenu le successeur de Hegel après avoir été son 

prédécesseur; de l'autre, l'école de Schopenhauer. Ces deux 

philosophes ont trouvé des disciples, mieux que des disciples, 

qui ont exposé et développé leur pensée en y mêlant leurs vues 

personnelles, et qui peuvent être à leur tour considérés comme 

des philosophes originaux. Cette philosophie de la volonté, 

comme on l'appelle, a commencé à pénétrer parmi nous. 

L'ensemble de ces vues est aujourd'hui assez complètement 

développé pour qu'il soit possible de s'en faire une idée assez 

nette. Nous étudierons donc la philosophie de la volonté sous 

les deux formes qu'elle a prises, l'une à la suite de Schelling, 

l'autre a la suite de Schopenhauer: la première, expliquée et 

développée dans la Philosophie de la liberté de M. Secrétan, 

de Lausanne; [350] la seconde corrigée et remarquablement 

enrichie par M. de Hartmann dans sa Philosophie de 

l'inconscient. Ce sont, en effet, ces deux philosophes surtout 

que nous voulons faire connaître, et nous n'emprunterons à 

leurs deux illustres prédécesseurs que ce qui sera nécessaire à 

l'intelligence de leurs idées. Schelling et Secrétan seront l'objet 

de cette première étude. 

 

I 
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Lorsque Schelling, après avoir passé de la philosophie du 

moi, qui lui était commune avec Fichte, à la philosophie de la 

nature, et après avoir réconcilié l'une et l'autre dans la 

philosophie de l'identité, transformée elle-même bientôt en une 

sorte de théosophisme alexandrin, sous l'influence de Jacques 

Bœhm et de Giordano Bruno, se retira dans le silence vers 

1815, le gouvernement incontesté de la philosophie en 

Allemagne demeura entre les mains de Hegel. Ce fut le règne 

de la logique. Dans ce système, en effet, tout est logique, tout 

est pensée, tout est rationnel. Ce que nous appelons substance, 

cause, force, activité, ne sont que des modes de la pensée. Tout 

ce qui est rationnel est réel; tout ce qui est réel est rationnel. 

Ce n'est plus seulement le panthéisme, c'est le pan-logisme 

(das Panlogismus). Le Hégélianisme s'était introduit dans tous 

les domaines de la science, dans l'esthétique, dans l'histoire, 

dans le droit, dans la religion. Partout on racontait les 

évolutions de l'idée. Tout était idée. Un peuple était une idée, 

une étoile était une idée ou un moment de l'idée. Hegel lui-

même était l'idée absolue. Le rayonnement de ces pensées 

pénétrait jusqu'en France; et l'on sait quel succès elles eurent à 

la Sorbonne en 1828. 

Pendant ce triomphe de l'hégélianisme, à peine tempéré par 

la résistance honorable, mais passagère, de la philosophie de 

Herbart, que devenait Schelling, qui depuis 1813 semblait 

avoir renoncé à la publicité, mais qui était encore dans toute la 

force de l'âge et qui devait même survivre à Hegel de [351] 

vingt années? On savait qu'il avait dirigé ses études du côté de 

la mythologie; mais il n'était pas vraisemblable que ce génie 

essentiellement métaphysique et poétique s'occupât de la 

mythologie seulement en érudit. Selon toute apparence, c'était 

une forme nouvelle, un cadre nouveau pour sa philosophie. 

Plusieurs fois il avait entrepris et annoncé quelque publication; 

puis il s'était arrêté, et cet écrivain, si fécond jusqu'alors, 

paraissait s'être imposé un religieux silence. En 1813 il avait 

commencé l'impression d'un ouvrage qui devait être intitulé les 

Ages du monde (die Weltælter); mais il en interrompit 

subitement l'impression, et de ce travail il ne resta qu'une 

dissertation sur les Divinités de Samothrace (1815). Toute son 

activité cependant continua d'être appliquée à l'enseignement. 
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En 1820, il alla s'établir à Erlangen et y fit des cours jusqu'en 

1826. À cette époque, l'université de Landshut ayant été 

transportée à Munich, Schelling demanda et obtint la chaire de 

philosophie dans cette ville, qui, sous l'influence du roi Louis, 

était devenue un centre esthétique, archéologique et littéraire. 

Ce fut dans cette dernière chaire que Schelling enseigna sa 

philosophie de la mythologie, devenue plus tard philosophie 

de la révélation. Les Leçons mythologiques furent annoncées 

dès 1830 par les catalogues de librairie comme devant paraître 

prochainement; l'impression même en était arrivée à la 

seizième feuille, lorsque Schelling, encore une fois, l'arrêta 

pour des raisons qu'on ignore. Bientôt, dans le nord de 

l'Allemagne, après la mort de Hegel, on commença à devenir 

attentif à l'action que Schelling exerçait à Munich. De jeunes 

disciples commencèrent à donner la nouvelle d'une 

transformation de la philosophie. En 1833, il sortit de son 

silence par une déclaration de guerre; a l'école hégélienne. Ce 

fut dans une préface à la traduction allemande des Fragments 

philosophiques de Victor Cousin, préface remplie d'amertume 

contre Hegel et ses disciples, et annonçant un retour offensif 

contre les fausses conséquences qu'on avait retirées de ses 

doctrines. Ce fut quelque temps  après  qu'un célèbre Hégélien, 

le spirituel [352] Rosenkranz, voulant se rendre compte par 

lui-même du mystérieux enseignement de Munich, dont on 

parlait beaucoup sans en rien savoir de précis, s'y rendit 

incognito pour entendre le grand maître: il nous en donne, 

dans un de ses livres,
47

 le tableau curieux et piquant: 

«En l'été de 1838, dit-il, j'étais à Munich, et je brûlais du 

désir de voir Schelling. Mais, me disais-je à moi-même: si je 

vais visiter Schelling, de deux choses l'une: ou il ne me 

recevra pas, et alors je lui en voudrai d'une circonstance qui 

serait peut-être accidentelle, et je croirai qu'il m'aura repoussé 

à titre de Hégélien; ou bien il me recevra: car il est bienveillant 

et aimable, et je me sentirai lié à lui. Il vaut mieux me priver 

                                                      
47. Schelling's Vorlesungen im Sommer 1842, von Rosenkranz (Danzig, 1843). Ce 
livre est une des représailles de la jeune école hégélienne de 1830 contre la réaction de 

Schelling  à Berlin. Il faut donc le lire avec précaution; cependant il donne une idée 

vive et juste des variations et des métamorphoses constantes de la philosophie de 
Schelling, qui, semblable à l'idée de Hegel, a été soumise, il faut le dire, à un perpétuel 

devenir. 
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de tout rapport personnel, afin d'être libre de ne porter qu'un 

jugement objectif et désintéressé. En conséquence, je 

triomphai de mon désir, et je ne vis pas Schelling. En 

revanche, je cherchai le moyen d'assister à ses leçons. On 

m'avait parlé, à l'hôtel, des grandes difficultés que j'aurais à 

surmonter, ne lui ayant pas été présenté et n'ayant pas reçu de 

lui une carte d'invitation, qu'un laquais en livrée devait, me 

disait-on, recevoir à l'entrée. Ce n'étaient que de vains propos. 

J'arrivai dans l'auditoire sans avoir vu un seul domestique et 

sans que personne m'eût rien demandé. C'était la même salle 

où j'avais entendu Schubert parler d'histoire naturelle. Les 

bancs s'y élèvent en amphithéâtre. Il pouvait bien y avoir de 

300 à 400 auditeurs. Un tiers d'entre eux avait un air tout 

idéaliste: boucles tombantes, blancs cols de chemise, cou nu, 

redingotes allemandes, quelque chose comme nos peintres de 

Düsseldorf, ou plus anciennement nos compagnies d'étudiants 

raffinés. Je m'assis dans un coin. Derrière moi, comme je 

l'appris par hasard, se tenait le fils de Schelling. L'auditoire 

avait deux portes: l'une conduit à [353] un escalier de 

dégagement; l'autre dans un grand corridor. Je fixai mes yeux 

sur celle-ci dans une grande attente. J'étais rempli de ce 

sentiment indescriptible qui nous pénètre lorsque le génie, que 

nous ne nous étions représenté que par l'imagination, va nous 

apparaître dans sa réalité sensible et sa présence immédiate. 

Les moments où j'avais vu pour la première fois 

Schleiermacher, Stoffens, Hegel, Tieck, Karl Hitter, Daub et 

autres, qui sont devenus depuis mes amis, me revenaient à la 

mémoire. Les descriptions que Schweggler et Leo m'avaient 

faites de Schelling flottaient devant mon esprit. Cependant il 

ne venait pas: nous attendions déjà depuis plus d'une heure. 

Tout à coup tous les auditeurs se levèrent à la fois: 

naturellement je fis comme eux. Mais je ne vis pas celui que 

tous saluaient respectueusement, car j'avais toujours les yeux 

fixés sur la porte du corridor. Cependant Schelling était entré 

derrière moi et venait précisément de monter à sa chaire. Un 

extérieur un peu trapu, un front élevé, une chevelure blanche, 

de la douceur dans la bouche, le regard plus pénétrant que 
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chaud, plutôt sanguin et mobile que mélancolique et profond, 

voilà Schelling;
48

 toilette élégante, mais digne sans recherche; 

courte redingote brune, cravate noire, pantalon gris attaché   

serré par des sous-pieds, tel était son extérieur. Une tabatière 

d'argent que Schelling portait à la main gauche, et qu'il posait 

ou reprenait constamment, était la seule décoration 

symbolique de son discours. Je m'étais représenté d'avance sa 

parole, semblable à celle de Steffens, comme un libre torrent. 

Il n'en était rien. Debout, dans une attitude ferme, il tira de sa 

poche un mince cahier, et le lut de façon cependant à y mêler 

la pleine liberté de l'exposition; de temps en temps il le posait, 

et donnait des explications sous forme de paraphrases, dans 

lesquelles se faisait sentir cet éclat poétique que Schelling sait 

unir avec tant de charme aux conceptions les plus abstraites. 

Au reste, dans les cours auxquels j'assistai, l'exposition [354] 

était plutôt érudite que spéculative; ou du moins du spéculatif 

je ne compris absolument rien, parce que la liaison avec ce qui 

précédait m'échappait. Je ne dirai donc rien du contenu de son 

enseignement, qui maintenant m'est devenu beaucoup plus 

clair; mais la forme me frappa beaucoup. La tranquillité, la 

fermeté, la simplicité, l'originalité, faisaient passer sur l'excès 

du sentiment personnel qui perçait un peu trop souvent; et 

même l'idiome souabe communiquait, pour moi du moins, un 

attrait tout particulier à sa voix.» 

Rosenkranz raconte ensuite qu'ayant continué d'assister au 

cours de Schelling, il était présent à sa dernière leçon, remplie 

d'allusions amères et de traits mordants contre Hegel. Il en 

était tout ému, lorsqu'un dernier incident vint à changer le 

cours de ses idées. Schelling ayant achevé, tous se levèrent; et, 

comme c'était l'usage à Munich, un étudiant vint présenter à 

Schelling, au nom de ses camarades, un adieu reconnaissant. 

«Je fus pris, nous dit-il, au dépourvu; je sentis s'évanouir en 

moi tout ce que j'avais amassé de tristesse et d'emportement; et 

je me joignis avec le sentiment le plus sincère aux 

acclamations de la salle. Schelling s'inclina, à droite et à 

gauche, avec un court remerciement; et il s'éloigna d'un pas 

mesuré. Je ne le revis plus.» 

                                                      
48. Mehr sanguinisch unruhig, als melancholisch tief. 
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Ce tableau intéressant nous apprend que dans le temps où 

l'Europe avait cessé de s'occuper de Schelling, croyant sa 

carrière philosophique depuis longtemps terminée, il 

continuait à avoir autour de lui une école et presque une 

Église. Sa pensée, remontant le courant philosophique du 

siècle, était revenue peu à peu de sa philosophie de la nature, 

toute inspirée de l'esprit du XVIII
e
 siècle, à une philosophie 

religieuse et à une sorte de néo-christianisme. Sans doute 

c'était un christianisme libre et singulièrement hétérodoxe, 

comme il l'est en Allemagne; mais c'était assez cependant pour 

choquer l'esprit nouveau entraîné dans une voie toute 

différente. Ce conflit du nouveau Schelling avec l'esprit du 

siècle eut lieu vers 1840; ce fut un grand événement, et nous 

[355] nous souvenons encore nous-même du retentissement 

qu'il eut jusque parmi nous.
49

 Le 15 novembre 1841, il 

inaugura ses leçons sur la philosophie de la révélation devant 

un immense public d'étudiants. La réapparition de Schelling 

sur un aussi grand théâtre excitait une attente universelle. 

Malheureusement la fortune n'aime pas les vieillards, disait 

Charles-Quint. Schelling en fit l'épreuve. Il fut suspect de 

réaction. Il voulait ramener la philosophie en arrière, tandis 

qu'en ce moment même la jeune gauche, comme on l'appelait, 

traduisait l'hégélianisme dans un sens tout opposé et préludait 

à la prochaine renaissance du naturalisme. Les leçons de 

Schelling s'éteignirent dans le silence et la solitude. Plus tard 

ces leçons furent publiées dans ses œuvres complètes, mais 

encore au milieu de l'indifférence du public. Le mouvement 

des esprits était ailleurs. La plupart même des historiens de la 

philosophie allemande rapportent cet épisode sans y attacher 

beaucoup d'importance. Cependant M. de Hartmann, le célèbre 

auteur de la Philosophie de l'inconscient, place assez haut la 

philosophie «positive» de Schelling, et il y voit la synthèse de 

Hegel et de Schopenhauer,
50

 c'est-à-dire une œuvre analogue a 

                                                      
49. Nous étions à cette époque à l'École normale, et, mal informés comme on l'est a 

cet âge, nous en étions encore à la proposition que M. Cousin, pendant son ministère 
de 1840) avait faite à Schelling de venir enseigner au Collège de France; nous eûmes 

donc un instant l'illusion devoir Schelling en France; mais déjà il enseignait à Berlin. 

50. Voyez l'écrit très bien fait intitulé Schelling's positive, als einheit von Hegel und 
Schopenhauer (Berlin, 1869). La plupart des textes cités ici sont empruntés à cette 

intéressante dissertation. 
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celle qu'il a tentée lui-même. Mais c'est surtout en Suisse, dans 

M. Secrétan et dans sa Philosophie de la liberté, que cette 

doctrine a trouvé un commentaire original et personnel. Avant 

d'étudier le commentaire, résumons d'abord le texte, et 

signalons les traits les plus saillants de ce que l'on peut appeler 

«la dernière pensée de Schelling». 

En reprenant la parole devant le grand public, après un si 

long silence,  Schelling prétendait, non pas rétracter et [356] 

abandonner sa philosophie antérieure, mais au contraire la 

compléter et lui donner un couronnement définitif. Il 

maintenait le principe de l'idéalisme absolu, mais il combattait 

surtout l'interprétation que Hegel en avait donnée. Cette 

interprétation aboutissait à un panlogisme absolu. C'est cette 

conception que Schelling voulait dépasser, sans revenir 

cependant à l'ancienne ontologie; car c'est la prétention un peu 

puérile des Allemands de vouloir toujours trouver un nouveau 

principe supérieur au précédent, sans revenir aux idées 

antérieures: comme si la métaphysique pouvait avoir 

indéfiniment à sa disposition des principes à superposer les 

uns aux autres. Quoi qu'il en soit, que ce fût un retour ou un 

progrès, Schelling soutenait contre le panlogisme une 

controverse très digne d'attention. 

Il faisait remarquer d'abord que ce principe: «Tout est 

logique, tout est rationnel,» est une pure hypothèse, un 

postulat non démontré. Pourquoi, disait-il, est-ce la raison qui 

existe, et pourquoi pas la non-raison (die Unvernunft)? Sans 

doute, il est commode de placer la raison à l'origine des choses 

comme la substance universelle, l'être nécessaire; mais, 

absolument parlant, le contraire est aussi possible. Ce n'est 

nullement une nécessité a priori; c'est un pur dogme. Il ne sert 

de rien de dire que si on ne commençait par poser ce postulat, 

il n'y aurait plus de science; car pourquoi y aurait-il une 

science? En second lieu, dans l'étude de tout être, après que 

l'on a fait abstraction de l'intelligence et du rationnel, il y a 

toujours un reste, un résidu qui n'est pas résoluble en éléments 

rationnels, et qui par conséquent est irrationnel. Sans doute, 

toutes choses dans le monde nous apparaissent avec le 

caractère de la règle, de l'ordre et de la forme; mais au fond on 

aperçoit toujours le sans-règle (das Regelslose), et il semble 
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même qu'à l'origine c'est le sans-règle qui devient ordre, c'est 

le non rationnel qui devient rationnel. C'est là la base 

incompréhensible de la réalité, le fond irréductible qui ne se 

laisse pas ramener à l'intelligible. Il y a, donc une nature extra-

logique de l'existence, une [357] base irrationnelle de la 

réalité. L'intelligible, c'est l'essence. Le non intelligible est 

l'existence.
51

 Nous exprimons le premier de ces éléments en 

disant d'une chose ce qu'elle est; le second, en disant qu'elle 

est. Or cet élément, qui fait et constitue l'existence, n'est plus 

la raison; c'est la volonté: «Pas d'être réel sans un vouloir réel. 

L'être d'une chose se reconnaît en ce que cette chose s'affirme, 

se sépare d'autre chose, fait effort pour résister à tout ce qui 

cherche a la pénétrer ou à l'opprimer; mais toute résistance, 

tout effort, réside exclusivement dans la volonté, car la volonté 

est, à proprement parler, le résistant, le principe de toute 

résistance, l'insurmontable. Dieu lui-même ne peut vaincre la 

volonté que par la volonté.» La volonté est encore le libre, le 

non logique, le non rationnel; car tout ce qui est soumis à la 

nécessité logique n'est pas volonté. La volonté ne peut se 

déduire du rationnel; elle est donc quelque chose au delà. 

Enfin, si la raison ne suffit pas pour comprendre la réalité, 

encore moins est-elle capable de la créer. Jamais de la 

nécessité logique on ne passera a un être réel. «Il n'y a pas 

d'autre ressource, disait Schelling en pensant à Hegel, que de 

supposer que la raison, devenue infidèle à elle-même, a fait 

une chute; l'idée, que l'on se représente comme ce qu'il y a de 

plus parfait, s'avise, sans aucun motif, sans rime ni raison 

(comme disent les Français), de se briser et se morceler dans 

ce monde des choses accidentelles, irrationnelles, rebelles a 

toute conception. On peut lui appliquer le mot de Térence: 

cum ratione insanire… On ne peut comprendre, dit encore 

Schelling, ce qui pourrait déterminer l'idée, une fois arrivée a 

l'état de sujet absolu, à s'objectiver de nouveau, à perdre toute 

subjectivité et a se laisser tomber dans la pire des extériorités: 

celle de l'espace, du temps; car la raison, dans laquelle tout se 

développe avec une absolue nécessité, ne peut rien connaître 

de ce que nous appelons une résolution, une action, un fait.» 

                                                      
51. L'intelligible est ce que les Allemands appellent was (le ce que); le non intelligible 

est le das (le que). 
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[358] En conséquence, le panlogisme ne peut se donner 

comme la philosophie absolue. Il n'en exprime qu'une partie, 

celle qui concerne les rapports logiques des choses; mais le 

réel, le positif, l'existence, lui échappent. Le panlogisme n'est 

qu'une philosophie , «négative»; il faut le compléter par une 

philosophie «positive». L'une est la philosophie de 

l'entendement, l'autre la philosophie de la volonté. L'une n'a 

affaire qu'à l'essence logique: elle est tout hypothétique; car 

jamais la logique ne pose l'existence des choses, elle la 

suppose. Elle signifie toujours que si quelque chose existe, ce 

quelque chose se conformera à telles lois; mais telle chose 

existe-t-elle? Aucune déduction a priori ne peut nous 

l'apprendre. Ce n'est que l'induction
52

 qui donne l'existence. 

Schelling va si loin dans cette nouvelle voie, si opposée à ses 

premières conceptions, qu'il en vient à rejeter absolument le 

célèbre argument a priori, la preuve de saint Anselme si chère 

jusque-là au panthéisme allemand. Cette preuve, comme on 

sait, consiste à prouver l'existence de Dieu en partant de son 

idée. Schelling affirme, au contraire, que, même pour Dieu, 

l'essence n'enveloppe pas l'existence. L'existence est un fait 

premier qui ne peut se déduire de quoi que ce soit. 

L'absolument premier ne peut être prouvé. Il est au-dessus de 

toute preuve, parce qu'il est l'absolu et le [359] commencement 

du tout. Qu'est-il donc en soi? Il est cause de soi, causa sui: ce 

qui implique qu'il est en quelque sorte antérieur à lui-même. 

C'est l'aséité des Scolastiques; mais qu'est-ce qu'exister par 

soi-même, être cause de soi-même? Quelle est la réalité qui 

                                                      
52. Il ne faut cependant pas se faire illusion sur la portée de cette expression. Il ne 

s'agit ici ni de la méthode expérimentale des Anglais, ni de la méthode psychologique 
des Français. C'est une induction, dit Schelling, qui prend son point d'appui dans la 

pure pensée. Au fond, c'est toujours la déduction, seulement sous forme d'analyse 

plutôt que de synthèse, comme on le voit lorsque Schelling cherche à établir ce qu'il 
appelle le commencement de la philosophie. Voici comment il procède et comment il 

pose le concept de la pure volonté: «Il faut partir, dit-il, de ce qui est avant l'être (was 

vor dem sein ist). Ce qui est avant l'être, c'est ce qui n'est pas encore, mais ce qui sera 
(das noch nicht seiende, aber das sein wird) c'est le futur absolu (das absolute Zukünf-

tige). Or le futur, ou ce qui sera, c'est ce qui peut être (das xtnmittelbar sein 

kœnnende). Ce qui peut être, c'est ce qui veut être, c'est le pur vouloir (das blosse 
wolten). L'être consiste donc dans la volonté.» On voit par cet exemple que nous 

avons toujours affaire à la méthode déductive, j'ajoute à une déduction artificielle et 

aussi creuse que celle de Hegel. L'idée de découvrir la volonté autre part que dans la 
conscience du sujet voulant est une idée absolument vaine. L'école de Schopenhauer 

n'est pas tombée dans cette faute. 
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correspond exactement a cette notion? C'est la volonté, la 

liberté. Dieu est donc volonté absolue, liberté absolue, en 

conséquence personnalité absolue. 

Ainsi Schelling, sans renoncer à ce qu'on appelle en 

Allemagne «le monisme», devenu en quelque sorte un dogme 

pour tout philosophe allemand, retournait, après un long 

détour, à la doctrine de la personnalité divine, qui paraissait 

avoir sombré à tout jamais dans l'océan du panthéisme. M. de 

Hartmann affirme que Schelling n'est pas devenu pour cela 

infidèle au panthéisme: sa doctrine nouvelle, dit-il, est le 

panthéisme de la personnalité (Persœnlichkeits Pantheismus). 

«Dieu est l'être, et tout être n'est que l'être de Dieu.» Ce 

principe subsiste dans la nouvelle philosophie de Schelling. Ce 

que Schelling combat dans le panthéisme, c'est le Dieu mort 

de Spinoza, le Dieu logique de Hegel; ce qu'il lui substitue, 

c'est un panthéisme monothéiste; mais en même temps il 

continue à rejeter le vieux théisme, le théisme populaire, celui 

qui croit que Dieu est un être extérieur au monde; Dieu est 

intérieur aux choses. Réduit à ces termes, le débat entre le 

panthéisme et le théisme ne signifie plus grand'chose, car où a-

t-on vu un théisme qui soutient l'extériorité absolue de Dieu? 

Non seulement toute philosophie théiste implique la présence 

de Dieu dans les choses, mais il n'y a de religion qu'à ce prix. 

Pour nous, un panthéisme qui soutient la personnalité divine, 

si l'on ne joue pas sur les mots, est précisément ce que nous 

appelons le théisme. 

Il est impossible de méconnaître la valeur et l'importance 

de ce retour offensif de l'idée monothéiste et personnaliste 

contre l'idéalisme logique. Tout est-il original dans cette 

conception? L'opposition de l'existence et du pur rationnel 

n'était-elle pas en partie au fond du réalisme de Herbart? 

Celui-ci n'avait-il pas dit également que l'existence ne peut 

[360] pas être déduite, qu'elle est une «position absolue»? La 

définition de l'absolu par la liberté est-elle bien différente, au 

fond, de celle de Fichte dans sa première philosophie? Le moi 

«qui se pose lui-même». n'est-il pas aussi «cause de soi»? Peu 

nous importe le degré de nouveauté et d'originalité de la 

dernière philosophie de Schelling; cette critique de la logique à 

outrance de l'école hégélienne est du plus vif intérêt. Nous 
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n'étions donc pas si mal éclairés en France lorsque nous 

soutenions que le système de Hegel était un panthéisme 

abstrait, auquel manquait tout fondement effectif et réel, que 

ce système passait du domaine de la logique au domaine de la 

nature par un saut brusque et sans aucune raison, enfin que le 

principe des choses ne doit pas être seulement idée, mais 

encore volonté et personnalité. Ainsi la philosophie allemande, 

mieux instruite, finissait par se dire à elle-même ce que les 

spectateurs désintéressés lui avaient dit depuis longtemps. 

Il ne faut pas croire que les vues précédentes, exprimées par 

Schelling dans ses ouvrages posthumes, la Philosophie de la 

mythologie et la Philosophie de la révélation,
53

 fussent pour 

lui-même entièrement nouvelles: et, comme le dit avec raison 

M. Erdmann, elles n'ont excité un si grand étonnement que 

parce que l'on avait oublié ou trop peu remarqué les derniers 

écrits de sa première période. Déjà, par ces écris, il était entré 

dans une nouvelle phase, que ses disciples désignaient sous le 

nom de doctrine de la liberté (Freiheitslehre). Était-ce sous le 

coup des critiques de Fichte, avec lequel il avait eu de vives 

controverses et auquel il aurait emprunté la doctrine de la 

liberté, tandis que Fichte, par une sorte de réciprocité, lui 

empruntait à son tour la doctrine de l'absolu?
54

 ou ne serait-ce 

pas plutôt sous l'influence de Jacques Bœhm, avec les écrits 

duquel il s'était assez familiarisé? M. Erdmann [361] soulève 

ces deux hypothèses sans se décider pour aucune.
55

 Toujours 

est-il que, dans ces différents écrits, il avait déjà essayé de 

dépasser le système panthéistique de l'identité, et, tandis que 

bien longtemps encore les esprits se laissaient séduire par le 

prestige de ce système, Schelling l'avait abandonné. Déjà, en 

effet, dans son écrit sur la liberté humaine,
56

 il enseignait 

«qu'il n'y a pas d'autre être que le vouloir», que le vouloir est 

«l'être primitif, das Urseyn». Il distinguait l'être en tant qu'il 

est «le fondement de l'existence». et «l'être en tant qu'il 

existe». Il appliquait cette distinction à Dieu lui-même, et il 

                                                      
53. Schellings sæmmtliche Werke (II Abtheilung, t. I-IV, 1857-1858). 
54. Fichte, en effet, a eu deux philosophies comme Schelling, et il a fini en quelque 

sorte par la philosophie de Schelling, tandis que celui-ci finissait par la philosophie de 

Fichte. 
55. Erdmann, Grundriss der Geschichle der Philosophie, t. II, p. 554. 

56. Ueber das Wesen der Meuschlichen freiheit (Landshut, 1809). 
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soutenait qu'en Dieu ce qui est l'existence «n'est pas Dieu». 

Dieu, c'est «le Dieu existant». L'absolu et Dieu sont l'un et 

l'autre la volonté: mais l'un, le fondement, est la volonté 

sourde, obscure, sans conscience; l'autre est le «moi de cette 

volonté». Toute personnalité repose sur un fond obscur; cela 

est vrai même dans la personnalité divine. Dieu devient 

personne. Dans un autre écrit du même temps,
57

 il poussait si 

loin la doctrine de la personnalité divine, qu'il l'assimilait 

presque à la personnalité humaine. Si nous désirons, disait-il, 

un vrai Dieu, un Dieu vivant et personnel, nous devons 

supposer que sa vie a la plus grande analogie avec la vie 

humaine, et qu'il a tout en commun avec l'homme, excepté la 

dépendance. Tout ce que Dieu est, il l'est par lui-même. Dieu 

se fait lui-même: c'est pourquoi il ne peut pas être dès l'origine 

quelque chose d'achevé. En Dieu comme en l'homme, il y a un 

principe obscur et un principe conscience, une lutte entre ces 

deux principes, une victoire de l'un sur l'autre. Le premier 

représente l'égoïsme divin, le second l'amour divin. La victoire 

de l'amour sur l'égoïsme est la création. Cette ressemblance de 

Dieu avec l'homme, disait-il encore, est un scandale pour les 

philosophes de métier. Ils disent: «Dieu doit être surhumain.» 

Mais [362] s'il plaisait à Dieu de se faire homme, s'il lui 

plaisait de s'abaisser, pourquoi n'en aurait-il pas la liberté? On 

voit ici clairement ses tendances de cette dernière phase de 

Schelling: ce n'est pas seulement un retour au théisme, mais au 

christianisme. Dans sa réponse à Jacobi,
58

 il insistait encore 

sur l'idée d'un Dieu qui se crée lui-même. Il voulait qu'on 

entendit à la lettre le causa sui de Spinoza: ce qui veut dire que 

Dieu est antérieur à lui-même. Il disait que Dieu est à la fois 

«le premier» et «le dernier». En tant que premier, il n'est pas 

Dieu: c'est l'absolu, objet de la philosophie de la nature: ce 

n'est que le Deus implicitus, et la philosophie de l'identité 

n'était aussi que la connaissance implicite de Dieu. C'est 

seulement le principe dernier, l'omega, qui est Dieu dans le 

sens éminent, Deus explicitus. 

Toutes ces idées, on le voit, étaient bien antérieures à 1840, 

                                                      
57. Stuttqarter privat Vorlesungen (Worke, t. VII, p. 418-484). Ces leçons n'ont été 
publiées qu'après la mort de Schelling et dans la seconde partie de ses œuvres. 

58. Denkmal der Schrift von den gœttlichen Dingen, Tubingue, 1812. 
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puisque Schelling les avait émises de 1809 à 1813. Elles 

avaient été peu remarquées et comme noyées dans le grand 

courant de l'idéalisme logique dont Hegel était alors 

l'interprète heureux et puissant. Ce que Schelling appela plus 

tard la philosophie positive n'était que le développement de 

ces mêmes idées appliquées à la théorie de la mythologie et à 

la théorie de la révélation. On a caractérisé justement cette 

philosophie en l'appelant un néo-gnosticisme, et elle a en effet 

d'assez grandes analogies avec la mystérieuse et confuse 

philosophie de ces premières hérésies chrétiennes; mais notre 

objet n'est pas d'insister sur ce côté de sa philosophie. Nous 

n'avons voulu qu'en résumer les traits et la pensée 

fondamentale. Nous en demanderons à M. Ed. Secrétan, 

l'auteur de la Philosophie de la liberté, le développement 

systématique. 

 

II 

Le mérite de M. Secrétan est d'avoir creusé la notion 

d'absolu et d'en avoir fait sortir l'idée de la liberté absolue. 

Toute [363] la force de son argumentation consiste à avoir 

analysé cette fameuse définition de Dieu donnée par Descartes 

aussi bien que par Spinoza: Dieu est «cause de soi». Il soutient 

énergiquement que c'est là une expression qu'il faut entendre à 

la lettre, que seule elle est adéquate à l'idée de l'absolu; que si 

l'on n'admet pas à la rigueur un être se posant lui-même, se 

créant lui-même, se donnant l'être à lui-même, on n'a plus, 

pour le définir, que des caractères qui peuvent appartenir aussi 

bien à l'être fini qu'à l'être infini; car l'intelligence est un 

attribut des êtres finis et de l'être infini: la bonté, la sagesse, la 

puissance, la causalité, sont aussi des attributs communs à l'un 

et à l'autre. Le seul caractère incomparable, incommensurable, 

incommunicable, est d'être sa propre cause: cela seul est 

adéquat à l'absolu. Que ce soit une notion incompréhensible, il 

n'y a rien là qui doive nous arrêter, car il va de soi que l'absolu 

soit incompréhensible; mais, tout incompréhensible qu'il est, il 

faut l'admettre, et admettre en même temps tout ce qui est 

contenu dans sa notion. Expliquons cette déduction, qui est 

loin d'être facile à saisir, et où M. Secrétan fait preuve d'une 

rare et habile subtilité. S'il y a une vérité évidente, c'est que 
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quelque chose existe. Appelons être le principe qui fait que les 

choses existent. Le problème est de savoir quelles sont les 

propriétés essentielles de l'être et comment on le définira. M. 

Secrétan pose d'abord en principe l'unité de l'être. Il n'y a qu'un 

seul être, et l'être est tout ce qui est. M. Secrétan se fonde sur 

cette raison que la science exige l'unité, et que l'unité de la 

connaissance implique l'unité de l'être. Il faut donc commencer 

par accepter le principe du panthéisme, sauf à y renoncer plus 

tard. Sans vouloir mêler ici la critique à l'analyse, nous ne 

pouvons cependant nous empêcher de faire observer que c'est 

aller un peu vite en besogne: rien n'est moins évident que le 

principe posé; il nous semble qu'au point de départ il ne faut 

être ni panthéiste ni antipanthéiste, parce que les données du 

problème ne sont pas connue; mais laissons à l'auteur la 

responsabilité de sa démonstration, en faisant [364] observer 

que, s'il part du panthéisme, ce n'est point pour s'y arrêter; c'est 

pour aller au delà et, comme il le dit, le réfuter en le dépassant. 

Allons plus avant. L'être est un, soit; qu'est-il encore? Si 

nous considérons les êtres de la nature, nous voyons que leur 

existence se manifeste pour nous, d'une part, par la perception 

que nous en avons, de l'autre par les actions physiques et 

mécaniques qu'ils exercent les uns sur les autres. Or, être 

perçu, exercer une action, ce n'est que la manifestation de 

l'être, ce n'est pas l'être lui-même. Pour que l'être soit 

véritablement, il faut qu'il y ait en lui quelque chose 

«d'intérieur», un «en soi, an sich,» qui soit autre que ses effets 

extérieurs. S'il n'y avait rien dans l'être, comment aurait-il 

quelque chose d'extérieur? Comment ce qui ne serait rien en 

soi pourrait-il être perçu? Cet élément intérieur de l'être, qui 

lui est essentiel pour être, et qui en est en quelque sorte la 

base, est ce qu'on appelle «la substance». La substance se 

distingue, suivant M. Secrétan, de «l'existence». L'existence 

est l'apparition de la substance; c'est l'être hors de soi, tandis 

que la substance est l'être en soi. La substance est la «cause de 

l'existence». Elle est donc essentiellement active; elle est en 

activité. Toute substance est cause; toute cause est substance: 

ce sont deux notions du même degré. 

N'oublions pas que nous ne cherchons pas seulement les 

conditions de l'être en généra,, mais de l'être absolu, de l'être 
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premier. Ici encore on peut trouver que notre métaphysicien va 

bien vite, en posant tout d'abord la notion de l'absolu, sans le 

soumettre à aucune critique, comme une notion 

universellement acceptée. N'oublions pas que nous avons 

affaire a l'un des derniers représentants de la philosophie 

allemande, que cette philosophie, depuis un demi-siècle, posait 

cette notion comme un axiome, que cet axiome n'était contesté 

par personne. Le point de vue critique de Kant avait été 

complètement effacé et submergé par l'idéalisme dogmatique 

et théorique de ses successeurs. Acceptons donc le problème 

[365] tel qu'il est posé, et demandons-nous ce que c'est que 

l'absolu. 

Nous avons vu que la substance est la cause de l'existence; 

mais on peut se demander quelle est la cause de la substance. 

Si cette cause est en dehors de l'absolu, il n'est plus l'absolu: il 

faut donc qu'elle soit en lui, et que l'absolu soit non seulement 

cause de son existence, mais encore de sa substance, qu'il se 

produise lui-même, en un mot qu'il soit cause et effet de lui-

même. Une telle conception n'est-elle pas contradictoire? Un 

être peut-il, à l'égard de lui-même, être à la fois cause et effet? 

Une telle conception est si peu contradictoire que nous en 

trouvons le type dans l'expérience. C'est ce qui arrive, en effet, 

dans les êtres organisés. La vie est à la fois la cause de 

l'existence des organes et l'effet des fonctions des organes; 

chaque fonction est cause et effet de toutes les autres. Or ce 

qui est à la fois cause et effet est ce que l'on appelle un but. La 

vie est son but à elle-même. La cause finale est le vrai 

commencement, la vraie cause; la cause efficiente n'est que le 

milieu ou le moyen, ou plutôt ces deux causes se confondent. 

L'idée de but nous représente un cercle fermé; c'est ce qui 

manquait à la conception de Spinoza. Il faut que le rapport des 

modes à la substance soit aussi positif que le rapport de la 

substance aux modes. L'être n'est donc pas seulement 

substance et cause efficiente; il est un but substantiel, un 

organisme, une vie. Ici encore, si nous voulions mêler la 

critique à l'exposition, nous demanderions s'il n'y a pas 

quelque abus métaphorique à transporter la notion d'être vivant 

de l'organisme, qui est composé de parties matérielles, à la 

simplicité de l'être absolu; s'il est intelligible de dire que les 
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modes sont à la substance ce que les organes sont au corps 

vivant; si, même dans l'être vivant lui-même, il n'y a pas 

quelque équivoque à dire qu'il est cause et effet de lui-même; 

si la vie, considérée comme force vitale, comme cause 

organisatrice, est la même chose que la vie considérée comme 

la résultante de toutes les opérations fonctionnelles. En un 

mot, dans ces conceptions [366] sublimes et transcendantes, 

nous craignons que l'on n'oublie un peu trop les vieilles règles 

de la logique sur la précision des termes et la clarté des 

définitions. 

Nous sommes arrivés à concevoir l'absolu comme un être 

vivant; n'est-il pas quelque chose de plus? L'être, avons-nous 

dit, est cause de son existence et cause de sa substance; mais 

cette substance se manifeste dans l'existence d'une manière 

réglée, déterminée, conforme à des lois. Si l'être produit sa 

substance et son existence, il faut aussi qu'il produise sa loi. Il 

ne pourrait la recevoir d'un autre être sans devenir relatif. Il est 

donc cause de sa propre loi. Or un être qui se donne à lui-

même la loi, qu'est-ce autre chose qu'un esprit ou une volonté? 

En effet, déterminer soi-même la nature de son activité, c'est 

être esprit. Être esprit, c'est se donner à soi-même sa loi, c'est-

à-dire son propre caractère. «Êtes-vous savant? c'est que vous 

avez étudié. Êtes-vous généreux? c'est que vous avez dompté 

votre égoïsme. En un mot, nous sommes libres. Esprit, 

volonté, liberté, c'est une seule et même chose.» 

Chacun des degrés de cette déduction correspond à une 

phase particulière de la philosophie moderne. La substance 

cause de son existence, c'est la substance de Spinoza: la 

substance identique à la cause, c'est la force de Leibniz. L'être 

cause de lui-même, l'être vivant qui est son but à lui-même, 

c'est l'idée de Hegel. L'être qui se donne a lui-même la loi, 

c'est la volonté autonome de Kant. La dernière phase, celle qui 

reste a traverser, la liberté absolue, est celle du second 

Schelling. 

En effet, nous ne sommes pas au bout: nous n'avons pas 

encore atteint le terme final et décisif. L'être est libre: il se 

donne à lui-même sa loi. Mais d'où lui vient cette liberté? L'a-

t-il reçue d'ailleurs? Il ne serait plus absolu: ce serait une 

liberté semblable à celle des hommes. En outre, l'esprit tel que 
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nous l'avons défini implique encore une autre contradiction. Il 

se donne la loi; mais c'est en vertu de sa nature. D'une part il 

se détermine, de l'autre il est déterminé. 

[367] Il est à la fois esprit et nature. Pour résoudre cette 

contradiction, il faut aller plus loin qu'une liberté possédée par 

nature, ou que l'esprit aurait reçue d'un autre, ou qu'il tiendrait 

de son essence. Il faut que l'esprit se fasse lui-même esprit, 

qu'il se donne à lui-même la liberté. En un mot, la définition 

de Dieu «cause de lui-même», implique les degrés suivants: 

«Substance, il se donne l'existence; vivant, il se donne la 

substance; esprit, il se donne la vie; absolu, il se donne la 

liberté.» Il est «absolue liberté». Impossible d'aller au delà; 

mais il faut aller jusque-là. La vraie formule de l'absolu est 

celle-ci: «Je suis ce que je veux.» 

Rendons-nous bien compte de toute la portée des 

propositions précédentes. On pourrait n'y voir d'abord que des 

expressions paradoxales et excessives pour rendre plus 

sensibles des vérités abstraites d'une haute portée: on pourrait 

croire que l'auteur a seulement voulu dire ce que tout le monde 

pense, à savoir que, Dieu étant l'être souverainement parfait, il 

doit être absolument libre, parce que la liberté est une 

perfection. Nullement: c'est la doctrine elle-même qui est 

paradoxale, et non pas seulement l'expression. Ce n'est pas 

parce que Dieu est parfait qu'il est libre: c'est parce qu'il est 

libre qu'il est parfait. Un être parfait par nature, dit l'auteur, le 

serait moins que celui qui se donnerait toutes les perfections. 

Un être parfait par nature serait imparfait. «L'absolu n'a pas de 

nature. —Toute nature est née dérivée, secondaire.» À quoi 

reconnaît-on le vrai caractère de l'absolu? C'est qu'il ne puisse 

pas être pensé autrement qu'à titre d'absolu. Or un être qui se 

donne à lui-même la liberté ne peut être qu'absolu, et pas autre 

chose. Une telle notion n'a de sens que dans l'absolu. Toute 

«nature», au contraire (intelligence, bonté, vérité, etc.), peut 

être conçue comme relative aussi bien que comme absolue. Il 

n'y a que cette formule: «Je suis ce que je veux,» qui ne puisse 

s'appliquer rigoureusement qu'à l'absolu lui-même: appliquée 

au fini, cette formule n'a aucun sens. Elle est donc la seule 

[368] qui puisse caractériser et définir ce qui est 

essentiellement sans comparaison et sans analogie. 
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Ne nous hâtons pas de condamner une si étrange doctrine. 

N'oublions pas que Descartes l'a exprimée quelquefois en 

termes presque semblables; que Bossuet et Fénelon, dans leur 

réfutation de l'optimisme de Malebranche, s'en sont 

singulièrement rapprochés. On est placé, en théodicée, entre 

ces deux abîmes: ou imposer à Dieu une sorte de fatum, en lui 

supposant une nature nécessaire à laquelle il doit obéir, ou lui 

prêter un bon plaisir absolu qui est aussi près de la tyrannie 

que de la liberté. Les plus grands métaphysiciens ont flotté de 

l'un à l'autre. La liberté absolue est une réaction contre «l'idée 

absolue»: c'est la revendication extrême de la liberté contre la 

logique, et nous devons savoir gré à tout métaphysicien qui, 

poussait une idée à l'extrême, nous en fait mieux comprendre 

le sens et la portée. 

Après avoir pris cette définition de l'absolu, M. Secrétan 

reconnaît sans peine qu'elle est incompréhensible: «Nous 

constatons la place de l'absolu, dit-il, nous n'en avons pas 

l'idée: car nous n'avons pas d'intuition correspondante.» La 

liberté absolue est au delà de l'intuition; nous ne la 

connaissons que dans ses manifestations. La volonté est 

l'essence universelle. Les différents ordres d'êtres sont les 

degrés de la volonté. «Exister, c'est être voulu; être substance, 

c'est vouloir; vivre, c'est vouloir; être esprit, c'est vouloir son 

vouloir.» On remarquera ces vigoureuses et brillantes 

formules. Tout étranges qu'elles sont, elles n'ont rien qui 

puisse choquer les disciples de Maine de Biran, qui depuis 

longtemps sont habitués à considérer la volonté comme 

l'essence de l'être. Jusqu'où faut-il pousser cette conception? 

C'est une autre question. 

Sans vouloir exposer toutes les conséquences que l'auteur 

tire de son principe, il y en a une cependant qui est trop 

importante et trop curieuse pour ne pas être mentionnée. 

Ce premier principe, cet absolu, qui n'a d'autre essence que 

de n'en pas avoir, qui est volonté absolue, liberté absolue, 

[369] est-il ce que les hommes reconnaissent et adorent sous le 

nom de Dieu? Doit-il être reconnu Dieu? Non, dit résolument 

M. Secrétan. L'absolu est au delà de Dieu; il est avant Dieu, il 

est la source de Dieu. Il faut distinguer deux absolus: l'absolu 

en essence, en puissance, qui est la liberté absolue, liberté 
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pure, notion essentiellement négative, incompréhensible, et qui 

n'exprime que l'opposition à ce qui n'est pas lui; — et en 

second lieu l'absolu en acte, absolu existant. Le premier est 

«l'abîme insondable de la pure liberté». C'est l'absolu négatif. 

Le second, l'absolu positif, est «un fait». C'est à lui que 

convient seulement le nom de Dieu, et l'expérience seule peut 

nous le faire connaître. Sans doute, il y a une nécessité des 

choses, mais non une nécessité voulue. Il y a d'immuables 

statuts; mais ils ont été posés. Toute nécessité est dérivée: 

toute nécessité est un fait. C'est cette nécessité voulue qu'on 

appelle ordre, providence, et dont le principe est Dieu. «Le 

principe immobile, transcendant, supérieur au monde, par 

conséquent à la pensée, dont il forme la limite, c'est l'absolu en 

essence; mais le principe fixe, immanent, immuable, 

nécessaire, c'est le Dieu réel, tel qu'il est en fait pour nous: 

c'est notre Dieu, ou, plus simplement, c'est Dieu. Dieu n'est 

pas une substance, c'est un fait. L'absolu est la nuée; Dieu est 

l'éclair.» Ainsi l'absolu devient Dieu en créant le monde, en 

créant le vrai, le juste, le bien, l'ordre, car ce n'est que par 

rapport au monde que toutes ces choses existent. Dieu veut 

être Dieu. «Il se fait et se proclame Dieu; il est Dieu, parce 

qu'il le veut.» 

En se créant lui-même, Dieu a créé le monde. Pourquoi? 

Dans quel but? Dieu a-t-il besoin du monde? Non, sans doute; 

quelle peut donc être la raison suprême de la création? 

Constatons d'abord que le monde existe: c'est un fait. Nous ne 

pourrions deviner l'existence de ce fait a priori. Mais, étant 

donnés d'une part l'existence du monde, de l'autre le principe 

de la liberté absolue, nous pouvons conclure de là le motif de 

la création. Ce motif, c'est l'amour. 

Comment de la liberté absolue passe-t-on à la doctrine de 

[370] la création par amour? Ce passage est une des 

déductions les plus subtiles de la théorie: mais elle a eu assez 

de succès dans quelques écrits récents de la philosophie 

française, pour que nous nous attachions à la faire connaître, 

quelque artificielle qu'elle nous paraisse. Dieu est la liberté 

absolue. L'acte de la création doit donc être un acte de liberté 

absolue. Si le motif de la création était puisé dans l'essence 

même de Dieu, il ne serait pas libre. L'amour ne peut donc pas 
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être antérieur à la liberté; il doit en être l'effet. Mais si Dieu, en 

créant, obéissait à un motif égoïste ou intéressé, par exemple 

sa gloire, son plaisir, etc., il ne serait pas non plus libre; car 

c'est être l'esclave d'une loi extérieure et supérieure à sa propre 

volonté que de rechercher exclusivement son bien-être. Tout 

autre acte qui n'aurait point pour terme le bien de la créature 

ne pourrait avoir pour terme que le Créateur lui-même. Or tout 

retour d'un sujet sur lui-même implique besoin, intérêt, 

asservissement à soi-même. L'absolu affranchissement est 

donc identique à l'absolu désintéressement. Donc le motif de la 

création doit être puisé dans un être autre que Dieu, et doit 

avoir pour objet la créature elle-même: or Dieu ne doit rien à 

cette créature qui n'existe pas encore. Il la crée donc pour elle-

même et sans y être obligé. Or, qu'est cela, si ce n'est un acte 

de grâce, de faveur, de libéralité, en un mot d'amour ou de 

charité? Ne croyons pas pour cela que l'amour soit l'essence de 

Dieu: c'est le miracle éternel de sa volonté. L'amour n'est point 

une essence. L'être parfait est celui qui se donne à lui-même la 

perfection. Le véritable amour est celui qui se crée lui-même 

par la libre résolution de sa volonté. «L'amour, c'est la liberté 

faisant acte de liberté.» Cela revient à dire que la création est 

une œuvre purement gratuite. Le monde n'existe que par grâce. 

La grâce est le fond de son être; la grâce est sa substance: 

créer, c'est aimer. 

Qu'est-ce maintenant que la créature? Est-elle quelque 

chose ou n'est-elle rien? Si la créature n'est rien, il n'y a pas de 

création. Si, au contraire, il y a eu création et création [371] 

par amour, il faut que la créature soit quelque chose. Nous 

échappons par là au panthéisme. Mais qu'est-elle enfin? Elle 

est, comme Dieu lui-même, un être libre: car l'être libre est le 

seul véritable. La création n'est donc autre chose que «la 

liberté posant la liberté. L'amour créateur et la liberté créée 

sont les deux facteurs du monde.» 

Voila le principe et la loi de la création: quelle est 

maintenant la loi de la créature? La créature doit être libre 

comme Dieu lui-même. Être libre, c'est poser sa personnalité, 

c'est se poser soi-même: mais comment se poser soi-même 

sans se distinguer par là même de Dieu, sans chercher à exister 

hors de Dieu? Il semble donc que la loi de la création soit la 
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séparation d'avec Dieu; mais, d'un autre côté, qu'est-ce que la 

création dans le fond, sinon la volonté créatrice elle-même? 

N'est-ce pas l'un qui est la substance de l'autre? Lorsque la 

créature se veut elle-même, elle veut donc en même temps la 

volonté créatrice qui est son essence. Elle veut s'unir à Dieu en 

s'en distinguant. Or, s'unir à un être, qu'est-ce autre chose que 

l'aimer? Ainsi l'amour de Dieu est donc la loi de la créature, 

comme l'amour de la créature est le motif de la création. 

 

III 

Tel est le système de la liberté absolue dont M. Secrétan 

doit évidemment l'idée a Schelling, mais qu'il s'est rendu 

propre par la vigueur et la netteté de sa construction 

systématique. On remarquera surtout dans son œuvre la force 

et l'éclat du style métaphysique. C'est le don du métaphysicien 

d'exprimer ses idées dans une langue concrète, accentuée, 

colorée, et de faire ressortir l'idée par le relief de l'expression. 

Les Allemands ont quelquefois ce don; mais ils le gâtent par le 

jargon et se noient dans la diffusion des mots. Descartes, 

Malebranche, Leibniz et Spinoza l'ont eu au plus haut degré et 

restent les maîtres en ce genre. Chez les anciens, Platon et 

Aristote sont hors de pair. En ce sens, on peut dire que la [372] 

langue métaphysique fait partie du génie métaphysique: 

exprimer une idée, c'est l'inventer. M. Secrétan a emprunté 

quelque chose de ce don aux grands maîtres de la philosophie. 

Il a le talent d'écrire en métaphysique, et l'originalité de ses 

tours et de ses formules saisit vivement l'esprit. On peut 

trouver même que la suite des idées et la conséquence sévère 

des déductions sont quelquefois remplacées par une brillante 

métamorphose d'images métaphysiques, et que la force et la 

plénitude des formules fait illusion sur le peu de solidité des 

idées; mais, cette critique à part (nous y reviendrons), il reste 

un ouvrage remarquable, trop peu connu, riche de pensées et 

qui provoque à penser, une méthode savante et d'un vol élevé. 

Si nous passons maintenant à l'examen de la doctrine en 

elle-même, nous chercherons à lui faire sa part la plus large 

possible, ayant pour principe qu'il faut chercher d'abord par où 

les philosophes ont raison, avant de chercher par où ils ont 

tort: ajoutons que, cette part faite, il reste un terrain sur lequel 
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nous ne pouvons suivre la philosophie de la liberté, et que, 

dans son principe même, elle nous parait essentiellement 

contradictoire. 

Le système que nous venons d'exposer se propose un 

double but: sauver la liberté divine en l'élevant à l'absolu: 

supprimer le panthéisme en le dépassant. Selon les 

philosophes de cette école, le panthéisme aura facilement 

raison du théisme dogmatique. On ne peut le vaincre que par 

un théisme supérieur. 

Selon nous, il y a beaucoup d'illusion dans cette supposition 

des Allemands, que chaque système doit en quelque sorte 

monter sur les épaules du précédent et atteindre au degré 

supérieur de ce mât de cocagne que l'on appelle la philosophie. 

Ce serait supposer que, dans l'ordre des premiers principes, il y 

a une échelle de degrés a l'infini, et qu'on pourrait toujours, de 

progrès en progrès, trouver un principe plus élevé que le 

précédent. Une telle hypothèse est contraire à la notion de 

l'absolu,  qui ne serait plus ce [373] qu'il doit être, s'il se 

surpassait perpétuellement lui-même. Et où trouverait-on une 

série sans limites de formules de l'absolu? Supposer qu'on 

veuille appliquer à la philosophie de la liberté le même 

criterium et la même mesure qu'elle applique elle-même aux 

philosophies précédentes, et que l'on n'y voie qu'un degré et un 

échelon de l'absolu, je demande ce qu'on pourrait concevoir, 

supposer, imaginer au delà d'une liberté qui se crée elle-

même? On avouera donc qu'il y a un terme, une limite que l'on 

ne peut dépasser: ce serait le système même de l'auteur; mais 

alors lorsqu'on reproche a telle philosophie d'être immobile, 

stagnante, dépassée, qui ne voit que ce reproche pourra 

s'appliquer à la philosophie de la liberté lorsqu'elle aura 

triomphé? Que faire de mieux, en effet, quand on a découvert 

la vérité, que de s'y tenir? Il peut donc y avoir une philosophie 

immobile, j'entends immobile dans son principe: ce serait celle 

qui aurait trouvé la vérité: ce ne sera pas une objection contre 

une philosophie d'être immobile, de ne pas se dépasser elle-

même: elle ne le devrait que si elle était fausse: et la question 

est de savoir si elle l'est. Or pourquoi serait-ce telle 

philosophie plutôt que telle autre? Et le fait de se dépasser 

l'une l'autre ne prouve en faveur d'aucune d'elles, car dépasser 
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la vérité, c'est tomber dans l'erreur. Toute la question est de 

savoir si l'on a tort ou raison; le fait d'aller plus loin dans un 

sens ou dans un autre ne préjuge en rien la solution, puisqu'on 

peut aller plus loin dans le faux aussi bien que dans le vrai. On 

ne peut donc admettre le criterium suivant lequel la dernière 

venue, entre les philosophes diverses, aurait toujours raison. 

Souvent la vérité consiste à reprendre un principe trop sacrifié, 

et c'est précisément ce qui est arrivé a la philosophie de la 

liberté. Cette philosophie a une certaine valeur comme un 

mouvement de retour, comme un essai de réacquisition de 

vérités oubliées, comme expression vive, frappante et 

paradoxale de ces vérités; mais on doute qu'elle ait le droit de 

se donner elle-même comme une philosophie supérieure 

dépassant et absorbant [374] les précédentes: elle supprime 

certaines conditions de la vérité, qui ne sont pas moins 

nécessaires que son propre principe, et sans lesquelles ce 

principe devient lui-même absolument inintelligible. 

Nous sommes très loin de soutenir que la philosophie ne 

soit pas susceptible de faire des progrès et ne s'enrichisse pas 

continuellement. Nous croyons au contraire très fermement à 

la perfectibilité de la science philosophique; nous allons si loin 

dans cette pensée que, selon nous, cette science acquiert et 

s'enrichit perpétuellement non seulement par les grands 

philosophes, mais encore par les petits. Au lieu de croire que 

les philosophes se répètent sans cesse, nous sommes, au 

contraire, frappé de ce que l'on peut trouver de nouveau dans 

chacun d'eux. Pascal a dit avec profondeur: «À mesure que 

l'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'esprits originaux.» 

De même, à mesure que l'on a plus d'expérience de l'histoire 

de la philosophie, on trouve qu'il y a plus de penseurs 

originaux. Chacun apporte sa pierre, et cela est aussi vrai du 

dernier venu que des précédents. Mais autre chose est dire 

qu'il y a des idées nouvelles et acquises à la science dans Kant, 

dans Fichte, dans Schelling et dans Hegel, autre chose est dire 

que le principe de Fichte est supérieur à celui de Kant, celui de 

Schelling à celui de Fichte, et celui de Hegel à celui de 

Schelling, — enfin celui du second Schelling à celui de Hegel 

lui-même; car on ne peut aller ainsi à l'infini. Nous admettons 

le progrès de ces systèmes, à la condition que chacun d'eux 
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consentira à n'être qu'un appoint dans le développement de la 

philosophie universelle, et non un centre où tout aboutit. En un 

mot, la philosophie de la liberté nous fournira des données qui 

pourraient être utilisées dans la construction d'une philosophie 

universelle (laquelle n'existera jamais qu'à l'état d'idée), mais 

non pas comme étant elle-même, comme elle le prétend, le 

dernier mot. C'est ce qui s'éclaircira mieux par les observations 

qui vont suivre. 

Dans la philosophie de la liberté, nous distinguerons deux 

[375] points de vue: la liberté absolue par rapport au monde, et 

la liberté absolue par rapport à l'absolu lui-même. Nous 

accorderons que, dans un certain théisme, celui de Platon et de 

Leibniz par exemple, on n'a peut-être pas placé assez haut le 

concept de la liberté divine. Lorsqu'on admet avec Platon que 

l'enseignement divin contient toutes les idées des choses 

créées à titre de modèles éternels et nécessaires comme Dieu 

lui-même; lorsqu'on admet avec Leibniz que dans 

l'entendement divin résident de toute éternité tous les mondes 

possibles, c'est l'entendement, et non la liberté de Dieu, que 

l'on considère comme la source des possibilités. Or on peut 

entendre par là deux choses très différentes: ou bien Dieu 

prend ses modèles et ses possibles comme nous les prenons 

nous-mêmes, c'est-à-dire à titre d'objets, et il se distingue de 

ces objets; n'est-ce pas comme si l'on disait qu'il y a quelque 

chose qui n'est pas Dieu, qui même, par hypothèse, est 

inférieur à Dieu, et que cependant Dieu est obligé de penser 

pour être intelligent? N'est-ce pas, selon le mot de Spinoza, 

soumettre Dieu à un fatum? N'est-ce pas dire que Dieu ne 

serait rien sans le monde, ou tout au moins sans la pensée du 

monde? Faudrait-il un grand effort de logique pour conclure 

de là qu'il ne serait rien sans l'existence du monde? Et n'est-ce 

pas une sorte de panthéisme idéal que de faire cohabiter Dieu 

éternel avec l'idée d'un autre être que lui-même, comme s'il 

devait s'ennuyer s'il était seul? Soutiendra-t-on, au contraire, 

que l'entendement divin est la source des possibilités, en ce 

sens qu'il en est la cause, qu'il les rend possibles en les 

pensant, que ces possibles ne seraient rien que la pensée de 

Dieu? Admettra-t-on, avec Spinoza, que l'intelligence divine 

est «antérieure» aux choses, tandis que l'intelligence humaine 
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leur est «postérieure»? Ce que Bossuet a exprimé 

admirablement en disant: «Nous voyons les choses parce 

qu'elles sont; mais elles sont parce que Dieu les voit.» Si l'on 

admet cette seconde hypothèse, si l'on entend par intelligence 

non seulement la faculté de contempler, mais la faculté de 

créer, on introduit par là même la [376] notion de la volonté et 

de la liberté dans l'entendement divin; ou plutôt les idées 

divines, les types absolus, étant l'effet de la puissance créatrice 

et ne préexistant pas à son action, on peut dire que dans cet 

acte la volonté intervient plus encore que l'intelligence. En un 

mot, si l'on convient d'appeler liberté l'acte par lequel Dieu fait 

que quelque chose existe, comme les possibles n'existent, 

même à titre de possibles, que par l'acte de Dieu, on dira 

justement, en ce sens, qu'ils résultent de sa liberté. Nous 

admettrions donc que le monde, à aucun degré, pas plus le 

monde idéal que le monde réel, ne s'impose à Dieu d'une 

manière nécessaire, et qu'il en est la cause absolument libre.
59

 

Nous ne serions pas même éloigné d'admettre cette 

expression paradoxale de Schelling et de M. Secrétan, que 

Dieu «se fait lui-même, qu'il veut être Dieu». Nous y voyons 

une manière vive et extraordinaire, mais jusqu'à un certain 

point admissible, de traduire une grande vérité. Qu'appelle-t-

on Dieu dans l'usage commun des hommes? Est-ce ce que les 

philosophes désignent sous le nom de l'absolu, l'infini, 

l'inconditionnel, l'être des êtres, l'idée des idées? Non, car de 

tels noms dépassent de beaucoup l'intelligence de la plupart 

des hommes et ne répondent qu'imparfaitement à la notion 

qu'ils se font de la nature divine. Pour eux, du moins dans l'état 

des croyances religieuses chez les nations les plus civilisées, 

c'est un être infiniment sage, infiniment juste, infiniment bon, 

qui les a créés et qui les soutient et les dirige par sa 

providence. Telle est la vraie notion de Dieu; c'est ce qu'on 

appelle le «bon Dieu». Or, si nous demandons la signification 

de ces attributs, sagesse, justice et bonté, nous verrons que 

chacun d'eux a rapport, à la créature et à la création. Qu'est-ce 

qu'être sage, si ce n'est approprier les moyens aux fins dans 

une œuvre de ses mains? être bon, sinon répandre ses dons 

                                                      
59. Qu'on veuille bien nous permettre de renvoyer, pour le développement de ces 

idées, à notre livre des Causes finales (dernier chapitre). 
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avec munificence sur d'autres êtres que soi-même? être juste, 

si ce n'est récompenser ou punir, selon leurs mérites, [377] des 

agents moraux? Supposez que Dieu n'ait pas créé ]e monde, 

comment pourrait-on l'appeler sage? Supposez qu'il n'ait pas 

créé d'êtres sensibles, comment pourrait-on l'appeler bon? 

Enfin s'il n'avait pas créé d'agents moraux, comment pourrait-

on l'appeler juste? La justice, la sagesse et la bonté, c'est-à-dire 

les attributs moraux de Dieu, ceux qui le rendent aimable, 

respectable, redoutable, ceux qui sont l'objet des,religions, 

n'existeraient donc pas (tels du moins que nous les concevons) 

si Dieu ne s'était fait créateur; c'est donc le créateur que nous 

appelons Dieu, ce sont ses attributs moraux qui le constituent 

tel par rapport à nous. Au delà de ces attributs est une essence 

absolument incompréhensible,
60

 objet d'adoration, mais non 

d'amour. On peut donc dire qu'en se faisant créateur l'absolu 

s'est fait Dieu. Avant la création, nous pourrons l'appeler, avec 

Schelling, Deus implicitus; après la création, Deus explicitus; 

celui-ci, sera le vrai Dieu, le premier nous étant inaccessible 

par l'infinité de son essence. Voilà jusqu'où nous pouvons aller 

dans la théorie de Schelling et de Secrétan. Devons-nous aller 

plus loin? Non, car nous rencontrons alors devant nous le 

principe de contradiction, seule barrière qui puisse défendre la 

raison humaine des attaques du scepticisme. 

Nous ne chicanerons pas l'auteur sur cette assertion que la 

notion de l'absolu doit être essentiellement paradoxale, parce 

que l'absolu en soi est incompréhensible: au moins faudrait-il 

s'expliquer sur cette notion d'incompréhensibilité: car 

l'incompréhensibilité absolue est une chose dont on ne peut 

rien dire, et qu'on ne peut pas même penser: a plus forte raison 

ne pouvons-nous pas en parler. Puisque nous parlons de 

l'absolu, que nous l'affirmons, que nous le définissons, il faut 

que nous le pensions d'une certaine manière, et nous ne 

pouvons le penser que conformément aux lois de la logique. 

[378] De ce que nous ne savons pas tout ce qu'il est, il ne 

s'ensuit pas que, pour le penser, nous devions renoncer aux 

                                                      
60. Cette doctrine ne serait pas aussi hétérodoxe qu'on pourrait le croire. Le P. Gratry 

soutient quelque chose d'analogue, lorsqu'il développe, dans son livre de la 
Connaissance de Dieu, sa belle théorie des deux degrés d'intelligibles dans la nature 

divine. (Voyez Connaissance de Dieu.) 
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lois de la pensée. On ne doit pas dire en métaphysique plus 

qu'en théologie: Credo quia absurdum. Or, l'idée d'une liberté 

absolue, sans essence, sans nature, sans aucune détermination, 

est une idée qui implique contradiction. Au lieu d'être l'acte 

pur d'Aristote, c'est la puissance pure, l'aptitude à tout devenir, 

l'indéterminé absolu: c'est le rien. Que l'on analyse, en effet, la 

notion de liberté absolue (à la condition de n'y rien ajouter 

subrepticement), on verra qu'une telle puissance, qui n'est ni 

finie, ni infinie, ni parfaite, ni imparfaite, ni quoi que ce soit 

(car autrement elle aurait une nature), n'est autre chose que le 

premier terme de la dialectique hégélienne, c'est-à-dire l'être, 

dont Hegel lui-même a démontré l'identité avec le non-être. 

On ne peut pas même dire que la nature de ce principe soit 

d'être liberté, puisqu'il se donne à lui-même la liberté. On ne 

peut pas dire non plus qu'il est une puissance, une force, une 

activité; car alors il aurait une nature et ne serait pas liberté 

absolue. 

Admettons cependant que cette liberté absolue soit une 

puissance: car enfin, pour en parler, il faut bien lui appliquer 

une attribution quelconque. Qu'est-ce donc qu'une puissance 

absolue qui peut tout ce qu'elle veut? Et même peut-on dire 

qu'elle veuille quelque chose? Que serait une telle puissance, 

sinon le destin des anciens, ou ce que l'on nomme dans les 

écoles le fatum mahometanum? Telle est l'objection 

fondamentale de Leibniz à la doctrine du décret absolu, 

soutenue par les théologiens de son temps: et en quoi le décret 

absolu se distingue-t-il de la liberté absolue de Schelling et de 

Secrétan? Et ne devrait-on pas au moins expliquer la 

différence? Et s'il n'y en a pas, comment passer devant une 

telle objection sans y répondre, comme s'il n'y avait pas lieu de 

parler de Leibniz en philosophie? Lorsqu'on rétrograde (sous 

prétexte de progrès) jusqu'au principe du supra-lapsarisme, 

comment peut-on se croire dispensé d'examiner les difficultés 

d'un Leibniz? Pour celui-ci, la liberté absolue n'était autre 

[379] chose que l'absolue tyrannie. C'était la doctrine de 

Hobbes, qui disait brutalement que l'attribut fondamental de la 

Divinité est la toute-puissance: les âmes religieuses disaient la 

même chose; seulement elles y mêlaient un sentiment de piété 

qui masquait a leurs propres yeux le matérialisme de la 
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doctrine; mais leur principe n'était pas très différent. De même 

aujourd'hui M. Secrétan parle de la liberté absolue avec un 

sentiment de vénération que sa nature élevée et toute religieuse 

éprouve d'avance pour le principe suprême, quelle qu'en soit la 

définition; mais, si nous faisons abstraction de ces sentiments 

personnels, qui n'ont rien à voir avec la philosophie, il ne reste 

que le concept brut d'une toute-puissance sans attribut, aussi 

indifférente au bien qu'au mal et qui fera même plutôt le mal 

que le bien, peut-être parce qu'il est plus facile. Ce sont ces 

conséquences que l'école de Schopenhauer tirera de la doctrine 

de la volonté absolue et qui en réfutent le principe, en tant du 

moins qu'on a cru poser par là un théisme supérieur à celui du 

passé. 

M. Secrétan semble avoir entrevu ces conséquences et 

s'être efforcé de les détourner en nous disant quelque part, et 

tout a fait en passant, comme un détail secondaire, que la 

volonté absolue doit être une volonté intelligente, car «la 

liberté sans intelligence ne serait que le caprice et le hasard».
61

 

N'est-il pas étrange que, dans un système métaphysique un peu 

rigoureux, on fasse ainsi intervenir l'intelligence d'une manière 

aussi accidentelle et sans qu'il soit besoin d'aucune 

démonstration? «Il est inutile d'y insister,» dit l'auteur. 

Pourquoi donc? Est-il donc si évident que l'intelligence soit à 

l'origine des choses? Que devient la volonté sourde de 

Schelling? Et une liberté intelligente est-elle une liberté 

absolue dans le sens de l'auteur? À coup sûr, pour ce qui nous 

concerne, nous lui accorderons sans hésiter son postulat; nous 

accorderons qu'une volonté sans intelligence n'est 

certainement pas une volonté: comment vouloir quelque [380] 

chose sans le penser? comment l'absolu dirait-il: «Je suis ce 

que je veux,» s'il était incapable de savoir ce qu'il veut être? 

Seulement nous demandons si, ce postulat accordé, il reste 

quelque chose du système; si cette parenthèse, a peine 

indiquée et qui ne sera remarquée que par ceux qui savent 

d'avance le faible de la doctrine, ne la ruine pas par la base, 

quelque modestement qu'elle soit présentée. 

En effet, si l'on accorde que l'absolu est une liberté 
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intelligente, comment persister à soutenir que l'absolu n'a pas 

de nature, qu'il est tout ce qu'il veut, qu'il se crée lui-même, 

qu'il se donne même la liberté? comment enfin maintenir au 

sens propre tous les paradoxes précédents? Être intelligent, 

n'est-ce donc pas avoir une nature, une essence? L'intelligence 

n'est-elle donc pas un attribut déterminé? Si vous prétendez 

que votre liberté intelligente n'a pas d'essence, que faudrait-il 

donc pour qu'elle en ait une dans le sens que vous constatez? 

Définissez-nous cet absolu dont vous ne voulez pas et qui 

aurait une essence autre que l'intelligence et la volonté. Tous 

les philosophes ont eu beau enfler leurs conceptions depuis 

l'origine du monde, ils n'ont jamais pu réussir à concevoir que 

trois attributs possibles de la Divinité sur le modèle de nos 

propres facultés, à savoir: vouloir, penser et aimer. De ces trois 

attributs, vous en conservez deux: la volonté et la pensée; vous 

ne réservez que l'amour comme corollaire de votre déduction; 

mais, ce point réservé, qu'a donc votre doctrine de si différent 

du théisme proprement dit, puisque des trois attributs qu'il 

admet, vous en conservez deux? 

La doctrine d'une liberté absolue et celle d'une liberté 

intelligente se contredisent l'une l'autre: «Je suis ce que je 

veux,» dit l'absolu, Il y a cependant une chose que l'absolu ne 

peut pas vouloir: c'est de ne pas être intelligent, et il n'a pas 

davantage le pouvoir de vouloir l'être; car si l'intelligence était 

un résultat de la volonté, il y aurait eu un moment (au moins 

logique) où il y aurait eu volonté sans intelligence, ce que M. 

Secrétan déclare lui-même impossible, [381] puisque ce serait, 

dit-il, le caprice et le hasard; et puis, comment vouloir être 

intelligent, si l'on ne sait ce que c'est que l'intelligence, c'est-à-

dire si on ne la possède pas déjà? La volonté est donc 

intelligente par nature et non par choix. Maintenant, étant telle, 

ne pourrait-elle pas vouloir ne plus être intelligente? C'est là 

d'abord une hypothèse assez oiseuse, car pourquoi le voudrait-

elle? Et d'ailleurs cela est impossible, car vouloir ne plus être 

intelligent, ce serait vouloir n'être plus volonté, c'est-à-dire 

liberté; et comme la liberté est identique à l'absolu, ce serait 

vouloir ne plus être absolu, en d'autres termes ne plus être. La 

liberté absolue peut-elle aller jusque-là? Dans la doctrine de 

Schopenhauer, si semblable par le principe à celle de Schelling 
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et de Secrétan, la volonté, nous le verrons, peut cesser de 

vouloir s'objectiver; elle peut vouloir anéantir le monde et la 

vie; mais elle ne peut se détruire elle-même, et M. Secrétan, 

pas plus que Schelling, ne s'est engagé à aller jusque-là. 

On nous dit que l'absolu peut vouloir être fini ou infini, 

parfait ou imparfait, que les perfections qu'on se donne à soi-

même sont supérieures à celles qu'on tient de son essence. 

Qu'entend-on par là? Qu'est-ce le fini ou l'infini? Entendez-

vous ces mots dans le sens de la quantité, c'est-à-dire de 

l'espace et du temps? Voulez-vous dire que Dieu pourrait, s'il 

le voulait, se resserrer, se circonscrire en un point de l'espace, 

passer par le trou d'une aiguille, tenir dans une coque de noix? 

ou encore qu'il pourrait commencer ou finir, avoir une 

jeunesse et une vieillesse? La philosophie allemande s'est trop 

appliquée à démontrer l'idéalité de l'espace et du temps pour 

que de telles imaginations, dignes d'ailleurs des Mille et une 

nuits, puissent s'appliquer à l'absolu. Aurait-on par là une sorte 

d'idée préconçue de justifier d'avance quelque doctrine 

d'incarnation? Ce serait confondre deux domaines 

profondément différents, le domaine de la manifestation de 

Dieu et celui de son essence. Que Dieu puisse se manifester 

comme homme, qu'il puisse revêtir la forme humaine, c'est là 

un mystère dont nous n'avons pas [382] ici à sonder la 

profondeur et à discuter la valeur; mais ce mystère laisse 

parfaitement intacte la nature divine en elle-même. Ce n'est 

pas en soi, et dans son essence absolue, que Dieu s'est fait 

homme, qu'il a pris un corps, qu'il est mort sur la croix; c'est 

par un acte spécial de sa volonté, qui n'est possible que parce 

que lui-même et dans son fond il est absolu. On ne peut 

conclure de là que Dieu pourrait se changer en Jupiter s'il le 

voulait, et même se donner tous les plaisirs de Jupiter. Une 

telle conception changerait le christianisme en paganisme, et 

ce ne peut être là la pensée de M. Secrétan. Ainsi Dieu ne peut 

se rendre fini dans son essence même. Il ne peut pas, étant 

absolu, ne pas avoir une volonté absolue et une intelligence 

absolue: or c'est là ce que l'on appelle, à tort ou à raison, dans 

l'école de Descartes, l'infini. Il ne peut donc pas vouloir être 

fini. Il en est de même de la perfection, qui, dans le sens 

cartésien, n'est autre chose que l'absolu. Étant déjà par son 
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essence liberté absolue et intelligence absolue, quelle autre 

perfection lui resterait-il à se donner, si ce n'est la bonté? Être 

bon ou méchant, voilà tout le domaine qui puisse rester à la 

volonté. En examinant de près cette doctrine, on voit donc 

qu'elle se réduit à ceci: c'est que Dieu, au lieu d'être bon par 

nature, a été bon par choix. Ne nous parlez donc plus de la 

liberté absolue comme d'une nouvelle doctrine de l'absolu; 

parlez-nous d'une doctrine particulière sur la bonté divine. 

Cette doctrine est très soutenable; elle n'est pas très éloignée 

de celle qu'ont soutenue Bossuet et Fénelon contre l'optimisme 

de Malebranche. Elle est donc très peu hétérodoxe, assez peu 

nouvelle; elle ne constitue en aucune façon un étage nouveau 

de l'échafaudage métaphysique, et se réduit, en définitive, à 

une question délicate de théodicée. Nous craindrions de 

fatiguer le lecteur en poursuivant la discussion jusqu'à ce 

terrain circonscrit où il ne s'agit plus d'ailleurs du principe 

premier, mais d'une question restreinte. Contentons-nous de 

dire qu'il nous semble voir dans la déduction de l'auteur 

beaucoup de raisons purement verbales. Par [383] exemple, 

lorsqu'il nous dit qu'un acte absolu de liberté, la création, doit 

être gratuit, que ce qui est gratuit vient de la grâce, et que la 

grâce c'est l'amour, il nous semble jouer sur les mots: ce 

raisonnement, par substitution de termes, laisse beaucoup à 

désirer, et si nous n'avions d'autre raison de croire à la bonté 

divine, nous nous croirions médiocrement armés contre le 

pessimisme de Hartmann et de Schopenhauer. Que l'on nous 

permette un mot en terminant. Ce n'est pas avec plaisir que 

nous nous permettons de jeter quelque eau froide sur une des 

conceptions les plus brillantes de la métaphysique 

contemporaine. Nous aimons les idées, nous sommes aussi 

sensibles que qui que ce soit à de belles conceptions; nous ne 

nous défendons pas contre elles, nous y entrons volontiers, 

nous les suivons jusqu'au bout; nous aimons même à leur 

prêter ce qu'elles n'ont pas toujours, la rigueur et la clarté. En 

un mot, nous craindrions de trahir la cause de la vérité en 

prenant d'avance nos avantages et en leur disputant toutes les 

chances de persuasion qu'elles peuvent avoir; mais, avouons-

le, il y a en nous un démon plus puissant que le démon 

métaphysique: c'est le démon cartésien, qui nous interdit 
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d'admettre comme vrai ce qui n'est pas évident, de prendre des 

mots pour des choses, et des images pour des raisons. En un 

mot, quelque séduisante qu'elle puisse être, il est impossible a 

notre esprit de se reposer dans une idée fausse. Au contraire, il 

semble que le génie métaphysique soit la puissance d'enfanter 

et de soutenir les idées fausses. Les systèmes de philosophie 

font à peu près ce que fait l'expérimentation en physique: 

celle-ci isole et sépare les phénomènes pour les mieux 

connaître, ceux-là isolent les idées pour mieux s'en rendre 

compte; mais, de même que la nature est plus vaste que nos 

laboratoires, elle l'est plus aussi que les écoles de philosophie. 

Le concept de la liberté absolue est une de ces conceptions 

artificielles qui ont pu servir a faire regarder de plus près à 

l'idée de la liberté divine, à lui faire un champ plus vaste, à 

resserrer le champ de l'élément logique, en y introduisant 

l'élément moral. 

[384] Peut-être n'aurions-nous pas bien vu cela, si les 

partisans de ce système n'eussent pas forcé leur principe, 

comme un physiologiste qui gonfle un vaisseau pour le mieux 

étudier. Il n'en est pas moins vrai que le principe pris à la lettre 

nous parait le renversement de la logique et de la raison. Il ne 

peut se soutenir ni même se comprendre qu'en se démentant et 

en se détruisant lui-même, et «il porte, comme dit Platon, 

l'ennemi avec soi.» 

 
À M. Paul Janet, de l'Institut de France.62 

Lausanne, 26 avril 1877.  

 

Monsieur le professeur, 

 

Permettez-moi de vous remercier sincèrement pour l'article 

que vous avez bien voulu me consacrer dans la Revue des 

Deux Mondes du 15 avril. En voyage au moment de sa 

publication, ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai pu le lire. 

Cet article m'honore et me réjouit à plusieurs titres: d'abord, 

parce qu'il est absolument spontané; ensuite votre critique 

incisive et la sévérité de vos conclusions ne vous ont pas 

                                                      
62. Au travail précédent M. Secrétan a bien voulu répondre par une lettre intéressante 

que nous croyons devoir reproduire. 
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empêché de présenter fidèlement, clairement, textuellement, le 

point de ma métaphysique où vous vous attachez, et c'est pour 

moi l'essentiel. 

Quant à vos critiques, je ne vous surprendrai pas trop, 

Monsieur, en vous disant que j'en admets une grande partie et 

que les autres me semblent provenir surtout de malentendus 

auxquels j'ai vraisemblablement donné lieu. 

Vous présentez ma philosophie comme un commentaire du 

nouveau Schelling. Vous en avez le droit; historiquement elle 

procède incontestablement de Schelling, auquel, par un effet 

naturel de la perspective, j'attribuais plus d'importance il y a 

quarante ans qu'aujourd'hui. Mais elle est essentiellement une 

réfutation de Schelling. 

[385] Ce qui domine, ou du moins ce qui s'étale chez celui-

ci, ce qui fait la substance de sa Philosophie de la mythologie 

et de sa Philosophie de la révélation, c'est la théorie des 

puissances divines. La liberté de Dieu, chez lui, c'est la liberté 

de déployer ou de ne pas déployer la première de ces 

puissances, déploiement d'où résulte un processus déterminé, 

toujours identique. 

C'est à cette conception d'une liberté limitée par une nature, 

d'une liberté conditionnelle, constitutionnelle et de pure 

alternative, que j'ai opposé, à tort ou à droit, la doctrine de 

l'absolue liberté. Le vice de la conception de Schelling m'a 

frappé dès les premières leçons de lui que j'entendis a Munich 

durant l'hiver 1835. Je l'ai combattue, non pour le plaisir de 

renchérir, mais parce que cette liberté conditionnelle de 

l'inconditionnel me paraissait et me parait encore 

contradictoire. Vous m'avez exposé dans mes propres termes, 

Monsieur, mais il me semble que vous avez, involontairement 

sans doute, accommodé votre exposition si fragmentaire de 

Schelling au désir de me présenter comme un simple 

commentateur de sa pensée, suivant l'indication donnée en 

1850 par feu Saisset dans les deux lignes de la Revue qu'il m'a 

consacrées alors, au lieu de la moitié d'article qu'il avait bien 

voulu me promettre.
63

 

                                                      
63. «Dans un ouvrage riche en brillants aperçus, un philosophe de Lausanne, M. ***, 
nous fait connaître la nouvelle philosophie de Schelling.» Telle était la phrase, qu'on 

cite de mémoire. 
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Ce que vous dites sur la prétention des systèmes à se 

surpasser constamment les uns les autres est bien joli, bien 

sensé même, sans trouver peut-être une application directe à 

mon cas. Pour mon compte, je trouve beaucoup plus de vraie 

philosophie dans Duns Scot et Kant que dans Hegel ou dans 

Schopenhauer, dans Descartes que dans Spinoza. Cependant il 

est conforme à la nature des choses qu'un système nouveau 

prenne origine dans la nécessité de surmonter les 

contradictions inhérentes au système antécédent, ou 

d'expliquer des faits dont celui-ci ne rendait pas compte. Sans 

exagérer le [386] droit de l'évolution dans ce domaine, il ne 

faudrait pas non plus le méconnaître entièrement. 

Le reproche que j'adressais tout à l'heure à Schelling, vous 

me le faites à moi-même en sens inverse. Vous me dites que 

ma liberté absolue, étant intelligente, possède une nature, de 

sorte que mon programme: Je suis ce que je veux, n'est pas 

fidèlement exécuté. Je n'ai pas le lieu présent à l'esprit; il me 

faudrait, pour me défendre, entrer dans des discussions fort 

épineuses sur l'antécédent et le conséquent logique dans 

l'intemporel, dans l'éternel; et je ne sais si je réussirais à vous 

convaincre ou même à me satisfaire moi-même entièrement. 

Tout cela est en réalité assez loin de moi. Je n'attribue point à 

l'absolue liberté un sens dogmatique, mais uniquement un sens 

critique; j'y vois moins une connaissance que la limite 

naturelle de nos connaissances, et je suis disposé à croire qu'en 

effet, lorsqu'un essayerait de préciser cette idée comme si on 

en possédait l'intuition, on éviterait malaisément de se 

contredire. Il me semble pourtant que votre critique aurait pris 

une forme différente si vous aviez tenu compte de ce que je dis 

leçon XVI, page 392: «La réduplication par laquelle l'unité 

permanente se distingue de ses actes et de ses états successifs 

s'appelle l'intelligence… Ainsi l'esprit est intelligent parce qu'il 

est libre, c'est-à-dire parce qu'il se possède.» 

Malgré les difficultés inhérentes à cette conception 

transcendante, l'absolue liberté se pose devant mon esprit 

comme la limite inévitable où tout se confond. Ce qu'elle 

possède de valeur positive à mes yeux se réduit aux deux 

propositions suivantes: — A. Nous ne pouvons rien savoir au 

delà de l'acte divin qui constitue le monde et notre raison 
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même. — B. Néanmoins, nous avons le droit l'affirmer que cet 

acte est réellement un acte, une détermination volontaire, et 

non l'effet d'une nécessité inhérente à la notion de la cause 

première, de quelque manière que cette nécessité soit déduite 

ou représentée. Nous y sommes autorisés par la nature 

religieuse et morale [387] de notre esprit: — morale; nous 

sommes responsables, partant libres, et cette liberté ne saurait 

tirer son origine d'aucune nécessité quelconque; — religieuse: 

nous devons aimer Dieu et lui rendre grâces; nous devons 

donc lui attribuer des qualités morales, nous avons besoin de 

statuer qu'il est bon; or cette bonté nécessaire, des qualités 

morales nécessaires, sont des mots qui répugnent. 

Que la bonté de Dieu soit une détermination de la volonté 

divine, vous n'êtes pas loin d'y souscrire: par conséquent, nous 

ne sommes pas loin de nous entendre. 

Oserais-je ajouter que vous me semblez vous en douter 

vous-même et que la rudesse du coup de poing final ne trouve 

pas une complète justification dans l'argumentation qui le 

précède? «Le propre du génie métaphysique, dites-vous, est de 

soutenir des idées fausses.» La force de cette boutade est 

amortie par le fait que vous ne renoncez point à la 

métaphysique. Dans cet article même vous adoptez pour vos 

doctrines un nouveau nom singulièrement métaphysique. Les 

auteurs dont vous procédez manqueraient-ils donc de génie, et 

leur métaphysique aurait-elle reçu de ce défaut un privilège 

d'infaillibilité? Pensez-vous qu'il soit plus malaisé de dégager 

des contradictions de la personnalité infinie que de l'absolue 

liberté? Je croirais plutôt, pour mon compte, que l'absolue 

liberté, la personnalité infinie, sont des termes qui expriment 

imparfaitement l'effort de l'esprit pour approcher d'un ineffable 

identique. 

Voilà donc, après vingt-huit ans d'antichambre, l'œuvre de 

ma jeunesse arrivée au bénéfice de la publicité. Permettez-

moi, Monsieur, de vous en remercier encore et de tout oublier 

dans le remerciement. Ce bienfait tardif mériterait toute ma 

gratitude, ne dût-il servir qu'à détourner quelques jeunes gens 

de me paraphraser sans citer mon nom, et quelquefois de me 

divertir. 

Mais votre article m'est précieux à bien des titres encore. 
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malgré la condamnation qui le résume. Les éloges que vous 

accordez à mon style m'ont confondu et feront le bonheur de 

[388] mon libraire. Il me semble d'ailleurs que vous êtes loin 

de trouver tout faux dans ma philosophie. Vous tenez à établir 

son accord avec d'anciennes vérités, et sur quelques points 

vous accordez qu'elle peut modifier utilement l'enseignement 

de l'école. M'abusé-je en soupçonnant que votre unique objet 

n'était pas de mettre la jeune université en garde contre une 

idée fausse? 

Je ne saurais apporter ni calcul ni politique d'aucune sorte 

dans l'expression de ma pensée scientifique; mais, à consulter 

l'opportunité, il me semble qu'au moment où l'Église romaine 

remplace toute doctrine par une politique fondée sur le 

fétichisme, il siérait à la philosophie d'entrer à fond dans les 

questions religieuses et de rechercher les points qui pourraient 

la rattacher au christianisme spirituel. On ne vaincra la ligue 

ultramontaine qu'après l'avoir divisée. Il en faut retirer ce qui 

fait sa force, les esprits vraiment religieux que l'exploitation 

religieuse ne peut qu'écœurer. Le P. Hyacinthe peut faire une 

œuvre magnifique, s'il sait rester sur les hauteurs, ou plutôt s'il 

n'en descend que pour pénétrer dans les consciences. Les 

doctrines du genre de la mienne pourraient servir également à 

l'heure présente. On ne surmontera la religion de l'esclavage 

que par la religion de la liberté. 

Encore une fois, Monsieur, veuillez agréer tous mes 

remerciements et croire à l'assurance de mes sentiments les 

plus distingués. 

CH. SECRÉTAN. 
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III 

LA PHILOSOPHIE  DE  LA VOLONTÉ 
SCHOPENHAUER   ET   HARTMANN 

 

Comment la philosophie de Schopenhauer est-elle restée si 

longtemps négligée et méconnue? et pourquoi a-t-elle tout a 

coup éclaté et entraînée l'opinion? C'est un problème curieux. 

L'hypothèse d'une conspiration du silence est inadmissible. Il 

doit y avoir d'autres raisons. On peut en donner quelques-unes. 

La pensée humaine se laisse bien rarement détourner de la 

direction où elle est engagée avant qu'elle soit arrivée au 

terme. Le Cartésianisme n'a succombé que lorsque 

Malebranche et ses disciples en ont eu tiré toutes les 

conséquences idéalistes qu'il contenait. Le Condillacisme 

également n'a succombé qu'après avoir donné toutes ses 

conséquences. Ainsi de la philosophie allemande. Elle était 

engagée depuis Kant dans une entreprise dont elle voulait voir 

la fin. Elle a voulu épuiser jusqu'au bout l'hypothèse qui 

explique toutes choses par la pensée, par la pensée seule. Tout 

ce qui était un progrès nouveau dans cette direction la 

charmait et la captivait. Tout ce qui sortait de cette série de 

déductions ne l'intéressait pas. La philosophie de 

Schopenhauer, tout en acceptant en partie l'idéalisme de Kant, 

était surtout et dans le fond une réaction réaliste: c'était, sous 

le nom de volonté, le retour de la chose en soi, exorcisée par 

l'école de Fichte et de Hegel. Il fallait attendre un temps de 

retour pour la pensée réaliste, et ce temps de retour ne se 

manifesta que vers 1840. 

[390] Une autre raison, liée à la première, c'est qu'en 1819, 

époque où parut le grand ouvrage de Schopenhauer, l'esprit 

humain était dans une voie de confiance à la raison humaine et 

d'espérances sans bornes dans ses destinées. Les dispositions 

générales étaient religieuses; sans doute d'une religiosité plus 

ou moins vague, mais cependant religieuses. On croyait à la 
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puissance des idées. Le panthéisme humanitaire était aussi 

optimiste que l'orthodoxie. Dans cette disposition universelle, 

une philosophie athée, pessimiste, misanthropique, pleine de 

pitié et de mépris pour l'espèce humaine, une philosophie qui 

aboutissait en définitive à l'anéantissement de la volonté, et qui 

plaçait le bonheur suprême dans le nirvana, n'avait aucune 

chance de captiver les esprits. 

Depuis 1848, au contraire, cette veine de confiance 

illimitée en la raison humaine était épuisée: le 

désenchantement était venu. C'était l'heure du scepticisme 

amer, du mépris quiétiste, de l'indifférence souveraine pour les 

choses humaines. Le pessimisme avait trouvé son moment. En 

même temps, le grand mouvement idéaliste avait dit son 

dernier mot: on revenait à la réalité. Schopenhauer, qui 

prétendait concilier les deux points de vue, répondait encore 

par là à un des besoins du temps nouveau. Enfin, le succès de 

Schopenhauer peut aussi être considéré comme la réaction de 

la philosophie mondaine contre la philosophie d'université, 

dont la dictature s'était imposée si longtemps. On se plut à 

penser et à dire que la philosophie ne s'enseigne pas, qu'elle est 

une œuvre tout individuelle, qu'elle s'inspire de la vie, non des 

livres. Par toutes ces raisons, et d'autres encore trop longues à 

énumérer, Schopenhauer s'empara tout à coup des 

imaginations et des esprits et conquit sa place et son rang 

parmi les étoiles de première grandeur en philosophie. 

 

I 

Schopenhauer avait admis sans  réserve le principe de Kant 

et de Fichte, que le monde ne nous est connu que sous [391] la 

condition des formes subjectives de notre pensée, formes qu'il 

ramenait à trois: le temps, l'espace, la causalité. Il a même 

heureusement résumé tout l'idéalisme allemand dans cette 

formule: «Le monde est ma représentation.» Tout ce côté de sa 

doctrine n'est que l'expression simplifiée de la doctrine de 

Kant; mais voici la différence. Tandis que Kant, au delà de ces 

formes toutes subjectives de la représentation, posait comme 

quelque chose d'inaccessible et d'incompréhensible ce qu'il 

appelait «la chose en soi, das Ding in sich, tandis que Fichte, 

plus logique, faisait disparaître complètement cette chose en 
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soi, Schopenhauer, au contraire, la rétablissait, la restaurait, et 

prétendait ainsi concilier le réalisme et l'idéalisme; mais 

comment atteindre cette chose en soi, si tout ne nous est connu 

que subjectivement? Notre philosophe résolvait ce problème 

en distinguant le dehors et le dedans. Du dehors l'être ne nous 

est connu que tel qu'il nous apparaît; mais par le dedans il nous 

est connu tel qu'il est, et par là il échappe aux conditions de la 

subjectivité: «Nous voyons, dit-il, qu'il est impossible de 

pénétrer par le dehors dans l'essence des choses. De quelque 

manière qu'on s'y prenne, on n'atteint que des images et des 

mots. On ressemble à quelqu'un qui tourne autour d'un 

château, cherchant un accès, et qui en prendrait le croquis. 

C'est cependant le seul chemin que tous les philosophes ont 

suivi avant moi.» Même l'individu, quand il se considère du 

dehors, comme il considère les autres êtres, c'est-à-dire sous 

les conditions de l'espace, du temps, de la causalité, n'est 

encore, comme tout le reste, qu'une représentation; mais il est 

présent à lui-même d'une autre manière, à titre de volonté: «Le 

mot du problème est volonté. C'est ce mot, et ce mot seul, qui 

lui donne la clef de son propre phénomène et lui en fait voir la 

signification, qui lui montre les ressorts intérieurs de son être, 

de son action, de ses mouvements. Le sujet de la connaissance, 

qui, comme individu, se manifeste à lui-même par son identité, 

avec le corps, connaît ce corps (c'est-à-dire lui-même) de deux 

manières différentes: d'une [392] part, comme représentation 

dans une intuition, comme un objet entre les objets soumis aux 

lois de l'objectivité, et en second lieu d'une tout autre manière, 

comme quelque chose d'immédiatement connu de chacun: ce 

que désigne le mot volonté. Tout acte vrai de volonté est 

infailliblement un mouvement du corps; cette volonté ne peut 

vouloir l'acte sans le percevoir en même temps comme 

mouvement du corps. L'acte et l'action du corps ne sont pas 

deux états distincts, objectivement connus, unis par le lien de 

la causalité et dans le rapport de la cause à l'effet: ils ne sont 

qu'une seule et même chose, donnée de deux manières 

différentes: d'une part immédiatement, et de l'autre dans une 

intuition pour l'entendement. L'action du corps n'est autre 
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chose que l'acte de la volonté objective.»
64

 

Tel est le point de départ de Schopenhauer, tel est le 

principe originel de sa doctrine. Il se ramène à deux points: le 

premier, c'est que la chose en soi, le réel, ne peut être saisi par 

le dehors, mais se saisit lui-même intérieurement dans l'acte de 

volonté. Le second, c'est que l'acte et le mouvement corporel 

ne sont pas deux choses distinctes, l'une cause et l'autre effet: 

c'est un seul et même acte, qui intérieurement est volonté, et 

extérieurement nous apparaît sous la forme du mouvement de 

nos organes. Le corps n'est que la volonté objective. On 

comprendra mieux cette doctrine si nous la comparons à une 

autre doctrine qui nous est plus familière en France, celle de 

Maine de Biran, avec laquelle elle a des rapports.
65

 Comme 

Schopenhauer, Biran pense que [393] ce n'est pas par le 

dehors, mais par le dedans, que l'être peut être connu, que c'est 

en tant que sujet et non en tant qu'objet que la chose en soi 

nous est accessible. Il pense encore, avec Schopenhauer, que 

le sujet se révèle à lui-même comme volonté. Il reproche aux 

anciens philosophes, même à Descartes, de n'avoir connu 

l'âme qu'à titre de substance, c'est-à-dire comme un objet qui 

nous serait quelque chose d'étranger, tout aussi bien que la 

substance matérielle, et qu'à ce titre nous n'en pouvons rien 

savoir; mais en tant qu'elle se manifeste dans un acte de 

volonté, elle se connaît du dedans comme activité vivante, et 

elle est le seul type que nous puissions nous former de la 

substance et de la cause. Il est vrai que Biran n'admet pas que 

la volonté et le corps soient une seule et même chose: mais 

c'est là une doctrine métaphysique qui n'est pas contenue 

                                                      
64. Die Welt als Wille, II Buch, § 18, p. 119 (3e édit.; Leipzig, 1859). 

65. Ce rapprochement est venu spontanément à la pensée d'un savant philosophe 

allemand, M. le professeur Uberweg, de Königsbcrg, dont la science doit. regretter la 
perte prématurée. À propos d'une très courte analyse de la doctrine de Biran, que nous 

lui avions adressée, il nous écrivit, en janvier 1868: «Les profondes spéculations de 

Maine de Biran sont dignes de la plus haute estime. En quelle année sont parus ses 
Rapports du physique et du moral? Serait-ce entre 1812 et 1818? Il serait intéressant 

de savoir si Schopenhauer a emprunté quelque chose a ce livre.» La réponse est facile. 

L'ouvrage de Biran, quoique couronné en 1811 par l'Académie de Copenhague, n'a été 
publié qu'en 1834. Il est donc évident que Schopenhauer n'a rien pu lui emprunter. Il 

a. cependant connu le livre de Biran, mais après coup; et il ne le cite que pour le 

critiquer, dans le second volume de son ouvrage, paru très longtemps après le premier. 
Il lui reproche de n'avoir pas su que t'acte de la volonté et le mouvement du corps sont 

une seule et même chose. 
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nécessairement dans le fait intérieur du vouloir; or Biran se 

renferme dans le domaine de la psychologie; mais là même, et 

tout en distinguant, dans l'acte de volonté, la cause de l'effet, 

cependant sa doctrine se rapproche encore de celle de 

Schopenhauer, car il admet, sinon l'identité, au moins 

l'indissolubilité des deux éléments. Ce qu'il appelle le fait 

primitif est un fait indivisible, quoique composé de deux 

termes distincts: d'une part l'effort voulu ou acte de volonté, de 

l'autre une résistance organique qui se manifeste sous forme de 

sensation musculaire. Le corps, quel qu'il soit en lui-même, 

nous est donc donné d'abord comme le point d'application du 

vouloir, c'est-à-dire comme un objet qui nous est 

immédiatement uni et dont nous avons une connaissance 

subjective comme terme de l'effort volontaire, avant qu'il nous 

apparaisse comme quelque chose d'objectif a l'aide des sens 

extérieurs. Une fois la volonté saisie en nous-mêmes par le 

sens intime, Schopenhauer, avec cette facilité d'hypothèse et 

de synthèse qui caractérise le génie allemand, pose que le 

même être qui [394] est en moi sous forme de volonté 

conscience est en même temps celui qui réside au fond du 

monde extérieur sous forme de volonté inconsciente. Le 

monde, qui, vu du dehors, n'est autre chose que ma 

représentation, est en soi volonté. Il faut cependant, une raison 

pour objectiver ainsi la volonté et pour donner ce nom à la 

chose en soi, au lieu de l'appeler la substance, la force, la 

matière. Cette raison décisive et capitale, sans laquelle le 

système de Schopenhauer n'aurait pas de sens, c'est la finalité 

dans la nature. À quoi se reconnaît, en effet, ce que nous 

appelons volonté? À la poursuite d'un but. Sans but, pas de 

volonté. Sans volonté, pas de but. La cause finale, qui peut être 

un accessoire dans d'autres doctrines, est ici une partie 

essentielle du système, et même sa base fondamentale. Aussi 

n'existe-t-il pas en philosophie un cause-finalier aussi décidé 

que Schopenhauer. Il l'est jusque dans le dernier détail. On 

croirait entendre un Bernardin de Saint-Pierre pessimiste. Il 

nous offre, à ce point de vue, une riche moisson de faits et 

d'exemples, et tombe même dans les exagérations auxquelles 

ce point de vue prête facilement. Si la volonté, qui est la 

substance de la nature, est une volonté qui poursuit des buts, 
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que lui manque-t-il pour que nous lui donnions le nom de 

Dieu? Schopenhauer serait-il donc un théiste, ou tout au moins 

un panthéiste? Il repousse ces deux dénominations; il a horreur 

du théisme, qu'il considère comme un produit du judaïsme, et 

il méprise le panthéisme comme une hypocrisie. Il semble 

animé par une sorte de sentiment d'impiété puisé dans la 

philosophie du XVIII
e
 siècle. Deux choses manquent à la 

volonté pour être ce  que nous appelons Dieu: elle  n'est pas 

intelligente; elle n'est pas bonne. Elle poursuit un but sans 

savoir ce qu'elle fait. Donc elle n'est pas intelligente. Agissant 

à l'aveugle, elle fait le mal comme le bien, et même plus que le 

bien, et le monde dont elle est la cause est le plus mauvais des 

mondes possibles: donc elle n'est pas bonne. Dans ses 

conversations avec Frauenstad, Schopenhauer parle sur le ton 

le plus méprisant de ce qu'il appelle der liebe Gott, [395] le 

bon Dieu. Nous avons donc affaire en lui à un athée 

d'intention, sinon de fait, un athée qui croit aux causes finales 

et au néant du monde. 

C'est une doctrine remarquable chez Schopenhauer que 

l'intelligence est d'ordre secondaire et dérivée (secundæren 

Ursprungs), et même tertiaire. La première place appartient à 

la volonté (das Primat des Willens), le second rang à 

l'organisme, le troisième à l'intelligence. La volonté est 

métaphysique, l'intelligence est physique. La volonté est 

chaleur, l'intelligence est lumière. L'intelligence va se 

dégradant a mesure que l'organisme devient moins parfait, 

mais la volonté est tout entière dans le dernier des insectes. 

L'intelligence se fatigue, la volonté est infatigable. Si la 

volonté dérivait de l'intelligence, elles devraient être en raison 

l'une de l'autre; mais les faits sont contraires à cette théorie. Le 

cœur est supérieur à la tête: c'est dans le cœur et non dans la 

tête qu'est l'individualité, l'immortalité. L'intelligence est 

intermittente; la volonté, le cœur, le primum mobile, ne s'arrête 

pas. 

Cette théorie du primat de la volonté est incontestablement 

ce qu'il y a de plus nouveau et de plus original dans la 

philosophie de Schopenhauer. Il en exagère sans doute 

l'importance en se comparant à Lavoisier et en prétendant 

avoir fait pour la philosophie, par la séparation de ces deux 
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éléments, volonté et intelligence, ce que Lavoisier avait fait 

pour la chimie, par la séparation des deux éléments de l'eau. Il 

est néanmoins certain qu'on trouverait peu d'exemples d'une 

théorie semblable dans l'histoire de la philosophie. Le seul 

prédécesseur que Schopenhauer se reconnaisse, c'est Bichat. 

La distinction de la vie organique et de la vie animale, la 

première engendrant les passions, la seconde les sensations, 

telle est la base commune de Bichat et de Schopenhauer, car 

les passions ne sont pour lui que la volonté. 

Quel que soit le degré d'originalité de cette théorie du 

primat de la volonté, on ne peut nier qu'elle ne soit une sorte 

de rétractation de toute la philosophie allemande, dont [396] 

Fichte exprimait ainsi le principe en 1794: «Il n'y a que deux 

points de départ possibles en philosophie: ou l'intelligence en 

soi, ou la chose en soi. De là deux systèmes: l'idéalisme ou le 

dogmatisme.» Or le dogmatisme, celui qui part de la chose en 

soi, est incapable, selon Fichte, d'expliquer l'intelligence. En 

effet, «l'intelligence, comme telle, se voit elle-même, et cette 

propriété de se voir soi-même est immédiatement unie en elle 

avec tout ce qui lui arrive; c'est même dans cette union de 

l'être et du voir (des Sehens) que réside la nature de 

l'intelligence. Ce qui est en elle et ce qu'elle est en général, elle 

l'est pour elle-même, et c'est seulement en tant qu'elle est pour 

elle-même qu'elle est intelligence. — Une chose, au contraire, 

peut être de mille manières différentes; mais si l'on demande: 

Pour qui est-elle de telle et telle manière?». personne, 

comprenant la question, ne répondra: «Pour elle-même;» mais 

il faut toujours supposer une intelligence pour qui elle est cela; 

tandis qu'au contraire l'intelligence est nécessairement pour 

elle-même, et, en tant qu'on la pose, on la pose comme telle. Il 

y a donc dans l'intelligence, pour ainsi dire, une double série: 

celle de l'être et celle du voir (des Zusehens), de l'idéal et du 

réel, et c'est dans l'union inséparable de ces deux éléments que 

consiste son être; au contraire, dans la chose il n'y a qu'une 

seule série, celle qui consiste simplement à être posée comme 

existant sans retour sur soi-même. L'intelligence et la chose 

sont donc absolument opposées l'une à l'autre: elles résident 

dans deux mondes différents entre lesquels il n'y a pas de pont. 

Vous n'obtiendrez jamais l'intelligence, si vous ne la supposez 
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pas d'abord comme un premier, comme un absolu (ein erstes, 

absolutes). La série de l'être restera toujours simple, et jamais 

vous ne passerez de l'être à la représentation, car vous faites un 

saut monstrueux dans un monde entièrement étranger à votre 

principe.»
66

 Ainsi, suivant Fichte, l'intelligence en la pensée 

est un principe [397] premier, qui ne peut être déduit d'aucun 

autre. Si on ne la pose pas en soi, on n'y arrivera jamais. 

Jamais la série simple ne deviendra une série double. Jamais 

l'être ne se repliera sur lui-même. Ainsi l'être ne fondera 

jamais la pensée, mais au contraire la pensée fondera l'être, car 

la pensée est un acte, et un acte conscience; or, en tant qu'acte, 

elle fonde l'être; en tant que conscience, elle fonde 

l'intelligence. Cette doctrine, selon nous, est la vraie. Il faut 

placer l'intelligence a l'origine des choses, ou se résigner à ne 

la rencontrer jamais. Schopenhauer, en élevant la volonté au-

dessus de l'intelligence, revenait donc aux vieux errements du 

réalisme. Nous soutenons, au contraire, que les deux éléments 

sont inséparables et que la métaphysique de Schopenhauer est 

une métaphysique bâtarde, à mi-chemin du réalisme et de 

l'idéalisme; elle n'a été qu'un passage du grand idéalisme 

allemand au matérialisme restauré. 

La volonté étant donc le fait initial, fondamental, la base de 

tous les phénomènes, le monde n'est autre chose que 

l'objectivation de la volonté. Mais pourquoi la volonté 

s'objective-t-elle? Pourquoi ne reste-t-elle pas éternellement en 

repos dans son unité immobile? Pourquoi produit-elle un 

monde qui est une illusion et qu'elle prend pour une réalité? 

Schopenhauer, comme tous les métaphysiciens et tous les 

théologiens, échoue devant ce problème. Il ne parait pas même 

avoir cherché à le résoudre. Il se contente de constater par 

l'expérience que le monde est un mauvais rêve, sans se 

demander pourquoi la volonté absolue, qui est libre, s'est 

avisée de ce mauvais rêve, et qu'est-ce qui l'y a obligée. 

Toujours est-il que le monde est mauvais, et «le plus mauvais 

des mondes possibles»; que «l'optimisme est la plus plate 

niaiserie qui ait été inventée par les «professeurs de 

philosophie». Ce n'est pas l'expérience seulement qui plaide en 

                                                      
66. Fichte's, Sæmmtliche Werke, t. Ier, p. 437. Ersté Einleitung in die 

Wissenschaftlehre. 
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faveur du pessimisme, c'est le raisonnement. En effet, le fond 

de la volonté, c'est l'effort; or l'effort est une douleur: «Tout 

effort naît d'un besoin; tant qu'il n'est pas satisfait, c'est une 

douleur; et s'il est satisfait, cette [398] satisfaction ne pouvant 

durer, il en résulte un nouveau besoin et une nouvelle douleur. 

Vouloir, c'est donc essentiellement souffrir, et toute vie est 

douleur.» Le vouloir, avec l'effort qui en est l'essence, 

ressemble à une soif inextinguible. La vie n'est qu'une lutte 

pour l'existence avec la certitude d'être vaincu. Vouloir sans 

motif, toujours souffrir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de 

suite pendant des siècles, jusqu'à ce que la croûte de notre 

planète s'écaille en petits morceaux.» 

Le pessimisme, comme l'optimisme, ne peut se prouver par 

l'expérience. On énumère de part et d'autre les biens et les 

maux; mais comment prouver que la somme des uns l'emporte 

sur celle des autres? Ce qui est cependant la vraie question. 

Chacun en juge d'après son humeur; ceux qui ont l'âme gaie et 

joyeuse trouvent que tout est pour le mieux, surtout lorsque la 

fortune leur sourit. Ceux qui ont le caractère mal fait prennent 

tout au tragique et ne sont contents de rien. Qui jugera ce 

procès? C'est donc à des raisons a priori qu'il faut recourir. 

Celle que donne Schopenhauer nous paraît faible. La vie est un 

effort, dit-il; tout effort est douloureux; donc la vie est douleur. 

Mais est-il vrai que tout effort soit douloureux? C'est ce qui est 

en question. Nous soutenons, au contraire, que tout effort 

modéré est plus agréable que pénible. L'effort d'une ascension 

dans la montagne par un beau temps, quand on jouit d'une 

bonne santé, est un plaisir, et non une douleur. L'effort du 

travail intellectuel, quand il est heureux, est le plus grand des 

plaisirs; et, en général, le plaisir actif qui suit l'effort est plus 

vif et plus profond que le plaisir passif qui en est privé. Les 

petites douleurs (les demi-douleurs, comme dit Leibniz) qui se 

mêlent à l'effort en font ressortir le charme. Ce sont «des 

petites sollicitations qui nous tiennent toujours en haleine». 

L'effort n'est douloureux que lorsqu'il est disproportionné. Ce 

qui prouve que, dans la plupart des cas, il n'est pas tel, c'est 

que l'humanité dure, ainsi que la vie dans le monde. Le mal, en 

effet, est essentiellement destructeur. S'il l'emportait [399] 

réellement, il aurait son remède en lui-même; car il aurait bien 
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vite détruit la vie et, avec elle, la faculté de souffrir. 

On sait que le pessimisme de Schopenhauer a été la 

principale cause de la vogue de ce philosophe en Allemagne. 

Le monde, juge assez incompétent en philosophie, ne 

s'intéresse aux doctrines qu'autant qu'elles flattent ses 

penchants, ses passions, ses inquiétudes. Telle philosophie 

réussit parce qu'elle encourage et défend les idées religieuses; 

on ne la considère pas en elle-même: elle est bonne par cela 

seul qu'elle prend le parti de nos inclinations. Mais il y a dans 

le monde autant de révolte contre la Providence que de pieuse 

soumission à ses décrets: peut-être même la soumission est-

elle plus apparente que réelle, et la révolte est-elle beaucoup 

plus profonde et plus répandue que la soumission. Ajoutons 

encore qu'en Allemagne le principe protestant est favorable au 

pessimisme, au moins relatif, de sorte que le préjugé religieux, 

aussi bien que le préjugé impie, se trouvaient d'accord pour 

admirer une doctrine que les grands philosophes ont toujours 

dédaignée; car l'idée d'un principe absolument mauvais ou 

absolument fou est bien l'idée la plus antiphilosophique que 

l'on puisse imaginer. 

Admettons cependant, avec Schopenhauer, que le 

pessimisme est le vrai, que le monde est le plus mauvais de 

mondes possibles: quel sera le remède? Pour trouver le 

remède, il suffit de connaître l'origine du mal. Le mal est dans 

le vouloir-vivre, le remède sera dans la négation du vouloir-

vivre. La volonté est indestructible en elle-même. Mais la vie 

et la volonté de vivre ne sont pas la même chose que la volonté 

en soi. La volonté s'est trompée en créant le monde, et dans 

l'homme, quand elle arrive à la conscience, elle reconnaît 

qu'elle s'est trompée. Une fois là, elle se pose la question: 

«Faut-il affirmer la vie et perpétuer la douleur? Faut-il nier la 

vie et arriver au repos?» Voici donc la connaissance, 

l'intelligence, qui n'était jusque-là qu'un phénomène 

secondaire ou tertiaire, et qui devient maintenant le juge, 

l'arbitre [400] de la volonté. C'est par elle qu'est venu le 

vouloir-vivre, et, avec ce vouloir, la douleur et la folie du 

monde. Comment donc vaincre la vie? Est-ce par le suicide? 

Non, car la volonté est indestructible; elle se réincarne dans 

d'autres êtres. Le suicide n'est qu'un affranchissement 



359 

 

individuel, égoïste. Ce qu'il faut, c'est un affranchissement 

universel, désintéressé; c'est ce que fait l'«ascétisme». Le vrai 

remède, c'est l'affranchissement du plaisir, le renoncement aux 

sens, et surtout au sens qui donne la vie. C'est la chasteté et le 

célibat, qui délivrent le monde en supprimant la génération et 

la postérité. Schopenhauer cite, à l'appui de sa doctrine, de 

nombreux textes mystiques empruntés soit aux hérésies 

chrétiennes, soit même aux docteurs orthodoxes, contre le 

mariage: Utinam omnes hoc vellent! dit saint Augustin. Multo 

citius Dei civitas compleretur. Ainsi, suivant Schopenhauer, la 

chasteté libre et absolue, voilà le premier pas dans la voie de 

l'ascétisme. «Avec la disparition de l'intelligence disparaîtrait 

le monde, car sans sujet pas d'objet; et si les plus hauts degrés 

de la volonté (l'humanité) venaient à s'évanouir, il est permis 

de penser que les plus humbles (l'animalité) disparaîtraient 

également.» Ici encore il est facile de reconnaître l'influence 

de la doctrine protestante, car on sait que, dans cette Église, les 

défenseurs absolus du péché originel lui attribuent jusqu'à 

l'origine du mal dans les animaux. Le salut de l'homme est 

donc le salut de la création tout entière. 

Voilà le célèbre nirvana dont on a tant parlé, et que 

Schopenhauer a emprunté au bouddhisme. Il consiste, en 

définitive, dans la suppression du mariage. Il serait oiseux de 

faire remarquer combien tel remède est impraticable, et par 

conséquent inutile; mais, ce remède fût-il possible, on voit 

encore combien il est illusoire, arbitraire, fantastique, de 

supposer que la disparition de l'humanité entraînerait la 

disparition de l'animalité et de toutes les formes de la vie sur le 

globe. Lors même qu'on irait jusque-là, que fait-on du reste du 

monde, de l'univers tout entier? Est-il lié au sort de l'homme, 

de telle sorte qu'avec l'homme la vie et le mal apparaissent 

[401] dans l'univers, et qu'avec lui ils disparaissent en même 

temps partout? N'est-ce pas revenir au vieux préjugé 

théologique qui fait de la terre le centre du monde, et de 

l'homme le terme de toute création? Enfin, puisque la volonté 

n'a pas attendu la permission de l'homme pour s'objectiver, 

comment croire qu'elle cessera de le faire parce qu'il nous 

plaira d'arrêter le cours des générations, et, puisqu'elle ne sait 

pas ce qu'elle fait, pourquoi la première cause inconnue qui l'a 
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sollicitée une première fois à s'incarner, ne l'y pousserait-elle 

pas de nouveau dans un cercle sans fin? Ajoutez que si 

Schopenhauer donne des raisons en faveur du célibat, il n'en 

donne aucune en faveur de la chasteté, ce qui n'est pas la 

même chose. Pour supprimer le mal dans le monde, il suffit de 

supprimer la postérité, mais il est inutile de se priver du plaisir. 

Les ascètes et les mystiques dont Schopenhauer invoque 

l'autorité ont des raisons de renoncer aux plaisirs: ce n'est pas 

que le plaisir soit mauvais en soi, c'est que ce sont des plaisirs 

inférieurs qui nous éloignent des vrais et purs plaisirs de la 

piété et de la contemplation. Il n'en est pas de même dans 

Schopenhauer: la vie n'est mauvaise qu'en tant qu'elle est 

douloureuse. Évitons donc la douleur. Mais pourquoi se priver 

du plaisir, si l'on en use sagement, c'est-à-dire avec égoïsme? 

Au fond, un tel ascétisme pourrait bien aboutir à ne rejeter de 

la vie que les charges, et, en amour, à ne se priver que de ce 

qu'il a de noble et de généreux. 

 

II 

En passant de Schopenhauer à M. de Hartmann, nous avons 

affaire, sinon a un génie aussi original, du moins à une nature 

plus sympathique et plus élevée. Le pessimisme théorique 

parait s'unir en lui a des mœurs plus douces. Il n'a point cette 

misanthropie brutale et cynique qui fait de Schopenhauer un 

personnage si amusant, mais si insupportable. Il répudie la 

manière grossière et basse dont Schopenhauer [402] parle des 

femmes, et déclare que ceux qui ne savent pas respecter les 

femmes n'ont connu que celles qui ne méritent pas d'être 

respectées. Il ne parait pas avoir voulu contribuer pour sa part 

à la fin du monde, car il s'est marié, il a des enfants, et il nous 

a donné, dans son autobiographie, un tableau aimable et 

piquant de son intérieur: «Dans notre ménage, dit-il, ma 

femme bien aimée, la compagne intelligente de mes poursuites 

idéales, représente l'élément pessimiste. Tandis que je défends 

la cause de l'optimisme révolutionnaire, elle se déclare hostile 

au progrès. À nos pieds joue avec un chien, son fidèle ami, un 

bel et florissant enfant qui s'essaye à combiner les verbes et les 

substantifs. Il s'est déjà élevé à la conscience que Fichte prête 

à son moi, mais ne parle encore de ce moi, comme Fichte le 
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fait souvent lui-même, qu'à la troisième personne. Mes parents 

et ceux de ma femme, ainsi qu'un cercle d'amis choisis, 

partagent et animent nos entretiens et nos plaisirs, et un ami 

philosophe disait dernièrement de nous: «Si l'on veut voir 

encore une fois des visages satisfaits, il faut aller chez les 

pessimistes.»  

La Philosophie de ï'inconscient, ouvrage capital de M. de 

Hartmann, est le livre philosophique qui a fait le plus de bruit 

en Allemagne depuis une dizaine d'années, et il mérite sa 

réputation par l'étendue des connaissances, l'intérêt de 

l'exposition, l'originalité des vues. Même le pessimisme 

exagéré de l'auteur, et qui, selon nous, est insoutenable 

philosophiquement, est un point de vue utile à développer et à 

rappeler. L'optimisme tombe trop facilement dans la banalité 

et dans l'indifférence; on oublie trop les misères humaines. 

Paru pour la première fois en 1866, l'ouvrage a eu sept 

éditions. Un jeune professeur de l'université, M. Nolen, connu 

par un savant travail sur les rapports de Leibniz et de Kant, et 

très compétent en philosophie allemande, vient de nous donner 

de la septième et dernière édition une traduction française
67

 

facile, naturelle, fidèle, faite sous les yeux et avec [403] la 

coopération de l'auteur, et précédée d'une savante introduction 

où seulement, selon le défaut commun à tout traducteur, il 

nous parait un peu trop verser dans le sens de l'original. Enfin 

cette traduction est précédée d'une lettre de M. de Hartmann, 

spécialement écrite pour le lecteur français, et qui contient 

quelques observations intéressantes.
68

 Demandons-nous 

                                                      
67. La Philosophie de l'inconscient (2 vol. in-8°) Dans la Bibliothèque de philosophie 
contemporaine, on a aussi traduit de M. Hartmann deux écrits moins importants, la 

Religion de l'avenir et le Darwinisme. Ce dernier ouvrage, très curieux, a été traduit 

par M. Georges Guéroult — Voyez aussi, dans la Révue des Deux Mondes du 1er oct. 
1874, l'étude de M. Albert Réville sur M. de Hartmann. 

68. Par exemple, M. de Hartmann fait remarquer la grande difficulté qu'apporte la 

langue française à la création de mots nouveaux. Évidemment, c'est un blâme indirect 
dans sa pensée. Je ne veux pas méconnaître les inconvénients de ce purisme, qui est 

peut-être exagéré; mais il faut en voir aussi les avantages. La nécessité de se servir des 

mots éprouvés auxquels un tong usage a donné une signification très nette, est 
extrêmement utile à la netteté de la pensée. Au contraire, un mot nouveau que je ne 

connais pas, et qui correspond à une pensée nouvelle que je n'ai pas encore n'apporte à 

mon esprit qu'une notion vague. On peut s'expliquer sans doute; mais on ne s'explique 
par des mots nouveaux, la même difficulté se produit, et la pensée reste vague. De là 

le vague de la philosophie allemande et la netteté de la philosophie française. 
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maintenant en quoi consiste la philosophie de M. de 

Hartmann. En quoi se distingue-t-elle de la philosophie de 

Schelling et de Hegel? en quoi de la philosophie de 

Schopenhauer? Ce sont des nuances assez difficiles a démêler 

pour qui ne connaît pas les différentes phases de la philosophie 

allemande. Nous ne pouvons que nous borner à quelques traits 

essentiels. Le principe de l'inconscient parait bien, au premier 

abord, n'avoir rien de nouveau et être le principe commun de 

toute la philosophie allemande, ou, tout au moins, celui de 

Schelling et de Hegel. Ces philosophes n'ont-ils pas considéré 

la conscience comme un phénomène secondaire né du conflit 

entre le sujet et l'objet? Le développement de l'absolu était 

donc inconscient; mais si ces philosophes avaient posé ce 

principe, ils ne s'étaient pas appliqués à le démontrer. Ils 

n'avaient pas établi la nécessité d'une inconscience primitive. 

Sans doute l'école de Schelling, précisément à titre de 

philosophie de la nature, avait dû insister sur le côté instinctif 

et spontané de la vie et de l'organisme. Je ne connais pas le 

livre de Schubert sur le «côté nocturne» de la nature (die 

Nachtseite); mais il me [404] semble que cela doit être 

quelque chose d'analogue à Hartmann. La même école, à titre 

de philosophie esthétique, avait aussi beaucoup insisté sur le 

côté spontané, et par conséquent inconscient, du génie et de 

l'imagination. Néanmoins il est permis de dire que le problème 

n'avait pas été serré de près, sauf par Fichte, qui avait montré 

la nécessité de la conscience comme d'un fait premier, mais 

dont les idées sur ce point avaient été trop oubliées et trop 

négligées, même par lui-même. Le problème de la conscience 

et de l'inconscience avait été tellement recouvert, en quelque 

sorte, par tant d'autres problèmes, qu'on ne s'y était pas 

particulièrement attaché, et qu'on ne l'avait pas traité pour lui-

même. À ce point de vue, le livre de M. de Hartmann constitue 

une œuvre vraiment nouvelle et surtout écrite dans une 

méthode toute différente; c'est un livre riche de faits, où la 

connaissance des sciences expérimentales est profonde et 

continue. Ce n'est plus la méthode algébrique, constructive, 

toute a priori, de la grande idéologie allemande; c'est la 

méthode inductive, analytique, expérimentale. Il faut 

distinguer dans ce livre deux parties: la phénoménologie de 
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l'inconscient, et la métaphysique de l'inconscient. Or, quelque 

jugement que l'on porte sur ces deux parties, on ne peut 

méconnaître la richesse et l'utilité de la première. Toutes les 

écoles de philosophie peuvent y apprendre, et en particulier le 

spiritualisme n'a rien à en rejeter. Nous sommes depuis 

longtemps, en effet, habitués, depuis Leibniz, à admettre 

l'existence des perceptions obscures et des idées latentes, et 

une monographie aussi approfondie sur le rôle de l'inconscient 

dans tous les domaines de la nature est réellement une 

acquisition pour la science, quelque parti qu'on prenne 

d'ailleurs sur la nature du premier principe. Il est vrai que 

Hartmann ne se contente pas, comme Leibniz, de perceptions 

obscures, et qu'il soutient, contre lui, et à la lettre, l'existence 

de perceptions inconscientes; ce n'est là qu'une différence dans 

l'interprétation des faits; mais les mêmes faits peuvent être 

reconnus de part et d'autre.  On lira donc avec un vif intérêt et 

une [405] véritable instruction tout ce que l'auteur nous 

apprend de l'inconscient dans la vie corporelle et dans la vie 

spirituelle, dans l'amour, dans la sensibilité, dans le caractère 

et la volonté, dans l'art, dans l'origine du langage, dans la 

pensée, dans la perception sensible, etc. C'est toute une 

psychologie de l'inconscient qui vient enrichir et compléter la 

psychologie du conscient. On ne diminuerait pas le mérite de 

l'auteur en disant que d'autres philosophes avaient eu la même 

idée; car autre chose est une doctrine théorique appuyée de 

quelques exemples, et toute une science, tout un système, où la 

série totale des faits, soit dans le domaine physiologique, soit 

dans le domaine psychologique, est développée. Cependant, 

malgré les mérites que nous venons de signaler, nous 

reprochons à l'auteur de n'avoir pas encore assez séparé la 

phénoménologie de la métaphysique. Il devait se contenter de 

dire, à notre sens: «Il y a de l'inconscient dans la nature,» et 

non pas, comme il le fait sans cesse: «L'inconscient se 

manifeste dans la nature,» comme s'il était accordé d'avance 

qu'il y a un principe appelé l'inconscient, et que l'absolu est ce 

principe même, tandis que ce sera précisément l'objet de la 

seconde partie d'établir cette doctrine. 

Nous préférons donc de beaucoup la première partie du 

livre à la seconde. La première, comme analyse expérimentale 
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de l'élément inconscient ou obscur dans les choses, est une 

véritable acquisition pour la science. La seconde, quoique 

pleine de talent, nous parait une œuvre hybride et artificielle 

composée de pièces et de morceaux, et où le désir d'être 

original est plus frappant que l'originalité elle-même. 

Cependant la nature de notre étude, essentiellement 

métaphysique, nous oblige a faire ce tort à l'auteur d'Insister 

plus sur la seconde partie que sur la première. Le lecteur 

voudra donc bien atténuer les critiques que notre sujet nous 

impose par les approbations qui portent précisément sur ce 

qu'il nous interdit. 

La métaphysique de M. de Hartmann a pour objet d'établir 

non seulement, comme nous le disons, qu'il y a de 

l'inconscient [406] dans la nature, mais que le principe des 

choses est inconscient. Il l'est par essence; il l'est d'une 

manière absolue: aussi peut-il être appelé l'Inconscient. 

Cette dénomination n'aurait aucun sens si l'on admettait que 

le principe des choses est la matière. Si, en effet, le monde 

n'est qu'une agrégation de particules purement matérielles, 

c'est-à-dire étendues, figurées, mobiles, dures, impénétrables, 

etc., il n'y a pas lieu de se demander si de telles substances 

sont conscientes ou inconscientes. La question n'aurait pas 

même de sens. Elle ne se pose que lorsque l'on s'est élevé au-

dessus du matérialisme, et qu'au delà de la matière on admet 

un principe suprasensible, la force. Hartmann non seulement 

superpose la force à la matière, mais il réduit absolument la 

matière à la force. Maintenant la force elle-même, si elle 

n'obéissait qu'à des lois physiques et mécaniques, n'aurait nul 

besoin de conscience; et il serait par conséquent inutile de la 

caractériser par l'attribut de l'inconscience. Jamais les 

physiciens n'ont appelé la force ni consciente ni inconsciente. 

On n'emploie cette expression que lorsqu'on rencontre des faits 

qui sembleraient devoir s'expliquer par la conscience, qui sont 

des apparences de conscience, à savoir des faits d'art, de 

combinaison et de science. Ici encore, comme dans 

Schopenhauer, les faits de finalité sont la base et la matière du 

système. Sans finalité, pas de volonté, et par conséquent nul 

lieu de se demander si le principe des choses est conscient ou 

inconscient. Une telle expression suppose donc au moins la 
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volonté; mais ce n'est pas tout. Si l'on admet, avec 

Schopenhauer, que le principe absolu est une volonté, mais 

une volonté sans intelligence, que l'intelligence est un fait 

secondaire et surajouté, il serait encore sans signification de 

l'appeler inconscient; car il va de soi que ce qui n'est pas 

intelligent n'est pas conscient, et cela est inutile à dire. La 

question n'a donc un sens que si on admet que le principe des 

choses non seulement est une volonté, mais encore une 

intelligence. Alors il vaut la peine de dire que cette 

intelligence est inconsciente, précisément [407] parce qu'on est 

habitué à penser et à affirmer le contraire. L'inconscience 

devient alors un attribut caractéristique et significatif. C'est 

ainsi que la philosophie de l'inconscient, qui est propre à M. de 

Hartmann, se distingue de la philosophie de la volonté, qui est 

celle de Schopenhauer. 

Le principe de Hartmann, en effet, n'est pas seulement la 

volonté, mais la volonté unie à l'intelligence. Schopenhauer 

avait séparé la volonté et l'idée (la représentation, die 

Vorstellung);
69

 Hartmann les réconcilie, et il est beaucoup plus 

près de la vérité. La volonté, selon lui, suppose toujours deux 

idées: celle d'un état présent comme point de départ, celle d'un 

état futur comme point d'arrivée. Le vouloir n'a de réalité que 

par le rapport qu'il établit entre l'état présent et l'état futur. Il 

n'y a pas de volonté sans objet. Une volonté qui ne veut rien 

n'est rien. D'où cette conclusion: pas de volonté sans idée: 

όρεκτικον oυκ ανευ φαντασιας. Le vouloir n'est que le pouvoir 

formel ou abstrait de réaliser quelque chose en général. Le 

contenu de cet acte ne peut être conçu que comme 

représentation ou idée. Nous devons admettre que le contenu 

de la représentation est toujours une idée: on ne peut parler de 

la volonté sans parler de l'idée. De là, dit Hartmann, 

l'étonnante lacune qui se rencontre dans le système de 

Schopenhauer. L'idée n'y est pas reconnue comme constituant 

exclusivement le contenu de la volonté. La volonté toute seule, 

quoique aveugle, se conduit néanmoins comme si l'idée lui 

fournissait son contenu. Ainsi d'une part les disciples de 

                                                      
69. Le traducteur a partout rendu le mot Vorstellung par idée. C'est une traduction 
préférable, si l'on veut, pour l'élégance et la rapidité; mais le sens précis est 

représentation. C'est le mot commun. 
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Schopenhauer se sont trompés en admettant une volonté sans 

idée. Mais les disciples de Hegel et de Herbart se sont 

également trompés en admettant que l'idée est la volonté. C'est 

faux: ni les uns ni les autres ne suppriment réellement 

l'élément qu'ils passent sous silence; ils le sous-entendent, 

Schopenhauer admet également un contenu de la volonté; et ce 

contenu ne peut être que l'idée; Hegel et [408] Herbart 

admettent simplement que l'idée a le pouvoir de se réaliser 

elle-même, ce qui est au fond l'attribut de la volonté. La 

doctrine de Hartmann se présente donc comme une 

conciliation de Hegel et de Schopenhauer. 

La vraie question n'est donc pas de savoir s'il y a une 

volonté sans idée (ce qui est impossible), mais s'il y a idée 

sans conscience. Cependant, si on se borne à ces termes, on 

n'atteindra pas encore le dernier problème, car on peut encore 

admettre des idées inconscientes et latentes; et ceux qui croient 

aux idées innées et aux concepts a priori admettent bien 

quelque chose de semblable. La question est plus haute. Il 

s'agit de savoir, non pas s'il y a tel degré d'inconscience dans 

l'ordre des intelligences secondes, mais si l'intelligence 

première est inconsciente en soi, en un mot quel est le premier, 

de la conscience ou de l'inconscience. La conscience est-elle 

un absolu, un premier (ein Absolutes, ein Erstes)? ou n'est-elle 

qu'un phénomène consécutif, surajouté, extérieur à 

l'intelligence? Est-elle, au contraire, le fond, l'essence même 

de l'intelligence? Voilà la question posée avec une très grande 

netteté, et traitée avec une vaste connaissance du sujet par M. 

de Hartmann. 

Cependant, tout en reconnaissant la valeur scientifique de 

son étude, nous dirons qu'il nous parait plus préoccupé 

d'expliquer ce que serait la conscience dans l'hypothèse 

accordée d'une inconscience primitive, que de nous prouver 

que cette hypothèse est la vraie. Ainsi, il nous apprend que «la 

conscience exprime la stupéfaction que cause à la volonté 

l'exécution de l'idée qu'elle n'avait pas voulue.» Rien de plus 

obscur que cette explication. «Cet étonnement, dit l'auteur, 

n'est pas le fait de la volonté, absolument étrangère à la 

pensée, et trop aveugle pour éprouver de l'étonnement et de la 

surprise… L'idée seule, de son côté, ne peut pas non plus en 
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ressentir: elle n'a aucune raison de s'étonner d'elle-même. 

L'étonnement doit donc venir des deux côtés de l'inconscient, 

de la volonté et de l'idée à la fois.» On avouera que c'est la une 

explication bien peu satisfaisante. Comment deux facteurs, 

[409] incapables de s'étonner séparément, en deviendraient-ils 

capables par leur réunion? Et l'étonnement ne suppose-t-il pas 

déjà la conscience? Comment m'étonnerais-je de ce que 

j'ignore? Le plus grand étonnement sans doute que l'on puisse 

éprouver est celui du passage du non-être à l'être: or qui a 

jamais dit que le moment où l'homme est conçu est pour lui un 

moment d'étonneme? Mais avant de nous expliquer (fort 

obscurément d'ailleurs) l'origine et la genèse de la conscience, 

je voudrais que l'on s'attachât à me prouver qu'elle est un 

phénomène ultérieur et historique, et non le fond même du 

principe. Or, si je cherche a dégager sur ce point les raisons 

que donne l'auteur, voici celles qui sont éparses dans son livre 

et que je rassemble pour leur donner plus de force. Pour qu'il y 

ait conscience, dit Hartmann, il faut qu'il y ait idée. L'idée est 

donc logiquement antérieure à la conscience; elle en est le 

contenu. La conscience suppose l'idée; mais l'idée ne suppose 

pas la conscience. Celle-ci n'est qu'un attribut accidentel et 

surajouté. Si l'être universel était doué de conscience, cette 

conscience universelle ne permettrait pas aux consciences 

particulières de se former; car nous voyons que dans un tout-

organique la conscience du tout absorbe celle des parties. Mais 

ce qui parait être l'argument principal de l'auteur, c'est ce 

principe fondamental qui est aussi vrai, dit-il, a priori qu'a 

posteriori, à savoir que la séparation des consciences répond à 

la séparation des parties matérielles, et que l'unité de 

conscience répond à la communication de ces parties. Tant que 

la fourmi d'Australie est entière, dit-il, les parties antérieures et 

postérieures du corps n'ont qu'une conscience unique. Coupez-

la en deux, l'unité de conscience est détruite, et les deux 

parties s'élancent l'une contre l'autre pour se combattre.
70

 Les 

jumeaux siamois s'interdisaient de jouer au trictrac; ils 

trouvaient cela aussi peu naturel que si la main [410] droite eût 

                                                      
70. M. de Hartmann ne nous dit pas sur quelle autorité il avance ce fait. Un savant 
compétent nous affirme que, jusqu'à preuve du contraire, le fait lui parait impossible, 

étant donné l'organisation de la fourmi. 
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voulu jouer avec la main gauche. Millie et Christine, que l'on a 

appelées la femme à deux têtes, avaient une conscience 

commune pour certaines espèces de sensations.
71

 Si l'on 

pouvait unir le cerveau de deux personnes par des liens 

propres à en assurer la communication, elles n'auraient plus 

deux consciences distinctes, mais une seule. Tous ces faits 

semblent prouver que la conscience n'est qu'un phénomène 

corrélatif à certaines lois organiques, et en particulier à la 

séparation du système nerveux chez les individus distincts, en 

même temps qu'à leur unité dans chacun d'eux. En un mot, la 

conscience, suivant M. de Hartmann, n'appartient pas au fond 

essentiel de l'être, mais à ses manifestations, et la multiplicité 

des consciences n'est que la multiplicité des manifestations 

phénoménales d'un même être. 

En même temps qu'il essaye d'établir ainsi la phénoménalité 

de la conscience, Hartmann s'attache à prouver l'unité de 

l'absolu, de l'inconscient, qu'il appelle l'un-tout. Il défend 

énergiquement le point de vue panthéistique ou monistique; en 

cela, il ne fait que suivre la tradition philosophique de son 

pays. Ce qui le caractérise, c'est toujours l'appel à l'expérience. 

Il invoque toutes les parties de l'histoire naturelle, et en 

particulier tous les faits relatifs à la génération, pour prouver 

que l'individualité n'est que phénoménale et non substantielle. 

L'impossibilité de trouver quelque part dans la nature 

l'individu absolu, l'individu métaphysique, tel est l'argument 

fondamental qu'il fait valoir en faveur du panthéisme. Tandis 

que jusqu'ici, dans Spinoza, dans Hegel et dans Schelling, le 

panthéisme avait toujours été défendu a priori et 

déductivement, et qu'on croyait pouvoir le combattre et le 

réfuter par l'expérience psychologique, c'est maintenant dans 

l'expérience zoologique que le panthéisme va chercher ses 

armes. On voit combien l'esprit de la philosophie allemande 

s'est modifié sous l'influence de l'esprit du temps. 

[411] En refusant la conscience à l'Être suprême, en 

combattant sur ce point ce qu'il appelle le dieu du théisme, M. 

de Hartmann est loin d'apporter les mêmes sentiments 

                                                      
71. Ce n'est pas ce qui parait résulter de l'étude psychologique à laquelle s'est livré le 
docteur Fournet à cette occasion (Problème de psychologie à propos de l'union 

physiologique de Millichristine; Paris, 1874). 
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d'animosité et d'impiété qui caractérisent la philosophie de 

Schopenhauer, et, dans la comparaison qu'institue notre auteur 

entre sa doctrine et la nôtre, sa pensée va se présenter sous un 

nouveau jour, qui la rendra plus acceptable qu'elle n'avait pu 

nous paraître au premier abord. 

Il se demande pourquoi le théisme s'est tant préoccupé 

jusqu'à ce jour d'attribuer à Dieu une conscience propre dans la 

sphère de sa divinité, et il donne deux raisons, l'une et l'autre, 

dit-il, également respectables. D'une part l'homme frémissait à 

la pensée que si un Dieu conscient n'existait pas, il n'était plus 

lui-même que le produit des forces brutes de la nature, que 

l'effet d'une combinaison fortuite qu'une nécessité aveugle a 

produite sans cause et qu'elle détruira sans raison. En second 

lieu, on voulait honorer Dieu en lui prêtant toutes les 

perfections possibles, et l'on craignait de le dépouiller d'une 

perfection considérée par l'homme comme la plus haute de 

toutes, la conscience de la personnalité. Ces deux craintes 

doivent s'évanouir devant la vraie conception de l'inconscient: 

«Notre impuissance, dit-il, à nous faire une idée positive du 

mode de connaissance propre à l'intelligence absolue, nous 

condamne à la définir par opposition avec notre manière de 

connaître, à savoir la conscience, et par suite de ne lui prêter 

aucun attribut autre que l'inconscience.» Mais l'inconscience 

n'est pas adéquate à une activité aveugle. L'intelligence est si 

loin d'être aveugle, qu'elle est au contraire d'une absolue 

clairvoyance et absolument infaillible: elle n'est donc pas 

inférieure à la conscience, mais au contraire supérieure à la 

conscience. Elle est supra-consciente. L'on n'a donc pas à 

craindre de voir Dieu diminué par la perte de la conscience. 

Au contraire, ce serait plutôt ce prédicat qui l'amoindrirait. La 

seule vraie perfection, c'est une intelligence rationnelle. Or 

l'inconscient la possède au même titre que le Dieu théiste. La 

conscience [412] suppose l'opposition du sujet et de l'objet: 

c'est une limite; or, suivant le criterium des théistes eux-

mêmes, nous devons écarter du concept de Dieu toute 

limitation. Sans doute, pour nous autres hommes, la 

conscience et la personnalité sont des perfections, parce que 

nous vivons dans le monde de l'individuation et de ses limites; 

mais en soi et pour soi la conscience n'est pas une perfection. 
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Il est évident que la question posée en ces termes prend un 

tout autre aspect. Autre chose est l'inconscience, autre chose la 

supraconscience. L'inconscience, c'est la non-conscience; la 

supraconscience pourrait bien être une conscience supérieure. 

Si M. de Hartmann admet une intelligence dont il ne peut se 

faire une idée positive, pourquoi n'admettrait-on pas une 

conscience dont on ne pourrait se faire une idée positive? S'il a 

admis l'intelligence dans l'absolu par cette seule raison que la 

volonté sans intelligence est incompréhensible, pourquoi 

n'admettrions-nous pas la conscience dans l'intelligence par 

cette même raison? Les objections de Harmann contre la 

conscience sont les mêmes que celles de Schopenhauer contre 

l'intelligence. Comme la conscience, l'intelligence parait 

attachée au cerveau et au système nerveux. Si l'objection ne 

vaut pas contre l'intelligence, elle ne vaut pas plus contre la 

conscience. La supraconscience peut signifier simplement une 

conscience d'un ordre supérieur à la conscience humaine, ce 

que le théisme n'a jamais nié. Reste, à la vérité, à expliquer 

l'origine des consciences particulières; mais la difficulté ne 

subsiste que si l'on veut absolument un monisme rigoureux: 

mais un tel monisme, quoi qu'en dise Hartmann après Spinoza, 

nous parait tout aussi opposé à la division phénoménale qu'à la 

division réelle. Il n'est pas plus facile de comprendre que dans 

l'un-tout il y ait discord et conflit entre deux facteurs, que de 

comprendre comment de l'un-supraconscient pourrait sortir, 

par un acte absolu, une pluralité de points conscients 

incommunicables les uns aux autres. Toute métaphysique 

oscille entre l'anthropomorphisme et l'idéalisme abstrait. 

Voulez-vous déterminer Dieu, [413] introduire dans son idée 

un contenu réel, ce contenu ne peut être emprunté qu'aux êtres 

réels et finis et à celui qui parait le plus parfait de tous, 

l'homme; mais alors il est à craindre qu'on ne fasse de Dieu un 

homme idéal. Craignez-vous, au contraire, de rabaisser la 

nature divine à l'image de sa créature, retranchez-vous 

successivement tous les traits empruntés a la réalité, et en 

particulier à la psychologie, «vous n'élargissez Dieu», suivant 

l'expression de Diderot, qu'en le rendant de plus en plus 

indéterminé, en le confondant avec l'idée de l'être en général. 

Chacun fixe la limite suivant la tendance de son esprit. Le 



371 

 

métaphysicien se fera une idée de Dieu plus abstraite, le 

moraliste et le psychologue plus concrète, et il arrive souvent 

que les uns et les autres veulent dire la même chose en parlant 

un langage différent. Celui qui prête à Dieu une conscience 

n'entend pas du tout par là que ce soit une conscience 

humaine, mais l'essentiel de la conscience; et réciproquement 

celui qui attribue à Dieu la supraconscience ne nie en réalité 

que la conscience humaine telle qu'elle est renfermée dans 

l'individualité corporelle. Où donc est la différence? 

Nos objections porteraient plutôt sur le peu de réalité que 

l'auteur laisse à l'individualité finie que sur la théorie de 

l'inconscient en soi, entendu comme supraconscient. Mais 

elles porteraient bien plus encore sur la doctrine du 

pessimisme, que l'auteur emprunte à Schopenhauer et qu'il 

ajoute à son système d'une manière, selon nous, tout à fait 

artificielle et sans aucune nécessité logique. L'auteur, nous le 

reconnaissons, fait un tableau très pathétique et très émouvant 

des misères de la vie. Mais ce tableau, fut-il cent fois plus fort 

et plus terrible encore, n'ira jamais plus loin qu'à prouver cette 

proposition, qui n'a guère besoin de preuve: «i1 y a du mal 

dans le monde;» seulement, aucune description, aucune 

énumération ne peut prouver que le mal l'emporte sur le bien, 

si l'on ne commence par admettre ce qui est précisément en 

question, à savoir qu'il vaut mieux ne pas être que d'être. En 

effet, quelles que soient les douleurs [414] dont on nous fait 

l'épouvantable tableau, on pourra toujours répondre que le seul 

fait d'exister et de vivre compense tout; et lors même que vous 

nous auriez prouvé que la vie future est une illusion, il n'est 

pas moins vrai que la vie pendant qu'elle dure vaut mieux que 

rien. Mais nous ne voulons pas entamer une discussion sur le 

pessimisme en général, qui nous mènerait trop loin. 

Contentons-nous de dire que cette doctrine nous parait en 

contradiction avec le principe de l'auteur. Si le monde, en 

effet, est une erreur, si la création est, comme il le dit, «un acte 

de déraison», comment s'expliquer un tel acte de la part d'un 

principe auquel, tout inconscient qu'il est, l'auteur attribue une 

clairvoyance absolue et infaillible? Comment la volonté a-t-

elle pu se tromper aussi grossièrement? comment a-t-elle été si 

absurde? Et, si elle s'est trompée, qu'est-ce qui l'empêchera de 
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supprimer le monde par le même acte absolu qui l'a créé? Sans 

doute elle le fera un jour; c'est l'espoir de l'auteur. Mais elle n'a 

pas pour cela besoin du concours de l'humanité et de la 

philosophie pessimiste. Et ce qui rend la contradiction plus 

étrange, c'est que cette volonté, qui a débuté par un acte aussi 

déraisonnable que de vouloir créer le monde, recouvre tout à 

coup sa clairvoyance absolue dans l'exécution de son dessein. 

L'acte est absurde, et l'œuvre est admirable, de sorte que 

Hartmann, réconciliant à la fois Leibniz, et Schopenhauer, 

l'optimisme et le pessimisme, déclare à la fois que le monde 

est détestable, et que cependant il est le meilleur des mondes 

possibles, «au demeurant le meilleur fils du monde». À un 

autre point de vue encore, la doctrine nous paraît 

contradictoire. Si la création est un acte de déraison, c'est qu'il 

eût été plus raisonnable de ne pas créer. La volonté aurait donc 

pu se passer du monde, et elle s'en passera un jour, lorsque, 

grâce aux pessimistes, la fin du monde sera arrivée. Mais que 

devient alors le monisme, le panthéisme, la doctrine de l'un-

tout? Un monde qui aurait pu ne pas être, et qui pourra ne plus 

être, ne peut se confondre avec l'Inconscient, lequel pourra se 

passer de lui. Lorsque deux choses peuvent être [415] l'une 

sans l'autre, elles sont distinctes, et nous n'avons pas d'autre 

criterium de distinction. Il est évident pour nous que lorsqu'il 

passe à sa doctrine pessimiste, Hartmann oublie complètement 

son panthéisme, et qu'il raisonne au point de vue du théisme 

ordinaire. Au point de vue panthéistique, pris à la rigueur et 

philosophiquement, l'Inconscient n'est rien sans le monde. 

Comment appeler un acte de déraison ce qui est nécessaire, ce 

qui est un résultat inévitable de l'essence des choses? En quoi 

un arbre serait-il déraisonnable de produire des fruits? Il ne 

serait pas arbre sans cela. Et que fera l'Inconscient, lorsqu'il 

n'y aura plus de monde? et que faisait-il quand il n'y en avait 

pas? Qui ne voit que c'est là se représenter les choses au point 

de vue théiste? Dans le panthéisme, Dieu est inséparable de 

ses manifestations. Il n'y a qu'un seul être; et les êtres 

individuels ne sont que cet être modifié. Donc le fond de mon 

être c'est l'Inconscient, l'Absolu, Dieu. Comment ce fond 

pourrait-il être misérable? Comment la vie serait-elle mauvaise 

en soi? Car la vie n'est que l'un-tout manifesté dans des 
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conditions finies. Que je souffre, moi un individu, de ces 

conditions finies, je le veux bien: mais en tant que je fais partie 

de l'un-tout, que je suis lui, et qu'il est moi, je participe par là 

même au type de toute perfection. Aussi tous les panthéistes 

ont-ils été optimistes; et le pessimisme n'est qu'un faux 

théisme. 

En un mot, nous poserons à M. de Hartmann le dilemme 

suivant: ou votre Inconscient est un infraconscient, c'est-à-dire 

une nature vraiment brute et aveugle, qui ne sait ce qu'elle fait 

et qui produit au hasard le mal et le bien; et alors le monde 

n'est ni le meilleur des mondes possibles, ni le plus mauvais 

des mondes possibles; il est le seul monde possible: il est ce 

qu'il est. Il faut en prendre son parti et ne pas s'indigner contre 

une nature qui n'en peut mais: l'espoir même de mettre fin à la 

douleur par un prétendu nirvana est une illusion puérile. Vous 

ne pouvez pas plus anéantir le monde que vous n'avez pu le 

créer. Tant que la nature aura assez de force pour enfanter des 

êtres vivants, elle en [416] enfantera malgré vous; la 

philosophie de Hartmann n'empêchera pas les animaux de 

s'accoupler et d'avoir des petits: elle n'en empêchera même pas 

l'humanité. La seule conséquence de ce système est celle que 

tous les esprits nets et pratiques en ont tirée dans tous les 

temps. Puisque la vie est un mélange de plaisir et de douleur, 

et que les hommes l'aiment invinciblement malgré qu'ils en 

aient, la sagesse consistera à se procurer le plus de plaisirs 

possible avec le moins de douleurs possible; et comme les plus 

vives douleurs naissent des affections que nous avons pour les 

autres, on s'efforcera de les éteindre autant qu'il est possible, 

sans se priver cependant des avantages de la société, de la 

famille et de l'amitié, accommodement que les égoïstes de tous 

les temps ont toujours su ménager. Enfin si, malgré tout cela, 

vous n'êtes pas contents, il vous reste la ressource de vous en 

aller «comme on sort d'une chambre remplie de fumée», selon 

l'expression des Stoïciens; mais si vous n'aimez pas la vie, ce 

n'est pas une raison pour en dégoûter les autres. 

Ou bien votre Inconscient est un supraconscient, et vous ne 

lui refusez, dites-vous, l'attribut de la conscience que dans la 

crainte de le dégrader. À ce titre, vous lui imputez, comme les 

théistes, la plus haute perfection; vous lui supposez une 
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absolue clairvoyance, une omniscience, une intelligence 

infaillible. Dès lors il est inadmissible que cet omniscient soit 

tombé dans ce que vous appelez un acte de déraison. 

Comment, étant infaillible, a-t-il pu commettre une si lourde 

erreur? d'où vient cette chute? Un principe qui s'est égaré à ce 

point ne mérite que d'être sifflé. Mais qui vous prouve que 

c'est bien lui qui s'est trompé, et non pas vous? De quel droit 

votre petite conscience, qui n'est qu'un phénomène du aux 

commissures cérébrales, se permet-elle de juger les raisons et 

les desseins du grand tout? Ne peut-il pas avoir des vues que 

vous ignorez? Vous vous croyez un sage; vous n'êtes qu'un 

révolté, un démagogue dans la cité de Jupiter. 

[417] Dans les deux hypothèses, le pessimisme n'a aucune 

raison d'être. Si le monde est le résultat du hasard et de la 

nécessité, il est absurde de se plaindre. S'il est l'œuvre de la 

sagesse, cela est coupable et impie. Supposer un principe 

absolument sage uniquement pour lui faire commettre un acte 

de folie et avoir le droit de se plaindre de lui, c'est insensé. 

C'est cela, et non pas son œuvre, qui est un acte de déraison. 

Le pessimisme n'a rien de philosophique. C'est la philosophie 

du romantisme et des poètes, de Byron, de Schelley, de 

Lamartine, de Leopardi, traduite en langage d'école. C'est une 

philosophie faite pour les femmes, qui sont toujours dans les 

extrêmes. Si on ne leur donne pas une philosophie consolante, 

elles en veulent une désolante; et quand elles ne croient plus à 

Dieu, elles croient au diable. Ce sont elles qui ont fait en partie 

la vogue de Schopenhauer et de Hartmann. Chez ces deux 

philosophes, c'est la partie la plus faible et la moins sensée qui 

a eu le plus de succès, parce qu'elle ébranlait l'imagination. M. 

de Hartmann dit avec raison que la philosophie n'est pas faite 

pour consoler les gens; mais elle n'est pas faite davantage pour 

les désespérer. Elle est faite pour les instruire. Lorsque vous 

nous peignez «la sainte indignation, la colère virile qui fait 

grincer les dents, la rage froide qu'inspire le carnaval insensé 

de la vie, la fureur méphistophélique qui se répand en 

plaisanteries funèbres», vous parlez le langage d'un héros de 

mélodrame, et non celui d'un sage. Le pessimisme, c'est la 

religion à rebours, c'est la superstition. Au point de vue 

pratique, il n'y a que deux hypothèses sensées et conséquentes: 
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l'athéisme avec l'égoïsme et la volupté; le théisme avec la 

confiance et la résignation. Le pessimisme n'est qu'un mélange 

bâtard et adultère de l'un et de l'autre. 
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IV 

SCHOPENHAUER ET  LA  PHYSIOLOGIE  FRANÇAISE 
CABANIS   ET   BICHAT 

 

Schopenhauer écrivait, en 1852, à son ami Frauenstædt: «Il 

y a un certain V… qui se permet de traiter de superficiels les 

immortels écrits de Bichat, et sur ce jugement on se croit 

dispensé de la lecture de Bichat et de Cabanis… Bichat n'a 

vécu que trente ans, et toute l'Europe lettrée honore son nom et 

lit ses écrits… Sans doute, depuis lui, la physiologie a fait des 

progrès, mais non de manière à faire oublier Cabanis et 

Bichat… Je vous en prie, n'écrivez rien sur la physiologie dans 

son rapport à la psychologie sans avoir pris le suc et le sang de 

Cabanis et de Bichat.» 

On voit par ces mots quelle haute idée Schopenhauer se 

faisait des deux médecins philosophes qui ont illustré le 

commencement de notre siècle. Ce n'est pas seulement dans 

une lettre, et comme en passant, que Schopenhauer a porté un 

tel jugement: c'est aussi dans ses écrits philosophiques qu'il a 

non seulement rendu honneur à ces deux penseurs, mais 

encore expressément reconnu la part qu'ils ont eue à la 

formation de sa propre philosophie. Dans les Éclaircissements 

(plus intéressants peut-être que le livre lui-même), qui 

composent le second volume du Monde comme représentation 

et volonté, voici comment il s'exprime: «Il y a deux manières 

essentiellement différentes de considérer l'intelligence: l'une 

subjective, partant du dedans et prenant la conscience comme 

quelque chose de donné… Cette méthode, dont Locke est le 

créateur, a été portée par Kant à la plus [419] haute perfection. 

Mais il est une autre méthode d'observation tout opposée à 

celle-ci: c'est la méthode objective, qui part du dehors et qui 

prend pour objet, non pas l'expérience interne, mais les êtres 

donnés dans l'expérience externe, et qui recherche quel rapport 

l'intelligence, dans ces êtres, peut avoir avec leurs autres 

propriétés… C'est la méthode empirique, qui accepte comme 

donnés le monde extérieur et les animaux qui y sont contenus. 
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Cette méthode est zoologique, anatomique, physiologique… 

Nous en devons les premiers fondements aux zoologistes et 

aux physiologistes, notamment aux Français. Ici, surtout, il 

faut nommer Cabanis, dont l'excellent ouvrage sur les 

Rapports du physique et du moral a ouvert la voie 

(bahnbrechend) dans cette direction. Après lui, il faut nommer 

Bichat, dont le point de vue est encore plus étendu. Il ne faut 

pas même oublier Gall, quoique son objet principal ait été 

manqué.». 

Ce passage caractéristique nous apprend que si 

Schopenhauer a dû à Kant et à Fichte toute la partie subjective 

de sa philosophie, c'est à Cabanis, à Bichat et, en général, aux 

physiologistes anglais et français (il cite souvent Lamarck, 

Bell et Magendie) qu'il en doit la partie objective. Si le 

premier livre de son ouvrage vient de Kant, il est permis de 

dire que le second lui vient, en grande partie, de Cabanis et de 

Bichat. Il est intéressant de voir ce curieux retour de fortune de 

notre philosophie du XVIII
e
 siècle en Allemagne, cette 

revanche du réalisme physiologique sur l'idéalisme 

métaphysique. D'ailleurs, indépendamment même de cet 

intérêt, Cabanis et Bichat sont par eux-mêmes des penseurs 

éminents trop oubliés, quoique à la portée de tout le monde, et 

dont aujourd'hui la valeur est singulièrement relevée par leur 

rencontre avec l'esprit de notre temps, et par le retour même 

des idées dont ils ont été les défenseurs. 

 

I 

[420] Lorsque Cabanis écrivit ses premiers mémoires sur 

les Rapports du physique et du moral, l'Institut venait d'être 

fondé. Une classe nouvelle (on avait renoncé au mot 

d'Académie) avait été établie: la classe des sciences morales et 

politiques, laquelle, après avoir duré cinq ans, fut supprimée, 

comme composée d'idéologues, par le premier consul, et ne fut 

rétablie que plus tard, en 1832, par M. Guizot, sous la forme 

qu'elee a encore aujourd'hui. Les principaux de ces idéologues 

qui déplaisaient tant au général Bonaparte étaient Destutt de 

Tracy et Cabanis: l'un, membre libéral du conseil des Cinq-

Cents sous le Directoire; l'autre, ami de Mirabeau, tous les 

deux consacrés à l'Analyse des sensations et des idées, comme 
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on appelait alors la philosophie, mais l'un se servant surtout de 

la méthode subjective, l'autre de la méthode objective; l'un 

plutôt idéologue, ayant lui-même inventé le mot, l'autre plutôt 

physiologiste et médecin; tous deux élèves convaincus de 

Condillac, mais travaillant à la fois à le développer et à le 

réformer, le premier en restituant à l'esprit humain, avant 

Maine de Biran, un germe d'activité trop méconnu par 

Condillac, pour lequel le moi était tout passif; le second en 

rétablissant dans la statue du maître un élément inné et 

spontané, sacrifié par celui-ci à une extériorité toute 

mécanique. Destutt de Tracy mériterait sans doute une étude à 

part, mais qui nous éloignerait trop de notre objet: nous devons 

nous borner à Cabanis. 

Cabanis est surtout connu dans l'histoire de la philosophie 

comme représentant du matérialisme, et il faut convenir qu'il a 

eu le malheur de fournir à cette doctrine une de ses formules 

les plus maladroites et les plus révoltantes. C'est lui qui a dit 

que le cerveau digère les pensées comme l'estomac digère les 

aliments, et qu'il opère, à proprement parler «la sécrétion de la 

pensé».
72

 C'est encore lui qui a dit [421] que «le moral n'est 

que le physique considéré sous certains points de vue plus 

particuliers». Cependant il ne faudrait peut-être pas exagérer la 

valeur de certaines expressions malsonnantes. Non seulement 

nous pouvons invoquer sa Lettre sur les causes premières, 

écrite plus tard à la vérité, mais à un point de vue de beaucoup 

supérieur à celui des matérialistes, mais encore nous devons 

rappeler que Cabanis lui-même, dans son plus célèbre 

ouvrage, proteste contre l'intention d'avoir écrit pour favoriser 

une certaine philosophe particulière: il se déclare incompétent 

pour tout ce qui regarde les causes premières, et prétend ne 

s'être placé qu'au point de vue de la seule expérience; la vérité 

est que les expressions signalées plus haut ne font point partie 

intégrante et essentielle de son ouvrage, qu'on pourrait les 

supprimer sans en altérer le caractère et que, sauf une part 

d'influence trop grande peut-être accordée au physique, ce qui 

                                                      
72. M. Ch. Vogt a eu l'idée heureuse de renchérir sur cette expression et de présenter 

la même pensée sous une forme encore plus agréable à l'esprit, en disant que le 

cerveau sécrète la pensée comme «les reins sécrètent l'urine», et il a fallu que M. 
Düchner lui-même fit voir combien cette pensée est fausse, non seulement en 

physiologie, mais même au point de vue matérialiste. 
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est assez naturel chez un médecin, l'ouvrage en son ensemble 

peut être utilisé et même accepté par toutes les philosophes. 

Nous essayerons de faire voir que le fond de la philosophie de 

Cabanis, même dans les Rapports du physique et du moral, est 

une philosophie originale et neuve, et qu'elle doit être 

considérée surtout comme une réforme de la philosophie de 

Condillac. Déjà Destutt de Tracy avait commencé cette 

réforme, mais il s'était borné à un seul point; Cabanis a creusé 

jusqu'aux fondements du Condillacisme et a fait voir que par-

dessous ces fondements il y en a d'autres que Condillac n'avait 

pas aperçus. Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué cette 

critique de Condillac, qui, à la vérité, est disséminée dans 

différentes parties du livre et n'est nulle part condensée en un 

tout. Essayons de reconstruire cette polémique sans y rien 

ajouter, et en déplaçant seulement l'ordre des idées, [422] 

Cabanis, comme tous les philosophes français du XVIII
e
 siècle, 

considère l'entreprise de Condillac comme une œuvre de génie 

qui devait établir la philosophie sur des fondements 

inébranlables: «Ce fut, dit-il, une entreprise digne de la 

philosophie du XVIII
e
 siècle de décomposer l'esprit humain et 

d'en ramener les opérations à un petits nombre de chefs 

élémentaires; ce fut un véritable trait de génie de considérer 

séparément chacune des sources extérieures de nos idées ou de 

prendre chaque sens l'un après l'autre; de chercher à 

déterminer ce que des impressions simples ou multiples, 

analogues ou dissemblables, doivent produire sur l'organe 

pensant; enfin de voir comment les perceptions comparées et 

combinées engendrent les jugements et les désirs.» 

Mais, tout en admirant l'entreprise de Condillac, Cabanis la 

déclare à la fois insuffisante et artificielle. Condillac et Ch. 

Bonnet (de Genève) avaient eu tous deux en même temps 

l'idée de se représenter l'homme comme une statue animée 

dont on ouvre successivement tous les sens pour en étudier les 

impressions, et en même temps les idées qui naissent de 

chacun d'eux. Cabanis fait sentir combien ce procédé, si l'on y 

voit autre chose qu'un procédé d'étude, est en soi faux et 

superficiel. «Rien ne ressemble moins à la réalité, dit-il, que 

ces statuts qu'on suppose douées tout à coup de la faculté 

d'éprouver distinctement les impressions attribuées à chaque 
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sens en particulier.» Comme médecin et philosophe, il s'étonne 

que ces opérations puissent s'exécuter «sans que les organes se 

soient développés par degrés et aient acquis cette espèce 

d'instruction progressive qui les met en état d'accomplir leurs 

fonctions propres et d'associer leurs efforts en les dirigeant 

vers le but commun». Il est impossible dans la réalité de 

séparer les sens les uns des autres et de les priver de toute 

action vitale: «Rien ne ressemble moins encore à la manière 

dont les sensations se perçoivent, dont les idées et les désirs se 

forment réellement que ces opérations partielles d'un sens 

qu'on fait agir dans un  isolement absolu du  système  et [423] 

qu'on prive même de son influence vitale, sans laquelle il ne 

saurait y avoir de sensation.» L'idéologie de Condillac était 

absolument étrangère à toute physiologie: le sens était séparé 

de l'organe, et tous les sens séparés les uns des autres, quoique 

dans la réalité ils ne soient tous que les épanouissements 

divers d'une seule propriété liée à la vie elle-même, à savoir la 

puissance de sentir. 

Descartes et Malebranche faisaient une part bien plus 

grande que nos idéologues aux fonctions corporelles. Ce furent 

surtout l'école de Locke et celle de Condillac qui firent de 

l'idéologie une science entièrement séparée. Lorsque Condillac 

nous parle d'une statue «animée», il ne nous dit pas ce qu'il 

faut entendre par animée. Il semble qu'il suffise d'ouvrir 

quelques portes, comme dans un automate, pour faire entrer du 

dehors des impressions et des idées. Mais pour sentir, il faut 

vivre, et dans la statue de Condillac rien ne vit, rien ne palpite, 

rien ne se meut. Rousseau, dans son Pygmalion, faisait vivre 

tout à coup sa statue, Galatée, et lui faisait dire, en se touchant 

elle-même: «C'est moi.» Mais c'était un prodige, une 

métamorphose opérée par les dieux. La statue de Condillac 

n'avait pas plus le droit que celle de Pygmalion de dire: «C'est 

moi;» elle n'avait pas même le droit de se dire «odeur de 

rose»; car, pour cela, il eût fallu d'abord vivre, et elle ne vivait 

pas plus que le canard de Vaucanson. Enfin, cette méthode 

abstraite qui sépare les sens les uns des autres n'est pas plus 

conforme à la réalité: car, quoiqu'on puisse concevoir un 

homme sans la vue, sans l'ouïe, sans l'odorat, on ne peut le 

concevoir au moins sans le toucher et sans une certaine 
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sensibilité générale qui est peut-être le fond même de la vie. 

L'œil, le nez, l'oreille, jouissent d'une merveilleuse sensibilité 

de tact: c'est ce qui explique même que l'aveugle-né, auquel on 

fait l'opération de la cataracte, rapporte au tact de l'œil les 

nouvelles impressions qu'il reçoit. Les sons agissent également 

sur le toucher et peuvent même ébranler différentes parties du 

corps; les impressions savoureuses, si elles ne sont pas [424] 

par elles-mêmes, comme dit Cabanis,
73

 des impressions 

tactiles, sont certainement associées d'une manière 

indiscernable à des impressions tactiles. Mais, outre cette 

connexion générale du toucher avec tous les sens, il y a encore 

d'autres connexions plus particulières. Le goût et l'odorat, par 

exemple, ne font presque qu'un seul et même sens: l'odorat est 

la sentinelle du goût. Aucune sensation n'est perçue isolée: 

toutes au moins sont jointes à une sensation générale, qui est la 

sensation vitale. Peut-on enfin croire qu'il y ait eu un moment 

où la statue de Condillac n'ait pas eu un sentiment 

d'extériorité, et se soit crue purement et simplement odeur de 

rose ou odeur de jasmin? Et en supposant, comme le 

demandait Destutt de Tracy, que cette notion du dehors ne vînt 

que du mouvement empêché, n'est-ce pas encore une 

abstraction arbitraire de séparer l'usage des sens de la faculté 

du mouvement? 

Non seulement les sens externes sont inséparables et se 

modifient plus ou moins les uns les autres, mais, ce qui est 

plus important encore, ils subissent l'influence des organes 

internes et de la vie végétative. Ainsi les rapports du goût et de 

l'odorat avec l'état du canal intestinal ne sont ignorés de 

personne. Certaines maladies du système nerveux et même de 

l'estomac et du diaphragme modifient le sens de l'ouïe. La vue 

également peut être altérée par des désordres intestinaux, et la 

marche de la circulation en général peut activer ou émousser 

les sensations. Les sens ne sont donc pas indépendants du reste 

                                                      
73. Cabanis a modifié ou paru modifier son opinion sur l'extériorité, après la lecture 

des mémoires de Tracy, à l'Institut, sur la Faculté de penser. Celui-ci démontrait (ch. 
I
er) que «ce n'est pas au sens du toucher que nous devons la connaissance du corps». 

(Mémoires de l'Institut national, sciences morales et politiques, t. Ier, p.291; thermidor 

an VI.) Cabanis, dans son mémoire intitulé Histoire physiologique des sensations, § v, 
a substitué sur ce point, dans l'ouvrage imprimé, une phrase nouvelle à celle du 

mémoire primitif. (Voir les Mémoires de l'Institut, t. Ier, p. 124.) 
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de l'organisme, et en particulier du système nerveux, et enfin, 

avant tout, du système cérébral. 

L'erreur fondamentale de Condillac, suivant Cabanis, est, 

[425] donc de n'avoir connu et étudié que les sensations 

externes; c'est d'avoir cru qu'il suffit de combiner ces 

sensations tout adventices, pour en former des pensées. Il n'a 

pas vu une autre source plus profonde, plus intime, 

permanente et continue, qui exerce une influence invisible, 

mais invincible, sur la formation de nos idées, en influant en 

même temps sur nos humeurs et notre caractère: c'est la 

sensibilité organique, celle qui est mêlée à tout le corps, 

attachée aux viscères, aux sécrétions, en un mot à la source de 

la vitalité elle-même. 

Sans doute il n'y a pas lieu d'espérer que l'on puisse 

analyser, décomposer, classer ces impressions internes comme 

Condillac l'a fait pour les impressions externes: car chaque 

sens extérieur a ses sensations propres, tandis que nous ne 

savons pas quelles sont les impressions particulières attachées 

aux organes de la nutrition, par exemple au foie, à la rate, a 

l'estomac: et cela nous serait d'autant plus difficile que nous 

n'avons guère, hors le cas de maladie, qu'une conscience très 

confuse de ces impressions, ou même, pour la plupart du 

temps, nulle conscience. Mais ce qui nous autorise a supposer 

que ces impressions exercent à l'origine une certaine action sur 

les centres cérébraux, c'est que, même dans l'état actuel, nous 

voyons les organes internes, suivant leurs diverses 

dispositions, exercer leur influence sur l'organe cérébral, et par 

conséquent sur la pensée; c'est ce que démontre la pathologie, 

et même l'observation vulgaire. On sait que la folie a très 

souvent son origine dans les troubles des organes intestinaux. 

Les troubles, et même les révolutions naturelles qui ont lieu 

dans les organes de la génération, ont également leur 

retentissement dans la pensée et surtout dans l'imagination; on 

sait leur influence sur les rêves; il en est de même de la 

nutrition: les phénomènes du cauchemar en sont un des effets 

les plus saillants. De même l'action des narcotiques, des 

liqueurs fortes sur l'esprit, est des moins contestables; or, ces 

agents n'affectent directement que l'estomac et les Intestins. 

Enfin l'état général de l'organisation [426] donne naissance au 
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sentiment fondamental de l'existence et à ces états de bien-être 

et de malaise vagues et diffus qui constituent notre humeur, 

qui interviennent dans le développement de notre intelligence, 

soit pour en faciliter, soit pour en contrarier le cours. 

En conséquence, la philosophie de Condillac est 

insuffisante en ce qu'il a considéré seulement la sensibilité 

externe, les sens proprement dits. Il a complètement négligé, 

omis une autre partie de la sensibilité, non moins importante et 

supposée par l'autre, à savoir la sensibilité interne ou vitale, et 

toutes les impressions et déterminations qui en dérivent. 

On voit quelle est l'importance de cette première 

modification introduite par Cabanis dans la doctrine 

condillacienne. Elle est beaucoup plus grave et plus profonde 

que celle de Destutt de Tracy, qui cependant avait aussi une 

sérieuse valeur. Celui-ci avait signalé l'importance du 

phénomène de mouvement dans la formation de nos 

perceptions. Il avait fait remarquer que, sans le mouvement, et 

surtout sans le mouvement voulu, et enfin sans le mouvement 

empêché, il n'y aurait pas de notion du monde extérieur. Cette 

part faite au mouvement dans la perception extérieure est une 

vue notable, et les psychologues anglais contemporains, par 

exemple M. Bain, lui attribuent avec raison une haute valeur. 

Ils ont seulement le tort d'ignorer, avec beaucoup d'autres 

choses, que cette vue appartient en propre à la psychologie 

française, et en particulier à Destutt de Tracy et à Maine de 

Biran. Ce fut là, évidemment, un progrès des plus sérieux dans 

la philosophie de Condillac. Néanmoins cette réforme ne 

portait que sur un point spécial. Au contraire, la réforme de 

Cabanis renouvelait et transformait le Condillacisme de tous 

points. Il creusait plus avant que les idéologues, et au-dessous 

de la sensibilité externe il dégageait la sensibilité interne, qui 

est la base de l'autre et qui cependant en est distincte. Locke, 

Condillac, Hume, enfin presque tous les philosophes du XVIII
e
 

siècle, n'avaient considéré l'homme que du dehors. Ils avaient 

fait abstraction de l'homme interne, [427] j'entends de 

l'organisation interne, comme ne comptant pas dans la vie 

morale. Ceux mêmes qui avaient essayé de faire la part du 

physique dans l'homme, comme Ch. Bonnet et Hartley, 

n'avaient vu dans le physique, comme Descartes lui-même, 
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qu'un mécanisme d'automate, qu'ils démontaient 

artificiellement comme Condillac sa statue; aucun d'eux 

n'avait signalé avec l'attention qu'il mérite le fait capital de la 

sensibilité vitale. Pour retrouver l'origine de cette vue, il 

faudrait consulter les médecins et les physiologistes du XVIII
e
 

siècle, les Stahl, les Bordeu, les Haller, et parmi les 

philosophes Diderot et Maupertuis; mais ce n'est pas ici le lieu 

de se livrer à cette recherche. Contentons-nous de dire que, 

d'après ce principe qu'une idée en philosophie appartient à 

celui qui en a le premier une conscience distincte et qui en a 

vu les conséquences, c'est Cabanis qu'il faut considérer comme 

ayant introduit en psychologie le principe des sensations 

internes ou organiques; et ici encore, les psychologues anglais 

de nos jours qui, dans leur analyse des sensations, partent de la 

sensibilité, interne, ignorent que c'est là aussi une vue de la 

psychologie française. Non seulement, dans cet ordre de 

recherches, les Anglais ne dépassent pas Cabanis, mais ils sont 

loin de l'avoir égalé pour la profondeur et la précision. 

Si c'était ici le lieu, nous aimerions à montrer comment la 

psychologie profonde de Maine de Biran se rattache à cette 

double racine, d'une part à Destutt de Tracy et de l'autre a 

Cabanis. C'est à Tracy que Biran doit son grand principe de 

l'effort volontaire, d'où il a tiré des conséquences si 

importantes que Tracy n'avait pas pressenties; c'est à Cabanis 

que Biran doit sa théorie de la «vie affective», comme il 

l'appelle, c'est-à-dire de cette sensibilité sourde et diffuse, 

contemporaine de la vie, antérieure et étrangère au moi, et 

dont le siège est dans les organes internes. Le développement 

simultané de ces deux vues l'a conduit a une théorie nouvelle 

de l'homo duplex, qui, venue du Condillacisme et du 

sensualisme, a été le renouvellement du spiritualisme dans 

[428] la philosophie française, tant il est vrai que les contraires 

naissent des contraires, comme le disait Platon, et comme 

Hegel l'a dit après lui. 

Non seulement Cabanis, en opposant à Condillac le 

principe de la sensibilité interne, modifiait d'une manière 

grave le système de ce philosophe, mais de ce principe il tirait 

des conséquences qui allaient jusqu'au renversement total du 

système. C'est ici que nous touchons le point où la philosophie 
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de Cabanis va se rencontrer avec celle de Schopenhauer. 

L'une de ces conséquences les plus importantes, c'est que 

l'enfant, au moment de ce qu'on appelle la naissance, n'est pas 

une «table rase». Nous sommes ici en présence d'une forme 

toute nouvelle de la doctrine de l'innéité. Il ne s'agit point sans 

doute d'une innéité absolue, métaphysique en quelque sorte, 

plongeant dans les profondeurs de la substance; il s'agit d'une 

innéité toute relative, mais que l'on peut faire remonter aussi 

haut que l'on voudra. Lorsqu'on dit que toutes nos idées 

viennent de l'expérience, de quelle expérience veut-on parler 

et à quel moment prend-on cette expérience? Est-ce au 

moment de la naissance? Est-ce que l'enfance qui vient de 

naître est une table rase? N'a-t-il rien senti avant de recevoir 

l'impression du milieu externe? Était-il donc une statue jusque-

là? Non, sans doute; avant ce que nous appelons naissance, 

c'est-à-dire avant son apparition dans le milieu externe, il avait 

déjà senti. Mais jusqu'où remontera-t-on? À quel moment 

précis pourra-t-on soutenir que le fœtus, que l'embryon cesse 

d'être une table rase, mais qu'il l'était auparavant? On voit 

combien la théorie de la statue est incapable de répondre à de 

pareilles questions. Cabanis, par ses habitudes de médecin, 

devait être conduit à considérer l'homme d'une manière plus 

concrète et aborder des questions dont Condillac ne s'est pas 

douté. Il jetait ainsi les bases de ce que l'on peut appeler la 

psychologie intra-utérine.
74

 [429] Le fœtus a-t-il des sensations 

externes? C'est le premier point à décider. Cabanis incline à 

penser que, même avant la naissance, il doit y avoir déjà 

quelque impression des corps extérieurs: ce qui le prouve, 

selon lui, c'est le mouvement, qui est inséparable, dit-il, de la 

notion de résistance: tout au moins le fœtus doit-il sentir le 

poids et la résistance de ses propres membres, car aucun 

mouvement n'a lieu sans résistance des muscles et 

probablement sans quelque sensation correspondante. Il est 

probable aussi qu'il y a quelque sensation de température, ce 

dont on pourrait d'ailleurs s'assurer en appliquant un corps très 

froid sur le ventre de la mère. Mais s'il peut y avoir des doutes 

sur la sensibilité externe du fœtus, il n'y en a pas sur la 

                                                      
74. On parle aujourd'hui de psychologie cellulaire (Hœkel): c'est remonter bien plus 

haut; mass l'une conduit à l'autre, car on ne sait où s'arrêter. 
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sensibilité interne des organes vitaux, et de plus il y a 

sympathie avec la sensibilité maternelle. La sensibilité, en un 

mot, se confond, pour Cabanis, avec les origines mêmes de la 

vie: «Vivre, c'est sentir.» Le sentiment est essentiellement lié 

au mouvement, et peut-être même, dit-il, ces deux 

phénomènes n'en sont-ils au fond qu'un seul: «Sans doute, dit-

il, les sensations et les impressions dépendent de causes 

situées hors des nerfs qui les reçoivent; il y a toujours un 

instant rapide comme l'éclair où leur cause agit sur les nerfs 

sans qu'aucune espèce de mouvement s'y passe encore; on peut 

donc distinguer la faculté de sentir de la faculté de se mouvoir. 

Nous ne devons pourtant pas nous dissimuler que cette 

distinction pourrait bien disparaître dans une analyse plus 

sévère, et qu'ainsi la sensibilité se rattache peut-être par 

quelques points essentiels aux causes et aux lois du 

mouvement, source générale et féconde de tous les 

phénomènes de l'univers.» Ici encore nous avons à signaler 

dans Cabanis une des vues présentées par les écoles 

contemporaines comme une des plus avancées de la science 

philosophique, à savoir que le sentiment et le mouvement ne 

sont qu'un seul phénomène considéré sous deux points de vue 

différents. 

Dans l'état actuel de nos connaissances, cette réduction est 

impossible. Néanmoins ces deux faits, distincts pour [430] 

l'analyse, sont inséparables en réalité. Toute sensation 

détermine un mouvement; toute sensation continue doit 

amener des mouvements continus, qui deviennent de plus en 

plus faciles à force d'être répétés, et laissent après eux des 

tendances à les reproduire, en un mot des habitudes, des 

appétits et, pour dire le vrai mot, «des instincts». 

Condillac avait ramené tous les mouvements et toutes les 

actions de l'homme à l'expérience réfléchie. Cabanis fait, au 

contraire, la part de l'instinct. Il y a sans doute des 

mouvements combinés, réfléchis, calculés, fondés sur 

l'expérience et dont l'origine est dans les sens externes. Mais il 

y a aussi d'autres mouvements dont l'origine est dans les sens 

internes. Or, comme le caractère des sensations internes est 

d'être accompagnées d'une conscience obscure, confuse, 

incertaine, et bien souvent, nous le verrons tout à l'heure, d'être 
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sans conscience, il s'ensuit que les déterminations attachées 

aux sensations internes sont elles-mêmes des «déterminations 

sans conscience»; les premières sont volontaires, les secondes 

sont dites «instinctives». 

De là deux principes d'action dont l'un avait été absolument 

méconnu par Condillac, l'instinct, qui est antérieur à l'autre, 

qui est la base de l'autre. Son origine se perd dans l'origine 

même de la vie. Cabanis abonde en exemples pour montrer 

que le fœtus, avant la naissance, a déjà contracté des 

habitudes, des instincts, des appétits, que ces habitudes ne 

peuvent s'expliquer par l'expérience puisqu'elles anticipent 

souvent sur ce qui sera plus tard, et que l'on voit les animaux 

chercher à se servir des organes qu'ils n'ont pas encore, 

travailler pour des petits qu'ils ne connaissent pas et qu'ils ne 

connaîtront peut-être jamais; enfin ils anticipent même sur 

l'expérience externe, puisque le petit poussin picote des grains 

à distance sans se tromper, au moment même où il sort de sa 

coque. 

Cette restauration de l'élément instinctif dans la doctrine de 

Condillac est un fait de la plus haute importance: c'est une 

sorte de retour à l'innéité, car il n'y a pas proportion [431] ici 

entre la cause et l'effet, entre une sensation vague et obscure et 

un mouvement approprié. On pourrait pousser plus loin la 

question et se demander s'il n'y a pas là une véritable 

spontanéité, si la sensation ne serait pas seulement la cause 

occasionnelle et excitatrice, au lieu d'être la cause totale du 

mouvement, et enfin même si le mouvement, au lieu d'être 

déterminé par la sensation, n'en serait pas seulement suivi ou 

accompagné; enfin si ces deux phénomènes ne seraient pas 

deux signes corrélatifs, mais indépendants de l'activité vitale. 

Telle serait la doctrine que pourraient autoriser les principes de 

Cabanis; mais celui-ci, toujours fidèle au fond, même en la 

combattant, à la doctrine de Condillac, persiste à voir dans la 

sensibilité l'antécédent nécessaire du mouvement. 

Mais qu'entend-il par sensibilité? Nous voyons paraître ici 

une doctrine très chère aux physiologistes contemporains et 

aux derniers philosophes allemands — c'est la doctrine d'une 

sensibilité non sentie ou, comme nous dirions aujourd'hui, 

«inconsciente». Plusieurs philosophes et surtout plusieurs 
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physiologistes, dit Cabanis, ne reconnaissent de sensibilité que 

là où se manifeste nettement la conscience des impressions: 

cette conscience est, à leurs yeux, le caractère exclusif et 

distinctif de la sensibilité. Cependant, ajoute-t-il, rien n'est 

plus contraire aux faits physiologiques bien appréciés.» À 

l'appui de cette thèse, Cabanis cite les faits suivants: la 

possibilité d'exciter encore les nerfs et les muscles après leur 

séparation d'avec le centre nerveux, soit par la ligature, soit par 

l'amputation, soit par la mort; l'action continue et incontestable 

de la circulation, de la digestion, de l'absorption sur notre 

humeur, nos idées et nos affections. Ne serait-ce pas là, dira-t-

on, une question de mots? Ce que vous appelez ici sensibilité 

ne serait-il pas simplement ce que d'autres appellent 

excitabilité, irritabilité? «Non, répond Cabanis, et voici la 

différence. L'irritabilité est la faculté de contraction qui parait 

inhérente à la fibre musculaire.
75

 Mais dans [432] les 

mouvements organiques coordonnés, il y a plus que cela.» Or, 

il en est plusieurs de ce genre qui sont déterminés par des 

impressions dont l'individu n'a nullement conscience, et qui le 

plus souvent se dérobent eux-mêmes à son observation; et 

cependant, comme les mouvements volontaires et conscients, 

«ils cessent avec la vie; ils cessent quand l'organe n'a plus de 

communication avec les centre; ils cessent, en un mot, avec la 

sensibilité.» Ainsi le caractère propre de la sensibilité, c'est de 

donner naissance non pas a des réactions mécaniques, mais à 

des mouvements «coordonnés et appropriés». C'est là ce qui 

peut avoir lieu sans conscience. Maintenant s'il peut y avoir 

sensibilité sans conscience dans le système général rattaché au 

centre principal, c'est-à-dire à l'encéphale, pourquoi n'y en 

aurait-il pas également dans les systèmes subordonnés se 

rattachant aux centres inféreeurs? Pourquoi un animal que 

nous considérons comme une unité, parce que nous ne voyons 

que le moi central, ne serait-il pas un ensemble de systèmes 

coordonnés et subordonnés, ayant chacun sa sensibilité 

                                                      
75. Ici Cabanis confond l'irritabilité avec la contractilité, qui est une propriété 
particulière au système musculaire. Mais nous ne voyons pas pourquoi on ne 

donnerait pas le nom d'irritabilité à la faculté, soit générale, soit locale, de réagir 

contre les impressions externes, et pourquoi on ne réserverait pas le nom de sensibilité 
à la faculté de jouir et de souffrir avec conscience, car autrement, comment appellera-

t-on cette dernière faculté? (Voir plus haut, tome 1er, livre II, leçon I
re.) 
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propre? Par conséquent, au-dessous de la sensibilité générale 

qui anime l'organisme entier, on peut admettre qu'il y a une 

sensibilité locale inférieure qui anime les différentes régions 

de l'organisme. On le voit, la doctrine, de plus en plus 

répandue dans la physiologie contemporaine, de la féodalité 

organique, soit qu'on y voie, avec Hartmann, la série des 

degrés de l'inconscient, soit qu'avec d'autres on admette une 

hiérarchie de sous-consciences, un emboîtement de petits moi, 

enveloppés les uns dans les autres à l'infini, une telle doctrine, 

qui avait déjà sa source dans Leibniz et qui, bien loin d'être 

l'introduction du matérialisme dans la psychologie, est au 

contraire la revanche du spiritualisme sur la physiologie, nous 

la trouvons en termes explicites dans Cabanis, [433] et c'est là 

que Schopenhauer a pu trouver l'une des origines de son 

système. Voyez, en effet, l'analogie, non seulement dans la 

pensée, mais dans les termes, que présentent les passages 

suivants avec la doctrine du philosophe allemand. «Il faut 

considérer le système nerveux comme susceptible de se diviser 

en plusieurs systèmes partiels inférieurs qui ont tous leur 

centre de gravité… Peut-être, comme l'imaginait Van 

Helmont, se forme-t-il dans chaque système et dans chaque 

sens une espèce de moi partiel, relatif aux impressions dont ce 

centre est le rendez-vous… Nous ne pouvons nous faire une 

idée nette et précise de ces volontés partielles… Nous sommes 

donc portés à considérer chaque centre comme une espèce de 

moi véritable.» 

Cabanis ne s'arrête pas encore à cette supposition des moi 

partiels, des volontés partielles; il s'élève jusqu'à la conception 

de la cause générale des phénomènes vitaux, et il la cherche 

dans un principe qui embrasserait à la fois tous les 

phénomènes de la nature. Il soupçonne qu'il y a «quelque 

analogie entre la sensibilité animale, l'instinct des plantes, les 

affinités électives et la simple attraction gravitante»; et dans 

tous ces phénomènes il voit un fait commun, «la tendance des 

corps les uns vers les autres». Mais, quelle est la source à 

laquelle on doit rapporter l'origine de cette tendance? Cabanis, 

entraîné par les idées favorites de son siècle, et séduit par les 

merveilles alors tout récemment dévoilées par Volta et 

Galvani, est porté à croire que l'agent universel dont les 
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phénomènes de l'univers seraient la manifestation, est 

l'électricité. Mais ce n'est encore là que l'apparence; c'est 

langage de physicien; le métaphysicien et le philosophe 

s'élèvent plus haut. Lui, le prétendu apôtre du matérialisme, 

c'est à l'esprit, c'est à ce qu'il y a de plus élevé dans la nature 

qu'il demande le secret du véritable fond des choses: «Est-il 

permis, dit-il, de pousser plus loin les conséquences? Les 

affinités végétales, les attractions chimiques, cette tendance 

elle-même de toute matière vers le centre, tous ces actes divers 

ont-ils lieu par une sorte d'instinct [434]  universel inhérent à 

toutes les parties de la matière?… Et cet instinct lui-même, en 

se développant de plus en plus, ne peut-il pas s'élever 

jusqu'aux merveilles les plus admirées de l'intelligence et du 

sentiment? Est-ce par la sensibilité qu'on expliquera les autres 

attractions, ou par la gravitation qu'on expliquera la 

sensibilité et les tendances intermédiaires? Voici ce que, dans 

l'état actuel des connaissances, il est impossible de prévoir. 

Mais si l'on est un jour en état de réduire le système entier à 

une cause commune, il est vraisemblable qu'on y sera conduit 

plutôt par l'étude des résultats les plus complets, les plus 

frappants, que par celle des plus bornés et des plus obscurs: 

car ce n'est pas ici le lieu de commencer par le simple pour 

aller au composé. Et n'est-il pas d'ailleurs naturel de penser 

que les opérations dont nous pouvons observer en nous-mêmes 

le caractère et l'enchaînement sont plus propres à jeter du 

jour sur celles qui s'exécutent loin de nous, que ces dernières à 

nous faire mieux analyser ce que nous faisons et sentons à 

chaque instant?» 

Cette page capitale contient en germe toute la philosophie 

de Schopenhauer, avec cette seule différence que Cabanis 

appelle sensibilité ce que celui-ci appelle volonté: encore ce 

terme même ne fait-il pas défaut, puisque nous avons vu plus 

haut qu'il parlait de «volontés partielles», attachées aux centres 

inférieurs; et, comme il dit lui-même ailleurs «que le moi 

réside surtout dans la volonté», il ne se fût pas sans doute 

refusé à appeler volonté le principe d'action qui anime les moi 

partiels résidant dans les organes subordonnés. 

Lorsqu'on réfléchit sur cette doctrine par laquelle se 

termine le livre sur les Rapports du physique et du moral, on 
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est, moins étonné de la prétendue contradiction que l'on a cru 

voir entre cet ouvrage et la Lettre à Fauriel sur les causes 

premières; de même que, dans les Rapports, Cabanis a fini par 

s'élever au-dessus du matérialisme, de même, dans la lettre à 

Fauriel, il s'élève au-dessus de l'athéisme de Lalande et de 

Naigeon; il prend décidément parti pour la finalité dans la 

[435] nature, et par là encore sa philosophie a pu avoir quelque 

influence sur celle de Schopenhauer. 

 

II 

Bichat appartient surtout à l'histoire des sciences comme 

fondateur de l'anatomie générale: c'est le titre que lui donne 

Claude Bernard. C'est lui qui a eu l'idée de pénétrer, dans 

l'étude du corps vivant, au delà de ces composés apparents que 

l'on appelle les organes, pour rechercher les propriétés de 

l'étoffe même dont ces organes sont formés et qui porte le nom 

de membranes ou de tissus. «Ce qui caractérise l'œuvre 

scientifique de Bichat, dit Claude Bernard, c'est d'avoir étudié 

avec soin les propriétés de chacun de ces tissus et d'y avoir 

localisé un phénomène vital élémentaire. Chaque tissu 

élémentaire représentait une fonction particulière. Toutes les 

propriétés vitales étaient ramenées à des tissus, et c'était une 

révolution analogue à celle que Lavoisier venait d'opérer 

quelques années auparavant dans l'étude des corps 

inorganiques. 

Ce n'est pas à ce point de vue que nous avons à considérer 

Bichat. Ce qui nous intéresse et ce qui lui confère un rang 

distingué dans l'histoire de la philosophie, c'est son célèbre 

ouvrage sur la Vie et la Mort, si plein de vues originales et 

profondes et écrit avec une méthode et une clarté supérieures. 

Le besoin de précision que son esprit éprouvait au plus haut 

degré le porte quelquefois à des distinctions trop accusées, qui 

ne laissent point assez de place aux phénomènes 

intermédiaires. Mais, dans des matières si délicates et si 

complexes, on jouit tellement d'être conduit comme par la 

main, en suivant un génie si lumineux et si méthodique, qu'on 

se reprocherait de signaler l'excès d'une qualité qui est le trait 

caractéristique de l'esprit français. 

On connaît la définition célèbre que Bichat a donnée de la 
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vie: c'est, dit-il, «l'ensemble des fonctions qui résistent à la 

mort». Cette définition semble, au premier abord, une [436] 

tautologie, car elle ne parait dire autre chose que ceci: c'est que 

la vie est le contraire de la mort, tandis que la mort à son tour 

ne nous est connue que comme le contraire de la vie. Mais ce 

serait se méprendre que de réduire la pensée de Bichat à des 

termes si frivoles. Claude Bernard lui donnait un sens bien 

plus sérieux, qui était le véritable, en disant qu'elle pouvait se 

traduire en ces termes: «La vie est l'ensemble des propriétés 

vitales qui résistent aux propriétés physiques.» Ce que Bichat 

voulait exprimer, c'était l'antagonisme de la vie et du milieu 

inorganique. Tout ce qui entoure les corps vivants, disait-il, 

tend à les détruire, et ils succomberaient nécessairement s'ils 

n'avaient en eux «un principe de réaction»; ce principe, c'est la 

vie. Il y a constamment action et réaction alternative du corps 

environnant et du corps vivant, et les proportions de cette 

alternative varient avec l'âge. Dans l'enfance, c'est le principe 

de vie qui surabonde; dans l'adulte, l'équation s'établit; la 

faculté de réaction s'affaiblit sans cesse dans le vieillard; 

lorsqu'elle cesse tout à fait, la vie cesse avec elle, et c'est ce 

qu'on appelle la mort. «On dit que Prométhée, ayant formé 

quelques statues d'hommes, déroba le feu du ciel pour les 

animer. Ce feu est l'emblème des propriétés vitales: tant qu'il 

brûle, la vie se soutient; elle s'anéantit quand il s'éteint.» 

On voit que Bichat défendait cet ordre d'idées que l'on 

appelle le vitalisme. Il ne définissait pas sans doute le principe 

de la vie; il n'en faisait pas, comme Barthez ou comme Stahl, 

un principe immatériel; il semblait plutôt l'attacher aux tissus 

organiques comme une propriété ou un attribut; enfin il 

soutenait cette sorte de vitalisme qui a régné longtemps dans 

l'école de Paris sous le nom d' «organicisme»; néanmoins il 

établissait, comme on l'a vu, une opposition radicale entre les 

propriétés vitales et les propriétés physiques; il paraissait 

croire à des forces spéciales suspendant l'action des forces 

inorganiques. Claude Bernard, qui lui-même oscille assez 

souvent sur ces questions de principe, [437] a combattu 

l'antagonisme de Bichat. La vie, disait-il, est une combustion; 

et la combustion n'est au fond qu'un phénomène chimique. Les 

propriétés vitales, bien loin de faire équilibre aux propriétés 
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physiques et chimiques et d'en suspendre l'action, sont, au 

contraire, d'autant plus actives que celles-ci le sont plus elles-

mêmes. Cependant, lorsqu'à son tour Claude Bernard 

définissait la vie «une création», ne signalait-il pas un trait 

bien nouveau et bien original qui manque à la matière brute? 

Le symbole de la vie, dit-il, c'est «un flambeau qui se rallume 

lui-même». Mais cela même, n'est-ce rien? et où trouver 

quelque chose de semblable dans la matière inerte? N'y a-t-il 

pas là quelque chose qui résiste à la mort, et qui serait le quid 

proprium de la vie, selon l'expression même de Claude 

Bernard? Quoi qu'il en soit, nous en avons dit assez pour faire 

comprendre que la définition de Bichat est loin d'être une 

tautologie, et qu'elle touche aux points les plus profonds de la 

philosophie physiologique. 

Au reste, ce n'est pas par sa théorie générale de la nature de 

la vie que Bichat a marqué sa trace, car il ne fait que suivre en 

ce point les traces de Bordeu et de Barthez; c'est surtout par sa 

théorie de deux vies: la vie organique et la vie animale, celle-

ci commune au végétal et à l'animal, celle-la propre a l'animal 

seul; l'une tout intérieure, l'autre extérieure; l'une bornée aux 

fonctions de nutrition et de reproduction, l'autre résidant 

surtout dans les fonctions de relation. Le végétal, dit-il, est 

comme «l'ébauche et le canevas» de l'animal. Il suffit, pour le 

transformer en animal, de le revêtir d'appareils extérieurs 

propres à établir des relations avec le dehors. En acquérant une 

vie supérieure, l'animal ne renonce pas à la vie du végétal; il 

réunit en lui-même les deux vies. De là un dualisme que 

Maine de Biran a souvent invoqué et dont il est parti pour 

pousser plus loin, en distinguant également deux vies en 

psychologie: la vie animale et la vie humaine. 

Les deux vies, selon Bichat, se décomposent à leur tour 

[438] chacune en deux ordres de fonctions. Dans la vie 

animale, par exemple, il y a celles qui vont de l'extérieur au 

cerveau, et celles qui vont du cerveau à l'extérieur, c'est-à-dire 

aux organes de la locomotion et de la voix. Dans le premier 

cas l'animal est passif, dans le second il est actif. Une 

proportion exacte règle ces deux ordres de fonctions: la 

vivacité du sentiment entraîne la vivacité du mouvement; la 

lenteur et l'engourdissement des sensations ont pour 
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conséquence la suspension du mouvement: c'est ce qu'on voit 

dans le sommeil et chez les animaux hibernants. Il en est de 

même de la vie organique; là aussi deux sortes de fonctions et 

deux mouvements en sens inverse: «l'un compose, l'autre 

décompose,» assimilation et désassimilation; d'une part, 

l'animal s'agrège les matières externes nécessaires à la 

conservation de son être; de l'autre, il restitue au dehors les 

substances devenues hétérogènes à son organisation. Parmi les 

fonctions assimilatrices, les principales sont la nutrition et la 

respiration; les fonctions de désassimilation sont: l'absorption, 

l'exhalation et la sécrétion. La circulation sert de passage entre 

les deux; «le système sanguin est un système moyen, centre de 

la vie organique, comme le cerveau est le centre de la vie 

animale.» Mais il n'y a pas ici entre les deux ordres de 

fonctions la même proportion qu'entre les deux fonctions de la 

vie animale; l'affaiblissement dans les fonctions nutritives n'a 

pas pour effet seulement de suspendre le progrès de la fonction 

excrétoire: au contraire, l'animal meurt s'il ne répare pas ses 

pertes. 

Bichat compare ensuite les deux vies, soit par rapport aux 

organes, soit par rapport aux fonctions. Quant aux organes, le 

caractère essentiel de la vie animale, c'est la symétrie; et celui 

de la vie organique, l'irrégularité. Voyez en effet: les organes 

des sens sont doubles: deux yeux, deux oreilles, deux narines; 

l'organe du goût lui-même est divisé par une ligne médiane qui 

le sépare en deux parties semblables ou égales de part et 

d'autre; il en est de même du toucher. Le cerveau est 

également double: il est partagé en deux hémisphères [439] 

qui se suppléent mutuellement. Les parties paires sont 

semblables de part et d'autre; les parties impaires sont 

symétriquement partagées par une ligne médiane, qui 

quelquefois même est visible, comme dans le corps calleux; 

même règle pour les nerfs moteurs; pour les muscles 

volontaires, pour les nerfs de la voix. Au contraire, dans la vie 

organique les organes et le système nerveux offrent le 

caractère de l'irrégularité: par exemple, l'estomac, les intestins, 

la rate, le cœur, les gros vaisseaux, et les organes de 

l'exhalation et de l'absorption. Il n'y a d'exception que pour les 

organes de la respiration, car il y a deux poumons et deux 
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appareils respiratoires symétriques; cependant la même il y a 

encore de grandes différences entre les deux poumons pour 

leur diamètre et leur direction. L'un a trois lobes, l'autre n'en a 

que deux; de même, les deux branches de l'artère pulmonaire 

ne se ressemblent ni par leur trajet ni par leur diamètre. Ainsi 

la vie animale est double: il y a une vie droite et une vie 

gauche; elles peuvent se suppléer réciproquement; c'est ce qui 

a lieu dans les hémiplégies. Au contraire, la vie organique 

forme un système unique, où les fonctions ne peuvent 

s'interrompre d'un côté sans cesser de l'autre; si les organes de 

gauche cessent leurs fonctions, ceux de droite sont 

interrompus; il n'y a d'exception que pour les poumons et pour 

les reins, qui peuvent se suppléer réciproquement. De la loi 

précédente résulte cette conséquence qu'il y a bien plus 

souvent des écarts de conformation dans les organes de la vie 

organique que dans ceux de la vie animale; ces écarts peuvent 

aller jusqu'à un bouleversement général du système. 

Si des organes nous passons aux fonctions, nous trouvons 

que le caractère des fonctions animales est l'harmonie, et celui 

des fonctions organiques la discordance. L'harmonie tient à la 

dualité et à la ressemblance des organe; plus les organes sont 

semblables, plus les fonctions sont harmonisées: lorsque les 

deux yeux ont une conformation différente, la vue est altérée; 

si l'un est fort et l'autre faible, l'un [440] cesse de regarder: de 

là le strabisme. De même pour l'oreille; le défaut de justesse 

vient de ce que les deux oreilles ne transmettent pas la même 

sensation. C'est ce que Buffon avait déjà remarqué. Bichat 

applique la même observation aux autres sens: l'inégalité 

d'action des deux narines donne des odeurs confuses; c'est ce 

qui a lieu dans le coryza, lorsqu'il n'affecte qu'une narine. Il est 

probable qu'il en serait de même pour le goût si la langue était 

plus obtuse d'un côté que de l'autre. Un aveugle qui aurait une 

main immobile et une autre bien organisée aurait difficilement, 

à ce qu'il semble, des notions distinctes de grandeur, de 

situation et de formes: en effet, si une des deux mains lui 

donnait la sensation d'un corps sphérique, et l'autre d'un corps 

irrégulier, ces deux sensations se réduiraient à une sensation 

confuse. La voix est assujettie à la même loi. La voix fausse, 

qui peut se joindre à une oreille juste, tient au défaut 
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d'harmonie des deux parties du larynx. 

Même principe, selon Bichat, pour les sens internes. Si les 

deux hémisphères du cerveau ne sont pas parfaitement 

semblables, il doit y avoir confusion dans les idées; ce sont, en 

effet, deux esprits différents qui pensent à la fois et se 

confondent en un seul. Si la mémoire nous rappelle une image 

dans un des deux hémisphères et que l'autre nous en représente 

une autre, le souvenir peut-il être exact? La perfection de la 

fonction tient donc à la similitude des organes et a leur identité 

d'action. Ainsi ce que l'on appelle la justesse de l'esprit ne 

serait que l'harmonie d'action entre les deux cerveaux: «Que 

de nuances dans les opérations de l'entendement? Ces nuances 

ne correspondent-elles pas à autant de variétés dans le rapport 

des forces des deux moitiés du cerveau? Si nous pouvions 

loucher de cet organe comme des yeux, et n'employer qu'un 

seul côté du cerveau, nous serions maîtres alors de la justesse 

de nos opérations intellectuelles; mais une semblable faculté 

n'existe pas.» C'est par la même hypothèse que Bichat 

explique ce fait, qu'il parait considérer comme exact, à savoir 

qu'un coup porté sur une des [441] régions latérales de la tête a 

rétabli l'équilibre des fonctions détruit par un autre coup dans 

la région opposée. 

Il est cependant une objection à la théorie précédente: c'est 

la supériorité d'action dans les parties du côté droit sur celles 

du côté gauche du corps. Mais il faut distinguer la force et 

l'agilité: la première vient de l'organisation; la seconde, de 

l'exercice et de l'habitude. Or, c'est par l'agilité seulement que 

la droite l'emporte sur la gauche. On voit que Bichat explique 

par l'habitude cette singulière supériorité de la droite sur la 

gauche. Il parait croire qu'il y a eu convention. On est 

convenu, dit-il, d'écrire de gauche à droite: on a dû prendre par 

là l'habitude de lire dans le même sens, et de là aussi l'habitude 

de considérer tous les objets de la même manière. La même 

règle s'est appliquée à tous les mouvements. Comment 

combattrait-on avec ensemble, comment marcherait-on avec 

mesure et harmonie, si une convention générale n'avait établi 

un certain ordre de mouvement? Ces considérations sont 

ingénieuses, mais elles n'expliquent pas comment il se fait que 

c'est le même ordre de mouvements qui a été convenu chez 
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tous les peuples. Il doit donc y avoir là quelque chose de 

naturel. 

Si l'harmonie est le caractère de la vie animale, la 

discordance est celui de la vie organique. Dans cet ordre de 

phénomènes, l'inégalité d'action des deux parties n'altère pas la 

fonction: elles se cumulent et ne se troublent pas. Qu'un 

poumon respire mieux que l'autre, les deux actions réunies 

n'en exécutent pas moins la fonction: il s'agit, bien entendu, 

non pas des cas de maladie, mais d'une simple inégalité 

normale: il s'établit entre les deux actions une résultante, qui 

est la même que si on ôtait à l'une des parties ce qu'elle a eu en 

plus pour la donner à l'autre. Cela tient à ce qu'il n'y a ici 

qu'une question de quantité, tandis que, dans les fonctions 

animales, il y a une question de qualité. Bichat signale encore 

d'autres différences, mais plus contestables, entre la vie 

organique et la vie animale. Par exemple, il soutient que les 

fonctions organiques sont continues, et les fonctions [442] 

animales intermittentes. Il cite comme exemples, d'un côté la 

circulation, la respiration, l'absorption, la sécrétion; de l'autre, 

le sommeil. Mais ne peut-on pas opposer d'un côté la 

digestion, de l'autre les fonctions du cerveau, et même des sens 

(du toucher par exemple), de la fonction motrice? Bichat 

distingue, il est vrai, entre la rémittence et l'intermittence: l'une 

ne porte que sur l'intensité de la fonction, l'autre sur la fonction 

même; mais dans la digestion il y a plus que rémittence, il y a 

véritablement interruption et reprise de fonction, et par 

conséquent intermittence: réciproquement, on peut soutenir 

que les facultés sensitives et motrices ne sont jamais 

complètement interrompues. Il y a donc ici un certain excès 

dans la séparation des deux vies.  

Une autre loi signalée par Bichat, c'est que l'habitude 

exerce son empire sur les fonctions animales, tandis que son 

influence est presque nulle sur les fonctions organiques. C'est 

Bichat qui a énoncé le premier cette loi que l'on attribue 

d'ordinaire à Maine de Biran:
76

 «L'habitude émousse le 

sentiment et perfectionne le jugement;» loi qu'Hamilton a 

                                                      
76. L'ouvrage de Bichat est de 1800. Le mémoire de Maine de Biran sur l'Habitude est 
de 1803; il a été couronné en 1802. Le sujet avait été mis au concours le 15 

vendémiaire an VIII, c'est-à-dire en 1799. 
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résumée depuis en ces termes: «La perception est en raison 

inverse de la sensation.» Dans ce chapitre sur l'habitude, 

Bichat fait preuve d'une grande finesse psychologique et 

fournit des données intéressantes à l'analyse des phénomènes 

internes. Par exemple, il remarque que le plaisir et la douleur 

naissent surtout de la comparaison de chaque état avec l'état 

qui précède: plus il y a de différence entre deux états 

consécutifs, plus le sentiment est vif. Il s'ensuit que plus les 

sensations se répètent en se prolongeant, moins elles font 

d'impression sur nous: «Il est donc de la nature du plaisir et de 

la peine de se détruire d'eux-mêmes, et de cesser d'être parce 

qu'ils ont été.» Faut-il conclure que la constance n'est qu'un 

rêve, et que le bonheur est dans l'inconstance? Bichat ne sait 

trop que répondre à l'objection, et [443] il dit vaguement: 

«Gardons-nous d'employer les principes de la physique à 

renverser ceux de la morale.» C'est une réponse insuffisante, 

car il semble que la même loi doive régir le sentiment aussi 

bien que la sensation, et ce ne serait plus alors que par devoir 

que l'homme serait tenu à la constance; la nature s'y 

opposerait. Mais Bichat n'a pas vu que si l'habitude émousse 

certains plaisirs, elle en provoque d'autres qui sont ceux de 

l'habitude elle-même. Le René de Chateaubriand, après avoir 

cherché le bonheur par toutes les voies, finit par dire qu'il n'est 

peut-être que dans l'habitude. Ainsi le principe qui dissout nos 

plaisirs porte avec lui son remède. 

Une dernière différence plus profonde encore que les 

précédentes sépare les deux vies: celle-ci tient à ce que l'on 

appelle le moral ou l'âme. Or il y a dans l'âme deux parties: la 

partie intellectuelle et la partie passionnée. Suivant Bichat, la 

partie intellectuelle se rapporte à la vie animale, et la partie 

passionnée à la vie organique. C'est ici la théorie capitale de 

Bichat, et surtout c'est le lien par où sa doctrine se rattache à 

celle de Schopenhauer. 

Sur le premier point, pas de contestation possible: nul doute 

que l'intelligence n'ait son substratum dans le système 

nerveux, c'est-à-dire dans ce que Bichat appelle la vie animale. 

Mais c'est le second point qui mérite surtout l'attention. Les 

passions, suivant Bichat, ont leur siège, non dans le système 

nerveux cérébral, mais dans le système viscéral, intestinal. 
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C'est ainsi que Platon plaçait également dans les intestins ce 

qu'il appelait la troisième partie de l'âme, à savoir l'âme 

appétitive, source des désirs et des colères, το έπιθυμητικoν. 

L'école de Descartes, au contraire, qui plaçait dans le cerveau 

le siège de l'âme, rattachait au même organe les passions et les 

pensées.
77

 Bichat revient à la pensée de Platon, et place dans 

les viscères l'origine des passion; le [444] cerveau n'est affecté 

que sympathiquement. Il est sans doute étonnant, dit-il, que les 

passions, qui occupent une si grande place dans notre vie 

intellectuelle et morale, n'aient ni leur terme ni leur origine 

dans les organes supérieurs du corps humain, mais dans ceux 

qui sont affectés aux fonctions internes. Et cependant c'est ce 

que les faits démontrent. L'état des viscères modifie 

profondément le mode des passions; et réciproquement les 

passions, dans leurs effets organiques, affectent en particulier 

les viscères. D'une part, on remarque que l'individu dont 

l'appareil pulmonaire est très prononcé et dont le système 

circulatoire jouit de beaucoup d'énergie, en un mot que 

l'homme à tempérament sanguin, a dans les passions une 

impétuosité qui le porte à la colère; le tempérament bilieux 

prédisposerait à l'envie et à la haine, le tempérament 

lymphatique à la paresse et à la mollesse. De même, dans l'état 

de maladie, les affections du foie, de l'estomac, de la rate, des 

intestins et du cœur déterminent une foule de passions 

diverses. 

Mêmes conséquences pour les effets des passions. Elles 

produisent toujours quelques changements dans la vie 

organique. La colère accélère la circulation; la joie également, 

mais avec plus de modération. La crainte agit en sens inverse. 

Ces affections peuvent produire des syncopes qui vont jusqu'à 

la mort ou qui laissent après elles des légions organiques; la 

respiration est également altérée: oppressions, étouffements, 

sanglots, paroles saccadées; de même encore pour la digestion: 

vomissements spasmodiques, interruption des fonctions; les 

sécrétions sont soumises à la même loi: la frayeur donne la 

jaunisse. Les fonctions assimilatrices ne sont pas moins 

troublées par les passions: le bonheur nourrit, le chagrin 

                                                      
77. C'est aussi la théorie de Bossuet: «De cette agitation du cerveau et des pensées qui 

l'accompagnent naissent les passions.» (Connaissance de Dieu, ch., III, 11.) 
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dévore. Ces locutions consacrées, sécher d'envie, être rongé de 

remords, être consumé par la tristesse, n'indiquent-elles pas 

combien les passions modifient le système nutritif? 

L'expression des passions est encore une preuve de la même 

loi: si nous voulons indiquer nos pensées, la main se porte 

involontairement à la tête; voulons-nous exprimer [445] 

l'amour, la joie, la tristesse, la haine, c'est sur la région du 

cœur qu'elle se dirige. On dit une tête forte, et un cœur 

sensible; on dit que la fureur circule dans les veines, que la 

joie fait tressaillir les entrailles, que la jalousie distille son 

poison dans le cœur. Les passions violentes impriment au lait 

de la nourrice un caractère nuisible qui peut produire des 

maladies chez l'enfant. 

Cependant, on ne peut nier l'action des passions sur les 

organes de la vie animale; mais elle ne s'exerce que par 

sympathie et par l'intermédiaire du cœur. Le cœur agit sur le 

cerveau, qui donne naissance à des spasmes et à des 

mouvements involontaires. Dans ce cas, le cerveau n'est que 

passif, au lieu qu'il est actif dans les mouvements volontaires. 

Mais le cerveau reprend bientôt son empire et remplace les 

mouvements spasmodiques par les mouvements habituels. Un 

homme reçoit une lettre qui l'émeut: son front se ride, il pâlit, 

ses traits s'animent; ce sont des phénomènes sympathiques nés 

de quelques troubles viscéraux, déterminés par cette passion. Il 

reprend possession de lui-même, son extérieur rentre dans 

l'état habituel; c'est le mouvement volontaire qui l'a emporté 

sur le sympathique, c'est le cerveau qui réagit contre le viscère. 

Revenons maintenant à Schopenhauer et à ses rapports avec 

Bichat. Lui-même résume sa propre doctrine dans cette 

proposition fondamentale: «Ce qui, subjectivement et au point 

de vue de la conscience, est intellect, se manifeste 

objectivement comme cerveau; ce qui subjectivement et au 

point de vue de la conscience est volonté, se manifeste 

extérieurement comme organisme tout entier.»
78

 C'est lui-

même encore qui nous dit que cette doctrine n'est autre que 

celle de Bichat. Ces deux théories se soutiennent mutuellement 

l'une l'autre: c'est la même pensée exprimée d'une part au point 

                                                      
78. Schopenhauer, die Well als Wille, tome II (Ergänzungen), cap. 20   
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de vue physiologique, et de l'autre au point de vue 

philosophique; elles sont «le commentaire» l'une de l'autre. Ce 

[446] que Bichat appelle opposition de la vie animale et de la 

vie organique, c'est, dit Schopenhauer, ce que j'appelle 

opposition de l'intellect et de la volonté. Il est vrai que Bichat 

lui-même rapporte la volonté à la vie animale, mais il faut 

considérer les choses et non les mots. Bichat prend le mot 

volonté dans le sens habituel de libre arbitre, d'arbitre 

conscient, et dans ce sens, en effet, la volonté dépend du 

cerveau; encore ne faut-il pas voir là une vraie volonté, mais 

seulement la comparaison et la pondération des motifs; mais 

ce que j'entends par volonté, poursuit notre auteur, c'est 

précisément ce que Bichat appelle la vie organique. Les 

oppositions sont les mêmes de part et d'autre, si ce n'est que 

l'un, l'anatomiste, part du point de vue objectif, l'autre, le 

philosophe, du point de vue subjectif: «Et c'est une vraie joie 

de nous voir tous les deux, comme deux voix dans un duo, 

marcher d'accord, tout en faisant entendre des paroles 

différentes.» Schopenhauer ajoute: «Que celui qui veut me 

comprendre le lise, et que celui qui veut le  comprendre mieux 

qu'il ne se comprenait lui-même, me lise aussi.»
79

 Ce que 

d'ailleurs il trouve de plus intéressant dans Bichat, c'est la 

théorie que nous venons de résumer et dont il résume lui-

même les principaux traits: à savoir que la vie intellectuelle se 

rapporte à la vie animale, et au contraire la vie passionnée à la 

vie organique. Enfin, le passage capital que cite Schopenhauer 

comme étant l'expression même de sa propre philosophie,  et 

que pour cette raison nous avons réservé jusqu'ici, est celui où 

Bichat trouve dans la vie organique le fondement du 

«caractère» et le représente par là même comme immuable et 

inaltérable. Or le caractère est précisément ce que 

Schopenhauer appelle la volonté. C'est ce fond absolu de 

l'homme qui échappe à toute action de l'habitude et de 

l'exercice, car l'habitude agit sur la vie animale et n'agit pas sur 

la vie organique. Voici le passage de Bichat: «Le caractère est, 

si je puis m'exprimer ainsi, la [447] physionomie des passions; 

le tempérament est celle des fonctions internes; or, les unes et 

                                                      
79. «Lese, wer mich verstehen will, ihn: und wer ihn gründticher verstehen will als er 

sich verstand, lese mich.» 
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les autres étant toujours les mêmes, il est évident que le 

tempérament et le caractère doivent être soustraits à l'empire 

de l'éducation. Vouloir dénaturer le caractère, adoucir ou 

exalter les passions, est une entreprise analogue à celle d'un 

médecin qui essayerait d'abaisser de quelques degrés et pour 

toute la vie la force de contraction du cœur, ou de précipiter ou 

de ralentir le mouvement naturel des artères… Nous dirions 

que la circulation, la respiration, ne sont point sous l'empire de 

la volonté. Faisons la même observation à ceux qui croient 

qu'on change le caractère et par là même les passions, puisque 

celles-ci sont le produit de l'action de tous les organes 

internes.
80

  

Après avoir ainsi élevé si haut la doctrine de Bichat, 

Schopenhauer réfute les objections que, beaucoup plus tard, 

Flourens a dirigées contre cette doctrine, dans son livre de la 

Vie et de l'Intelligence: «Tout cela, dit Flourens, est 

complètement faux. — So? — Sic decrevit Florentius 

magnus!» Flourens ne donne pas de raisons, mais il cite des 

autorités: Descartes et Gall. Descartes, suivant Flourens, est 

«le philosophe par excellence». Sans doute ce fut un grand 

homme, un initiateur.
81

 Mais se déclarer Cartésien au XIX
e
 

siècle, c'est comme si on se disait Ptoléméen en astronomie, 

Stahlien en chimie! Flourens soutient, d'après Descartes, que 

les «volontés sont des pensées». Mais que chacun rentre en 

soi-même, il verra que la volonté et la pensée sont aussi 

différentes que le blanc et le noir. Selon l'oracle du sieur 

Flourens, les passions peuvent affecter le cœur, mais elles ont 

leur siège au cerveau: ainsi elles agissent dans une place, mais 

elles habitent en une autre. Les choses corporelles ont [448] 

l'habitude de n'agir que là où elles sont; mais avec une âme 

immatérielle c'est une bien autre affaire! Flourens distingue 

entre la «place» des passions et leur «siège». Qu'est-ce que 

cela peut vouloir dire? L'erreur de M. Flourens et de «son 

Descartes» est de confondre les motifs du vouloir, qui sont des 

                                                      
80. Après avoir cité ce dernier passage, Schopenhauer ajoute: «Que le lecteur 
familiarisé avec ma philosophie juge de ma joie lorsque les opinions acquises dans un 

tout autre champs d'étude par cet homme extraordinaire, enlevé trop tôt au monde, 

apportaient une telle preuve à l'appui des miennes.»  
81. Ein Bahnbrecher; quelqu'un qui ouvre la voie, qui brise les obstacles devant lui. 

Schopenhauer affectionne cette expression; il l'a déjà appliquée à Cabanis. 
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représentations et qui reposent dans l'intellect, c'est-à-dire dans 

le cerveau, avec la volonté elle-même, qui n'est autre que les 

passions. Flourens loue ensuite Gall d'avoir renoué la tradition 

de Descartes et d'avoir ramené «le moral à l'intellectuel». 

Toute ma philosophie, dit Schopenhauer, est la réfutation de 

cette erreur: «Sans doute, dit-il en terminant, M. Flourens est 

un homme d'un grand mérite et qui a rendu surtout des 

services dans la voie expérimentale. Mais les plus importantes 

vérités ne sont pas celles qui se trouvent par l'expérience, mais 

par la réflexion et la pénétration. Ainsi Bichat, par ses 

réflexions et son profond coup d'œil, a découvert une de ces 

vérités inaccessibles à toutes les expériences de M. Flourens, 

quand même il martyriserait jusqu'à la mort des centaines 

d'animaux.» 

Quoi qu'en dise Schopenhauer, la doctrine de Bichat sur le 

siège des passions ne paraît pas avoir été confirmée par la 

physiologie moderne. Ce n'est pas seulement Flourens, c'est le 

grand physiologiste allemand Müller qui la contredit: «Aucune 

passion, dit-il, n'agit directement sur les viscères; chez 

l'homme bien portant, leurs effets se propagent en rayonnant 

du cerveau à la moelle épinière et de celle-ci au système 

nerveux, tant de la vie animale que de la vie organique. Les 

personnes douées d'une complexion hépatique sont les seules 

chez lesquelles une passion violente provoque l'ictère ou 

l'hépatite. En un mot, les effets des passions ne fournissent 

aucune preuve à l'appui de l'hypothèse que les passions 

auraient leur siège en dehors de l'encéphale.» On cite les cas 

où des affections purement organiques, comme la suppression 

d'une sécrétion, déterminent le délire et la folie; mais c'est 

prouver trop, puisque le délire porte sur les idées en même 

temps que sur les sentiments; [449] il faudrait donc en 

conclure que l'intelligence aussi bien que les passions ont leur 

siège dans les viscères. De plus, combien de fois de pareilles 

affections ne se produisent-elles pas sans amener la folie? Si 

elles ont cette conséquence, n'est-ce pas lorsque le  cerveau est 

prédisposé aux affections mentales et lorsqu'un trouble 

organique s'est porté de proche en proche par sympathie 

jusqu'au centre nerveux? D'ailleurs la réciproque est vraie: 

c'est-à-dire qu'il arrive souvent que, sans aucun trouble 
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organique,  les  passions soient altérées et modifiées par le seul 

état du cerveau. Sans doute Flourens a le tort de louer Gall 

d'avoir «ramené le moral à l'intellectuel», et Schopenhauer est 

dans le vrai quand il distingue l'intelligence de la volonté; mais 

cette distinction n'exige pas et n'implique pas deux sièges 

différents; il n'est nullement nécessaire de placer la source de 

la volonté dans la vie végétative, et de limiter la sphère de 

l'intelligence à la vie animale. La vie animale  n'est que le 

développement de la vie organique; mais elle comprend aussi 

bien la volonté que l'intellect; ce qu'il y a d'inconscient en nous 

peut avoir son origine au-dessous, c'est-à-dire dans la vie 

viscérale et végétative; mais cela est aussi vrai de ce que nous 

appelons intelligence que de ce que nous appelons volonté. 

Peu importe d'ailleurs ici la vérité intrinsèque de la 

doctrine; le seul point que nous ayons tenu à mettre en 

lumière, ce sont les origines françaises de la philosophie de 

Schopenhauer. Cette philosophie, dans sa partie objective, 

peut se ramener à deux propositions. La première, c'est que les 

différentes forces de la nature, gravitation, cohésion, affinité, 

instinct, sont, en essence, identiques à ce que nous avons 

appelé la volonté. Or nous avons retrouvé cette proposition 

fondamentale dans Cabanis. La seconde, c'est que la volonté 

est profondément séparée de l'intelligence et qu'elle est 

antérieure à l'intelligence; la volonté est la chose en soi, la 

substance qui s'apparaît à elle-même subjectivement sous 

forme d'intelligence. Or, cette seconde doctrine, [450] 

Schopenhauer la retrouve lui-même dans la distinction des 

deux vies, vie organique et vie animale, qui est le fond du livre 

de Bichat: c'est la traduction physiologique de son système. Ce 

système, au moins dans sa partie objective, a donc sa double 

raison dans la physiologie française. Quelle que soit la valeur 

de ces idées, c'est de chez nous qu'elles sont venue; c'est à nos 

propres philosophes qu'il faut en faire honneur: c'est ce 

qu'oublient trop souvent les admirateurs intempestifs de tout 

ce  qui vient de l'Allemagne. Nous exaltons Schopenhauer, 

nous avons oublié Cabanis et Bichat. Schopenhauer lui-même 

a été plus juste que nous. Si c'était ici le lieu, nous pourrions 

faire voir que, dans l'engouement excité parmi nous par la 

psychologie anglaise contemporaine, il y a la même 
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ingratitude envers nos propres penseurs. Quiconque voudra 

étudier avec soin l'école idéologique  et physiologique 

française du commencement de ce siècle, Destutt de Tracy, 

Gérando, Maine de Biran, Ampère, et encore Cabanis et 

Bichat, et même Cardaillac et Garnier, y trouvera, comme on 

l'a vu plus haut, maintes propositions qui nous reviennent 

aujourd'hui d'Angleterre. Nos historiens de psychologie 

anglaise et de  psychologie allemande devraient bien un jour 

découvrir qu'il y a eu une psychologie française. Est-ce trop 

que leur demander, lorsqu'ils auront fait le tour du monde, de 

vouloir bien s'intéresser quelque peu à leur propre pays? 
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V 

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE 
M.   ÉMILE   BOUTROUX 

 

À la philosophie de la liberté de M. Secrétan se rattache la 

doctrine d'un de nos philosophes français les plus distingués, 

qui professe aujourd'hui avec éclat l'histoire de la philosophie 

à la faculté des lettres de Paris. Sa doctrine peut être résumée 

sous ce titre: Philosophie de la contingence. 

Le point de vue où ce philosophe s'est placé est des plus 

ingénieux. Tandis que, d'ordinaire, tout le poids de la critique 

porte sur l'idée de liberté, comme si la nécessité était une 

chose très claire et très évidente, M. Émile Boutroux, par une 

manœuvre habile et une sorte de mouvement tournant, s'est 

placé au point de vue opposé et a pris directement à partie 

l'idée de nécessité. 

Il s'est efforcé de démontrer qu'à tous les degrés de l'échelle 

de l'être, depuis les rapports purement logiques qui portent sur 

le possible jusqu'à l'homme et aux parties les plus élevées et 

les plus complexes de la nature humaine, nulle part on ne 

trouve de nécessité réelle; que cette idée n'a aucun type, 

aucune confirmation dans l'expérience. Sans doute l'auteur ne 

conclut pas de la immédiatement à la liberté; car autre chose 

est la liberté, autre chose est la contingence. Mais ce qui 

résulte cependant de sa déduction, c'est que la liberté, si elle 

existe, n'apparaît plus à l'état de miracle et de contresens au 

milieu d'un monde voué à la fatalité, mais qu'elle peut avoir sa 

place sans contradiction dans un monde contingent. Ainsi, 

tandis que Kant, par exemple, [452] considérant la nature 

comme toute dominée par le mécanisme, et le mécanisme 

comme la condition sine qua non de la science, était obligé de 

couper la nature des choses en deux, abandonnant à la science 

le monde des phénomènes, comme une pure apparence de 

notre esprit, et reléguant dans un autre monde inaccessible le 

prodige de la liberté, notre auteur, au contraire, restitue à la 
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liberté sa place dans le monde réel, et par le même coup 

restitue à ce monde la réalité objective. Le dualisme de Kant 

se trouve donc écarté, et l'antinomie de la science et de la 

morale est conjurée. On ne peut nier la valeur de ce point de 

vue. Suivons-en maintenant le développement.  

L'auteur emploie une méthode que l'on peut appeler 

synthétique ou descendante. Il va de l'abstrait au concret, du 

possible au réel, puis traverse les différents degrés de la réalité 

en passant toujours du simple au composé et du plus abstrait 

au moins abstrait. Par exemple, il part de la nécessité logique, 

il essaye de prouver que cette nécessité, même celle du 

syllogisme par exemple, n'est encore qu'une nécessité relative. 

De la nécessité logique il passe à l'idée de l'être, non pas à 

l'idée d'être en soi, d'être absolu, de principe des choses, mais 

à l'existence réelle, concrète, à l'existence donnée dans la 

nature. Pour prouver qu'une telle existence est nécessaire, il 

faudrait pouvoir la déduire a priori du possible; mais nous 

n'avons aucun moyen de conclure le réel du possible. De l'idée 

de l'être en général, il passe à l'idée des différents êtres, c'est-à-

dire aux genres et aux espèces; et il montre, comme 

précédemment, que l'on ne peut pas plus conclure de l'être en 

général aux différents genres de l'être, ni à leurs divisions ou à 

leurs subdivisions. Jusqu'ici nous sommes toujours dans l'être 

indéterminé: passons à l'être déterminé. Le premier mode 

d'existence de ce genre d'être, c'est la matière: c'est sous cette 

forme que l'existence nous apparaît tout d'abord. La matière 

nous conduit aux corps. La matière est la substance des corps, 

l'étoffe dont ils sont faits. Les corps sont les diverses 

spécifications de la matière, [453] et c'est une question de 

savoir si, en passant de la matière aux corps, on va du même 

au même, et s'il ne s'y ajoute pas quelque chose de nouveau. 

Continuant toujours selon la même méthode, l'auteur passe des 

êtres inorganiques aux êtres organisés, et enfin à l'homme, et, 

dans l'homme, des facultés élémentaires jusqu'aux facultés les 

plus élevées. À tous ces degrés il montre que l'état nouveau ne 

peut se déduire du précédent, et qu'il n'y a nulle part de 

nécessité dans ce développement ascensionnel des choses. 

À cette méthode générale, l'auteur ajoute, pour chaque 

question en particulier, un mode d'argumentation toujours le 
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même. À chaque passage il se demande: 1° si cette liaison de 

l'antécédent au conséquent est une liaison analytique, le 

conséquent étant contenu logiquement dans l'antécédent; 2° si 

c'est une liaison synthétique a priori dans le sens que Kant 

donne à cette expression; 3° si c'est une expérience de fait. La 

liaison n'étant établie ni par la déduction analytique, ni par la 

synthèse a priori, ni par l'expérience, il s'ensuit qu'elle n'existe 

pas. Tel est le mode d'argumentation de l'auteur, aussi 

ingénieux que rigoureux. Insistons surtout sur le passage du 

possible au réel qui domine toute la question. 

Sans doute, en un sens, il n'y a dans l'être réel rien de plus 

que dans le possible, et c'est le cas de rappeler cette réflexion 

de Kant que cent thalers pensés sont égaux à cent thalers réels; 

car il n'y a rien de plus dans ceux-ci que dans ceux-là. Le 

possible est la matière dont la chose est faite. Mais l'être ainsi 

ramené au possible est purement idéal; et pour arriver au réel, 

il faut y ajouter un élément nouveau, à savoir l'existence. En 

eux-mêmes tous les possibles prétendent également à être; et a 

priori il n'y a pas de raison pour qu'un possible se réalise de 

préférence à un autre; nul fait n'est possible sans que le 

contraire le soit également. Si donc les possibles restent livrés 

à eux-mêmes, tout flottera également entre l'être et le non-être, 

rien ne passera de la puissance à l'acte. Aussi, bien loin que le 

possible contienne l'être, c'est l'être qui contient le possible et 

quelque chose [454] de plus, à savoir la réalisation d'un 

contraire de préférence à l'autre, l'acte proprement dit. L'être 

est la synthèse de ces deux termes (puissance et acte), et cette 

synthèse est irréductible. 

Mais ce qui ne peut être l'objet d'une déduction analytique 

peut être donné à l'esprit dans une synthèse a priori. Peut-être 

l'esprit affirme-t-il a priori, en vertu d'une loi nécessaire, que le 

possible doit passer à l'acte, que quelque chose doit se réaliser. 

En effet, les deux termes de cette synthèse, à savoir le possible 

et le réel, sont deux termes a priori; car le possible n'est pas 

donné dans l'expérience: toute expérience porte sur le réel; le 

possible n'est que dans l'esprit; de l'autre côté, l'idée du réel 

n'est pas, il est vrai, absence de l'expérience, car c'est sur le 

réel qu'elle porte; mais le réel ici signifie tout le réel, la totalité 

du réel; or l'expérience ne peut donner aucune totalité. 
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Mais ce n'est là qu'une apparence, et l'auteur s'efforce de 

démontrer que ni l'idée du possible, ni celle même de totalité 

ne sont incapables de nous être données expérimentalement. 

En effet, pour ce qui est du possible, l'idée même du 

changement des choses, leur perpétuelle variété et mobilité, la 

contradiction des sens dans le même individu et la diversité 

des impressions dans des individus différents, tout nous amène 

à concevoir le phénomène comme relatif, et par conséquent 

comme pouvant être autrement qu'il n'est. En généralisant et 

multipliant les observations, l'idée du possible en général se 

forme dans notre esprit et se dépouille de plus en plus de tout 

contenu particulier. Quant à l'idée de totalité, il ne peut pas 

être question d'un tout actuel, d'une somme complète 

actuellement donnée. Kant, dans sa thèse des antinomies, nous 

a démontré qu'on ne peut concevoir le monde ni comme un 

tout fini ni comme un tout infini. Il reste que l'idée de totalité 

du réel n'est que le fait en général, l'idée générale du fait, c'est-

à-dire un terme d'une extension indéfinie; et sous cette forme il 

n'y a aucune impossibilité à ce que cette idée soit donnée dans 

l'expérience. Ainsi, [455] les deux termes n'étant ni l'un ni 

l'autre a priori, le rapport des deux termes ne l'est pas 

davantage. 

Quant à l'expérience, elle ne peut nous découvrir une 

véritable nécessité, pas même une nécessité de fait, puisque 

beaucoup de choses qui ont existé, et qui sont par conséquent 

possibles et susceptibles de passer à l'acte, peuvent rester à 

l'état de possibles, sans que rien ne nous autorise a supposer 

qu'elles se réaliseront de nouveau. 

Ainsi l'actuel n'est pas la conséquence nécessaire du 

possible. Mais si son «existence» n'est pas nécessaire, en est-il 

de même de sa «nature»? Le monde n'est-il pas soumis à une 

loi d'inflexible nécessité, loi que l'on formule de diverses 

manières, par exemple, rien n'arrive sans cause; ou bien, tout 

est un effet, et un effet proportionné à la cause; ou encore, rien 

ne se perd, rien ne se crée; la quantité d'être reste immuable? 

C'est la loi de causalité. L'auteur ne craint pas de soumettre 

cette loi à la critique; et il essaye de démontrer qu'elle n'a pas 

le caractère de nécessité inflexible qu'on lui attribue. 

Et d'abord, cette loi est-elle a priori? Sans cloute, si par 
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cause on entend l'idée de puissance, de pouvoir créateur, et si 

on établit entre la cause et l'effet un rapport de génération, de 

telle sorte que l'effet sorte en quelque sorte de la cause, sans 

doute alors la loi de causalité peut être a priori; car où 

l'expérience nous donne-t-elle un pouvoir créateur? où donne-

t-elle l'exemple d'une véritable génération de la cause à l'effet? 

Mais la loi de causalité ainsi entendue n'est nullement celle qui 

est impliquée dans la connaissance du monde sensible: l'idée 

même d'une cause génératrice ne servirait à rien au savant. 

L'auteur adopte donc la signification du mot cause donnée par 

l'école empirique et telle qu'elle est entendue par les savants; 

cause ne signifie dans ce cas que «condition immédiate». Le 

savant n'a affaire qu'à l'ordre des phénomènes, et non pas à 

une entité métaphysique étrangère à l'expérience. 

Soit, dira-t-on; mais ce lien de la cause et de l'effet, même 

[456] entendu comme une simple liaison et ordre, n'en est-il 

pas moins quelque chose de nécessaire? C'est ici Kant qui 

répond à Hume. La causalité n'est qu'une succession de 

phénomènes, mais une succession imposée par les lois de 

notre esprit. 

Mais l'auteur fait observer qu'il y a là un élément que la 

science ne réclame pas: c'est l'idée de nécessité. Le savant a 

besoin d'un ordre, cela est vrai; mais il lui suffit d'un ordre 

invariable: qu'il soit nécessaire ou non, cela lui est indifférent. 

Or, le principe qu'un changement succède toujours à un autre 

changement (et c'est à cela que se réduit le principe de 

causalité entendu scientifiquement), c'est là une opinion qui 

s'est formée peu à peu et par l'expérience. Car, à l'origine, 

l'homme croyait à des commencements absolus, à des 

passages subits du néant à l'être. Ce n'est que l'expérience qui 

lui a appris qu'il n'en était pas ainsi. Donc, le principe de 

causalité n'est pas une loi absolue imposée par l'esprit aux 

choses. 

Il n'en est pas moins vrai que ce rapport invariable entre les 

phénomènes établit, sinon une nécessité interne que l'on ne 

peut pas saisir, au moins une nécessité de fait: celle-ci n'est 

que le symbole de celle-là. Ne s'ensuit-il pas que le principe 

d'une liaison nécessaire mérite toute confiance au point de vue 

pratique, et que, même au point de vue théorique, il est plus 
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vraisemblable que son contraire? L'auteur reconnaît que, pour 

contredire cette présomption, il faudrait établir que dans 

l'expérience il y a un désaccord quelconque entre ce qu'il 

appelle le postulatum de la science et la réalité: car serait-il 

vraisemblable que des êtres contingents dans leur essence ne 

se manifestassent que par des successions invariables? Si les 

ombres de Platon se suivent dans un ordre immuable, c'est que 

les personnages que ces ombres représentent se suivent dans le 

même ordre. Il faudrait donc, pour établir à la rigueur la thèse 

de la contingence, pouvoir montrer que l'ordre invariable des 

phénomènes n'est lui-même qu'une apparence. L'auteur 

reconnaît que l'expérience ne nous montre rien de semblable; 

mais [457] il affirme qu'elle ne peut pas prouver le contraire. Il 

s'appuie sur ce qu'il appelle l'indétermination des phénomènes. 

«Toute constatation expérimentale se réduit, en définitive, à 

resserrer la valeur de l'élément mesurable entre des limites 

aussi rapprochées que possible. Jamais on n'atteint le point 

précis où le phénomène commence et finit réellement. On ne 

peut affirmer d'ailleurs qu'il existe de pareils points, sinon 

peut-être dans des instants indivisibles, hypothèse vraiment 

contraire à la nature du temps. Ainsi nous ne voyons que les 

contenants des choses, non les choses elles-mêmes. Nous ne 

savons pas si les choses occupent dans leur contenant (l'espace 

et le temps) des places assignables. À supposer que les 

phénomènes fussent indéterminés dans une certaine mesure 

seulement, laquelle pourrait dépasser la portée de nos grossiers 

moyens d'information, les choses n'en seraient pas moins 

exactement telles que nous les voyons. On prête donc aux 

choses une détermination hypothétique quand on prend au 

pied de la lettre le principe que tel phénomène est lié à tel 

phénomène. Le terme de tel phénomène, dans son sens strict, 

n'exprime pas un concept expérimental et répugne peut-être 

aux conditions mêmes de l'expérience.» 

Cette doctrine de la contingence se complète et s'achève par 

une doctrine de la liberté. La liberté est à l'origine des choses 

et elle est la source de la contingence. Dieu se crée lui-même. 

Cette doctrine, empruntée à un célèbre philosophe suisse, M. 

Secrétan, qui l'a empruntée lui-même à la dernière philosophie 

de Schelling, n'est ici qu'à l'état d'esquisse. Elle est le terme où 
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l'on doit aboutir; mais c'est là une philosophie nouvelle, au 

seuil de laquelle nous devons rester, et où l'auteur n'avait pas 

pour objet de nous faire pénétrer. C'est un étage supérieur. Elle 

n'est indiquée que pour nous faire entrevoir comment de la 

liberté résulte un monde essentiellement contingent. La 

conclusion finale, c'est qu'il n'y a pas de nécessité brute: un tel 

résultat donne au travail de M. Boutroux une valeur tout à fait 

exceptionnelle. [458] La doctrine de la contingence telle que 

nous venons de l'exposer nous jette dans une certaine 

perplexité. Par certains côtés, en effet, cette œuvre nous séduit 

et nous agrée; par d'autres, au contraire, elle nous trouble et 

nous inquiète. Par certains côtés, en effet, elle semble venir à 

l'appui d'une philosophie conservatrice, dont nous avons tous 

besoin aujourd'hui; par d'autres, au contraire, elle nous semble 

par trop favoriser le mouvement critique et dissolvant de la 

philosophie contemporaine. 

Voici, par exemple, les avantages que présente la théorie de 

M. Boutroux sur la contingence de la nature: 

1° Elle rend la liberté possible. En effet, la difficulté 

fondamentale contre la doctrine de la liberté est celle-ci: 

comment la liberté est-elle possible dans un monde voué à la 

nécessité? Si, au contraire, le monde est contingent, non 

seulement dans son origine, mais dans sa nature et dans ses 

lois, il reste un jeu libre aux phénomènes, et la liberté peut s'y 

insérer, s'y faire une place sans contradiction. 

2° Elle rend possible l'existence de l'esprit. En effet, elle 

nous montre qu'à tous les degrés de l'échelle de la nature il y a 

des hiatus, et qu'aucun des degrés de cette évolution ne peut 

sortir, par voie de développement nécessaire, des degrés 

inférieurs; par exemple, que d'une matière sans conscience ne 

peut naître une conscience; que de la rencontre des 

consciences diffuses ne peut pas naître l'unité du moi; que 

l'action n'est pas la résultante des motifs, qu'il faut y ajouter le 

consentement aux motifs, etc. En un mot, l'auteur se prononce 

contre la loi de continuité entendue dans un sens littéral et 

matériel, et qui ramène tout à l'élément le plus indéterminé. 

Rien ne paraît plus contraire à la vie et à la diversité qu'il y a 

dans l'univers. 

3° Cette doctrine est favorable à l'idée de progrès. Elle 
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montre qu'à chaque instant il se produit quelque chose de 

nouveau dans l'univers. Si l'auteur a raison, le progrès se fait 

par addition successive, et non par complication d'éléments 

antérieurs. Ce n'est pas une évolution purement mécanique, 

[459] soumise au principe de la conservation de la force et de 

la matière, et qui se résout en une action toujours la même 

sous des formes différentes: ce sera une évolution intelligente 

dirigée par la loi de la finalité et se développant toujours dans 

le sens du mieux. Appliquez ce principe à la société, vous 

rencontrez la doctrine de la perfectibilité, si réconfortante, 

pourvu qu'elle n'aboutisse pas à l'idée d'un progrès fatal et 

aveugle. Dès lors, on entrevoit un but, un avenir pour 

l'humanité; et la morale n'est plus que le complément et 

l'achèvement conscient du mouvement général de la nature. 

Tels sont les grands côtés de la philosophie de la 

contingence. Mais il semble que ces avantages soient achetés 

bien cher, et par un sacrifice qui nous créera peut-être autant 

d'embarras que nous en voulions éviter. C'est le sacrifice du 

principe de causalité. Peut-être, pour sauver la liberté, aura-t-

on ébranlé la certitude. En relâchant le principe de causalité, 

en lui ôtant quelque chose de sa rigidité impérieuse, il semble 

que l'on nous introduise dans un monde d'à peu près où rien 

n'est absolument stable. C'est une sorte de doctrine du 

clinamen à l'imitation de la doctrine épicurienne; et est-ce plus 

solide que la doctrine du clinamen? Une fois l'indéterminé 

posé comme principe, quelle garantie a-t-on de la fixité et de 

l'immutabilité des choses? Faut-il osciller sans cesse d'une 

extrémité à l'autre, et, pour écarter le fatalisme, risquer de 

tomber dans le scepticisme? Tel est l'état de trouble et 

d'anxiété où nous jette la thèse de la contingence. Regardons-y 

de plus près. 

Deux sortes de difficultés peuvent être élevées à propos de 

cette doctrine. Les unes porteraient sur la thèse elle-même, sur 

le fond de la doctrine; les autres porteraient plutôt sur 

l'interprétation de la doctrine, sur le sens qu'il faut lui donner. 

Sur le premier point, on peut dire que cette doctrine repose 

sur une hypothèse, et une hypothèse gratuite que rien ne 

justifie dans l'expérience. Cette hypothèse, c'est que, dans le 

fond des choses, les phénomènes sont indéterminés; c'est que 
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là où [460] il nous semble que tel phénomène succède à tel 

phénomène, ce n'est jamais un phénomène absolument 

identique, mais seulement à peu près semblable; que, lorsqu'il 

nous semble que telle quantité répond à telle quantité, ce n'est 

jamais la même quantité précise qui a lieu, mais une quantité 

différente, quoiqu'elle ne diffère que très peu; enfin, quand 

nous disons que tel mouvement doit se produire dans telle 

direction et avec telle vitesse, ce n'est jamais, à la rigueur, ni la 

même direction ni la même vitesse, mais une direction voisine 

et une vitesse très peu dissemblable, mais enfin dissemblable. 

C'est là ce que l'auteur appelle la contingence des lois de la 

nature, et il dit que l'expérience ne peut pas prouver qu'il n'en 

est pas ainsi. Mais elle ne peut pas prouver davantage qu'il en 

est ainsi. L'expérience, à la vérité, ne nous donne que des a 

peu près, des moyennes, mais il y a toujours quelque cause qui 

explique ces irrégularités apparentes. Une planète ne se meut 

pas rigoureusement dans l'orbite indiquée par la théorie; mais 

c'est qu'il y a une autre planète qui agit sur elle et qui la 

détourne; et la différence est précisément celle qu'exige la 

présence de cette planète; et ainsi l'exception confirme la 

règle. Il en est probablement de même dans tous les cas où la 

loi semble en défaut: les nombres trouvés par les 

expérimentateurs quand ils veulent mesurer une quantité, ne 

sont jamais les mêmes. Par exemple, pour l'équivalent 

mécanique de la chaleur, Joule trouve un nombre, et Meyer en 

trouve un autre; et depuis on parait s'être rapproché davantage 

du vrai nombre, mais toujours avec des erreurs et des 

différences. Mais ces erreurs tiennent sans doute à 

l'entrelacement des causes et des lois dans la nature; et, 

comme l'a dit Rousseau, «l'absence de précision vient 

précisément de la précision: par exemple, de ce grain 

infinitésimal de plomb qui est caché sous l'un des deux poids.» 

On essaye d'isoler les causes les unes des autres, mais on ne 

peut arriver à un isolement complet; et c'est ce qui fait que, 

dans chaque cas particulier, il y a toujours quelque 

circonstance qui trouble le résultat. 

[461] Sans cloute l'expérience ne peut atteindre les derniers 

phénomènes, et cette impossibilité laisse le champ libre aux 

deux théories; mais si l'indéterminé était la règle et l'essence 
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des phénomènes, il semble qu'à mesure qu'on avance vers 

l'infiniment petit, on devrait trouver plus d'indétermination. Il 

n'en est pas ainsi, et la science parvient à fixer des nombres à 

un degré de profondeur absolument inaccessible a l'expérience 

vulgaire; l'analyse va à une précision de plus en plus grande, et 

elle nous ôte tout espoir de trouver jamais l'indéterminé par 

l'expérience. 

Nous nous bornerons à ces observations sur la théorie 

considérée en elle-même; car notre but n'est pas d'écarter cette 

théorie. Nous la considérons comme plausible et acceptable, 

quoique non démontrée; mais le principal, à nos yeux, c'est 

l'interprétation qu'il faudra lui donner. 

Tout le nœud de la doctrine de l'auteur est dans la théorie 

de la causalité. Il entend la causalité exclusivement dans le 

sens de David Hume et de Stuart Mill. «La cause, dit-il, c'est 

la condition des phénomènes.» C'est la seule dont il soit 

question dans les sciences, la seule dont il soit question ici. 

Que cette loi de causalité soit purement empirique, c'est ce que 

prétend l'auteur; car, dit-il, très longtemps le genre humain a 

cru à des commencements absolus, à des phénomènes sans 

antécédents et par conséquent sans causes. Telle est la base de 

la théorie. 

Mais n'y a-t-il pas une autre loi de causalité que celle que 

nous venons de rappeler? L'auteur fait allusion à cette autre 

loi, à cet autre principe, mais c'est pour l'écarter 

Immédiatement. «Si par cause, dit-il, on entend puissance 

créatrice, et si le rapport de cause à effet est un rapport de 

génération, un tel principe serait certainement a priori; mais ce 

principe ainsi entendu n'est pas celui qui est impliqué dans la 

connaissance du monde. L'idée d'une cause génératrice ne 

servirait de rien dans l'explication de la nature.» Comment 

faut-il entendre ce passage? Cette exclusion de la cause a 

priori est-elle une exclusion relative et provisoire, ou une 

exclusion [462] absolue? L'auteur veut-il dire simplement 

qu'au point de vue scientifique, c'est-à-dire des sciences 

expérimentales, il n'y a pas d'autre cause que la cause 

empirique, à savoir l'antécédent immédiat, ce qui ne voudrait 

pas dire qu'à un autre point de vue, au point de vue 

métaphysique, la cause ne pourrait pas être entendue 
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autrement? Ou bien, au contraire, veut-il dire, d'une manière 

absolue, que la cause entendue comme pouvoir générateur ou 

créateur est une notion vide, nulle à exclure comme entité 

scolastique, comme chose en soi? 

Suivant que l'on admettra l'une ou l'autre interprétation, la 

thèse de l'auteur prendra deux significations toutes différentes. 

Dans le second cas, en effet, dans le cas de l'exclusion absolue, 

nous sommes ramenés purement et simplement à l'empirisme 

proprement dit, à celui de Hume et de Mill; nous n'avons pas 

même la ressource de nous réfugier dans la thèse de Kant; car 

l'auteur a expressément écarté ce point de vue, comme inutile, 

selon lui, à la conception scientifique du monde. Donc, si, d'un 

autre côté, il n'admet pas la cause comme chose en soi, nous 

voilà réduits au phénoménisme, à moins d'un retour ultérieur 

par la morale, procédé imité de Kant, et qui nous parait très 

contestable en philosophie. 

On pourrait même pousser l'argument plus loin, et soutenir 

que l'auteur n'a absolument rien établi de nouveau: car, que les 

lois de la nature soient contingentes, c'est-à-dire non 

nécessaires, dans le sens où il le dit, c'est ce que les empiristes 

n'ont jamais nié; c'est ce qu'ils ont, au contraire, expressément 

affirmé. Pour eux, le terme de nécessité n'est pas un concept 

plus légitime et plus autorisé que le terme de liberté: il faut 

proscrire l'un et l'autre de la langue scientifique.
82

 

On n'a donc rien établi pour la liberté, en démontrant qu'il 

n'y a pas de nécessité dans les choses. Mais, en revanche, n'a-t-

il pas ébranlé la certitude? N'est-ce pas porter [463] l'eau à la 

rivière et encourager le scepticisme, que de chercher à prouver 

que tout, même la nature, n'a qu'une certitude d'à peu près, et 

qu'il n'y a rien de fixe et d'absolu? N'est-ce pas le relativisme 

que l'on a substitué au déterminisme, et l'un vaut-il mieux que 

l'autre? 

Telles sont les conséquences qu'il faudrait imputer à la 

thèse de l'auteur, si l'on devait se borner au seul sens de la loi 

de causalité que nous avons signalé d'abord, à savoir le sens 

empirique. 

Mais en sera-t-il de même si l'on rétablit cet autre principe 

                                                      
82. Voir Bain, Émotions et Volonté, p. 470 de la traduction française. 
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de causalité, qu'on a pu écarter provisoirement au point de vue 

de l'intérêt purement scientifique, mais qui pourrait être 

réservé à un autre domaine d'un ordre supérieur, le point de 

vue métaphysique? Dans cet ordre d'idées, le principe que 

«tout phénomène a une cause», ne signifie pas simplement que 

tout phénomène est précédé d'un autre phénomène, mais «tout 

phénomène est engendré par un pouvoir antérieur et supérieur 

au phénomène». Ici nous n'avons plus affaire à un principe 

empirique, mais à un principe absolu, non à un à peu près de 

causalité, mais a une causalité nécessaire. 

M. St. Mill, pour prouver que le principe de causalité n'est 

pas absolu et qu'il n'est pas invincible, dit que nous pouvons 

très bien nous représenter un monde où les phénomènes 

n'auraient aucun ordre, aucune suite, où nul phénomène ne 

serait lié d'une manière constante à un autre phénomène: ce 

serait le désordre, le chaos, mais non le néant, et cela ne 

répugne pas à notre esprit. 

Je dis qu'un tel monde, en supposant que nous puissions 

véritablement le concevoir, ne serait pas un monde sans 

causalité: ce serait un monde sans finalité, ce que nous 

pouvons concevoir en effet; ou bien ce serait un monde sans 

lois, ce que nous pouvons concevoir également. Mais la loi 

n'est pas la cause: car les phénomènes, pour n'être pas liés les 

uns aux autres par une loi, ne sortiraient pas pour cela du 

néant. Nous ne pouvons nous les représenter comme [464] 

apparaissant spontanément, sans quelque chose qui les 

détermine à l'existence, en un mot sans un pouvoir générateur: 

rien ne vient de rien. Supposez des forces et des substances 

hétérogènes mêlées ensemble, mais n'ayant entre elles qu'un 

rapport extérieur de coexistence: les actions qu'elles 

produiraient donneraient naissance à des phénomènes 

incohérents et désordonnés, et par conséquent à un chaos; mais 

le lien de la cause et de l'effet n'en subsisterait pas moins: car 

les phénomènes ne seraient pas venus du néant. 

M. Mill donne encore d'autres exemples pour prouver que 

nous pouvons nous affranchir de la loi de causalité, et M. 

Boutroux semble tomber d'accord avec lui, en disant que le 

genre humain a toujours cru «à des commencements absolus, à 

des passages subits du néant à l'être». De ce genre sont la 
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croyance aux miracles et la croyance au libre arbitre. 

Mais le miracle n'est pas du tout un phénomène sans cause; 

c'est un phénomène sans loi, ou plutôt au-dessus des lois; c'est 

la suspension des lois de la nature; mais il faut une cause 

capable de suspendre les lois et de produire directement un 

phénomène sans ses antécédents ordinaires. Cette cause, c'est 

la Providence, c'est Dieu. Un miracle ne se fait pas tout seul. Il 

lui faut un agent; on ne peut donc pas dire qu'il n'ait pas de 

cause. Il en est de même du libre arbitre. La liberté n'est pas du 

tout le contraire de la causalité; car elle-même est une 

puissance et une cause; et ceux qui prétendent qu'elle peut agir 

sans motifs, entendent par là qu'elle est une cause tellement 

puissante qu'elle trouve en elle-même tous les éléments 

nécessaires à l'action. 

La question est donc celle-ci. Pouvons-nous concevoir un 

commencement absolu en ce sens qu'un phénomène sortirait 

absolument du néant? Supposez le vide absolu de toute 

existence: croit-on qu'un phénomène pourrait, à coup sûr, 

éclore et apparaître dans ce vide? Non; si rien ne préexiste, 

rien n'existera. «Si au commencement rien n'est, dit Bossuet, 

éternellement rien ne sera.» Pas de pouvoir créateur [465] ou 

générateur, pas de phénomène. Il ne suffit pas de dire qu'il y 

aurait un phénomène antérieur; mais ce phénomène antérieur 

peut déterminer et conditionner un autre phénomène; il ne le 

produit pas. Dire, avec Hume, que nous ne saisissons nulle 

part le pouvoir générateur de la cause, que le lien de la cause 

et de l'effet nous échappe, cela, dis-je, ne prouve rien contre 

l'existence de la cause; car, de ce que nous ne pouvons pas 

saisir le comment de l'action, il ne s'ensuit pas que nous 

n'ayons pas l'idée de l'action. 

Et d'ailleurs, si l'on ne pose pas tout d'abord l'idée de la 

cause entendue comme un pouvoir d'action, où prendra-t-on 

l'idée de liberté, qui est précisément l'idée pour laquelle on 

travaille? Car la liberté est un pouvoir. Admettons un instant 

qu'il ne soit pas vrai, d'une manière absolue, que tout ce qui se 

produit suppose un pouvoir capable de le produire, nous 

n'avons plus besoin de liberté; les actes psychologiques se 

suffisent a eux-mêmes aussi bien que les phénomènes de la 

nature. Sans doute ils sont contingents, aussi bien que ceux-ci; 
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mais non nécessaire ne veut pas dire libre. Si je ne suis pas 

plus libre que la pierre qui tombe, je ne le suis pas du tout, 

quand même la chute de la pierre serait contingente. La 

contingence n'est qu'une liberté négative, passive, un 

clinamen. Pour qu'il y ait véritablement liberté, il faut une 

cause active; il faut que j'aie un pouvoir véritable sur mes 

actions, et la liberté, loin d'exclure la causalité, l'exige au 

contraire impérieusement. 

Par la même raison, si l'on n'admet pas un pouvoir créateur 

ou générateur, je ne vois pas comment on s'élèverait à l'idée de 

Dieu. Si la causalité n'est qu'un lien de phénomènes à 

phénomènes, et encore un lien lâche et indéterminé, pourquoi 

ne pas admettre que les phénomènes sont parce qu'ils sont, 

qu'ils se suffisent à eux-mêmes, qu'ils n'ont pas besoin de 

cause pour exister, et par conséquent qu'ils n'ont pas besoin de 

Dieu? Cependant l'auteur semble bien admettre implicitement 

le principe de causalité dans le sens métaphysique, lorsqu'il 

dit: «Si la série des causes [466] n'a pas de limite, il n'y a pas 

de cause véritable;» mais avec la cause empirique toute seule, 

on ne peut aller jusque-là. Tout au plus admettrait-on un 

phénomène premier; mais pourquoi s'arrêter? Pourquoi ce 

phénomène serait-il cause de tous les autres? Ce qu'il faut, 

c'est une cause en dehors des phénomènes; c'est là ce qui n'est 

pas donné, ce qui même est exclu par la causalité empirique. 

En un mot, sans l'admission d'un principe de causalité 

métaphysique, la doctrine de la contingence risque d'incliner à 

la doctrine du hasard, au fortuitisme. Au contraire, en 

acceptant l'idée d'une causalité supérieure, la doctrine se 

présente avec un autre caractère. C'est l'idée de Providence qui 

domine, et qui intervient à tous les degrés. C'est par son action 

que s'expliquent et le progrès dans la nature et l'indépendance 

de l'esprit à l'égard de la matière; enfin c'est grâce à elle que 

les phénomènes de la nature sont contingents sans être fortuits, 

affranchis d'un enchaînement fatal sans cesser d'être soumis à 

des lois. Ces lois sont des règles générales, et non des chaînes 

de fer. La liberté redevient possible dans un monde où le 

réseau phénoménal a été relâché sans être détruit. L'ordre 

subsiste; la tyrannie des événements a seule disparu. Nous 

n'avons pas de répugnance à accepter cet ordre d'idées, qui 
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nous ouvre une issue dans le labyrinthe de la liberté. 
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VI 

LA PHILOSOPHIE DE LA CROYANCE 
M.   OLLÉ-LAPRUNE  

(De la Certitude morale, par M. Ollé-Laprune, 1881.) 

 

Il s'est fait depuis quelque temps un travail intéressant en 

philosophie: c'est la recherche de la part qu'il faut attribuer à la 

volonté dans la connaissance. Généralement, les traités de 

psychologie et de logique réservent à l'intelligence seule 

l'origine de la connaissance humaine; et, en effet, le vouloir 

produit les actes; mais comment produirait-il le vrai et le faux? 

La faculté de connaître est précisément ce qu'on appelle 

intelligence, et c'est presque une tautologie de dire que c'est 

par l'intelligence que l'on connaît. Fort bien; mais le vrai n'est 

pas toujours objet de connaissance; il est aussi objet de 

croyance. Je crois qu'il y a une ville appelée Rome; je crois 

qu'il y a eu un homme appelé César. Je crois que le progrès a 

été la loi de l'humanité; je crois que la forme républicaine ou la 

forme monarchique est la meilleure forme de gouvernement. 

Je crois que mes amis ne me trompent pas. Je crois qu'il y aura 

une autre vie; je crois qu'il y a un Dieu. Voila bien des cas où 

j'affirme des vérités, non par une connaissance directe, mais 

par un acte spécial et différent, que j'appelle croyance. Or la 

croyance n'est-elle qu'un acte d'intelligenee? Dans cet acte, ne 

faut-il pas faire la part à d'autres faits de l'âme, par exemple à 

la volonté et au sentiment? Et, une fois cette part faite, ne 

peut-on pas aller plus loin? Ne peut-on pas dire que la 

croyance n'est pas seulement une partie de notre être 

intellectuel, mais qu'elle en est la source? [468] qu'elle est à 

l'origine de toutes nos connaissances, qu'elle domine la 

connaissance, enfin que la connaissance, dans son dernier 

fond, n'est encore qu'une croyance? Le rationalisme cédera la 

place au fidéisme: soit à un fidéisme mystique qui ira se 

rejoindre à la religion positive, soit à un fidéisme critique qui 

aura beaucoup de peine à se distinguer du scepticisme. Tel est 

l'ordre d'idées que viennent d'aborder presque en même temps, 



422 

 

et dans un esprit profondément différent, deux professeurs 

distingués de l'Université française, M. Ollé-Laprune, maître 

de conférences à l'École normale supérieure, et M. Victor 

Brochard, professeur à la Faculté des lettres de Paris, l'un dans 

un travail intitulé: De la Certitude morale, l'autre dans un 

travail sur l'Erreur. Nous aurions aimé à embrasser ici dans 

une même étude les deux écrits que nous venons de citer, en 

en faisant voir à la fois les analogies et les différences. 

L'auteur du travail sur l'Erreur fait de la croyance le fond 

même de la connaissance humaine et ne voit dans toute 

connaissance qu'une hypothèse tantôt démentie et tantôt 

confirmée: son système est une sorte de probabilisme. Il ne 

distingue pas entre la croyance morale et religieuse et les 

autres actes de l'esprit. Toute affirmation est une croyance et 

laisse par là quelque part au doute. C'est pourquoi nous avons 

appelé sa doctrine un fidéisme critique. L'auteur développe ces 

vues avec une grande subtilité dialectique, une vive 

pénétration, et aussi, il faut le dire, une assez grande obscurité. 

Peut-être trouverons-nous une autre fois l'occasion d'insister 

sur ce travail distingué et original.
83

 Notre pensée est surtout 

de faire connaître aujourd'hui une œuvre de tout autre nature, 

moins spéculative, moins métaphysique, mais d'une analyse 

délicate et fine, d'un esprit élevé, et qui touche de plus près 

aux questions les plus émouvantes de notre temps, aux 

croyances de l'âme, aux espérance religieuses. C'est le livre de 

M. Ollé-Laprune sur la Certitude morale. L'auteur, déjà connu 

par un ouvrage des plus [469] estimables sur la Philosophie de 

Malebranche, vient en outre, tout récemment, de publier 

encore un mémoire couronné par l'Académie des sciences 

morales et politiques sur la Morale d'Aristote. L'ouvrage de la 

Certitude morale, qui, malgré ses allures discrètes et une sage 

mesure, a pour effet cependant de mettre aux prises la foi et la 

philosophie, nous a paru mériter un examen particulier, attentif 

et vigilant. Il n'est pas inutile d'ajouter que les idées que nous 

avons à examiner ici se rattachent d'une manière plus ou moins 

directe, mais au moins par une sorte d'influence générale, à la 

philosophie de la volonté que nous avons étudiée plus haut. 

                                                      
83. C'est ce que nous avons fait dans l'étude qui suit: Théorie de l'Erreur. 
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I 

M. Ollé-Laprune, dans une préface pleine d'intérêt et écrite 

avec une chaleur d'âme toute communicative, nous expose la 

pensée fondamentale de son œuvre. Cette pensée n'est 

nullement que la volonté soit le principe de l'affirmation dans 

tous les ordres de connaissances, ni même le principe exclusif 

qui domine dans la croyance, mais seulement que «la certitude 

des vérités morales est d'un ordre à part, d'une qualité spéciale, 

et qu'elle suppose des conditions personnelles subjectives, sans 

que la vérité elle-même soit réduite à une valeur purement 

subjective». C'est donc seulement dans l'ordre moral que 

l'auteur défend la cause de la croyance et de la foi et qu'elles 

lui paraissent susceptibles de donner une certitude objective 

égale à celle de la connaissance scientifique. Il ne s'agit, bien 

entendu, que de la foi naturelle, puisque nous sommes en pure 

philosophie. Tout en se restreignant dans ce domaine, l'auteur 

demande que l'autre ne soit pas exclu, et il croit de son 

honneur de déclarer qu'il appartient à la foi chrétienne, à la foi 

catholique. Mais il prétend aussi se borner au point de vue 

purement philosophique et démontrer sa doctrine par l'analyse 

et le raisonnement. Cette doctrine, c'est qu'il y a quatre vérités 

fondamentales qui ne relèvent pas seulement de l'intelligence, 

mais aussi de la volonté, qui [470] doivent être des actes de foi 

en même temps que des affirmations rationnelles; quatre 

vérités pour lesquelles l'assentiment est un «devoir». Ce sont: 

la loi morale, la liberté morale, l'existence de Dieu, et la vie 

future. Tels sont les quatre articles de foi de la religion 

naturelle. 

Malgré cette part faite à la croyance et à la volonté, l'auteur 

parait très préoccupé de la crainte de rendre la vérité arbitraire. 

Il fait de l'intelligence et de la croyance une analyse qui nous 

parait très correcte, tellement correcte même, qu'on se 

demande sur quoi repose, en définitive, la thèse propre de 

l'auteur, et s'il n'y a pas disproportion entre les prémisses et les 

conséquences: «On ne déclare pas une chose vraie parce qu'on 

le veut, dit-il; l'acte de volonté n'est pas dans la décision par 

laquelle on prononce sur le vrai et sur le faux… La décision en 

soi n'est pas un acte libre… C'est la lumière qui détermine 

l'assentiment… On n'est pas libre de voir ou non. On est 
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seulement libre de regarder, ce qui est autre chose.» Plus loin, 

l'auteur s'exprime encore en termes plus caractéristiques: «À 

vrai dire, ce n'est pas la volonté qui juge… Dans aucun cas, le 

jugement n'est tellement remis à la volonté que la vérité 

devienne arbitraire.» Quelle est donc la part de la volonté? 

Quelle est la part de la croyance? La voici: l'auteur distingue 

l'assentiment et le consentement. L'assentiment est forcé; le 

consentement est libre. Il peut y avoir telle vérité désagréable 

qui force notre assentiment sans que nous lui donnions notre 

consentement; nous nous en écartons pour ne pas la voir, et 

nous cherchons des raisons pour l'esquiver et la désavouer. Au 

contraire, quand la vérité nous plaît, le consentement s'ajoute à 

l'assentiment. En outre, c'est bien la volonté qui suspend 

l'affirmation, pour que l'esprit ait le temps d'examiner: c'est 

encore elle qui, lorsque les raisons sont insuffisantes, et qu'il y 

a nécessité de juger, prend le parti de la décision; c'est elle 

alors qui est responsable de l'erreur, si elle affirme trop vite et 

sans informations suffisantes, ou sans chercher toutes les 

informations qui sont à notre portée. Tel est le rôle de la 

volonté dans la connaissance [471] en général, et cette analyse 

est irréprochable: on voit que la volonté n'intervient jamais 

que pour préparer l'affirmation; si elle y consent, ce n'est qu'en 

cas de nécessité impérieuse et en laissant toujours une chance 

de retour: jamais la volonté n'a pour objet le vrai en tant que 

tel. Le vrai reste le domaine propre de l'intelligence. Voilà du 

moins, selon M. Ollé-Laprune, comment les choses se passent 

dans le domaine de la connaissance spéculative. En sera-t-il de 

même dans l'ordre moral? 

Ici, suivant l'auteur, la volonté intervient d'abord comme 

dans tous les cas précédents; mais elle y intervient encore 

d'une manière plus intime et plus profonde; elle ne sert plus 

seulement à préparer la vérité, elle contribue véritablement à la 

faire. Les conditions purement spéculatives se changent en 

«conditions morales» .En effet, pour la distinction du bien et 

du mal, pour l'établissement de la loi du devoir et de toutes les 

vérités qui s'y rattachent, il ne suffit plus d'être attentif et 

consciencieux: «L'attention devient consentement au bien, 

amour du bien, fidélité au bien.» Est-ce, en effet, accepter 

véritablement une vérité morale que de l'accepter sans l'aime, 
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de l'accepter par l'esprit sans y donner son cœur? «La vérité 

morale n'est pas seulement un spectacle;» si l'action ne suit ou 

ne précède, «la délicatesse de la perception morale s'affaiblit», 

et «les défections de l'intelligence troublent l'intelligence». En 

un mot, dans l'ordre moral il faut percevoir la vérité non 

seulement par l'intelligence seule, mais avec l'âme tout entière, 

au, συν oλη τη ψυχη, dit Platon. 

Cependant, même dans l'ordre moral, l'auteur se refuse à 

une doctrine absolue et ne veut pas faire dépendre la vérité de 

la volonté. «C'est bien la chose elle-même qui s'impose à 

l'esprit,» dit-il. Les quatre grandes vérités morales du devoir, 

de la liberté, de Dieu, de la vie future, ne sont pas seulement 

des croyance; ce sont des «vérités». À ce titre, elles s'imposent 

comme toutes les vérités. Mais, comme vérités, elles sont 

froides, inactives, et même, l'auteur le reconnaît, obscures et 

voilées. C'est la volonté qui doit intervenir et s'ajouter [472] à 

l'intelligence pour la compléter. C'est là ce que l'auteur appelle 

«la foi morale», qui apporte à l'esprit une certitude d'un autre 

ordre que celle de l'intelligence, mais égale. C'est ce 

supplément apporté par la volonté et le cœur à l'intelligence 

que l'on appelle croire, et c'est ce qui est un véritable devoir 

quand il s'agit du devoir et de tout ce qui s'y rattache. La 

connaissance consiste seulement dans la démonstration ou 

dans l'intuition immédiate. La croyance consiste dans une 

opération propre et nouvelle qui de ce qui est apparent conclut 

à ce qui est caché, du signe à la chose signifiée, des effets aux 

causes, lorsque la cause est disproportionnée à l'effet, et cela, 

comme dit saint Thomat, «en vertu de l'empire de la volonté 

qui meut l'intelligence,» propter imperium voluntalis moventis 

intellectum. 

Telle est la théorie générale de l'auteur, dans laquelle se 

cachent, selon nous, plusieurs équivoques qu'il importe de 

démêler. 

M. Ollé-Laprune dit très bien et avec juste raison qu'il ne 

suffit pas de connaître la vérité, qu'il faut l'aimer; mais cela 

n'est-il pas vrai de toute vérité, même spéculative? On peut 

dire, même d'un géomètre, que, s'il n'aime pas la vérité 

géométrique, si les conceptions géométriques le laissent froid, 

s'il n'est pas saisi d'enthousiasme devant les nombres et les 
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figures, il ne sera jamais un grand géomètre. On nous rapporte 

de Pythagore qu'il voua une hécatombe à Jupiter lorsqu'il eut 

découvert le théorème du carré de l'hypoténuse. Nous savons 

aussi de Descartes que le jour ou il découvrit «l'invention 

merveilleuse», comme il l'appelle, c'est-à-dire l'application de 

l'algèbre à la géométrie, il fit vœu d'un pèlerinage à Notre-

Dame de Lorette. Malebranche, lisant le traité aride de 

Descartes sur l'Homme, éprouva de si violentes palpitations 

qu'il pensa se trouver mal. Voilà l'enthousiasme du savant, du 

philosophe! voilà le signe divin! voilà comment la vérité ne 

parle pas seulement à l'esprit, mais à l'âme! Et si cela est vrai 

pour les objets purement abstraits, combien, à plus forte 

raison, pour les choses morales! Savoir qu'il y a un [473] Dieu 

sans lui donner son Âme, savoir que nous possédons la liberté 

sans être fiers et sans être prêts à tout pour sauver une telle 

prérogative contre toute atteinte, savoir qu'il y a une vie future 

et être incapable de sacrifier sa vie pour la confesser, voilà 

sans doute des vérités mortes, froides, stériles. «Malheureuse, 

dit Bossuet, la connaissance qui ne se tourne pas à aimer!» 

Tout cela est vrai, et personne n'y contredit. Mais, dans aucun 

de ces cas, l'intervention de la volonté et du cœur n'ajoute rien 

à la vérité en tant que vérité, et ne peut en rien suppléer à ce 

qui lui manquerait à ce point de vue. J'entends bien et j'accorde 

qu'il ne faut pas seulement connaître, mais croire, si croire 

veut dire connaître avec amour; j'admets qu'il faut aller à la 

vérité avec toute notre âme. Mais doit-on conclure de là que la 

volonté puisse dispenser la vérité du degré d'évidence qui est 

nécessaire pour être admise logiquement et rigoureusement? 

Peut-elle constituer un supplément de preuves et conférer une 

certitude qui lui soit propre? C'est ce que nous n'admettons 

pas. Voyons, en effet, comment l'auteur établit que les vérités 

dont il s'agit doivent devenir des croyances. 

Il prend pour point de départ et pour exemple de ce qu'il 

appelle «la foi morale», la croyance au témoignage des 

hommes: «Vous me parlez, dit-il, de faits que je n'ai point vus, 

que je n'ai pu voir; votre témoignage me garantit la vérité que 

je suis incapable de constater moi-même. J'ai confiance en 

vous, je vous crois… Ma certitude s'appuie, non sur la nature 

de l'objet clairement connu, mais sur votre autorité… 
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Admettre ce qu'un témoin révèle, c'est croire; admettre une 

vérité évidente, c'est connaître. On connaît, on sait proprement 

quand on voit une chose ou en elle-même ou par quelque autre 

chose ayant avec elle une naturelle relation; on croit quand la 

chose affirmée demeure cachée et que, par conséquent, la 

raison de l'assentiment est, d'une certaine manière, extérieure à 

ce qu'on affirme.» 

Nous ne pouvons admettre cette théorie du témoignage 

humain. Sans doute, on peut bien convenir d'appeler foi l'acte 

[474] par lequel nous affirmons sur la parole d'autrui, au lieu 

d'affirmer par nous-même; mais ce n'est là qu'une question de 

mots, et, dans le fond, le témoignage se ramène à toutes les 

lois ordinaires de la connaissance et ne vient nullement d'un 

acte surérogatoire de la volonté. Si je crois à la parole des 

hommes, c'est en raison d'une induction parfaitement légitime, 

et égale en autorité à toute induction scientifique. C'est que 

l'expérience m'a appris, soit chez moi-même, soit chez les 

autres, que l'homme ne trompe jamais quand il n'a pas d'intérêt 

à le faire, ou quand on a des raisons de supposer qu'il n'est pas 

trompé lui-même. Les règles du témoignage et de la critique 

scientifique sont des règles très précises, qui ne sont que des 

cas particuliers des lois générales de l'induction. Je conclus des 

paroles du témoin aux faits attestés avec la même certitude et 

en vertu des mêmes principes qui me font conclure en général 

du signe à la chose signifiée, par exemple des vestiges fossiles 

laissés par les plantes, qu'il y a eu une flore à telle ou telle 

période géologique. Il n'y a pas là une certitude spéciale d'un 

genre nouveau, mais la même certitude que dans les sciences 

expérimentales; seulement, les signes étant plus douteux et 

plus difficiles à interpréter, il y a beaucoup plus de part à faire 

à la probabilité qu'à la certitude. C'est donc là une véritable 

connaissance, et l'on n'emploie le mot de croyance que par 

équivoque. 

Voilà pour le témoignage en matière de faits. En est-il 

autrement du témoignage en matière de doctrine? Non, sans 

doute; et c'est, selon nous, tout à fait la même chose. Si je crois 

à l'autorité d'un savant quand il s'agit de sa science, à celle d'un 

historien s'il s'agit d'érudition, à celle d'un jurisconsulte en 

matière de lois, c'est que je suppose, en vertu de l'expérience, 



428 

 

que celui qui s'est occupé d'une science en sait plus que celui 

qui ne l'a pas apprise, et qu'il en sait par conséquent plus que 

moi. Mais si, au lieu de m'en tenir là et de me borner à une 

juste déférence envers une autorité supérieure, je m'y livrais 

aveuglément, l'expérience me prouve que je me tromperais 

très souvent. La croyance n'est donc pas encore [475] ici une 

œuvre propre de la volonté: c'est une induction qui doit être 

proportionnée à la compétence supposée du témoignage que 

j'invoque. Il n'y a donc à tirer de là aucun argument en faveur 

du devoir de croire au delà des signes précis dont la logique 

peut seule déterminer la valeur. 

M. Ollé-Laprune pense, au contraire, que, quand il s'agit de 

vérités morales, c'est un droit et même un devoir de dépasser 

le strict degré d'évidence qu'exigerait la connaissance 

scientifique, d'affirmer, par une sorte de saltus, des 

conséquences non contenues dans les prémisses, des causes 

disproportionnées aux effets, le plus en parlant du moins. Il 

donne pour exemple la confiance que l'on a en un autre 

homme pour la conduite de la vie. «Je suis, dit-il, dans une 

situation perplexe, embarrassante; je n'ai pas assez de lumières 

pour me décider moi-même. Je vais trouver un ami, un sage en 

qui j'ai toute confiance, et je lui dis: «Prononcez vous-même, 

prononcez pour moi; je ferai ce que vous «voudrez.» Je 

m'incline, je me soumets, je m'abandonne, non pas d'une 

manière aveugle (car si mon conseiller devenait subitement 

fou, je renoncerais à lui); mais tant que je le crois raisonnable, 

je le laisse prononcer: c'est là un acte de foi.» 

Cet exemple n'offre encore rien à nos yeux qui se distingue 

des cas ordinaires du témoignage et qui ne se ramène par 

conséquent aux lois de la logique pure et simple. Remarquons 

d'abord qu'il s'agit ici, non plus de vérité, mais d'action. Je 

suppose que je suis forcé d'agir; de là la nécessité de prendre 

un parti. Dès lors, quoi de plus raisonnable que de s'adresser à 

l'homme que l'on croit plus capable que soi? Quoi de plus 

conforme aux règles d'une légitime induction que de se dire, 

par exemple: «Un homme plus Âgé que moi a plus 

d'expérience; il doit savoir ce que je ne sais pas moi-même;» 

ou encore: «Un homme connaît mieux les affaires qu'une 

femme; je m'en fierai donc au jugement d'un homme?» C'est 
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de là que vient la pratique du mandat dans tous les genres. Je 

ne puis pas me soigner moi-même, ne sachant pas la 

médecine: je m'adresse au médecin. Ne sachant pas le droit, je 

[476] m'adresse à l'avocat. Même s'il s'agit de morale, je puis 

croire qu'un sage, un saint homme, un prêtre qui fait son état 

d'étudier les consciences, en sait plus que moi, homme du 

monde, sur les délicatesses et surtout les sévérités de la 

morale. C'est donc une opération très légitime et conforme à 

toutes les lois de la logique de s'adresser en tout à plus savant 

que soi. Et ce qui prouve bien qu'il ne s'agit pas ici d'une 

certitude spéciale, fondée sur des principes différents de ceux 

qui fondent la certitude en général, c'est que, dans tous les cas 

cités, le conseiller que j'ai choisi peut se tromper et me 

tromper. J'en cours le risque; mais, comme le dit Descartes, il 

vaut mieux prendre un chemin qui vous conduira quelque part, 

que de rester égaré au fond d'une forêt. 

M. OIlé-Laprune parle de la puissance de la foi: «On dit 

qu'un homme a foi en lui-même. Cette confiance le rend 

capable d'une heureuse hardiesse… Qu'est-ce qu'avoir foi dans 

une idée? C'est la croire tellement vraie et efficace que, malgré 

toutes les apparences contraires, on n'admet pas qu'elle ne 

puisse finir par triompher. On espère quand tout semble fait 

pour décourager l'espérance.» Tout cela est vrai et 

chaleureusement exprimé; mais il ne s'agit pas de la puissance 

de la foi, il s'agit de la vérité. Or, combien de fois de telles 

confiances, de telles espérances, n'ont-elles pas été démenties? 

Combien de fois les hommes n'ont-ils pas été trompés par la 

confiance en eux-mêmes et dans leurs idées? Combien de fois 

des causes définitivement perdues n'ont-elles pas suscité des 

défenseurs et des croyants qui espéraient contre toute 

espérance? Le paganisme n'en a-t-il pas eu de ce genre? Et 

aujourd'hui même, ne voyons-nous pas en Orient (et peut-être 

en Occident) des preuves de cet aveuglement stupide dont sont 

atteintes les causes perdues, qui pourraient se relever peut-être 

si quelque rayon de lumière et de raison venait éclairer et 

corriger la folie de la foi! Qui ne sait que la puissance de la foi 

est exactement la même qu'il s'agisse du vrai ou du faux? Ne 

faut-il pas une grande puissance de foi pour qu'une femme 

jeune demande comme un bonheur et comme [477] un droit de 
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mourir sur le bûcher de son mari? Et cependant, cette foi, tout 

héroïque qu'elle est, donne-t-elle le moindre degré de vérité à 

un préjugé aussi absurde? Laissons donc ces raisons 

extérieures. La foi peut être une des nécessités pratiques de 

notre existence: mais la vérité ne relève que de la raison. 

Selon M. Ollé-Laprune, la foi consisterait à affirmer plus 

qu'on ne voit, «avec de bonnes raisons de croire.» Que voulez-

vous dire? Qui parle de ne jamais affirmer que ce qu'on voit? 

Est-ce que les géologues, qui affirment que l'Océan a été sur 

les Alpes, l'ont vu de leurs yeux? Est-ce que les historiens ont 

vu la mort de César? Est-ce que je vois votre pensée? Et 

cependant, dans tous ces cas, je ne fais qu'appliquer les règles 

les plus élémentaires de la logique, sans que ma volonté y soit 

pour rien. Vous dites qu'il faut «de bonnes raisons» pour 

croire. Qu'entendez-vous par bonnes raisons? sont-ce des 

raisons suffisantes? Dès lors, il s'agit de connaissance et non 

pas de croyance. Sont-ce des raisons insuffisantes? Alors elles 

ne sont pas tout à fait bonnes. Si je n'affirme que dans la 

mesure de ces raisons, je ne fais rien de plus que ce qu'autorise 

et exige la logique, et il n'y a rien là qui puisse s'appeler foi 

dans le sens propre du mot. Si j'affirme au delà, je puis avoir 

raison au point de vue pratique; car, ainsi que le dit Voltaire, 

«il faut prendre un parti;» mais je cours un risque, car je puis 

me tromper, précisément dans la proportion de ce que j'ajoute 

de mon propre mouvement à ce que les raisons me donnent. 

M. Ollé-Laprune reconnaît que c'est là une faiblesse; «mais, 

dit-il, c'est une heureuse faiblesse, puisqu'elle rend possible la 

confiance», et qu'elle rend «la confiance plus méritoire». Mais, 

encore une fois, vous sortez de la question: vous parlez de 

l'efficacité de la foi, du mérite de la foi quand il s'agit de 

certitude et de vérité. S'il y a un Dieu, sans doute j'aurai du 

mérite auprès de lui de l'avoir cru sans preuves suffisantes; 

cette confiance est belle; mais elle ne fait pas qu'il y ait un 

Dieu, et elle ne peut rien ajouter aux raisons qui le démontrent. 

Nous ne contestons nullement [478] la nécessité pratique de la 

foi; mais, nous plaçant au point de vue rigoureusement 

philosophique, nous nous demandons en quoi le désir et 

l'espérance peuvent décider du vrai et du faux. 

En résumé, la croyance n'est pas, selon nous, un acte 



431 

 

essentiellement différent de la connaissance. C'est une 

induction, mais une induction incomplète et imparfaite, à 

laquelle nous nous décidons par nécessité pratique et sous 

l'empire d'un sentiment légitime. La croyance court toujours 

quelque risque; elle n'offre jamais qu'une certitude insuffisante 

au point de vue absolument strict; mais ce risque, nous 

consentons à le courir, parce que nous y sommes obligés par la 

nécessité et parce que c'est un beau risque à courir, comme dit 

Platon. Mais ce n'est pas là ce qu'on peut appeler certitude 

dans le sens propre du mot. 

 

II 

M. Ollé-Laprune croit que c'est un devoir pour l'homme 

d'affirmer certaines vérités. Nous verrons tout à l'heure quel 

est, à ce point de vue, mon devoir en tant qu'homme. Mais je 

déclare, en tant que philosophe, que je ne reconnais qu'un seul 

devoir, celui de «n'affirmer comme vrai que ce qui me paraîtra 

évidemment être tel, c'est-à-dire ce que je verrai si clairement 

et si distinctement que je ne saurais le révoquer en doute». 

Voilà, selon nous, pour le philosophe, la loi et les prophètes. 

Voilà la règle absolue. Descartes l'a posée au début de la 

philosophie moderne, et c'est par là qu'il l'a créée, constituée. 

Nul n'est forcé d'être philosophe. Mais celui qui aspire à la 

philosophie accepte par là même cette loi suprême. C'est son 

Évangile. Il s'engage envers lui-même et envers les autres à 

n'avoir d'autre règle que l'évidence, à ne pas prendre ses désirs, 

même les meilleurs, pour le criterium de la vérité. Il ne croira 

pas que l'affirmation par elle-même soit un devoir; elle ne l'est 

que lorsqu'elle est imposée par l'évidence; mais elle devient 

une faute, un péché envers la philosophie, [479] lorsqu'elle 

dépasse l'évidence. Sans doute, lorsqu'un philosophe refuse 

d'admettre une vérité évidente parce qu'elle lui déplaît, il est 

coupable; mais s'il affirme une vérité qui n'est pas évidente 

parce qu'elle lui plaît, il n'en est pas moins coupable. Toutes 

les illusions, toutes les superstitions, toutes les folies pourront 

reparaître sous le prétexte de croyances légitimes. Quoi qu'on 

dise des dangers du scepticisme, ces dangers ne sont rien à 

côté du danger bien autrement grave de mettre le criterium du 

vrai dans la volonté. Descartes, qu'on invoque aujourd'hui en 
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faveur de cette thèse, ne l'a jamais soutenue. Il a toujours placé 

dans l'évidence seule la distinction du vrai et du faux; et s'il y a 

joint la véracité divine, c'est que cette véracité elle-même est 

évidente pour lui et qu'elle est la source de l'évidence. La 

volonté, pour Descartes, est cause de l'erreur, mais elle ne fait 

pas la vérité. 

Sans doute, la nécessité pratique nous force souvent à 

dépasser dans l'affirmation et dans l'action la limite de 

l'évidence; mais alors nous agissons comme hommes, non 

comme philosophes. Par exemple, il faut que j'émette un vote 

dans une assemblée délibérante. Il y a du pour et du contre; 

l'avenir est obscur; je ne sais au juste de quel côté est la vérité. 

Cependant l'abstention elle-même est déjà une décision qui 

peut entraîner les mêmes périls que l'action. Après avoir pesé 

les raisons de part et d'autre et poussé l'examen aussi loin que 

je le peux, je finis par me décider pour des raisons prévalentes. 

Voilà un cas où l'affirmation dépasse l'évidence. Tout ce qu'on 

appelle croyances, opinions, convictions, peut se ramener à ce 

cas. C'est toujours la nécessité de la conduite pratique qui nous 

impose l'obligation de choisir un système en politique, en 

religion, en morale, sans attendre la fin de l'examen, qui, en 

effet, ne se terminerait jamais. Or des convictions fortes et 

décidées valent mieux que l'abstention. Rien ne se fait par le 

doute. La foi, au contraire, soulève des montagnes. 

À la nécessité pratique s'ajoute le sentiment pour constituer 

la croyance. Le sentiment de l'honneur, par exemple, [480] 

nous détermine à rester fidèles à nos doctrines, lors même que 

nous pourrions les considérer comme condamnées à périr. Le 

sentiment de l'amitié nous commande de croire à la fidélité 

d'un ami sans avoir besoin pour cela de preuves rationnelles. 

La confiance est un sentiment généreux qui devient un devoir 

entre personnes qui s'aiment, mais qui ne peut pas constituer 

une certitude, car elle peut être trompée par l'événement. Sans 

doute c'est un devoir pour un fils de croire à la chasteté de sa 

mère; mais peut-on dire qu'un fils ne sera jamais trompé dans 

cette croyance? Comment pourrait-elle être la source d'une 

certitude spéciale? La générosité est une vertu morale, ce n'est 

pas un criterium de certitude. Lorsque Alexandre buvait la 

potion présentée par son médecin Philippe, qui lui était 
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dénoncé comme voulant l'empoisonner, il faisait un acte 

héroïque, mais en quoi héroïque? C'est que la dénonciation 

pouvait être vraie et qu'il risquait sa vie plutôt que de faire 

injure à un honnête homme. Mais n'y a-t-il jamais eu dans le 

monde de générosité trompée et de confiance trahie, de foi 

démentie par l'événement? Comment donc peut-on confondre 

le devoir moral qui nous ordonne de risquer l'erreur en cas de 

nécessité pratique et pour obéir aux lois de la patrie, de la 

famille et de l'amitié, avec les conditions de la certitude? 

M. OlIé-Laprune, au contraire, croit que la foi, la 

confiance, engendrent une certitude spéciale égale à celle de 

l'évidence, quoique différente; que dans les cas où la lumière 

est mêlée d'obscurité, c'est à la volonté à franchir l'intervalle 

qui sépare l'évidence incomplète de l'évidence complète. C'est 

ce qui a lieu, suivant lui, pour les quatre vérités morales qui 

constituent le code de la religion naturelle. Ces quatre vérités 

sont d'abord des connaissances fondées sur des raisons solides. 

Mais, en même temps, ce sont des connaissances imparfaites 

et obscures que la foi seulement peut transformer en vérités 

inébranlables et absolument certaines. On sait que c'est le 

propre de toute philosophie de la croyance, quelque mitigée 

qu'elle soit, de faire une certaine part au scepticisme. Il y a là, 

[481] en effet, une corrélation logique, nécessaire. On n'est 

obligé de croire que là où cesse la connaissance. Ce sont donc 

les lacunes de la connaissance qui nécessitent la foi. Quelle 

que soit la réserve avec laquelle on insiste sur ces lacunes, on 

ne peut cependant s'empêcher de les signaler, et en cela même 

on parait faire cause commune avec le scepticisme. M. Ollé-

Laprune n'échappe pas à cette nécessité de sa thèse, et il est 

assez piquant de voir ce croyant si convaincu se faire lui-

même l'avocat du diable contre les quatre vérités qu'il veut 

nous imposer comme devoirs, et élever contre elles des doutes 

qu'on s'attend d'ordinaire à voir paraître d'un autre côté. La vie 

future, par exemple, est bien établie, selon l'auteur, par un 

raisonnement solide qui en prouve la nécessité morale. Mais 

que d'obscurités dans cette croyance! «Toutes les apparences 

sont contre: la seule vie que nous connaissions, c'est la vie du 

corps.» Sans doute, rien n'est détruit, rien n'est anéanti; mais 

l'indestructibilité de la matière n'empêche pas de profonds 
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changements et de perpétuelles métamorphoses. Notre être, 

d'ailleurs, ne pourrait-il pas subsister sans que la personne 

subsistât? «Voilà les apparences contraires que la raison peut 

nous présenter. Ces apparences, il faut les mépriser pour 

admettre la vie future.» C'est donc la foi qui rend visible ce qui 

ne l'est pas.  Quod non sapis, guod non vides, animosa firmat 

fides. 

Il en est de même de la croyance en Dieu. En effet, on ne 

dit pas: «Je sais que Dieu est,» on dit: «Je crois en Dieu.» Dire 

simplement: «Je sais que Dieu est,» cela est froid, cela n'a pas 

de valeur morale; c'est une lumière sèche et sans chaleur. 

D'ailleurs l'obscurité se mêle tellement ici à la lumière, que ce 

n'est pas là un objet de pure science. «Puis-je jamais prétendre, 

dit M. Ollé-Laprune, quand il s'agit d'un tel objet, que les 

preuves les plus solides réduisent à néant toutes les difficultés, 

dissipent tous les nuages? Si je suis sincère, je ne puis 

prétendre ceci; ce ne sont, à vrai dire, que vaines apparences et 

fantômes; mais encore faut-il que j'ose les mépriser. Aude 

contemnere.» [482] La liberté est encore une vérité prouvée 

par l'expérience intime et par le raisonnement, cela est 

incontestable. Mais quelle chose mystérieuse que notre 

volonté! «Plus je veux approfondir la liberté, plus les 

difficultés augmentent.» Que d'oppositions s'élèvent contre 

elle! que d'ombres l'enveloppent! que de prétextes à la 

résistance et au doute! C'est donc «une vérité, mais une vérité 

morale»; c'est «un fait, mais un fait moral». Il faut l'admettre; 

mais admettre une chose malgré les obscurités et les difficultés 

qui s'y rattachent, c'est y croire. On passe donc encore ici de la 

sphère du visible à celle de l'invisible: il faut pour cela un acte 

de confiance, un acte de foi. 

Enfin la loi morale elle-même est encore au fond un acte de 

foi. Car que suppose-t-elle? C'est qu'il y a entre les choses un 

ordre de dignité et de perfection qui n'est pas l'ordre de la 

quantité; que l'esprit, l'âme est d'un ordre supérieur aux choses 

sensibles. Or cet ordre, il faut déjà y être pour en comprendre 

la dignité, et pour comprendre la vérité morale, il faut être déjà 

une créature morale, ce qui n'a pas lieu sans la volonté. La 

vérité morale se distingue de toutes les autres en ce qu'elle est 

une vérité pratique. Il faut y croire avant de la voir: c'est un 
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acte de foi. 

C'est ainsi que, pour ces quatre vérités fondamentales, la foi 

vient compléter l'œuvre de la raison. Il y a donc une certitude 

d'un ordre particulier qui a son fondement dans l'âme, dans le 

cœur, dans la volonté. C'est la certitude morale. 

Dans tous les exemples précédents, il nous semble que 

l'auteur confond deux choses bien distinctes: d'une part, les 

apparences sensibles, qui paraissent déposer contre les vérités 

intellectuelles et qui les rendent suspectes à des esprits peu 

exercés, et, de l'autre, les obscurités proprement dites, ou 

difficultés qui viennent de ce que les vérités dont il s'agit ne 

sont pas suffisamment démontrées. Il y a là une équivoque qui 

obscurcit tout. Qu'il faille mépriser les apparences sensibles, 

quand il s'agit de choses intellectuelles, cela est certain; mais 

c'est affaire de raison, non de foi. De telles apparences, il s'en 

[483] rencontre dans toutes les sciences. Quoi de plus 

prodigieux pour l'esprit que cette doctrine que la lumière est 

un mouvement, que la terre tourne sur elle-même, qu'il y a des 

antipodes, que le soleil a disparu sous l'horizon quand nous le 

voyons encore au-dessus? Quoi de plus mystérieux que la 

communication du mouvement en mécanique? Quoi de plus 

invraisemblable que ce qu'on appelle quantités négatives, 

imaginaires, irrationnelles, etc.? Voilà mille cas où, dans les 

sciences proprement dites, la vérité vient se heurter à des 

apparences. À-t-on recours pour cela à la foi? Nullement. On 

les explique par la raison seule, ou, à défaut d'explication, on 

les laisse subsister en qualité de problèmes, et on n'affirme 

jamais que dans la mesure de ce qui est démontré. De même, 

si en métaphysique il y a des apparences semblables, c'est 

aussi à la raison à en démontrer la vanité. C'est à elle à 

prouver, avec Descarees, que tout ce qui est sensible suppose 

quelque chose qui n'est pas sensible, une vérité d'ordre 

intellectuel, à savoir: je pense. Tout ne se ramène donc pas aux 

sens. Toute la discussion des idées innées est affaire de raison, 

non de foi. C'est la pensée qui se prouve elle-même en 

analysant et en décomposant les données sensibles. 

Mais maintenant peut-on confondre ces obscurités 

apparentes, qui naissent de la prédominance habituelle des 

sens, avec les obscurités qui viennent des difficultés ou des 
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objections? De deux choses l'une: ou vous répondez 

complètement à ces objections, et alors il n'y a plus 

d'obscurités; ou vous n'y répondez pas complètement, et il 

reste un fond de difficultés non résolue; dès lors, votre 

affirmation ne peut être que proportionnée à la lumière de 

votre esprit, et, dans la mesure où il reste des difficultés non 

résolues, il manque quelque chose à la certitude de votre 

affirmation. Sans doute on peut et même j'accorde qu'on doit 

franchir cet intervalle par la croyance; mais c'est là un acte 

purement pratique, non philosophique, et qui n'a aucune 

autorité pour constituer un degré de certitude qui n'existait pas 

auparavant. 

M. Ollé-Laprune nous parait donc toujours confondre le 

[484] rôle du philosophe dans la recherche pure de la vérité 

avec le rôle de l'homme dans la vie pratique. Sans doute dans 

la pratique il faut des croyances. L'humanité a-t-elle attendu 

que Kant ait démontré l'impératif catégorique pour croire à la 

vertu? Non, sans doute; et moi-même, quand j'agis comme 

homme, je n'ai pas le temps d'attendre que j'aie réfuté la 

doctrine de l'intérêt bien entendu ou la morale évolutionniste. 

Il faut agir: donc il faut croire; voilà ce qu'il y a de vrai dans la 

doctrine de l'auteur. Mais nous ne pouvons pas aller au delà. 

Nous n'admettons pas qu'en philosophie, et en tant que 

philosophes, nous puissions affirmer au delà de la stricte 

évidence et autrement que dans la mesure de cette évidence. 

Il n'y a rien là qui ne soit contenu dans l'idée même d'une 

philosophie, idée que Descartes a conçue et exprimée le 

premier avec une incomparable fermeté. La philosophie est un 

idéal auquel les hommes n'atteindront peut-être jamais, mais à 

la réalisation duquel ils travaillent sous la direction de cet 

idéal.  Son objet,  c'est la transformation progressive de toutes 

nos affirmations instinctives, machinales, empiriques, 

pratiques, en affirmations rationnelles, en vérités lumineuses et 

pures. Pour qu'un tel idéal fût réalisé, il faudrait que l'homme 

fût pure raison, ce qui n'est pas, et il faudrait que sa raison fût 

infinie, ce qui n'est pas davantage. C'est donc une œuvre 

impossible en quelque sorte, et même absurde, si l'on 

supposait que l'humanité fût obligée d'attendre le résultat de ce 

travail pour accomplir ses destinées. L'État, en effet, aurait le 
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temps de périr, s'il fallait attendre que les philosophes eussent 

démontré la nécessité d'obéir aux lois; la famille serait 

dissoute avant que les philosophes eussent démontré la 

nécessité du mariage; et les religions seraient glacées et bientôt 

mortes, si elles dépendaient des démonstrations de l'existence 

de Dieu. Heureusement l'humanité vit d'instinct avant de vivre 

de raison: cet instinct devient sentiment; ce sentiment devient 

croyance, et l'humanité est gouvernée par les instincts, les 

sentiments et les croyances, bien plus que par les idées de la 

philosophie. Non que la philosophie soit sans [485] influence; 

loin de là, c'est d'elle que descendent peu à peu dans les 

masses ces lumières qui transforment insensiblement les 

instincts, les sentiments et les croyance; mais la puissance de 

la philosophie est liée à son indépendance, à la conscience 

énergique qu'elle aura de son droit et qui lui interdit de se 

laisser imposer quelque joug que ce soit autre que celui de 

l'évidence. Voilà son rôle, voilà son domaine. À la croyance, 

le gouvernement de la vie; à la philosophie, la liberté 

spéculative absolue. Ajoutons que, pour le philosophe, la 

philosophie elle-même devient une croyance à laquelle toutes 

tes autres doivent être subordonnées. Être philosophe, c'est 

croire à la raison, c'est placer dans la raison la loi suprême, 

c'est ne reconnaître d'autre souveraineté que celle de la pensée. 

Une telle foi n'a rien de contraire aux principes du 

spiritualisme le plus pur: car elle n'est au fond que l'expression 

du spiritualisme lui-même. Comment soutenir que la pensée a 

un droit inaliénable et absolu, si l'on ne suppose par là même 

que la pensée est chose absolue, d'essence absolue, et qu'elle 

est par conséquent, selon l'expression de Kant, une fin en soi, 

qui ne peut être transformée en moyen? Comment cela 

pourrait-il être, si la pensée n'était qu'un accident produit par le 

concours fortuit des atomes ou par le jeu des combinaisons 

chimiques? Pourquoi cet accident ne pourrait-il pas être plié et 

subordonné à d'autres accidents du même genre, par exemple 

le plaisir, l'intérêt, la sécurité? Quelle que soit d'ailleurs la 

valeur de cet argument, c'est le droit et le devoir de la pensée 

de n'admettre d'autre souveraineté que la raison propre; et lors 

même qu'elle se fixerait des limites et accepterait une autorité, 

ce serait encore, ce serait toujours en vertu de son propre droit. 
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La foi en ce sens est elle-même un produit de la raison et ne 

vaut que dans la mesure où elle est autorisée par la raison. 

Attribuer à la croyance une certitude propre, c'est usurper sur 

les droits de la raison; c'est manquer au devoir philosophique, 

qui n'est pas, à la vérité, un devoir pour tout le monde, mais 

qui en est un pour le philosophe.  

M. Ollé-Laprune dit des choses excellentes et très sensées 

[486] sur le devoir de tout homme de ne pas faire obstacle à la 

vérité, sur les dispositions morales qu'il faut apporter dans la 

recherche de la vérité, sur la bonne volonté qui, si elle est 

pleine et entière, fera que la vérité ne peut manquer de luire à 

notre esprit. Tout cela est d'une vérité incontestable et ne peut 

être nié par personne. Mais qui ne voit que ces raisons valent 

d'une manière générale et s'appliquent à tout le monde et à 

toutes les opinions, sans pouvoir en autoriser aucune en 

particulier, sans jamais conduire au droit ni au devoir 

d'affirmer au delà de l'évidence ou d'une manière 

disproportionnée au degré de l'évidence? 

L'auteur, avec un grand courage d'opinion dont nous lui 

savons gré, et une remarquable souplesse de dialectique, 

essaye d'établir que la croyance en Dieu, alors même qu'elle ne 

serait pas absolument évidente, est un devoir pour la volonté; 

que l'athéisme n'est pas seulement une erreur, mais une faute, 

faute qui peut être sans doute atténuée par beaucoup de 

circonstances et qui même, en telles circonstances, pourrait 

être nulle, mais qui en soi et en principe est une faute; «car, 

dit-il, comment pourrai-je croire que Dieu est, si je n'affirme 

pas en même temps la vérité objective de cette croyance? et 

comment puis-je affirmer cette vérité objective, sans l'imposer 

par cela même à tous les hommes qui pensent? Mais imposer 

une vérité, n'est-ce pas dire que tous les hommes doivent la 

reconnaîrre? n'est-ce pas dire que, s'ils ne la reconnaissent pas, 

c'est leur faute? Je ne puis donc croire en Dieu sans affirmer 

par là même que l'athéisme est coupable, sinon pour tel ou tel 

état de conscience que je ne puis connaître, au moins en soi. 

Car si l'athée apportait à la recherche de la vérité les 

dispositions morales nécessaires, nul doute que la vérité 

morale n'éclatât à ses yeux.» 

Il y a encore bien des équivoques dans cette doctrine. Sans 
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doute si nous supposons un philosophe qui verrait clairement 

et distinctement que Dieu est nécessaire à la morale et qui 

rejetterait ensuite cette croyance volontaire pour ne pas subir 

le joug, pour se livrer à son orgueil et à ses passions, j'accorde 

[487] que, dans une telle hypothèse, l'athéisme pourrait être 

coupable. Mais qui ne voit que l'argument peut être rétorqué? 

Imaginons en effet un philosophe qui ne voit pas clairement et 

distinctement que Dieu est nécessaire à la morale, et qui 

cependant affirme cette vérité parce qu'elle plaît à son cœur, 

ou, ce qui serait encore d'un moindre prix, pour s'assurer la vie 

future et avoir un garant d'immortalité: en accordant que cette 

doctrine eut plus d'avantages pratiques que l'autre, cependant 

serait-elle moins blâmable au point de vue strictement 

philosophique, qui exige que l'intérêt personnel n'intervienne 

en rien dans aucune de nos affirmations? L'auteur prétend que 

l'athée est sous le joug de certains préjugés qui lui viennent de 

l'éducation. Mais n'y a-t-il pas des préjugés contraires? Et 

puisque l'on parle de l'éducation, n'agit-elle pas beaucoup plus 

en faveur des croyances religieuses que contre elles? L'auteur 

est trop éclairé pour oser reproduire ouvertement la doctrine 

souvent exposée contre les athées, à savoir que c'est pour se 

délivrer d'un joug et d'un frein et pour se livrer sans crainte à 

ses passions que l'athée rejette Dieu; et au XVII
e
 siècle, en 

effet, l'athéisme des gentilshommes n'était souvent que le 

véhicule du libertinage. Mais attribuer un tel motif à tel 

penseur que chacun peut nommer, ce serait se couvrir d'un tel 

ridicule qu'un apologiste tel que M. Ollé-Laprune a bien soin 

de ne pas tomber dans cet excès; mais il n'y échappe pas tout à 

fait. Il parle de «passions subtiles et délicates, d'invisibles 

faiblesses, de secret orgueil», Est-il bien sur qu'il n'y ait pas 

autant d'orgueil d'un côté que de l'autre? Il parle ailleurs 

«d'indifférence à chercher la vérité». Peut-on imputer à un 

Bruno, à un Vanini, qui meurent sur le bûcher, l'indifférence 

pour la vérité? Il parle des difficultés soulevées par «une demi-

science». Peut-on dire que les objections d'un Kant ou d'un 

Spinoza viennent d'une demi-science? Ce sont cependant ces 

objections qui font les athées de notre temps. 

On s'étonne aussi qu'un philosophe aussi clairvoyant, qui 

déclare courageusement que l'athéisme est un péché, ait oublié 
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[488] de nous dire clairement ce qu'il entend par athéisme, 

comme si la question ne valait pas la peine d'être examinée. Il 

n'est pas cependant un philosophe qui ne sache combien 

l'expression d'athéisme est difficile à définir, et combien il y a 

peu de doctrines qui puissent être rigoureusement appelées de 

ce nom. Même le baron d'Holbach, quand il parle de la nature, 

lui prête des attributs qui sont pour la plupart les attributs de la 

Divinité. L'idée de Dieu se compose, comme on le sait, de 

deux sortes d'attributs: les attributs métaphysiques et les 

attributs moraux. Certains philosophes sacrifient les attributs 

moraux aux attributs métaphysiques; le sens commun et la 

croyance populaire sacrifient volontiers les attributs 

métaphysiques aux attributs moraux. Y a-t-il plus d'athéisme 

d'un côté que de l'autre? En un sens, le polythéisme n'était-il 

pas athéisme? Spinoza et Hegel sont-ils des athées pour avoir 

considéré la personnalité divine comme incompatible avec 

l'essence de l'infini et de l'absolu? Quand on sait, par l'étude 

journalière de l'histoire de la philosophie, combien ces 

délimitations sont délicates et difficiles, on se demande où est 

le point où l'on devient véritablement coupable. 

Je suis bien loin de nier qu'il n'y ait un athéisme fanatique 

aussi intolérant et aussi intolérable que le fanatisme religieux. 

Mais c'est en tant que fanatisme qu'une telle opinion est 

répréhensible, ce n'est pas en tant qu'athéisme. Je ne sais 

d'ailleurs ce que notre auteur aurait à répondre à un tel 

athéisme; car il s'appuie précisément sur la même raison que 

lui: c'est que l'on ne peut croire soi-même quelque chose de 

vrai sans l'imposer aux autres. Toute résistance à la vérité ne 

peut venir que de mauvaises passions, de mauvaises 

intentions. On impute les croyances religieuses à l'hypocrisie, 

à la servilité, à la crainte de mourir, etc., de même que, de 

l'autre côté, on a imputé le scepticisme et l'incrédulité à 

l'orgueil, à la mauvaise foi. On se renvoie les uns aux autres 

les mêmes raisons, les mêmes arguments: on commence par se 

contredire, on finit par se haïr. Car comment ne pas haïr celui 

qui résiste volontairement à la vérité? Chacun se considère 

comme centre, se croit [489] privilégié de la vérité et 

excommunie tout ce qui ne subit pas son credo. C'est le 

contraire de l'esprit philosophique, qui ne fait appel qu'à la 
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raison et qui, reconnaissant chez tous la même raison, 

reconnaît à tous le même droit de chercher la vérité et en 

même temps le droit de se tromper: car l'un ne va pas sans 

l'autre. Imputer à de mauvaises intentions l'opinion de nos 

adversaires, c'est accepter d'avance la même inculpation pour 

nous-mêmes; or, comme il n'y a pas de juge entre nous, il faut 

écarter de part et d'autre cette objection que l'on peut se 

renvoyer indéfiniment, suivant cette règle si judicieuse de saint 

Augustin: Omittamus ista communia, quæ dici ex utraque 

parte possunt. 

III 

Il reste une dernière difficulté que nous ne devons pas 

écarter si nous voulons aller jusqu'au fond de la question, 

quoique l'auteur ne l'ait peut-être pas suffisamment creusée 

lui-même et ne lui ait pas donné toute sa valeur. Admettons, 

pourrait-il dire, que Dieu et la vie future ne soient que des 

vérités spéculatives, que ce ne soit pas un devoir d'y croire. 

Mais peut-on aller jusqu'à soutenir que ce ne soit pas un devoir 

de croire au devoir? Ainsi, si nous remontons à la source des 

vérités morales, sans parler des postulats précédents, comme 

les appelle Kant, nous verrons qu'il y a au moins un cas où 

l'évidence n'est pas la règle seule de la vérité, ou la morale a sa 

voix en même temps que la logique, où la volonté est tenue de 

faire preuve de bonne volonté, où elle se manque à elle-même 

en ne se faisant pas à elle-même sa propre croyance: c'est le 

cas de la loi morale, laquelle ne peut admettre qu'elle puisse 

être même un moment mise en suspicion, qu'elle puisse être 

contestée innocemment, et qui, par conséquent, lors même 

qu'elle ne s'imposerait pas à nous comme connaissance, 

s'imposerait encore à titre de croyance. 

Nous n'hésitons pas à soutenir, même sur ce terrain, la 

liberté philosophique. Non, en philosophie, ce n'est pas un 

[490] devoir de croire au devoir. Autrement, Descartes eût 

manqué au devoir en enveloppant la morale dans son doute 

méthodique, et en se contentant d'une «morale par provision». 

Le Discours de la Méthode serait une œuvre immorale. Bien 

loin d'en faire la base de l'enseignement philosophique, il 

faudrait l'en exclure et la proscrire absolument. Ne serait-ce 
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donc que pour la forme qu'on accepte le Discours de la 

Méthode? N'y voit-on qu'un jeu sans danger, un artifice 

innocent? Une telle appréciation serait-elle digne de 

Descartes? Non sans doute. Or l'autorité du Discours de la 

Méthode réside précisément dans cette doctrine fondamentale 

qui est la base de toute philosophie: c'est que nous ne devons 

rien affirmer, en tant que philosophes, que sur l'évidence. Mais 

le devoir dans le sens strict que lui donne la philosophie, à 

savoir l'impératif catégorique de Kant, est-il évident sans 

examen? Ce que dans la pratique on appelle de ce nom n'est-il 

pas un mélange confus d'instincts, de sentiments, d'habitudes, 

de prudence, qu'il appartient seulement à la philosophie 

d'élever à une notion claire et distincte? Cela est-il possible si 

on ne soumet pas cette notion à l'examen aussi bien que toute 

autre vérité? Et pendant qu'on l'examine, qu'on l'analyse, qu'on 

la critique, peut-on, sans cercle vicieux, la supposer d'avance 

et l'imposer comme devoir avant de l'avoir établie comme 

vérité? Et si, après examen, il reste des doutes, des difficultés, 

des obscurités (par exemple, telle ou telle part à faire au 

sentiment), est-on tenu philosophiquement d'affirmer plus que 

la science n'aura démontré? La part d'obscurité qui reste, de 

quelque manière qu'on l'entende, peut-elle être autre chose 

qu'une certaine chance d'erreur? Et si l'on est autorisé 

pratiquement à n'en pas tenir compte, est-ce un devoir, est-ce 

même un droit pour le philosophe de négliger cette chance 

d'erreur et de mettre sur la même ligne, au point de vue de la 

certitude rigoureuse, ce qui est évident et ce qui ne l'est pas? 

Mais, dit-on, la morale suppose dans les objets un ordre et une 

gradation de dignité et de valeur qui ne peut pas être objet de 

raison pure, mais seulement de sentiment, de croyance. 

 [491] La morale implique un élément que l'on appelle la 

qualité, la dignité, la perfection. Or la qualité, la dignité, ne se 

démontrent pas; elles ne peuvent être que senties. Démontrez-

moi qu'un bon cœur vaut mieux qu'un bon estomac. (sans tenir 

compte ou indépendamment d'une intention, d'un but attendu) 

Il y a donc là un acte de croyance, non de science: c'est 

cependant une certitude égale à toute autre, si on veut toutefois 

qu'il y ait une morale. J'accorde tout cela, et je sais bien qu'au 

début de la morale comme de toute science, il faut poser un 
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principe initial qui sépare cette science de toutes les autres; 

mais je me demande pourquoi ce principe premier, en morale 

plus que dans toute autre science, serait attribué au sentiment 

plus qu'à la raison. Et d'ailleurs, en supposant même qu'il en 

fût ainsi, il n'en résulterait qu'une chose, c'est que la doctrine 

du sentiment l'emporterait précisément sur la doctrine du 

devoir pur: car c'est le propre du devoir de s'imposer 

absolument à la raison, abstraction faite de toute influence de 

la sensibilité. Et ainsi la prétendre croyance, obligatoire au 

devoir aboutirait à la négation même du devoir pur, dans son 

sens rigoureusement philosophique. Enfin, quand même la 

doctrine du sentiment serait vraie, ce serait toujours à la 

raison, d'après la règle de l'évidence, à le démontrer. Ce serait 

à elle à faire la description des sentiments pour y constater 

celui-là, à en faire l'analyse pour bien montrer qu'il ne se réduit 

à aucun autre, à en faire l'histoire pour montrer qu'il n'est pas 

le résultat des coutumes, des mœurs, de l'éducation, etc., et 

c'est dans la mesure de l'évidence que chacune de ces 

démonstrations pourra invoquer que nous serons autorisés à 

affirmer philosophiquement la valeur propre du sentiment 

moral: réciproquement, dans la mesure où ce travail laisserait 

à désirer, une part devrait être laissée au doute, et on se 

contenterait de probabilités. Cependant, en attendant, il faut 

agir, et chacun agira en vertu de ses croyances, en les éclairant 

le plus possible par la raison. Mais ces croyances, qui sont en 

partie des instincts, en partie des habitudes, en partie des 

prévisions rapides, mais confuses, ne peuvent s'arroger le droit 

de décider objectivement et absolument du vrai et du faux. 

 [492] Cette doctrine peut paraître dure et excessive, mais 

elle n'offre aucun danger; car nous la restreignons au domaine 

spéculatif et scientifique; nous entendons que chacun, dans la 

pratique, a le droit ou, si l'on veut, le devoir, en tout cas subit 

la nécessité de conduire sa vie par la croyance. Mais il nous a 

paru nécessaire d'exprimer avec quelque rigueur le principe 

essentiel de toute philosophie. On peut nier la philosophie, on 

peut s'en passe; on peut la remplacer, pour soi-même, par la 

religion, par les arts ou par la science; mais on ne doit ni en 

méconnaître ni en altérer le principe. Sit ut est, aut non sit. Elle 

ne peut pas plus consentir à être la servante de la religion 
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naturelle, ni même de la morale, que de la théologie. Ce n'est 

pas seulement dans le camp des croyants positifs que de telles 

altérations sont à craindre. Même dans le camp de la libre 

pensée, on voit des esprits ingénieux qui ne sont pas éloignés 

de croire que la philosophie est une œuvre d'art, que des 

systèmes sont des poèmes, qu'il est permis à chacun de 

s'enchanter de ce qui lui paraît le plus beau, en un mot que 

chacun se fait sa vérité. Mais que ce soit la croyance ou la 

fantaisie que l'on proclame souveraine, cette sorte de 

subjectivisme est, à nos yeux, la négation ou l'abdication de 

toute philosophie. 

 



445 

 

 

 

VII 

LA THÉORIE DE L'ERREUR 
M.   VICTOR   BROCHARD (De l'Erreur, 1879.) 

 

L'œuvre de M. Victor Brochard sur l'Erreur porte sur les 

mêmes problèmes que celle de M. Ollé-Laprune. C'est encore 

la question de la certitude, celle de la croyance et de l'erreur. Il 

y a dans les deux écrits une tendance à faire une part très large 

à la croyance. Mais tandis que M. Ollé-Laprune restreint cette 

part au domaine moral, et reconnaît pour toutes les vérités 

intellectuelles une certitude logique, tandis qu'il ne voit dans la 

certitude morale que le supplément de la certitude rationnelle, 

M. Victor Brochard professe une doctrine plus radicale, et 

introduit la croyance à la place même de la certitude en 

général. Toute certitude est un acte de croyance. La vérité ne 

s'impose pas du dehors par des signes irréfragables, par une 

lumière impérieuse et accablante. La vérité, sinon en elle-

même, du moins pour nous, est l'œuvre de nos efforts, l'œuvre 

de notre volonté. Résumons cet ensemble d'idées que l'auteur a 

développées avec une rare subtilité dialectique dans son travail 

sur l'Erreur. 

M. Brochard commence par écarter l'ancienne définition de 

la vérité, à savoir: la conformité de la pensée avec son objet. 

Cette définition, selon lui, était de mise dans les écoles 

ontologique et dogmatique, pour lesquelles l'objet était une 

chose en soi. La pensée était la représentation de la chose en 

soi; une pensée vraie était celle qui représentait fidèlement et 

[494] exactement cette chose, qui lui était conforme: 

adæquatio mentis et rei. Mais cette hypothèse ontologique est 

pleine de difficultés, et il est devenu constant aujourd'hui pour 

tous les philosophes que l'esprit ne peut pas sortir de lui-

même. La vérité n'est donc plus la conformité de la pensée 

avec son objet, mais la conformité de la pensée avec elle-

même. 

La vérité n'existe pas dans les idées toutes seules. Une idée 

n'est ni vraie ni fausse. Elle n'existe pas non plus dans une 
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simple succession d'images. Il n'y a de vérité que lorsque nous 

généralisons, que nous considérons le lien établi entre nos 

idées comme subsistant en dehors de nous, et comme 

s'imposant aux autres hommes aussi bien qu'à nous-mêmes. 

Cela étant, le seul criterium de la vérité est l'impossibilité ou 

nous sommes de détruire certaines synthèses mentales. Par 

exemple, nous ne pouvons pas nous empêcher de dire que 2 + 

2 font 4; ou bien, ayant un cygne noir sous les yeux, nous ne 

pouvons pas penser que tous les cygnes sont blancs. C'est cette 

nécessité qui constitue la propriété particulière de la pensée 

vraie ou de la pensée objective. 

En résumé, la vérité consiste dans des rapports constants et 

généraux entre nos représentations, et il faut admettre comme 

postulats ces deux principes: 

1° A priori, il y a des représentations que la conscience ne 

peut unir par aucun effort, et c'est ce qu'on appelle 

contradiction; 

2° A posteriori, nous pouvons distinguer les images des 

sensations; et ces distinctions se présentent à nous comme un 

caractère de nécessité tout à fait analogue à la nécessité 

Voilà la vérité. En conséquence, cette synthèse mentale est 

fausse lorsqu'elle est contradictoire ou a priori ou a posteriori, 

en soi ou dans son rapport aux phénomènes déjà connus. 

De ces deux postulats l'auteur conclut, conformément à la 

tradition philosophique, qu'il y a deux sortes de vérités: les 

vérités rationnelles et les vérités empiriques, qui ont pour 

[495] caractère, les unes et les autres, d'être des enchaînements 

nécessaires de représentations. Il y aura donc deux criteriums: 

l'enchaînement rationnel et l'expérience. 

La question est de savoir si ces deux critères sont 

réductibles l'un à l'autre, la vérité rationnelle à la vérité 

empirique, ou la vérité empirique à la vérité rationnelle. Selon 

l'auteur, cette réduction est impossible. Il faut donc admettre 

deux logiques comme deux sortes de vérités. 

Mais si la vérité n'est pas la conformité à un objet extérieur; 

si elle ne consiste que dans un certain système de relations 

entre nos représentations, ne peut-on pas dire que ce système 

n'est relatif qu'à notre esprit, et, par conséquent, n'est-on pas 

conduit à soutenir, avec Protagoras, que l'homme est la mesure 
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de toutes choses? 

L'auteur écarte cette objection en se demandant ce que 

pourrait signifier cette proposition. Veut-on dire par là qu'il 

pourrait y avoir des esprits autres que l'esprit humain, pensant 

autrement que lui, et par conséquent que la vérité pour nous 

n'est qu'une vérité humaine? Mais qu'entend-on par d'autres 

esprits? 

Il y a ici trois hypothèses possibles: 1° ou ces esprits auront 

les mêmes catégories que nous, avec d'autres différentes; 2° ou 

ils auront seulement des catégories différentes; 3° ou ils auront 

des catégories contraires. 

Dans le premier cas, ces autres esprits connaîtront plus de 

choses que nous; mais ce qui est vrai pour nous sera vrai pour 

eux. Dans le second cas, ce qui est vrai pour nous ne sera sans 

doute pas vrai pour un autre sujet différent du nôtre, mais ne 

sera pas faux non plus. Dans le troisième cas, un esprit qui 

n'offrirait pas de synthèse dans ses représentations ne penserait 

pas, et par conséquent ne serait pas un esprit. 

Cette théorie de la vérité étant donnée, nous avons à nous 

demander ce que c'est que l'erreur. 

L'erreur, disent les logiciens, est un jugement faux. Qu'est-

ce qu'un jugement? Suivant les mêmes logiciens, juger, c'est 

[496] affirmer. Pour comprendre l'erreur, il faut donc bien 

comprendre la nature de l'affirmation. 

L'auteur distingue l'acte de penser, dont il vient de faire 

l'analyse, de l'acte d'affirmer, qu'il confond avec l'acte de 

croire. La théorie de l'erreur suppose donc la théorie de la 

croyance. 

Théoriquement on distingue la certitude de la croyance. 

Mais cette distinction est superficielle et n'est pas fondée en 

fait. En fait, nous donnons à des idées fausses la même 

adhésion absolue qui semble n'appartenir qu'à la certitude. Il 

semble même que, dans certains cas, la certitude de la 

croyance l'emporte sur celle de la raison elle-même. 

 
Je vois, je sais, je crois, 

 

dit Pauline dans Polyeucte. En tout cas, il est impossible de 

distinguer la certitude vraie de la certitude fausse. 
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Qu'est-ce donc que la croyance? Il semble que ce soit une 

manière d'être de l'idée. Il est clair, en effet, qu'on ne peut 

croire sans penser, et, d'un autre côté, il semble que l'on puisse 

penser sans croire. Les perceptions externes de la conscience 

impliquent la croyance. Suivant D. Stewart, toute image, toute 

conception est accompagnée de croyance à l'existence de son 

objet. 

L'auteur fait des réserves sur cet accompagnement 

nécessaire de l'idée et de la croyance; mais lors même qu'on 

accorderait que l'acte de penser est nécessairement 

accompagné de croyance, il resterait encore à savoir si la 

croyance est uniquement déterminée par la pensée, si l'on ne 

croie que parce que l'on pense et en proportion de ce que l'on 

pense. 

Pour qu'il en fut ainsi, il faudrait qu'il y eut dans l'idée un 

caractère propre et objectif tel que nous soyons absolument 

forcés de lui donner notre adhésion. On a prétendu que ce 

caractère existait, et qu'il était ce qu'on appelle évidence. Mais 

qui ne voit que tout le monde trouve évident ce qu'il [497] 

croit vrai? Comment ce qui est évident pour l'un ne l'est-il pas 

pour l'autre? On a remarqué depuis longtemps qu'il y a une 

vraie et une fausse évidence? Suivant l'auteur, «l'évidence n'est 

pas la cause de la croyance; elle en est l'effet. Nous ne croyons 

pas une chose parce qu'elle est évidente; mais elle est évidente 

parce que nous la croyons: l'évidence est la croyance même, 

objectivée et considérée comme une qualité de la notion, à peu 

près comme la couleur, sensation du sujet, est attribuée à 

l'objet. L'expression souvent employée, c'est évident, désigne 

plutôt une croyance qui s'obstine  qu'une croyance qui se 

justifie.» (p. 103.) 

Mais si l'évidence n'est pas objective, si c'est notre 

croyance qui en est cause, on ne peut plus dire que ce soit la 

vérité qui s'impose; mais c'est nous qui faisons la vérité, et 

chacun fait la sienne. 

L'auteur écarte cette objection, qui est le scepticisme même. 

Il distingue le règne de la vérité et le règne de la croyance. Ce 

n'est pas parce que nous le croyons que la vérité existe en soi; 

mais elle n'existe pour nous qu'en tant que nous la croyons. La 

vérité existe, et nous pouvons la reconnaître; et, l'ayant 
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reconnue, nous pouvons y croire. L'union de la croyance et de 

la vérité est la certitude. 

Ainsi l'auteur veut maintenir à la fois le caractère objectif 

de la vérité et le caractère personnel de la croyance; mais il lui 

est bien difficile de concilier l'une et l'autre, et en même temps 

il se refuse de sacrifier l'une à l'autre; de là des contradictions 

dont il semble qu'il ne puisse sortir. 

Il montre, par exemple, qu'il n'y a pas de vérité évidente 

dont on ne puisse douter, comme l'a prouvé Descartes. Même 

le cogito n'a de valeur absolue qu'au point de vue subjectif, 

c'est-à-dire à un point de vue insignifiant. Le monde extérieur 

n'est évident qu'en tant que représentation; même, suivant 

Descartes, on peut douter des vérités mathématiques. Il n'y a 

donc pas de croyances fatales provoquées par les idées. 

Maintenant, qu'est-ce que la croyance? Est-ce le sentiment? 

Non: le sentiment agit sur la croyance, il ne la constitue pas. 

 [498] La croyance est un acte de volonté. Mais que faut-il 

entendre par volonté? Pour expliquer ce terme, l'auteur prête à 

Descartes une théorie toute contraire à celle qu'on lui attribue 

d'ordinaire. Il dit que la volonté n'est que l'idée immobilisée; et 

il prétend que la théorie de Spinoza est la même que celle de 

Descartes, sans expliquer comment il se fait que Spinoza 

oppose sa doctrine à celle de Descartes et confond 

l'affirmation avec l'idée, tandis que Descartes voit dans 

l'affirmation un acte de libre arbitre, absolument distinct de 

l'idée. 

Cependant, que faut-il répondre à cette objection banale: on 

ne croit pas ce qu'on veut? 

Comment l'auteur répond-il à cette objection, qu'il appelle 

banale, mais qui n'en est pas moins le vrai fond de la question? 

Suivant l'auteur, on ne croit pas ce qu'on veut, en ce sens que 

la volonté ne se décide que pour des idées. Il faut qu'il y ait 

idée pour qu'il y ait croyance. S'il n'y a pas d'abord une idée, 

ou plus exactement une synthèse de représentations, la 

croyance n'apparaîtra pas. Mais, d'un autre côté, l'idée 

n'entraîne pas nécessairement la croyance. L'intelligence 

commence la croyance; la volonté l'achève. La volonté n'est 

pas arbitraire, puisqu'elle suppose l'intelligence; mais elle n'est 

pas fatale. Il ne suffit pas de vouloir pour croire; mais on ne 
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croit que parce qu'on veut. 

Du reste, l'auteur admet que l'on finit par se faire croire à 

soi-même ce qu'on veut. La volonté écarte les idées qui 

contrarient les croyances. L'habitude intervenant, peu à peu la 

croyance s'objective. Le caractère volontaire de la croyance est 

reconnu par ceux qui en font une grâce divine. C'est pourquoi 

nous rendons souvent les hommes responsables de leurs 

croyances. C'est pourquoi aussi nous défendons nos croyances 

avec tant de susceptibilité et de passion, et nous sommes plus 

fiers de faire partager nos croyances que d'enseigner une vérité 

démontrée. 

Mais s'il en est ainsi, ne faut-il pas dire que la vérité est 

relative à chacun de nous, et qu'à proprement parler elle n'est 

pas, elle se fait? Mais ne serait-ce pas  scandaliser [499] tous 

ceux qui ont cherché, qui ont aimé la vérité avec passion (avec 

quelles angoisses ils l'ont dit dans des pages immortelles)? 

Que diraient-ils s'ils apprenaient que le croyant doit se prêter à 

sa croyance, aller au-devant d'elle, la créer au lieu de la 

recevoir? Une telle croyance ne disparaîtrait-elle pas au 

moment même où elle naîtrait, et cette certitude factice ne 

serait-elle pas la suprême incertitude? 

L'auteur répond à cette difficulté, qui est encore le fond 

même de la question, en distinguant la certitude scientifique et 

la certitude morale. Ici nous entrerons dans le point de vue que 

nous avons précédemment discuté, à savoir le point de vue de 

M. Ollé-Laprune. La certitude morale est d'un autre ordre que 

la certitude scientifique; mais elle ne lui cède en rien en tant 

que certitude. Telle est la certitude de la croyance au devoir et 

à la liberté. Ici la liberté et la nécessité se confondent et se 

concilient. Le devoir est une loi; il se présente à nous avec un 

caractère de nécessité et de contrainte; en cela il ressemble aux 

vérités mathématiques et métaphysiques; mais en même temps 

c'est une loi que la volonté se donne à elle-même. Elle est, 

comme dit Kant, autonome et législatrice. Dès lors, comment 

l'Âme douterait-elle d'une loi qu'elle s'est elle-même donnée? 

Il y a donc là à la fois certitude et croyance. Bien plus, la 

certitude scientifique elle-même suppose la certitude morale; 

car elle implique le bon usage de nos facultés; et ce bon usage 

est un usage moral. 
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Ayant excepté la croyance au devoir, l'auteur reconnaît que 

toutes les autres croyances religieuses et philosophiques 

n'équivalent jamais à la certitude, parce qu'elles ne sont pas 

vérifiables. Elles conservent toujours plus ou moins le 

caractère subjectif et volontaire; ce n'est pas à dire pour cela 

que toutes les croyances sont égales. Elles relèvent de la 

logique, et elles doivent être condamnées: 1° lorsqu'elles sont 

contradictoires avec elles-mêmes; 2° lorsqu'elles contredisent 

des faits avérés. S'il n'y a pas de criterium de la vérité, il y a un 

criterium de l'erreur; et ce criterium est impliqué dans les 

[500] deux postulats précédemment posés, à savoir le principe 

de contradiction et la croyance aux faits. 

Si de ces considérations sur les croyances nous passons à la 

théorie de l'erreur qui était l'objet propre de la recherche de 

l'auteur, nous n'avons qu'à tirer les conséquences de ce qui 

précède. L'erreur n'est qu'un cas particulier de la croyance; elle 

est une croyance.
84

 On a essayé de distinguer le jugement faux 

du jugement vrai en disant que l'un est positif et l'autre négatif; 

que dans tout jugement ce qui est affirmatif est vrai, ce qui est 

négatif est faux; le faux n'est qu'une négation. Une erreur ne 

serait donc qu'une vérité incomplète, une demi-vérité. Telle est 

la théorie de Spinoza, pour qui l'erreur n'est qu'une idée 

inadéquate. Par exemple, cette proposition: le soleil est à six 

cents pieds de nous, est vraie, en tant qu'il nous parait tel. Mais 

l'auteur fait remarquer avec raison qu'il n'en est pas toujours 

ainsi. Par exemple, qu'y a-t-il de vrai dans cette proposition: 

l'or potable est un remède universel? On peut donc affirmer 

quelque chose de positif qui sera absolument faux. Une chose 

n'est fausse qu'en tant que nous l'objectivons, c'est-à-dire en 

tant que nous nous la représentons comme nécessaire et 

universelle. Or, c'est bien là un jugement positif. Si je me 

trompe, ce n'est pas parce qu'il manque quelque chose à mon 

affirmation, c'est au contraire parce que j'y mets plus qu'il ne 

faut; et comme c'est la raison qui généralise et individualise, 

c'est bien elle qui est coupable. Je me trompe, non pas quoique 

raisonnable, mais parce que je suis raisonnable. 

Toute cette discussion sur le caractère positif de l'erreur est 

                                                      
84. Page 125.  
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très solide et très bien conduite: c'est une des parties les plus 

intéressantes du travail de M. Brochard; mais elle ne nous 

semble pas rien ajouter à la probabilité de la thèse 

fondamentale. 

La conclusion de l'ouvrage à laquelle l'auteur parait tenir le 

plus, parce qu'il y revient souvent et qu'il l'exprime à plusieurs 

[501] reprises, c'est que la vérité n'est pas toute faite, mais 

qu'elle se fait et que nous la faisons: 

«La raison n'est pas une intuition infaillible; elle n'est pas 

enchaînée à l'être, immobilisée dans la contemplation de l'être. 

Elle est une forme abstraite et mobile, également capable de 

s'attacher à ce qui est et à ce qui n'est pas. Mais si cette 

mobilité est la mère de nos erreurs, il ne faut pas oublier 

qu'elle est aussi la condition de la vérité. Bien loin de se placer 

du premier coup et comme de plain-pied dans l'absolu et au 

cœur de l'être, la pensée s'accommode par une série de 

modifications nécessaires a la réalité qu'elle veut représenter. 

Elle est essentiellement discontinue; elle procède par bonds, 

s'élance hardiment dans l'inconnu, essayant toutes les routes, 

s'égarant souvent dans ses courses aventureuses, mais capable 

aussi, c'est là sa récompense, de trouver le bon chemin. La 

même activité exubérante et hardie qui l'emporte loin du but 

est aussi capable de l'y conduire ou de l'y ramener. Elle ne se 

trompe que parce qu'elle doit trouver d'elle-même la vérité, et 

pour ainsi dire la créer à nouveau. Ce qui fait sa faiblesse est 

aussi ce qui fait sa force.» 

 

II 

Après l'exposition, la discussion. Le point faible de la 

philosophie de la croyance, c'est le danger du scepticisme. 

Celle proposition peut paraître choquante au premier abord; 

car la croyance parait être le contraire du scepticisme. L'objet 

principal de la croyance est d'échapper au scepticisme; rien de 

moins sceptique qu'un croyant. Par exemple, nul scepticisme 

dans un mahométan. Mais il faut distinguer la croyance 

comme fait de l'âme et essentiellement affirmative, et la 

philosophie de la croyance, qui essaye de faire sa part à la 

croyance dans la connaissance humaine, ou mieux, qui fait de 

la croyance le fond même de la connaissance. Or la croyance 
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est subjective et individuelle. Il est à craindre qu'en accordant 

à la croyance la plus grande part, et même le rôle principal 

[502] dans la connaissance, on ne rende la vérité subjective et 

individuelle, ce qui est le principe même du scepticisme. Nous 

avons vu plus haut que même M. Ollé-Laprune, qui est un 

croyant, n'a pu faire de la croyance la règle dernière des vérités 

morales qu'à la condition d'affaiblir les preuves de ces mêmes 

vérités. Il n'a pas dit, comme Kant, que ces preuves fussent 

nulles; il n'a pas même dit qu'elles étaient faibles; mais il a dit 

qu'elles étaient insuffisantes, obscures, voilées, imparfaites. 

C'est du scepticisme mitigé, mais c'est encore du scepticisme. 

L'auteur du travail sur l'Erreur est bien plus menacé encore de 

tomber dans ce péril, puisqu'il fait de la croyance, non pas 

l'auxiliaire, mais le principe même de toute connaissance. Il 

est à craindre qu'il n'aboutisse à un scepticisme plus général 

encore et plus complet. Il a, du reste, vu le danger, et il essaye 

d'y échapper. Il ne veut pas accepter le scepticisme. Ce serait 

détruire la pensée même de son ouvrage; car substituer des 

lieux communs sceptiques à des lieux communs dogmatiques 

n'aurait rien de bien original; la prétention de l'auteur, au 

contraire, est de soutenir précisément qu'on ne peut arriver à la 

certitude que par la croyance; car la croyance est une certitude. 

L'auteur défend donc à la fois ces deux propositions: 1° 

qu'il y a de la vérité, et en cela il n'est pas sceptique; 2° qu'on 

ne peut atteindre à la vérité que par la croyance. Mais ces deux 

propositions sont-elles conciliables entre elles? Il nous semble 

que son travail admet à la fois l'une et l'autre, passe sans cesse 

de l'une à l'autre, sans réussir à les concilier, et son fidéisme 

parait bien n'être qu'un compromis perpétuel entre le 

dogmatisme et le scepticisme. 

Toute sa doctrine est concentrée dans deux chapitres: l'un 

sur la vérité, l'autre sur la croyance. 

Le chapitre sur la vérité est excellent; nous aurions bien peu 

de réserves à faire. Mais ce chapitre nous parait entièrement 

dogmatique, nullement fidéiste; nous nous demandons quelle 

part il reste à faire à la croyance après ces affirmations si 

fermes, si catégoriques. Nous accordons à l'auteur que la [503] 

vérité consiste dans une synthèse mentale, —que «cette 

synthèse s'élève au-dessus des phénomènes», — que «cette 
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synthèse est une généralisation valant pour les autres hommes 

comme pour nous-mêmes», en un mot, qu'elle consiste dans 

des rapports universels et nécessaires. 

Cela étant, dit-il, le vrai criterium de la vérité est 

l'impossibilité où nous sommes de modifier certaines 

synthèses mentales; par exemple, nous ne pouvons nous 

empêcher de penser que2 + 2 = 4. L'auteur semble donc 

accepter pour son compte le criterium d'Herbert Spencer, à 

savoir l'inconcevabilité du contraire. Mais en quoi ce criterium 

diffère-t-il de celui de Descartes, que notre auteur semble 

repousser, à savoir du criterium de l'évidence? Qu'est-ce que 

l'évidence selon Descartes? C'est ce que nous concevons si 

clairement et si distinctement qu'il nous est impossible de le 

révoquer en doute. L'impossibilité de douter est précisément 

ce que Descartes appelle évidence. Or dans quel cas est-il 

impossible de douter? Dans le cas où la vérité nous apparaît si 

clairement et si distinctement qu'il nous soit impossible de la 

révoquer en doute; et dans le cas où nous disons: 2 et 2 font 4, 

qui nie que cette proposition nous apparaisse avec une parfaite 

clarté? 

Or il y a, suivant l'auteur, deux cas où la vérité s'impose à 

nous avec une absolue nécessité: 1° a priori, il y a des 

représentations que la conscience ne peut unir et que l'on 

appelle contradictoires; 2° a posteriori, il y a des sensations 

qui s'imposent à nous avec une nécessité empirique égale à la 

nécessité logique. 

On pourrait se demander si ces deux cas épuisent le nombre 

des vérités nécessaires. L'auteur, qui est un idéaliste critique 

de l'école de Kant, semble avoir oublié que, pour Kant, il y a 

dans l'esprit deux espèces de lois: les unes analytiques, dont le 

contraire est contradictoire; les autres synthétiques, dont le 

contraire n'est pas contradictoire; mais nous ne sommes pas 

moins forcés de penser celles-ci que celles-là. 

En outre, l'auteur se fait à lui-même cette objection 

importante: il se demande si, en faisant consister la vérité dans 

une [504] synthèse mentale, qui ne se produit que dans l'esprit 

humain, nous ne rendons pas par là la vérité relative, et par 

conséquent si nous n'allons pas retomber par un autre côté 

dans le scepticisme; et il fait un effort remarquable, qui n'avait 
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pas encore été fait, pour identifier la pensée humaine avec la 

pensée en général. 

Il suppose trois cas: l° un autre esprit qui aurait les mêmes 

catégories que nous avec d'autres en plus; 2° un esprit qui 

aurait des catégories différentes; 3° un esprit qui aurait des 

catégories absolument contraires. 

Dans le premier cas, ce qui est vrai pour nous serait vrai 

pour cet autre esprit; dans le second cas, ce qui est vrai pour 

nous ne serait pas vrai pour lui, mais ne serait pas faux non 

plus; dans le troisième cas enfin, un esprit qui n'aurait que des 

catégories contraires aux nôtres serait un esprit qui ne 

penserait pas et qui par conséquent ne serait pas un esprit. 

Je ne sais si cette triple hypothèse suffirait à prouver 

l'identité de la vérité humaine et de la vérité en soi. Sur quoi se 

fonderait-on pour affirmer qu'un esprit qui aurait des 

catégories contraires aux nôtres ne penserait pas? N'est-ce pas 

supposer qu'on ne peut pas penser, sinon sans, du moins contre 

nos propres catégories, et par conséquent que notre pensée a 

une valeur absolue, et n'est pas seulement une vérité humaine? 

En outre, il ne suffit pas de savoir que notre pensée n'est pas 

fausse; nous demandons en outre qu'elle soit vraie. Le fait de 

ne pas être fausse ne suffit pas à disculper notre pensée du 

caractère de relativité. 

En réalité, le seul sens possible plausible de la doctrine qui 

place la vérité dans la pensée, c'est, comme le dit l'auteur, de la 

considérer comme l'attribut d'une intelligence universelle, qui 

serait toujours en acte. Mais en quoi une telle doctrine se 

distingue-t-elle de celle de la métaphysique dogmatique? 

N'est-ce pas celle de Platon, d'Aristote, de Leibniz, de 

Bossuet? Une telle doctrine échappe au scepticisme, mais elle 

échappe aussi au criticisme. Elle n'est que la doctrine 

traditionnelle des métaphysiciens. 

[505] Ainsi, dans ce chapitre sur la vérité, nous ne 

rencontrons guère que des propositions auxquelles nous 

adhérons; mais ces propositions sont dogmatiques; nous 

n'avons pas encore vu apparaître l'acte de croire. L'affirmation 

repose sinon sur l'évidence (point réservé), du moins sur la 

nécessité et l'impossibilité de douter. Que l'on appelle cela du 

nom de croyance (ce que l'auteur d'ailleurs ne fait pas), je le 
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veux bien; mais c'est une question ou même un abus de mots: 

car c'est confondre la nécessité implacable de la nature avec 

l'acte de la volonté. 

Quoiqu'il en soit de ce premier stade, passons au second, à 

savoir le problème de la croyance. Dans le chapitre précédent, 

nous avons vu l'auteur marchant de concert avec les 

dogmatiques. Ici, nous allons le voir marchant d'accord avec 

les sceptiques, et ne se séparer d'eux que par des 

contradictions. 

La difficulté fondamentale qui pèse sur toute la théorie 

apparaît dès la première page du chapitre de la croyance. 

L'auteur refuse d'admettre la différence généralement acceptée 

entre la certitude et la croyance. Il affirme qu'il n'y a aucun 

moyen de constater la moindre différence entre le cas ou nous 

sommes certains et le cas où nous croyons l'être. La certitude 

est une espèce de croyance, un cas particulier de la croyance. 

On voit que, s'il en est ainsi, il n'y a plus aucune différence 

entre un jugement vrai et un jugement faux; et nous voici en 

plein scepticisme. 

Nous reconnaissons que la difficulté soulevée par l'auteur 

pèse sur toutes les philosophies. Dans toutes il y a difficulté à 

distinguer la certitude de la croyance, ou, si l'on veut, la 

certitude objective de la certitude subjective. Par exemple, 

ceux qui croient aux esprits frappeurs peuvent y croire avec la 

même sécurité, la même énergie avec laquelle le savant croit 

au principe d'Archimède ou au carré de l'hypoténuse. Mais il 

nous semble que cette difficulté pèse bien plus encore, et a un 

plus haut degré, sur la philosophie de la croyance. En effet, les 

philosophes distinguent d'ordinaire entre croire et [506] 

connaître. Ils commencent par mettre à l'abri tout le domaine 

de la connaissance; et c'est là l'objet de la logique. La difficulté 

ne commence pour eux qu'avec la croyance. C'est alors 

seulement qu'il devient très difficile de distinguer la croyance 

vraie de la croyance fausse. Mais si l'on répudie la différence 

du connaître et du croire, et que la croyance soit la base même 

de la connaissance, il semble qu'alors la difficulté porte sur 

toute connaissance, et par conséquent met en péril 

l'intelligence tout entière. Sans doute, l'auteur distingue lui-

même entre penser et croire. La pensée d'une proposition n'est 
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pas l'assentiment à cette proposition. La croyance s'ajoute à la 

pensée; elle ne s'identifie pas avec elle. Penser que 2 + 2 = 4, 

ce n'est pas croire que réellement 2 + 2= 4. La pensée n'est que 

la représentation d'une idée ou d'une proposition en tant que 

possible. L'affirmation seule décide du vrai et du faux: or 

l'affirmation est une croyance. Mais c'est précisément cette 

affirmation qui est l'acte constitutif de l'intelligence: car l'acte 

essentiel de l'intelligence est le jugement, et le jugement est 

une affirmation. Si donc l'affirmation est une croyance, 

l'intelligence tout entière repose sur la croyance; et la difficulté 

qui, dans la philosophie dogmatique, ne porte que sur la 

croyance, porte ici sur l'intelligence tout entière. 

L'auteur nous semble donc avoir grossi la difficulté qui 

pèse sur toute philosophie, en adoptant le point de vue 

sceptique, qui n'admet aucune différence assignable entre la 

certitude vraie et la certitude fausse; il l'a grossie, dis-je, en 

faisant reposer l'intelligence sur la croyance. Il l'a grossie 

encore plus et l'a rendue tout à fait insoluble en rejetant le seul 

criterium que les dogmatistes aient pu trouver pour distinguer 

le vrai du faux, à savoir le criterium de l'évidence. 

On appelle évidence, dit-il, cette qualité intrinsèque et 

objective des idées telle que, mise en présence d'un esprit, elle 

provoque immédiatement l'adhésion. Mais, dit-il, la difficulté 

n'est que reculée; car il y a une vraie et une fausse évidence; et 

il reste toujours à distinguer l'une de l'autre. Suivant l'auteur, 

[507] l'évidence n'appartient pas à la chose pensée, mais au 

sujet qui pense, qui l'introduit dans l'objet; elle est le 

pseudonyme de la croyance. Ce n'est pas parce qu'une chose 

est évidente que nous la croyons; c'est parce que nous la 

croyons qu'elle est évidente. L'évidence n'est que la croyance 

objectivée. Ce sont là, nous le reconnaissons, des propositions 

remarquables, des formules fortement frappées. Mais à qui 

profiteront ces formules, ce n'est pas aux sceptique; comment 

conviendra-t-on d'une doctrine aussi absolue sur 

l'indiscernabilité de la vérité et de l'erreur? Le dogmatisme 

essaye de trouver une différence; il la trouve dans l'évidence. 

Il y a la du moins un effort pour un caractère objectif de la 

vérité; mais si nous supprimons l'évidence, si nous en faisons 

la conséquence de la croyance, au lieu qu'elle en soit la cause, 
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il n'y a plus de criterium possible, et le scepticisme triomphe 

sur toute la ligne. 

Cependant l'auteur s'effraye lui-même de son objection, et 

il se hâte d'ajouter que la vérité existe, comme il l'avait lui-

même établi dans le chapitre précédent: «Sans doute, dit-il, la 

vérité n'existe pour nous qu'en tant que nous la croyons, mais 

ce n'est pas en tant que nous la croyons qu'elle existe.» Donc il 

y a de la vérité en soi: bien; mais y a-t-il de la vérité pour 

nous? «Oui, dit l'auteur, la vérité existe, et nous pouvons la 

reconnaître; et, la reconnaissant, nous pouvons y croire.» Voilà 

donc un nouveau retour au dogmatisme; mais n'est-ce pas au 

prix d'une contradiction? Car, lui dirons-nous, qu'entendez-

vous par reconnaître? N'est-ce pas précisément ce que les 

dogmatistes appellent évidence? Comment reconnaîtra-t-on 

une chose qui n'aurait pas de caractère distinctif et propre? 

Dire qu'on reconnaît la vérité, n'est-ce pas précisément lui 

imputer le caractère objectif qu'on répudiait tout à l'heure? 

L'auteur se fait encore une autre objection. Si la vérité ne 

s'impose pas par sa propre autorité, par sa propre évidence, si 

la vérité n'est qu'affaire de croyance, et si, comme l'affirme 

l'auteur, la croyance n'est qu'un acte de volonté, il s'ensuit 

[508] que le choix de la vérité est un acte volontaire, que l'on 

peut croire ce qu'on veut. La vérité est donc relative et 

arbitraire. 

L'auteur répond à celle objection que l'on ne pense pas ce 

qu'on veut, en ce sens que la volonté ne précède pas l'idée. Il 

faut qu'il y ait idée pour qu'il y ait croyance. S'il n'y a pas 

d'abord idée, ou plus exactement synthèse de représentations, 

la croyance n'apparaîtra pas. Mais, d'un autre côté, l'idée 

n'entraîne pas nécessairement la croyance. L'intelligence 

commence la croyance; la croyance l'achève. La croyance n'est 

pas arbitraire, parce qu'elle suppose l'intelligence; mais elle 

n'est pas fatale. Il ne suffit pas de vouloir pour croire, mais l'on 

ne croit que parce que l'on veut. 

Cette réponse réduit, si l'on veut, la gravité de l'objection, 

mais elle ne la supprime pas. Sans doute l'idée est une des 

conditions de la croyance; je ne suis pas libre de croire au 

Manitou des sauvages et à la métempsycose des Hindous, cela 

est ,vrai; mais toujours est-il que, telles ou telles prémisses 
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étant données, je puis conclure dans un sens ou dans l'autre par 

un acte de volonté; or, dans la mesure même où ma volonté 

intervient, la vérité est volontaire, et par conséquent arbitraire; 

c'est ma vérité, ce n'est pas la vérité. On ne peut donc disculper 

une telle doctrine de tourner au scepticisme. 

L'auteur invoque en faveur de sa doctrine le fait et 

l'expérience. «En fait, dit-il, n'est-il pas certain que nous nous 

faisons à nous-mêmes notre vérité? La volonté écarte les idées 

qui contrarient ses croyances, et, l'habitude aidant, la croyance 

s'objective.» Cela est vrai en fait; mais en principe cela ne doit 

pas être. Ce n'est pas une bonne règle de logique que de nous 

dire: «Faites votre vérité.» La logique a précisément pour objet 

de nous apprendre à chercher une vérité objective, en nous 

dégageant de tout mobile subjectif, sentiment, habitude, etc. 

L'auteur dit encore que le caractère volontaire de la 

croyance est reconnu par tous ceux qui en font une faveur ou 

une grâce divine. On peut dire, au contraire, que la doctrine 

[509] de la grâce a précisément pour objet d'échapper aux 

dangers d'une vérité purement volontaire. Il s'agit d'un acte 

surnaturel, qui vient de Dieu et qui par conséquent est objectif. 

À quoi la reconnaîtra-t-on, cette grâce divine? C'est une 

question; mais, en tout cas, ce n'est pas l'acte d'une volonté 

individuelle. 

Pour en revenir maintenant au chapitre précèdent sur la 

vérité, comment concilier cette doctrine de la croyance qui est 

un acte volontaire, et qui n'a en soi aucun caractère objectif qui 

puisse nous permettre de distinguer le vrai du faux, comment 

concilier, dis-je, cette théorie avec le principe précédemment 

posé, à savoir que le criterium de la vérité est la nécessité avec 

laquelle certaines synthèses mentales s'imposent à nous, en 

d'autres termes l'impossibilité de penser le contraire de ce que 

nous pensons? Par exemple, la pensée ne peut, par aucun 

effort, unir des contradictoires. Elle ne peut davantage 

s'affranchir de nos sensations. Il y a donc au moins deux cas 

où la vérité s'impose d'une manière absolue et objective, à 

savoir le principe de contradiction et les sensations. Dans ces 

deux cas, la croyance, si on veut l'appeler ainsi, se confond 

avec la connaissance; en réalité, ce n'est pas là une croyance; 

car la volonté, qui est de l'essence de la croyance, n'y est 
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absolument pour rien. 

À la vérité, il est un ordre de principes sur lesquels il 

pourrait y avoir quelque doute: ce sont ceux que Kant appelle 

les principes synthétiques a priori; car, comme le contraire de 

ces principes n'est pas contradictoire, ils ne rentreraient pas 

dans la définition précédente. On peut cependant affirmer avec 

Kant que ces principes sont absolument nécessaires, et nous ne 

pouvons pas penser le contraire, même en le voulant. À la 

vérité, Stuart Mill a dit que nous pourrions nous représenter un 

monde sans causalité, c'est-à-dire un monde incohérent et 

désordonné, où les phénomènes ne seraient soumis à aucune 

loi; mais un tel monde serait sans lois, mais non pas sans 

causes; un chaos, tel qu'il résulte, par exemple, d'un 

tremblement de terre, n'est pas un phénomène sans cause; 

outre [510] que le phénomène général du tremblement de terre 

a une cause, chacun des phénomènes particuliers dont se 

compose le phénomène général a sa cause; dans une éruption 

de volcan, l'ensemble affecte l'apparence d'un chaos; mais 

chaque pierre est tombée ici ou là en vertu des lois de la 

pesanteur et des lois du mouvement. Mill cite encore, pour 

prouver que nous pouvons concevoir un phénomène sans 

cause, le fait des miracles et celui du libre arbitre; mais un 

miracle n'est pas un fait sans cause, car il est l'œuvre de la 

Providence, et le libre arbitre est si loin d'être sans cause, qu'il 

est lui-même une cause, et la plus puissante de toutes, 

puisqu'elle est affranchie de tout déterminisme. 

Nous ne pouvons donc pas plus nous affranchir des 

principes synthétiques que des principes analytiques. En un 

mot, il y a un certain nombre de vérités qui s'imposent 

nécessairement à nous. Que l'on donne ou que l'on ne donne 

pas le nom d'évidence au caractère qui fait que ces vérités 

nous paraissent irrésistibles, cela importe peu; toujours est-il 

que, dans les cas cités, la vérité s'impose à nous objectivement 

et irrésistiblement. Peut-on appeler croyance l'acte par lequel 

nous adhérons à ces vérités, il nous importe peu; toujours est-il 

qu'il y aura des croyances primitives, inhérentes à l'esprit 

humain, et même, selon l'auteur, à tout esprit; et, en outre, 

d'autres croyances, toutes différentes, venant de la sensibilité 

et de la volonté: ce sont les premières auxquelles nous 
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donnerons le nom de connaissances; et ce sont les autres 

auxquelles nous réservons le nom de croyances. 

Mais maintenant, l'auteur, après avoir reconnu l'existence 

de telles vérités avec leur criterium de nécessité et avoir donné 

par là des gages sérieux au dogmatisme, l'auteur semble 

revenir sur ces assurances dans son chapitre sur la croyance, 

en affirmant qu'il n'y a pas d'assertions dont il soit impossible 

de douter. Il se prononce en signalant ces propositions mêmes 

que Descartes croit avoir mises à l'abri du doute: 

1° Le cogito ergo sum: si l'on entend par là l'existence 

[511] substantielle, il est certain qu'on peut en douter. S'il ne 

s'agit que de l'existence purement empirique, on n'en doutera 

pas, sans doute; mais c'est une vérité insignifiante et que le 

scepticisme lui-même ne nierait pas; 

2° Le monde extérieur: on ne doute pas sans doute de la 

liaison des apparences: mais cela ne prouve pas l'existence 

objective du monde; 

3° Les vérités mathématiques: et Descartes lui-même a 

reconnu que l'on en peut douter. 

Il n'y a donc pas de croyances nécessaires et fatales, 

quoiqu'il puisse y avoir des pensées nécessaires. L'auteur 

résout ainsi l'opposition qui paraissait exister entre les 

premières propositions et les suivantes. Suivant lui, il y a une 

différence radicale entre penser et croire. Ce dont il parlait 

dans le chapitre sur la vérité, c'était de l'acte de penser. Nous 

ne pouvons pas ne pas penser certaines choses; mais nous 

pouvons ne pas y croire. Il nous semble, quant à nous, que 

cette distinction est inadmissible lorsqu'il s'agit de pensées 

irrésistibles. Sans doute nous pouvons penser une chose sans y 

croire: par exemple, je puis penser que les astres sont habités, 

sans y croire; c'est la distinction vulgaire entre concevoir et 

affirmer; mais, dans ce cas-là, on peut aussi penser le 

contraire. Mais quand il s'agit de pensées irrésistibles, je 

demande où est la distinction du penser et du croire: si je ne 

puis pas ne pas penser cette proposition, c'est comme si je 

disais que je ne puis pas ne pas y croire; car ne pas croire que 

2 + 2=4, c'est croire qu'ils peuvent faire 5; et cependant, c'est 

ce qu'il m'est impossible de penser. Je n'accorde donc pas, 

même à Descartes, que l'on puisse douter des mathématiques, 
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si ce n'est en tant que vérités objectives s'appliquant au monde, 

mais non pas en elles-mêmes; je ne pourrais en douter qu'à la 

condition de ne pas penser. Enfin quant à l'argument du malin 

génie de Descartes, on peut y répondre par l'argument même 

dont l'auteur se servait plus haut, à savoir qu'un esprit qui 

pourrait avoir des catégories contraires aux nôtres ne serait pas 

un esprit.  

[512] Quoi qu'il en soit, il y aurait toujours, en dehors du 

doute, l'existence de nos sensations, c'est-à-dire toute notre vie 

subjective, et en second lieu l'enchaînement nécessaire de nos 

sensations, c'est-à-dire le monde extérieur, au moins à titre de 

phénomènes bien liés; et ce ne serait pas déjà si peu de chose. 

Il y aurait encore le principe d'identité ou l'impossibilité de 

penser les contradictoires. Si nous y ajoutons le principe de 

causalité, voilà un vaste domaine enlevé à la croyance 

proprement dite et s'imposant à l'esprit avec une nécessité 

invincible. La question maintenant est de savoir si, avec ces 

trois éléments, à savoir les sensations, le principe d'identité et 

le principe de causalité, on peut construire tout le système des 

connaissances humaines. Pour ma part, je le crois, et c'est la 

fonction de la philosophie, même de cette philosophie 

populaire que l'on appelle le sens commun, laquelle est obligée 

d'aller plus vite, à cause de la nécessité d'agir. Seulement, à 

mesure que l'on s'éloigne des principes et des faits et que la 

chaîne des raisonnements s'allonge et devient plus compliquée, 

les affirmations sont de moins en moins évidentes et plus 

sujettes à l'erreur. On pourra donc appeler croyances ces 

affirmations médiates, tirées de plus ou moins loin des 

principes posés. Encore dans le domaine de la science, grâce à 

des prodiges de méthode, on pourra pousser l'évidence le plus 

loin possible, et trouver à l'extrémité la même certitude qu'au 

début; et là la certitude médiate arrive presque à se confondre 

avec la certitude immédiate et intuitive. Il n'en est pas de 

même dans l'ordre moral, parce que le criterium des sens 

extérieurs fait défaut.  

Quelle est donc la différence entre un jugement vrai et un 

jugement faux? Le jugement vrai est celui qui est fondé sur 

l'évidence. Le criterium de Descartes est le vrai, et l'on ne peut 

remonter plus haut. Si on renonce à ce criterium, il n'y en a 
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plus d'autre, et chacun croira ce qu'il veut. Et quant à la 

question de savoir quelle est la vraie évidence, nous 

répondrons avec Descartes: «C'est celle dont il n'est pas 

possible de douter après examen;» c'est d'abord l'évidence 

immédiate, ou évidence des principes et des faits; c'est en 

outre l'évidence [513] scientifique, qui se confond presque  

avec l'évidence immédiate. Quant à l'évidence médiate, elle est 

toujours plus ou moins mêlée d'obscurité. C'est celle-là seule 

qui peut nous tromper. Le triage entre les opinions se fait à la 

longue et par la discussion, qui dans chaque question dégage 

les parties vraiment évidentes de celles qui ne le sont pas. C'est 

là le domaine de la libre discussion, qui, bien loin de détruire 

la certitude, la féconde en substituant peu a peu la vraie 

évidence à l'évidence trompeuse du sentiment et de 

l'imagination. En apparence, le libre examen semble porter 

avec lui le scepticisme, car il montre que ce qui paraissait 

évident ne l'était pas. Le petit nombre de vérités qu'il met à 

l'abri est bien peu de chose à côté du grand nombre d'illusions 

qu'il dévoile. Ce que l'on appelle une fausse évidence n'est 

qu'une évidence moindre qui est surpassée par une évidence 

plus grande: mais c'est toujours l'évidence qui juge l'évidence. 

Voilà un théorème de géométrie que j'ai cru vrai, parce que j'ai 

négligé une donnée: vous me faites remarquer que j'ai négligé 

cette donnée, et par là je reconnais mon erreur: c'est une 

évidence incomplète qui a cédé à une évidence plus complète; 

mais c'est toujours l'évidence qui est le criterium; il n'y en a 

pas d'autre. Si l'erreur était incorrigible, on pourrait croire 

qu'elle dépose contre la connaissance humaine. Mais nous 

nous corrigeons de nos erreurs; nous avons donc un moyen de 

distinguer la vérité. Quel est le progrès dans la science 

historique? c'est d'apprendre à distinguer les témoignages vrais 

des témoignages faux; dans la science physique? les faits vrais 

et les faits faux; dans la science en général? le raisonnement 

vrai du raisonnement faux. Et c'est toujours l'évidence qui 

nous sert de guide et de lumière. Et quel autre moyen avons-

nous de trouver l'évidence, que celui indiqué par Descartes, à 

savoir l'attention et l'absence de précipitation et de 

préventions? 

J'examinerai en dernier lieu une opinion à laquelle l'auteur 
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parait tenir beaucoup, car il y revient souvent: c'est à savoir la 

distinction entre ce qu'il appelle une vérité toute faite, et une 

opinion qui se fait. Il semble croire que s'il y a un criterium 

[514] objectif de la vérité, cette vérité ne soit quelque chose de 

tout fait, qui s'impose du dehors sans que nous ayons besoin 

d'effort pour l'acquérir. Au contraire, si c'est nous qui faisons 

la vérité par un acte de volonté, si elle est notre conquête, elle 

a bien plus de prix. En outre, hors de cette hypothèse, le 

progrès parait impossible: la science est immobile; la morale, 

la religion, la politique, sont une fois donnée; nous n'avons 

rien à y ajouter. 

Mais, selon nous, la distinction présente entre la vérité toute 

faite et la vérité qui se fait, a tout aussi bien sa place dans la 

doctrine de l'évidence que dans la doctrine de la croyance. Nul 

ne soutient la thèse d'une vérité donnée en bloc, et contenant 

tout ce qu'il faut croire dans tous les ordres de connaissance. 

Ce qui est donné, ce qui est tout fait, ce sont les principes et 

les faits. Mais, sur ce terrain, il faut construire tout le système 

de nos connaissances, et cette construction est notre œuvre. 

Nous pouvons donc dire aussi que la vérité se fait. Nous 

pouvons parler également du progrès; car la vérité ne se 

découvre pas en un jour. C'est par nos efforts, nos 

tâtonnements, nos erreurs même, que la vérité se dévoile à 

nous. C'est l'observation, l'analyse, l'abstraction, toutes 

opérations qui viennent de nous, qui servent à construire la 

science. La doctrine de l'évidence n'exclut donc pas la doctrine 

du progrès, et n'ôte rien à la dignité et à la liberté de la pensée. 

En résumé, l'auteur nous a rendu service en mettant en 

relief le rôle de la croyance dans la connaissance. Tous nous 

sommes portés à confondre nos croyances avec nos 

connaissances proprement dites. Il était utile de dissiper cette 

illusion. Dans beaucoup de cas, nous disons: «Cela est ainsi,» 

lorsqu'il faudrait se borner à dire: «Je crois que cela est ainsi.» 

Mais la croyance n'est pas toute la connaissance; car alors il 

n'y aurait plus de criterium entre le vrai et le faux. Il ne faut 

pas rétrograder au delà de Descartes. C'est lui qui a donné à la 

connaissance un but fixe et infranchissable. Hors de là il n'y a 

plus rien. 
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VIII 

L'IDÉALISME DE M. LACHELIER 
(Du fondent de l'induction, 1872.) 

 

Tous ou presque tous les travaux précédents appartiennent 

à l'ordre d'idées que l'on appelle aujourd'hui le volontarisme, 

selon lequel le premier rôle revient à la volonté dans la 

connaissance et dans l'existence. Au contraire, il semble bien 

que le travail que nous abordons maintenant relève plutôt de 

ce que l'on appelle aussi l'intellectualisme; en tout cas, c'est 

l'intelligence dont il est surtout question, et dont on cherche à 

expliquer les principes.
85

 C'est en outre un intellectualisme 

idéaliste, qui prend son point d'appui, comme Kant, dans la 

pensée et non dans la chose en soi. Ce travail, qui a eu une 

grande influence sur la nouvelle philosophie universitaire, 

mérite une étude spéciale et approfondie. 

Nous avons dit dans le corps de cet ouvrage (livre VI, leçon 

1
re
) qu'il y a trois sortes d'idéalisme: 1° l'idéalisme 

phénoméniste et naturaliste, celui des Anglais, qui réduit tout à 

des états de conscience et aux états de conscience de 

l'individu, en un mot à des sensations: c'est celui de David 

Hume et de Stuart Mill; 2° l'idéalisme de Kant, qu'il appelle 

transcendantal, lequel réduit le monde non pas à la conscience 

individuelle et à la sensation particulière de chacun, comme 

David Hume, mais aux lois de l'esprit humain, de la raison 

[516] humaine en général; 3° enfin une troisième sorte 

d'idéalisme qui consiste à donner toute réalité non pas à la 

pensée individuelle, non pas même a la pensée humaine en 

général, mais à la pensée en soi, la pensée absolue. Il n'y a plus 

de choses: tout est pensée. Un être vivant est un syllogisme. 

Un homme qui est tué par une pierre qui lui tombe sur la tête 

                                                      
85. Nous n'oublierons pas que dans la seconde partie de son ouvrage, M. Lachelier 
paraît bien avoir voulu faire une part à la philosophie de la volonté; mais ce qui 

domine incontestablement dans tout l'ouvrage, c'est l'intellectualisme. 
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«n'est pas tué par la pierre, mais par la vitesse et par le temps», 

qui sont des idées. Et c'est l'idéalisme absolu, l'idéalisme de 

Hegel, qui se rapproche de celui de Platon. 

De ces trois espèces d'idéalisme, quel est celui de M. 

Lachelier? Si nous l'en croyons lui-même, ce serait celui de 

Kant; mais, selon nous et dans le fait, il est beaucoup plus près 

de Hegel que de Kant; il est une sorte de passage de l'un à 

l'autre, et c'est le mélange de ces deux notions si différentes 

qui jette une grande obscurité sur sa philosophie et qui y 

introduit des incohérences et même des contradictions au 

moins apparentes, que nous nous attacherons à démêler. 

Voici le principe dont notre auteur est parti, et qui en effet 

relève plutôt de la philosophie de Kant que de toute autre: 

mais ce n'est que le point de départ. «Quel que soit le 

fondement mystérieux sur lequel reposent les phénomènes, 

l'ordre dans lequel ils se produisent est déterminé 

exclusivement par les exigences de notre propre pensée.» Cette 

proposition a un sens très clair. Elle signifie que nous ne 

savons pas d'où viennent nos sensations, que nous ne savons 

rien des choses qui se manifestent par elles, ni même s'il y a 

telles choses; mais que ces sensations, quelle qu'en soit 

l'origine, obéissent à certaines lois ou règles de notre esprit, 

par exemple la loi de la cause et de l'effet, de la substance et 

du mode, de l'espace et du temps. Or ces lois ne viennent pas 

des causes extérieures, elles ne sont que les lois de notre 

pensée; elles sont inhérentes à l'esprit humain, et rien ne 

prouve qu'elles soient les lois des choses en soi, ni même les 

lois de tous les esprits en général. 

L'auteur se fait tout d'abord une objection qui se présente 

tout naturellement: «On se demandera, dit-il, comment la 

[517] pensée peut modifier, en quelque mesure que ce soit, la 

nature de ses objets?» 

Voici la réponse: «Nous ne prétendons pas que la pensée 

puisse modifier après coup et par une intervention arbitraire la 

nature de ses objets; nous soutenons seulement que, par cela 

seul qu'ils existent, ils doivent posséder par eux-mêmes une 

nature qui rende possible l'existence de la pensée.» 

Ainsi la pensée ne modifie pas la nature des objets; mais 

ces objets, par cela seul qu'ils sont pensés, doivent être d'une 
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nature pensable. Ils attendent en quelque sorte la pensée pour 

prendre un certain ordre; mais cela vient de ce que, en eux-

mêmes, ils ont une prédisposition, une aptitude à prendre cet 

ordre. Mais n'est-ce pas là le renversement de l'hypolhèse? 

Tout à l'heure l'ordre des phénomènes dépendant 

exclusivement de la nature de la pensée; maintenant il vient de 

ce que les phénomènes, pris en eux-mêmes, ont une nature 

pensable. N'est-ce pas là une contradiction? Mais poursuivons, 

et nous allons voir peu à peu dans cette hypothèse soi-disant 

idéaliste, l'objet se substituer au sujet. 

Quelle est la première condition de la possibilité de la 

pensée? C'est l'existence d'un sujet qui se distingue de ses 

modifications; ce sujet doit être un, car toute pensée suppose 

l'unité. Mais en quoi consiste cette unité? Écoutons ce passage 

caractéristique et fondamental dans la doctrine: «L'unité qui 

nous constitue, dit notre philosophe, n'est pas l'unité d'un acte 

(comme dans l'école de Maine de Biran); c'est l'unité d'une 

forme; et, au lieu d'établir entre nos sensations un lien 

extérieur et factice, elle résulte d'une sorte d'affinité et de 

cohésion naturelle de ces sensations elles-mêmes.» 

Mais nous demanderons: Qu'est-ce que l'unité d'une forme? 

et qu'est-ce qu'une forme? L'auteur ne le dit pas et ne 

l'explique en aucune manière. 

Si nous comprenons bien ces expressions, il nous semble 

qu'elles signifient que ce qui existe véritablement ce sont nos 

sensations, comme dans l'école phénoméniste. Seulement, 

tandis que dans cette école les sensations  sont extérieures 

[518] les unes aux autres, et se rattachent par des liens fortuits 

de contiguïté dans le temps et dans l'espace, ici, au contraire, 

les sensations auraient une cohésion et une affinité naturelles, 

de sorte que la forme ne serait pas distincte des sensations 

elles-mêmes; elle leur serait, en quelque sorte, immanente et 

consubstantielle. Mais alors comment ce lien peut-il être 

connu a priori? Comment peut-il déterminer l'ordre des 

phénomènes? Comment peut-il les régir à titre de loi 

supérieure, s'il n'est autre chose que la propriété interne des 

sensations, à savoir leur affinité et leur cohésion? Ce serait 

encore ici dans l'objet qu'il faudrait chercher les conditions de 

l'unité du sujet. 
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C'est ce qui résulte encore plus évidemment des 

propositions qui suivent. Nous avons à chercher l'unité du 

sujet pensant. Or, dit notre philosophe, nos sensations 

correspondent aux phénomènes, et le lien des sensations doit 

être le même que celui des phénomènes. Il s'ensuit que «la 

question de savoir comment nos sensations s'unissent en une 

seule pensée est la même que celle de savoir comment tous les 

phénomènes composent un seul univers». 

Il semble que nous soyons ici en présence d'une 

contradiction radicale. On nous dit d'abord que l'ordre des 

phénomènes dépend exclusivement des lois de la pensée; c'est 

donc la pensée qui doit expliquer l'unité de l'univers; et 

cependant c'est à l'unité de l'univers que l'on a recours pour 

expliquer l'unité de la pensée. N'est-ce point un cercle vicieux? 

Cela n'est intelligible que si l'on sort de l'hypothèse de Kant, 

c'est-à-dire de l'idéalisme subjectif, si l'on s'élève à la doctrine 

d'une identité de la pensée et de l'être en général, en un mot si 

l'on passe de l'idéalisme subjectif à l'idéalisme absolu, dans 

lequel unité de la pensée et unité de l'univers se confondent en 

un seul sujet. 

Continuons cependant et cherchons en quoi consiste l'unité 

de l'univers. Cette unité ne résulte pas de ce que les 

phénomènes sont dans le temps et dans l'espace, quoique ce 

soient un seul espace et un seul temps; mais ce n'est là qu'une 

unité [519] extérieure et apparente. L'espace et le temps sont 

plutôt une diversité qu'une unité. Dans l'espace et dans le 

temps, chaque phénomène pourrait exister indépendamment 

des autres. Pour qu'il y ait unité de l'univers, il faut qu'il y ait 

enchaînement nécessaire, c'est-à-dire que chaque phénomène 

détermine l'existence du suivant, ce qui ne se comprend que si 

ces deux phénomènes ne sont pas deux existences distinctes, 

se succédant à deux moments du temps, mais deux moments 

d'une seule existence qui se continue en les transformant du 

premier au second. «Tous les phénomènes, nous dit-on, sont 

donc soumis à la loi des causes efficientes, puisque cette loi 

est le seul fondement que nous puissions assigner à l'unité de 

l'univers et que cette unité à son tour est la condition suprême 

de l'unité de la pensée.» 

e 
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Il semble donc qu'il ressort de cette analyse que ce que 

l'auteur appelle l'unité du sujet pensant n'est autre chose en 

réalité que l'unité de la chose pensée. On dit en général que, 

pour penser, il faut que nous soyons les mêmes dans les 

différents moments de notre pensée, par exemple que je sois le 

même être qui pense à la fois le sujet et l'attribut. M. Lachelier 

renverse cette proposition et nous dit que nous ne pouvons 

penser une chose qu'à la condition que cette chose reste la 

même aux différents moments de l'existence de cette chose. 

C'est ce que l'auteur appelle, nous ne savons pourquoi, la loi 

de causalité: car pour Kant, au contraire, la loi de causalité 

consiste en ce que le premier moment du rapport est 

essentiellement différent du second; et c'est là-dessus même 

qu'il fonde la théorie des jugements synthétiques a priori, sur 

laquelle repose toute sa doctrine. 

Pour bien comprendre le système de notre auteur, il nous 

faut écarter de notre esprit toutes les notions auxquelles nous 

sommes habitués, à savoir l'idée d'un sujet pensant, un et 

identique, idée qui subsiste encore même dans la philosophie 

de Kant. Il ne faut songer qu'à la pensée en elle-même, à la 

pensée abstraite, aux conditions pures et idéales de la pensée. 

Pour qu'une pensée soit possible (que ce soit la pensée de 

[520] n'importe qui, fût-ce même la pensée de personne), il 

faut que les phénomènes qui se présentent à nous comme 

pensables soient considérés comme un seul phénomène 

identique à lui-même. Il n'y a point de sujet pensant, ou du 

moins ce que nous croyons tel n'est qu'un accident en quelque 

sorte. C'est la conscience qui, intervenant après coup, et 

s'ajoutant à la pensée en général, la découpe en individus 

pensants et fait croire à chacun de ces individus qu'il est un 

moi, une substance, un acte, en un mot une chose qui pense. 

La pensée parait à ce moi comme étant un de ses phénomènes, 

tandis qu'en réalité c'est lui, ce que nous appelons le moi, qui 

est un des phénomènes de la pensée. 

En un mot, loin d'être idéaliste dans le sens subjectif, il 

nous semble que l'auteur, au contraire, fait évanouir 

complètement la subjectivité, et ne laisse subsister que la 

logique des choses, ce que Hegel appelle l'idée. Rien ne 

ressemble moins à Kant; et la difficulté de comprendre notre 
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auteur vient de ce que l'on veut à toute force, d'après ses 

propres déclarations, le faire entrer dans les cadres de la 

philosophie kantienne. À l'origine de ce travail, il semble ne 

parler que de la raison humaine, par exemple lorsqu'il dit que 

les choses obéissent aux lois de notre pensée. Mais pour avoir 

le droit de dire: notre pensée, il faudrait qu'il y eût des 

hommes, des êtres pensants, des esprits, et nous voilà 

retombés en plein spiritualisme. Non; il n'y a rien de 

semblable. Il n'y a que la pensée, la nécessité logique des 

choses. Un tel idéalisme pourrait tout aussi bien s'appeler 

réalisme dans le sens du moyen âge. C'est l'abstrait qui existe 

avant le concret et qui en est la forme: c'est le rationnel avant 

la raison, le cogitatum avant le cogito; ou plutôt ce n'est ni l'un 

ni l'autre, mais seulement le rapport des deux. 

Dans toute pensée il y a deux choses: la conscience de la 

pensée que nous attribuons à un sujet pensant, et la chose 

pensée que nous attribuons à un objet existant en soi. Eh bien, 

il faut supprimer les deux termes en ne conservant que le 

rapport abstrait du sujet à l'objet: voilà le réel, voilà la vérité. 

 [521] La logique est le fond des choses: c'est dans ce sens 

que l'on peut dire que l'idée mène le monde, que la force des 

choses détermine les événements. Les phénomènes ne sont que 

l'expression de cette force des choses qui est la pensée. Nous 

sommes accidentellement avertis de l'existence de cette pensée 

par la conscience individuelle; et il nous semble que cette 

forme est la forme propre de notre esprit. Au contraire, elle lui 

est antérieure; c'est elle qui le constitue, et qui nous fait sujets 

pensants. Notre unité n'est pas notre propriété; elle n'est que 

l'unité de cette forme de la pensée, dont nous sommes les 

fortuits dépositaires et les spectateurs passagers. 

C'est ainsi du moins que nous comprenons cette 

philosophie, et que nous essayons de donner un sens à ce qui 

nous paraissait tout à l'heure tout à fait contradictoire. Nous ne 

voudrions pas cependant rendre l'auteur responsable de nos 

propres commentaires. Nous nous contentons de dire que, 

quelque chose qu'il ait voulu penser, c'est cela qu'il nous fait 

penser. On comprendra alors pourquoi nous lui avons reproché 

de mettre sa doctrine sous le patronage de Kant. L'idée d'une 

pensée en soi, d'une logique pure qui serait le fond des choses, 
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une telle idée vaut ce qu'elle vaut; et nous ne la jugeons pas 

ici. Mais en prêtant à cette doctrine les apparences du 

criticisme, on la détruit en même temps qu'on l'expose. Il y a là 

un double courant qui paraît contradiction. En dégageant l'un 

des deux éléments du mélange de l'autre, nous croyons être 

fidèle à la pensée de l'auteur, qui nous parait clairement 

résumée dans le passage suivant: «La pensée n'est rien à ses 

propres yeux en dehors de la nécessité qui constitue l'existence 

des phénomènes. Comment, d'ailleurs, en aurait-elle 

conscience, si elle en était substantiellement distincte? Et 

comment se représenter cette nécessité elle-même, sinon 

comme une sorte de pensée aveugle et répandue dans les 

choses? Nous ne savons ce que peut être l'existence d'une 

chose en soi, ou quelle conscience nous pourrions avoir de 

nous-mêmes dans une autre vie; mais, dans ce monde de 

phénomènes dont nous occupons le centre, [522] la pensée et 

l'existence ne sont que deux noms de l'universelle et éternelle 

nécessité.» 

Le système précédent se présente donc à nous avec tous les 

caractères d'un nécessitarisme absolu. C'est un idéalisme 

mécanique qui ressemble, quant aux conséquences, à un 

véritable matérialisme; mais nous allons voir le système 

changer de face comme par un coup de baguette, et devenir un 

système de dynamisme spiritualiste. Cette révolution est due à 

la superposition du principe des causes finales au-dessus du 

principe des causes efficientes. En effet, la loi précédente, 

celle du mouvement comme cause unique de tous les 

phénomènes de l'univers, ne garantit en aucune façon 

l'existence et la perpétuité de ce que nous appelons l'ordre de 

la nature. Cette loi du mouvement, que l'auteur appelle loi de 

causalité, exige que chaque mouvement soit déterminé par des 

mouvements antérieurs; mais elle ne va pas jusqu'à coordonner 

entre elles plusieurs séries de mouvements. Dans une 

hypothèse purement mécanique, rien ne nous garantirait 

l'existence des espèces; et il pourrait se faire indifféremment 

ou que chaque génération donnât naissance à une espèce 

d'êtres nouvelle, ou à des monstres, ou enfin que la vie 

disparut de la terre. On ne serait pas plus assuré de la 

reproduction indéfinie des corps bruts, puisqu'ils sont eux-
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mêmes composés de petits corps, et ceux-ci encore de plus 

petits; et rien n'exige qu'ils se rencontrent toujours dans les 

mêmes combinaisons. 

Une fois le principe des causes finales posé, l'auteur rétablit 

l'une après l'autre, selon la méthode de Kant, toutes les vérités 

de la doctrine spiritualiste, et il se flatte de substituer dans la 

nature la vie à la mort, et la liberté à la nécessité. L'idéalisme 

mécanique cède la place à un réalisme spiritualiste; cette 

philosophie se compose donc de deux moments et de deux 

étages, en un mot de deux principes: le principe de causalité et 

le principe de finalité. Mais comment le second peut-il se 

superposer au premier? Nous ne le voyons pas clairement. Il 

n'en est pas moins vrai que l'auteur conclut par la finalité et 

qu'il place la finalité au-dessus du mécanisme. Ce [523] serait 

donc injuste de ne pas qualifier sa doctrine, comme il le fait 

lui-même, par le terme de réalisme spiritualiste, quelque 

personnelle que soit d'ailleurs la forme qu'il donne à ce 

spiritualisme. 

Revenons maintenant sur les théories précédentes, et 

principalement sur la thèse fondamentale de notre auteur, à 

savoir la thèse idéaliste. Nous avons déjà fait remarquer que 

cette thèse nous parait incohérente, en ce qu'elle flotte entre 

deux formes très différentes d'idéalisme, l'idéalisme subjectif 

et l'idéalisme absolu. L'auteur, il est vrai, en s'appuyant sur 

l'idéalisme de Kant, nie que ce soit là un idéalisme subjectif; il 

oppose, au contraire, cette thèse à celle de David Hume, qui 

est bien en effet celle d'un idéalisme vraiment subjectif, et il 

donne à la thèse de Kant le nom d'idéalisme objectif. En un 

sens il a raison. Dans Hume, en effet, il n'est question que de 

sensations individuelles; il n'y a d'autre réalité que ce que nous 

sentons et au moment où nous le sentons. C'est l'individu qui 

est le juge suprême et, comme le disait le sophiste Protagoras, 

la mesure de toutes choses. Dans Kant, au contraire, au-dessus 

de la sensation individuelle il y a les lois de l'esprit humain, 

lois qui s'imposent à chaque individu avec une autorité 

souveraine. Qu'on le veuille ou non, on ne peut s'empêcher de 

voir les choses dans l'espace et dans le temps, ou bien de les 

concevoir comme soumises à la loi de la cause et de l'effet. 

L'esprit, en imposant ainsi aux sensations individuelles des 
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lois nécessaires et universelles, leur donne par là même une 

existence objective, et chacune de ces sensations, aux yeux de 

l'homme individuel, prend les apparences d'un objet. Mais ces 

lois, ces formes, ces catégories, ne sont que les lois de l'esprit 

humain. L'objectivité ainsi entendue n'est donc encore qu'une 

objectivité relative. En réalité, les objets ne sont que ce que les 

formes de notre esprit nous imposent de voir. La vérité n'est 

donc qu'une vérité humaine, et par conséquent subjective. 

Lorsque Kant parle de l'espace et du temps, il entend bien 

parler des formes propres à la sensibilité humaine. Partout il 

fait allusion à un autre mode [524] de connaissance qui serait 

intuitif et qui atteindrait les choses telles qu'elles sont en soi; 

mais c'est un mode de connaissance qui nous est absolument 

interdit. Dans la thèse de M. Lachelier, il n'est presque jamais 

question de ce genre de restriction; il semble donc que ce qu'il 

a devant les yeux ce soit la pensée en soi, et non pas seulement 

la pensée humaine. Mais alors que devient son kantisme, et 

pourquoi se met-il sous le patronage de Kant? N'est-ce pas 

suggérer à ses élèves la tentation de le traduire dans le sens de 

M. Renouvier? C'est ce qui est arrivé en effet. Or, cela, c'est la 

négation même de sa philosophie. 

Laissons maintenant de côté cette oscillation entre la 

doctrine d'une pensée relative et tout humaine, et celle d'une 

pensée en soi qui serait la vérité même, la vérité absolue, et 

signalons les difficultés qui s'opposent soit à l'une soit à l'autre 

de ces deux conceptions. 

Selon nous, le fait qui sert de pierre d'achoppement a toute 

espèce d'idéalisme, c'est le fait de la sensation. On s'étonnera 

sans doute de cette assertion; car, s'il y a aujourd'hui une 

proposition rebattue en philosophie, c'est que la sensation est 

toute subjective, qu'elle n'est qu'un mode de la sensibilité. On 

accule les sensualistes à l'idéalisme en leur disant qu'ils ne 

peuvent sortir de la sensation, c'est-à-dire du moi. En effet, en 

dehors d'un sujet sentant nous ne pouvons rien concevoir de ce 

que nous appelons chaleur, lumière ou son. De là le 

subjectivisme de Berkeley, le subjectivisme de Hume. Tout 

cela est admis et accordé depuis longtemps. Mais en parlant 

ainsi on ne considère la sensation que par un côté, à savoir le 

côté par où la sensation apparaît à un esprit, c'est-à-dire par où 
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elle est sentie; en tant que sentie, la sensation est en effet 

quelque chose de subjectif. Mais il y a un autre aspect que l'on 

ne considère pas ou que l'on écarte, à savoir la sensation en 

tant qu'elle arrive, en tant qu'elle se produit, en tant qu'elle 

commence à exister et qu'elle sort du néant. La sensation ainsi 

conçue s'impose à nous; elle vient nous ne savons d'où, d'une 

manière inattendue: nous ne pouvons pas la [525] produire à 

volonté. Quel que soit notre désir, nous ne pouvons pas faire 

apparaître tout à coup la sensation d'un éclair ou d'un coup de 

tonnerre. Elle est, comme le dit Descartes, adventice, et, 

suivant l'expression de Kant, elle est quelque chose de donné. 

Lui-même nous dit que la matière de la connaissance vient du 

dehors, et que la forme est apportée par l'esprit. Ce donné, cet 

adventice, n'est donc rien que nous puissions appeler nôtre; 

nous le subissons, mais nous n'avons aucune conscience de le 

produire. La sensibilité, dans Kant, est une réceptivité, une 

passivité. Lui-même a protesté à plusieurs reprises contre 

l'idée que nous puissions produire nous-mêmes la matière de 

nos connaissances, c'est-à-dire les objets. Nous les 

déterminons, dit-il, quant à la connaissance, mais non pas 

quant à l'existence. 

N'y a-t-il pas là une limite infranchissable à toute 

conception rigoureusement idéaliste des choses? M. Lachelier 

ne s'est pas posé cette question, tant il est subjugué par sa 

propre hypothèse. Cependant lui-même, nous l'avons vu, fait 

allusion à «un fondement mystérieux de nos sensations». Mais 

il ne pousse pas cette pensée, et, laissant de côté la matière de 

la connaissance, il ne s'occupe que de la forme. Mais qu'est-ce 

qu'une doctrine qui prétend expliquer tout par la pensée, et qui 

laisse de côté la matière même de la pensée, le fond substantiel 

et réel de la connaissance? Toute connaissance se résout en 

sensations (sauf les notions absolues): si donc la sensation est 

extérieure, adventive, donnée, la connaissance a un fond 

extérieur, qui ne vient pas de la pensée et du moi. 

À la vérité, Descartes fait quelque part l'hypothèse que les 

sensations, quoiqu'elles paraissent adventives, pourraient bien 

procéder de l'action de quelque faculté inconnue existant en 

nous, et qui produirait la série de nos sensations sans que nous 

en eussions conscience; et la philosophie qui a suivi Kant a 
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adopté cette explication. Le monde, selon Fichte et selon 

Schopenhauer, serait le produit de l'imagination. 

L'imagination, c'est-à-dire la même faculté qui reproduit les 

images dans le rêve, les produirait une première fois dans la 

perception. [526] Il y aurait donc deux imaginations: 

l'imagination productrice, qui crée la matière de la 

connaissance; et l'imagination reproductrice, qui fait reparaître 

les images créées par la première. Tel est le postulat nécessaire 

d'un idéalisme conséquent; mais, outre que cette hypothèse fait 

défaut dans la doctrine de M. Lachelier, je dis en plus que c'est 

là une hypothèse absolument gratuite, qui ne nous est suggérée 

par aucun fait, par aucun exemple; car une imagination 

productrice ne nous a jamais été donnée dans une expérience 

réelle. De plus, supposer à nos sensations cette origine 

inconnue, c'est donner à l'inconscient la faculté de produire le 

conscient. Et, de plus, cet inconscient, de quel droit et à quel 

titre sommes-nous autorisés à l'appeler moi? Aussi a-t-il fallu 

grossir et enfler au delà de toute mesure la notion du moi pour 

arriver à l'idée d'un moi absolu qui se pose soi-même. C'est, 

comme l'a dit Fichte, le Spinozisme retourné; c'est la substance 

de Spinoza vue du dedans. Un tel moi qui produit l'univers 

peut être un moi pour lui-même; mais il n'est pas moi pour 

moi, puisque je n'ai pas conscience de cette identité. Il est 

donc pour moi un objet, un non-moi. C'est ce que nous 

appelons l'être. Ce sont là les raisons qui ont fait dépasser à 

Schelling l'idéalisme de Fichte, et qui l'ont conduit à la 

philosophie de l'identité. 

Quoi qu'il en soit, nous n'avons pas à discuter ces 

conceptions, puisque M. Lachelier n'en dit pas un mot. 

Bornons-nous à l'examen de sa proposition fondamentale, à 

savoir que, le réel de la sensation étant en dehors de nous, 

l'ordre au moins des phénomènes dépend des lois de notre 

pensée. Eh bien, voici la question: la pensée, ne produisant pas 

la matière des phénomènes, peut-elle leur imposer sa forme? 

La logique de notre esprit, les lois de notre esprit, veulent que 

les phénomènes suivent la loi de la cause et de l'objet, c'est-à-

dire que, tel phénomène a étant donné, le phénomène b se 

produise à sa suite; ou réciproquement que, le phénomène b 

s'étant produit, nous soyons persuadés que le phénomène a a 
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précédé. Mais chacun de ces phénomènes est une sensation. 

[527] Par conséquent, la loi exige que, la sensation a s'étant 

produite par le fait du fondement mystérieux dont nous avons 

parlé plus haut, le même fondement mystérieux consente à 

faire naître en nous la sensation b dont nous avons besoin pour 

que notre esprit soit satisfait. En vertu de quel pouvoir 

évoquons-nous cette sensation b nécessaire à la logique, mais 

qui matériellement échappe à nos prises? Par hypothèse, en 

elle-même, et avant l'œuvre de la pensée, la matière de nos 

connaissances est une matière confuse et chaotique qui n'a 

aucun ordre en soi, puisque l'ordre vient de la pensée, ou, ce 

qui serait encore plus difficile à concevoir, qui a par elle-

même un ordre différent de celui de notre pensée. Dans les 

deux cas, comment cette matière, chaotique ou non, obéit-elle 

à notre pensée comme aux ordres d'un magicien, et par 

conséquent comment le second phénomène, exigé par la loi de 

causalité, vient-il à point se détacher du tout et apparaître après 

le premier parce que notre pensée le désire? Un savant fait des 

calculs dans son cabinet, desquels il résulte qu'une planète doit 

être dans le ciel à une place donnée; mais l'apparition de cette 

planète est une sensation lumineuse qui est adventice et 

extérieure; comment, de ce chaos adventice et hétérogène, la 

pensée voit-elle tout à coup surgir cette sensation lumineuse 

que nous appelons planète, et dont nous avons besoin en raison 

de nos calculs? Que si, encore une fois, au lieu de présenter 

cette matière comme un chaos, on suppose qu'elle a par elle-

même un certain ordre, combien serait-il plus difficile encore 

de concevoir qu'elle consente à changer son ordre propre pour 

prendre le nôtre? Par exemple si, dans l'ordre réel des 

phénomènes, il n'y a point de planète au lieu indiqué, comment 

cette planète apparaîtra-t-elle là pour nous faire plaisir? Que si 

enfin on dit que cette opposition de la matière et de la forme 

n'est qu'une apparence, et qu'en réalité ces deux principes 

naissent d'un même fond, on renverse de font en comble 

l'hypothèse de Kant, qui dit expressément que la matière vient 

du dehors et que la forme vient du dedans, que la sensibilité 

est une «réceptivité», et l'entendement une [528] 

«productivité», ce qui maintient une différence essentielle 

entre les deux éléments. On devra donc passer de l'idéalisme 
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subjectif à l'idéalisme absolu. 

Considérons maintenant ce second point de vue. Il nous 

semble que les mêmes objections portent contre cette nouvelle 

hypothèse aussi bien que contre la première. Il y a toujours à 

se demander: «Qu'est-ce que la sensation? D'où vient la 

sensation? Comment y a-t-il quelque chose de donné?» Si, en 

effet, la pensée est tout l'esprit et tout l'être, elle doit tout tirer 

d'elle-même. Pourquoi n'en tire-t-elle pas la sensation? Or, on 

a beau faire, on ne peut déduire la sensation de la pensée. 

L'expérience est toujours là qui s'impose à la pensée pure. 

Aucun aveugle-né ne pourra tirer des lois de la pensée la 

sensation de lumière. On ne devinerait pas la sensation 

électrique si on ne l'avait pas éprouvée. Il y a donc toujours, 

quoi qu'on fasse, un ordre de choses irréductible à la pensée; et 

si, comme nous l'avons vu, l'ordre des phénomènes n'est que 

l'ordre des sensations, et si nous ne pouvons à volonté faire 

apparaître les sensations exigées par l'ordre logique, il s'ensuit 

que la pensée en soi ne peut, pas plus que la pensée purement 

humaine, déterminer l'ordre extérieur des phénomènes. 

Il est vrai que l'auteur essaye d'expliquer la sensation en la 

réduisant au mouvement; et, mettant à profit une idée de 

Leibniz, il suppose que la sensation n'est que la perception 

confuse de certains mouvements; mais nous n'avons rien 

gagné par là, car le mouvement lui-même n'est qu'une 

sensation; il n'est point engendré a priori par nous. Si nous ne 

savions pas par l'expérience qu'il y a du mouvement, nous ne 

pourrions pas le deviner. Quand même on accepterait 

l'hypothèse kantienne de l'espace et du temps, comme formes 

de la sensibilité, ces formes ne contiennent pas le mouvement. 

L'espace en lui-même est immobile. Il faut donc toujours que 

le mouvement soit donné par la sensation, et il y a encore là 

une matière extérieure à la pensée et qui ne vient pas d'elle. En 

outre, comment concevoir le mouvement sans quelque [529] 

chose qui se meut et comme le mouvement de quelque chose? 

Quel est ce quelque chose? Et comment le déduirez-vous de la 

pensée? Je veux bien qu'il n'y ait pas de corps; encore faut-il 

un mobile quelconque, fût-ce un simple point, au moins à titre 

d'idée. Où prendra-t-on ce point? Ce ne sera pas un point 

physique; car un point physique est un corps. Est-ce un point 
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lumineux? mais la lumière elle-même est un mouvement: elle 

ne peut donc engendrer le mouvement. Sera-ce un point 

mathématique? mais le point mathématique, dit Leibniz, n'est 

qu'une modalité, qui suppose autre chose: c'est le lieu 

d'intersection de deux lignes; il nous faut donc la notion de 

ligne; mais la ligne elle-même est l'intersection de deux 

surfaces, et la surface l'intersection des solides. Nous voilà 

ramenés à la notion de corps. Dire que nous avons a priori la 

notion d'espace ne peut servir à rien; car l'espace en lui-même 

est vide et immobile; il ne contient aucune figure, ni surface, 

ni ligne, ni mouvement. Sans doute nous pouvons construire a 

priori des figures dans l'espace, mais c'est à la condition de 

pouvoir y tirer des lignes et d'y faire mouvoir des points. Mais, 

encore une fois, d'où vient l'idée de ligne, d'où vient l'idée de 

point? 

Telles sont les difficultés inhérentes à toute espèce 

d'idéalisme subjectif ou absolu. Elles demanderaient, on le 

comprend, de plus longs développements; et d'ailleurs notre 

but était plutôt de faire connaître la philosophie de M. 

Lachelier que de la juger. 
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IX 

LE SPIRITUALISME BIRANIEN
86

 

 

Au système exposé dans le travail précédent, et qui s'inspire 

surtout de l'idéalisme de Kant, nous opposons le système 

spiritualiste tel qu'il a été compris et développé par Maine de 

Biran, et qui est en quelque sorte sous-entendu à toutes les 

pages de notre ouvrage. 

Le principe dont nous partons avec Maine de Biran est 

celui-ci: 

Le point de vue d'un être qui se connaît intérieurement lui-

même ne peut être assimilé au point de vue de ce qui est connu 

extérieurement. 

L'erreur fondamentale des sensualistes était de se 

représenter les causes internes, les facultés, sur le modèle des 

causes externes et objectives. Celles-ci n'étant pas connues en 

elles-mêmes, puisqu'elles sont externes, ne le sont que par 

leurs manifestations. Ce ne sont que des qualités occultes, de 

purs abstraits, représentant des groupes de phénomènes qui 

vont se perdre les uns dans les autres, à mesure que l'on 

découvre entre ces groupes de nouvelles analogies. 

L'attraction, l'affinité, l'électricité, ne sont que des noms; ainsi, 

pour les sensualistes, la sensibilité, l'entendement, la volonté 

même et en général la causalité subjective, ne sont que de purs 

abstraits. 

[531] Mais, disait Biran, l'être qui se sait agir et qui est 

témoin de son action peut-il se considérer lui-même comme un 

objet? Sans doute, l'âme considérée dans l'absolu nous est 

                                                      
86. Ce travail a été publié dans la Revue des Deux Mondes, en 1868, précisément au 

moment où paraissait le beau Rapport sur la philosophie du dix-neuvième siècle, par 
M. Félix Ravaisson. Nous faisons remarquer cette coïncidence pour constater que 

nous n'avions pas attendu ce rapport pour signaler et mettre en lumière le rôle et 

l'originalité de Maine de Biran dans la philosophie française de notre siècle. Depuis 
cette époque, ces pages ont été reproduites par nous dans nos Problèmes du dix-

neuvième siècle, livre IV (Calmann-Lévy). 
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inaccessible: c'est un x. Mais, entre le point de vue des 

métaphysiciens abstraits, qui se plaçaient dans l'absolu, et le 

poins de vue des empiristes purs, il y a le point de vue de la 

réflexion interne, par laquelle le sujet individuel se saisit 

comme tel et se distingue de tous ses modes, au lieu de se 

confondre avec eux, ainsi que le voulait Condillac. 

Ainsi le moi-objet, ou chose absolue, chose en soi, tel est le 

terme auquel aboutissait la métaphysique cartésienne et 

leibnizienne. Le moi-phénomène, ou manifestation extérieure, 

tel était le terme de l'école empirique. Le moi-sujet, voilà le 

principe du spiritualisme biranien. Voici le développement de 

celle pensée. 

Le sujet pensant et conscient ne se connaît pas seulement 

lui-même en tant que phénoménal, car alors il serait pour lui-

même une chose extérieure; il ne se connaît pas en tant 

qu'absolu: car il serait une chose en soi, et Biran est d'accord 

avec Kant pour accorder que nous ne pouvons connaître la 

chose en soi. 

Ce qui n'est ni une chose en soi ni une chose extérieure, ce 

qui est pour soi-même, c'est le sujet, c'est l'esprit. 

Le sujet ou esprit est donc ce qui est intérieurement présent 

a soi-même: terme moyen entre la substance de Spinoza et la 

collection des modes de Condillac. 

Analysons cette idée du sujet et comparons-la, soit à la 

notion empirique (Locke, Condillac, Hume), soit à la notion 

dogmatique (Descartes et Leibniz). 

De l'idée de chose extérieure résulte évidemment cette 

conséquence que cette sorte de chose ne peut être connue que 

par le dehors, c'est-à-dire par ses manifestations. Je ne puis 

connaître une chose en dehors de moi que si elle se manifeste 

par des signes qui ne peuvent jamais être évidemment la chose 

elle-même, mais son langage. Je ne puis pas plus percevoir en 

soi la chose extérieure que je ne puis percevoir [532] 

directement la pensée d'un autre homme. Cette pensée ne peut 

m'être perceptible que par des signes. Il en est de même de la 

chose externe. 

On ne peut donc jamais dire que la perception de la chose 

externe soit immédiate. Je ne perçois immédiatement que les 

signes qui attestent son existence, mais non cette chose elle-
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même. Pour percevoir cette chose, il faudrait que je devinsse 

elle, que j'entrasse dans son intérieur, et par conséquent qu'elle 

cessât d'être extérieure. 

Lorsqu'on discutait pour savoir si la perception est 

immédiate, ou si elle a lieu par des intermédiaires (discussion 

qui a eu une si grande importance au commencement de notre 

siècle), on ne pouvait pas vouloir dire que l'on percevait la 

chose extérieure intérieurement et dans son fond, ce qui est 

contradictoire, mais on entendait, comme nous l'avons 

enseigné nous-même,
87

 que les qualités perçues par nous 

étaient accompagnées de la suggestion immédiate d'une 

existence externe, et non le résultat de la raison discursive. En 

laissant cette question pendante, il suit évidemment de ce qui 

précède qu'il est de l'essence d'une chose externe de n'être 

connue que par les phénomènes qui la manifestent. 

Si nous passons maintenant à la chose qui se connaît elle-

même, on peut se demander d'abord s'il existe une telle chose; 

mais la réponse est donnée par la question même, parce que 

celui qui demande cela sait bien qu'il le demande, et par 

conséquent sait qu'il pense, et par conséquent encore se sait 

lui-même. Voilà le cogito de Descartes. Maintenant un tel être 

qui se connaît lui-même se connaît-il comme il connaît les 

choses externes, à savoir par ses manifestations, par ses 

apparences, derrière lesquelles il y aurait un inconnu, un x, 

qu'il conclurait par induction? Je réponds que non; car alors 

cette chose inconnue deviendrait une chose externe; le moi se 

verrait en dehors de soi. Ce serait le moi de Sosie, un moi 

objectif, un moi qui ne serait pas moi. 

[533] Comment, étant donnée une série de phénomènes, 

puis-je dire que ces phénomènes sont miens, si je ne suis pas 

intérieurement présent à toute la série, et si je ne m'aperçois 

pas du dedans au lieu de ne m'apercevoir que par le dehors? 

Cette intuition interne est donc nécessaire: 1° pour que je 

puisse m'attribuer chacun de mes phénomènes en particulier; 

2° pour que je puisse les relier tous dans l'unité de mon être, 

car ils sont tous miens au même titre. Il y a donc dans 

l'intuition du dedans, dans l'être qui se connaît lui-même, 

                                                      
87. Voir plus haut, livre V, leçon II. 
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quelque chose de plus que dans l'intuition de la chose externe; 

et c'est ce quelque chose qui fait: 1° que je m'attribue chaque 

phénomène en particulier; 2° que je les relie tous dans une 

unité continue. Ce quelque chose de plus, je l'appelle être. On 

peut donc dire que l'esprit humain ne perçoit pas seulement en 

lui des phénomènes, mais qu'il plonge dans l'être. Il sent en lui 

de l'être et du phénomène, du demeurer et du devenir (μένειν 

και γενέσθαι), de l'un et du plusieurs. Tous ces termes: être, 

permanence, unité, continuité, sont adéquats; tous les autres: 

phénomènes, diversité, pluralité, le sont aussi. 

Il y a donc un fondement à la métaphysique: c'est le point 

de vue de l'intériorité spirituelle donnée immédiatement dans 

une expérience, non pas dans une expérience externe, mais 

dans une expérience interne. 

Non seulement l'expérience interne nous donne l'être et le 

phénomène, l'un et le plusieurs; mais elle nous donne le 

passage de l'un à l'autre. Ce passage est l'activité. Je me sens, 

on effet, capable de produire des phénomènes, et, en tant que 

j'ai conscience de passer de l'être au phénomène, je dis que je 

suis actif. Par cela seul que je m'attribue ces phénomènes, je 

sens qu'ils dérivent de mon activité intérieure. Supposé, en 

effet, que je n'aie pas conscience de cette activité intérieure, 

comment pourrais-je savoir que ces phénomènes sont miens? 

Je ne puis subjectiver ces phénomènes qu'à la condition de les 

sentir sortir de moi. Là est la différence du phénomène 

subjectif et du phénomène objectif. Réciproquement, le 

sentiment de mon être intérieur n'est pas seulement le 

sentiment [534] d'une existence une, mais le sentiment d'une 

existence active et perpétuellement tendue, aspirant sans cesse 

à passer d'un état à un autre. C'est là le sentiment d'une 

tendance et comme d'une anticipation continuelle d'être. 

Sans doute le moi ne se sent pas toujours le principe actif 

de ses sensations, et il assiste à ce qui se passe en lui comme à 

un spectacle; mais alors le sentiment du moi disparaît ou 

s'affaiblit; et l'on peut dire que le sentiment du moi est en 

raison directe de l'activité. En même temps que l'esprit sent 

son activité, par là même il sent en lui la puissance, la 

spontanéité, la liberté, car ce sont les degrés divers de 

l'activité. En un mot, le moi ne se sent pas seulement comme 
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être, mais comme force. 

Ainsi l'âme ne se perçoit pas comme phénomène ou comme 

suite ou collection de phénomènes. Se perçoit-elle davantage 

comme chose en soi? Ici Kant et Maine de Biran sont d'accord 

pour dire que l'âme ne perçoit pas en elle la substance, qu'elle 

ne se perçoit pas dans l'absolu. 

Cette proposition a besoin de quelques restrictions. 

Sans doute, le moi ne se perçoit pas dans l'absolu de son 

être: 

1° Le moi n'a aucune conscience de son commencement. Il 

ne sait ni quand ni comment il a commencé. Rien ne l'autorise 

à croire qu'il ait toujours existé; même il ne sait que par autrui 

son commencement phénoménal. Au delà d'une certaine limite 

rétrograde, l'esprit se perd dans un vague inconnu. 

2° Le moi ne sait pas davantage s'il durera toujours ou s'il 

doit périr; il n'a aucune intuition de son avenir, pas plus que de 

son passé. Il sait par l'expérience des autres hommes que les 

conditions phénoménales auxquelles semble attachée la 

présence de la conscience se dissoudront un jour, et tout signe 

extérieur de conscience avec elle; mais il ne sait si cette 

disparition est absolue, ou si elle n'est qu'une transition à un 

autre état de conscience. Spinoza a dit à la vérité: Sentimus, 

experimur nos esse æternos: nous sentons, nous éprouvons 

que nous sommes éternels; mais cette éternité que nous 

sentons [535] en nous est-elle autre chose que l'éternité de la 

substance universelle, à laquelle nous sommes unis par un lien 

de dépendance, et à laquelle nous participons pendant le cours 

de notre existence mortelle? Est-ce l'éternité du moi ou 

l'éternité de Dieu? C'est ce que la conscience ne nous apprend 

pas. 

3° La conscience semble paraître et disparaître dans 

plusieurs états de l'existence du moi. Elle passe par des phases 

de lumière et d'obscurité. Que devient le moi dans ces 

moments d'engourdissement et de disparition de la 

conscience? L'esprit ne le sait pas. 

4° Nous l'avons dit, l'esprit n'est pas seulement une 

collection de phénomènes. Il est; et si l'on ne veut pas dire: Il 

est un être, pour ne pas multiplier l'être, il faut dire: Il y a de 

l'être dans l'esprit; et c'est cet être que la conscience nous 
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atteste. Mais combien y a-t-il d'être dans le moi? Quot libras 

invenies? Qui pourrait mesurer la quantité d'être dont dispose 

l'esprit? Pascal a dit: «L'homme est un milieu entre rien et 

tout.» Comment déterminer ce milieu? où est la mesure? Le 

moi ne se connaît donc point dans son dernier fond. Il sait que 

ses phénomènes lui viennent d'une activité intérieure, que cette 

activité suppose de l'être; il plonge dans l'être, avons-nous dit. 

Mais jusqu'où y plonge-t-il? L'être qui passe est-il du roc ou de 

l'argile, comme le disait Descartes? N'est-il pas quelque chose 

de mouvant, de flottant, de fluide, quelque chose qui court, qui 

ne se contient pas lui-même, qui est comme suspendu au-

dessus du vide? Le regard intérieur, quand il se replie sur 

nous-mêmes, remonte des phénomènes a l'activité, de l'activité 

à l'être; mais au-dessous il plonge dans une nuit sans fond, 

dans un grand abîme. L'esprit n'a nullement conscience d'être 

son tout à lui-même. Il ne sent pas non plus l'attache qui le 

tient à sa dernière racine. Il flotte dans un éther immense, sans 

comprendre ce qui le contient. 

On voit que nous accordons beaucoup à la thèse de Kant, à 

savoir l'incognoscibilité de la chose en soi; mais nous ne lui 

accordons pas tout. Nous ne pénétrons pas dans les dernières 

profondeurs de la chose en soi: comment le pourrions-nous 

[536] sans être l'infini lui-même? Mais nous atteignons 

quelque chose; car nous saisissons non seulement nos 

phénomènes, mais aussi notre être: car quelle autre chose que 

moi pourrait dire moi? L'être est inné à lui-même, dit Leibniz. 

Se savoir, c'est être; se connaître, c'est se poser, a dit Fichte. 

Le moi de Kant est encore un objet. S'il n'est qu'une forme 

logique, une condition logique de la synthèse intérieure, il 

n'est pas moi, il est un non-moi. Et puis, comment cette forme 

logique pourrait-elle être appliquée aux phénomènes 

autrement que par un entendement, c'est-à-dire par un esprit?
88

 

Et c'est cet esprit qui alors serait le moi; et ainsi, selon Kant 

lui-même, il y aurait un moi qui ne serait pas une pure forme 

logique, mais un moi réel et vivant. Quoi qu'il en soit d'ailleurs 

de la pensée de Kant, la nôtre est que par la conscience nous 

pénétrons jusqu'à l'être sans aller jusqu'au fond des choses. 

                                                      
88. Voir notre leçon sur l'idéalisme de Kant, livre VI. 
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C'est là la part que nous faisons à la doctrine de Kant, comme 

Biran d'ailleurs l'avait fait lui-même lorsqu'il affirmait que 

nous ne connaissons pas l'âme dans son absolu. 

On voit par ces développements comment Maine de Biran a 

pu dire que l'âme, considérée dans son absolu, c'est-à-dire dans 

son essence intime, est un x, une inconnue, un noumène, tout 

en soutenant que l'intuition du sujet par lui-même va au delà 

du pur phénomène et atteint la force active et continue qui 

constitue le moi. Mais, si l'on dit que l'âme en soi nous est tout 

à fait inconnue, n'est-ce point par là donner gain de cause au 

scepticisme, et permettre toute hypothèse, par exemple celle 

du matérialisme aussi bien que celle du panthéisme? Si l'âme 

substance m'est entièrement inconnue, qui m'assure que cette 

substance n'est pas la matière? qui m'assure que celle 

substance n'est pas la substance divine? que puis-je répondre à 

Locke lorsqu'il me dit que Dieu a pu donner à la matière la 

puissance de penser? que puis-je répondre à Spinoza lorsqu'il 

me dit que l'âme est une idée de Dieu? 

Sans rien savoir directement de l'essence de l'âme, j'en sais 

[537] au moins ceci: c'est qu'elle doit être telle qu'elle ne rende 

pas impossible l'intuition de soi-même, qui est le fait primitif. 

Ampère, dans ses lettres à Biran, fait ici une comparaison 

ingénieuse. Nos sens, dit-il, aperçoivent un ciel apparent, un 

ciel phénoménal; les astronomes nous décrivent un ciel réel, 

un ciel nouménal: ces deux ciels ne se ressemblent pas, et 

cependant on peut conclure de l'un à l'autre. Le ciel 

phénoménal ne peut être tel qu'à la condition que le vrai ciel, 

le ciel nouménal, soit tel qu'il est; ainsi de l'apparence on peut 

conclure rigoureusement à la réalité. De même, dit Ampère, il 

y a un moi phénoménal, celui qui apparaît immédiatement à la 

conscience comme sujet pensant, et un moi nouménal, qui est 

l'âme elle-même. Or, cette âme, cette chose en soi. doit être 

telle qu'elle ne rende pas impossible le moi apparent, le moi 

phénoménal. Tel est le principe qui permet de passer de la 

psychologie à l'ontologie, et c'est en partant de ce principe que 

l'on peut échapper soit au matérialisme, soit au panthéisme. 

Supposons qu'il y ait en dehors de nous une certaine chose 

appelée matière, — ce qui peut être mis en doute; — écartons 

l'idée de cette chose considérée dans son essence, laquelle 
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nous est aussi inconnue que celle de l'âme; prenons enfin l'idée 

de la matière telle que l'expérience nous la donne et telle 

qu'elle est représentée par les sens et par l'imagination, à 

savoir comme une pluralité de choses coexistant dans l'espace, 

quelles que soient d'ailleurs ces choses (atomes, phénomènes 

ou monades); — on peut affirmer qu'une telle pluralité, et en 

général toute pluralité, est hors d'état de se connaître 

intérieurement comme être, puisque cette pluralité n'a pas 

d'intérieur. Sans doute une pluralité de parties peut former une 

unité au point de vue de celui qui la considère extérieurement: 

la Grande Ourse forme une constellation dont l'unité est 

constituée par l'esprit qui la contemple; mais cette 

constellation n'est pas une unité pour elle-même. L'unité de 

conscience veut un vrai centre, un centre effectif, et la raison 

humaine sera toujours hors d'état de comprendre que la 

pluralité [538] puisse se percevoir elle-même comme unité 

sans l'être effectivement. Telle est la raison permanente et 

indestructible du spiritualisme, raison que Kant lui-même 

appelle l'Achille de l'argumentation dialectique. Il réfute, à la 

vérité, cet argument, et le réfute bien; mais c'est que dès 

l'origine il s'est placé en dehors de la vraie notion du sujet, 

telle que Biran l'a déterminée. 

Si une pluralité de substances coexistantes ne peut arriver à 

une véritable unité, à une unité intérieure et consciente, une 

pluralité de substances successives ne peut pas davantage 

constituer une véritable identité, c'est-à-dire une continuité 

sentie. Dire avec Kant qu'on peut se représenter une 

succession de substances se transmettant l'une à l'autre une 

même conscience comme une succession de billes se 

transmettent un même mouvement, c'est méconnaître la vraie 

idée de la conscience, c'est confondre encore le point de vue 

intérieur avec le point de vue extérieur; la transmission d'une 

conscience implique contradiction. Il parait donc démontré, au 

moins à nos yeux, qu'une pluralité (de succession ou de 

coexistence) ne peut parvenir à l'unité et à l'identité sentie, en 

d'autres termes que la matière ne peut devenir esprit. L'âme, 

considérée en soi, comme chose absolue, n'est donc pas un 

nombre, une harmonie, comme le prétendaient les anciens. Là 

est l'écueil où viendra toujours échouer toute doctrine 
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matérialiste. 

Que si on nous dit que la matière prise en soi n'est peut-être 

pas une pluralité, puisque nous n'en connaissons pas l'essence, 

nous répondrons que ce n'est plus alors la matière, ou du 

moins ce qu'on appelle ainsi. Pour nous qui aimons les idées 

précises, nous réservons le nom de matérialisme à la doctrine 

qui, partant de l'idée de matière telle qu'elle est donnée par les 

sens et représentée par l'imagination (à savoir une pluralité 

existant dans l'espace), et donnant à cette pluralité apparente 

une réalité substantielle, en fait non plus seulement la 

condition, mais le substratum de la pensée. L'atomisme  

épicurien est le vrai et le seul matérialisme [539] rigoureux, 

parce qu'il se représente les derniers éléments des corps sur le 

modèle des corps réels: ce sont pour lui comme de petits 

cailloux insécables qui composent toutes choses. Aussitôt 

qu'on nous parle d'une autre matière que celle-là, il n'y a pas 

plus de raison de l'appeler matière que de quelque autre nom, 

— la substance, l'idée, l'esprit ou même Dieu, — et le 

matérialisme se transforme en idéalisme ou en panthéisme. Ici 

la discussion change d'aspect, et un nouveau point de vue se 

présente à nous. 

En même temps que l'expérience intérieure nous donne 

l'unité du moi, l'expérience externe, aidée de l'induction, nous 

autorise à affirmer l'existence des autres hommes, et par 

conséquent de consciences semblables à la nôtre. La pluralité 

des consciences est un postulat que l'on peut considérer 

comme acquis à la science sans démonstration. Il est très 

remarquable, en effet, qu'aucun sceptique n'ait jamais 

expressément nié l'existence des autres hommes. L'hypothèse 

qui ferait de l'intelligence de tous les hommes sans exception 

une sorte de réfraction ou de diffraction de la mienne propre, 

cette hypothèse suivant laquelle les pensées d'un Newton ou 

d'un Laplace seraient encore mes propres pensées, même 

lorsque je suis absolument incapable de les comprendre, une 

telle hypothèse, si contraire au sens commun, n'a jamais été 

explicitement, que je sache, soutenue par aucun philosophe. 

Les sceptiques, en parlant des contradictions humaines, 

supposent par là même qu'il y a plusieurs esprits différant les 

uns des autres. Protagoras disait que «l'homme était la mesure 
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de toutes choses; mais il reconnaissait ainsi que chacun était 

pour soi-même la mesure de la vérité, et par conséquent il 

entendait bien admettre l'existence des divers individus. 

Berkeley, qui niait la réalité de la matière, admettait 

expressément l'existence des esprits. Fichte enfin, qui fait tout 

sortir du moi, démontre, dans son Traité de droit naturel, la 

pluralité des moi (die Mehrheit der lchten). Il y a donc, à n'en 

pas douter, des consciences individuelles distinctes. 

Or, la conscience d'un homme est absolument fermée à 

[540] celle d'un autre homme. Je ne puis pas avoir conscience 

du plaisir ou de la douleur d'un autre. Les consciences sont 

donc nécessairement discontinues. Elles forment des mondes 

distincts, des moi séparés. Il n'y a aucun passage intelligible du 

moi d'un homme au moi d'un autre homme. Le langage sans 

doute est un intermédiaire; la sympathie et l'amour sont des 

liens; une multitude de consciences peuvent vibrer à l'unisson, 

comme il arrive dans l'enthousiasme et dans l'énergie des 

passions populaires; enfin il y a entre tous les hommes un lien 

intime et secret, une essence commune, et, comme on l'a dit, 

une solidarité qu'il ne faut pas oublier; mais, si intime que soit 

ce lien, il ne va pas, il ne peut aller jusqu'à effacer la limite qui 

sépare radicalement les esprits, à savoir ce caractère essentiel 

d'être présent à soi-même, ce qui implique que l'on ne peut être 

en autrui comme l'on est en soi. 

La pluralité des consciences a donc pour corollaire la 

discontinuité des consciences: d'où je tire cette conséquence, 

c'est que, dans l'hypothèse d'une unité primitive, homogène, 

sans division et absolument continue, la pluralité des 

consciences serait impossible. Cette grande unité, en lui 

supposant un moi, n'en aurait qu'un seul et ne se démembrerait 

pas en consciences diverses et séparées. Supposez l'être infini, 

un et homogène; supposez-le affecté de phénomènes 

multiples; supposez enfin qu'il ait conscience de lui-même: je 

le répète, il y aura en lui une seule conscience, une conscience 

totale et unique, mais non une pluralité de consciences fermées 

les unes aux autres, comme le sont les consciences humaines: 

d'où je conclus qu'entre l'unité primitive, s'il y a une telle unité, 

et la multitude infinie des phénomènes, il doit y avoir des 

principes d'unité distincts, des points de conscience. Je ne les 
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appellerai pas des substances, puisque la chose en soi m'est 

inconnue et que le mot substance en dit peut-être trop pour ce 

mode d'existence qui tient encore tant au phénomène; peut-être 

enfin l'être est-il substantiellement indivisible. Cependant il 

doit y avoir au moins des forces individuelles qui à leur base 

échappent à nos regards, mais qui se manifestent [541] à elles-

mêmes leur unité dans le fait de conscience. Ces unités de 

conscience ne peuvent d'ailleurs s'entendre comme des 

concentrations successives de la pluralité phénoménale 

extérieure, car ce serait revenir à l'hypothèse déjà réfutée. 

Nous conclurons donc par les propositions suivantes: 1° 

une pluralité quelconque (atomes, forces, phénomènes) ne peut 

être le principe d'une unité conscience: ce qui se connaît soi-

même ne sera jamais une résultante; 2° la pluralité des 

consciences ne peut s'expliquer dans l'hypothèse d'une unité 

uniforme et continue sans qu'il y ait quelque intermédiaire 

entre l'unité primitive et les consciences discontinues. En 

d'autres termes, la pluralité absolue n'explique point l'unité du 

moi, — l'unité absolue n'explique pas la pluralité des moi. 

Entre le matérialisme, qui réduit tout à la pluralité, et le 

panthéisme, qui réduit tout a l'unité, se place le spiritualisme, 

qui admet les unités secondaires entre l'unité première et la 

pluralité infinie. Le spiritualisme n'exclut aucune relation, si 

intime qu'elle soit, de l'esprit avec la matière. Il n'exclut non 

plus aucune relation, si intime qu'elle soit, de l'esprit avec 

Dieu. Le spiritualisme subsiste, pourvu que l'on admette ces 

deux vérités fondamentales: l'unité de centre pour expliquer la 

conscience du sujet, — la pluralité des centres pour expliquer 

la discontinuité des consciences. 

Nous avons recueilli et développé librement dans les pages 

précédentes l'idée mère du spiritualisme français fondé par 

Maine de Biran; mais nous n'avons pas fait connaître sa 

philosophie, qui a des aspects bien plus étendus et une portée 

beaucoup plus vaste qu'on ne peut l'indiquer dans une esquisse 

rapide. Pour bien faire comprendre cette philosophie, il 

faudrait pouvoir exposer avec détail et précision toutes ces 

belles théories, qui resteront dans la science: la théorie de 

l'effort volontaire, par laquelle Biran établit contre Kant et 

contre Hume la vraie origine de l'idée de cause; la théorie de 
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l'obstacle, par laquelle il démontre, d'accord avec Ampère, 

l'objectivité du monde extérieur; la théorie de l'habitude, dont 

il a le premier démontré les lois; ses vues, si neuves [542] 

alors, sur le sommeil, le somnambulisme, l'aliénation mentale, 

et en général sur les rapports du physique et du moral; la 

classification des opérations de l'âme en quatre systèmes: 

affectif, sensitif, perceptif et réflexif; enfin sa théorie de 

l'origine du langage. Dans cette étude, on aurait à faire la part, 

en consultant avec soin leur correspondance, de ce qui doit 

être attribué à Ampère ou à Biran dans cette doctrine 

commune;
89

 mais un travail critique d'une telle étendue ne peut 

pas même être essayé ici. 

Maine de Biran a donné à la France une philosophie de 

l'esprit: il ne lui a donné ni une philosophie de la nature ni une 

philosophie religieuse. Ce n'est que vers la fin de sa vie qu'il 

s'est posé à lui-même le problème de Dieu. Jusque-là, il 

semblait l'avoir systématiquement écarté. Le moi l'occupait 

tout entier, et la pensée de l'absolu et du divin semblait dormir 

dans les profondeurs de sa conscience: une note mystérieuse 

ajoutée aux Rapports du physique et du moral était la seule 

indication d'une tendance religieuse et déjà mystique qui 

devait se développer plus tard dans sa dernière phase 

philosophique. De cette dernière phase, il ne nous reste que 

des débris, et tout porte à croire qu'elle était plutôt un 

sentiment de l'âme qu'une doctrine rigoureusement 

philosophique. 

Quoi qu'il en soit de ce point, revendiquons pour Maine de 

Biran et pour le spiritualisme français de notre siècle l'honneur 

d'avoir apporté à la philosophie une idée vivante et nouvelle, 

l'idée de la personnalité humaine. Cette idée, il faut en 

convenir, n'était pas une des idées dominantes de la 

philosophie du XVII
e
 siècle. Elle est dans Descartes, je le 

reconnais, mais à quel faible degré! Comme il oublie vite le 

sujet pensant pour l'être absolu, et la psychologie pour la 

physique! Combien l'homme occupe peu de place dans sa 

philosophie! C'est surtout par sa méthode hardie et libre, par 

son principe de l'examen et du doute, que Descartes a bien 

                                                      
89. Ampère lui-même semble avoir fait ce partage dans la dernière lettre de la 

correspondance publiée par M. Barthélemy Saint-Hilaire. 
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mérité de la personne humaine;  mais ce n'est là pour lui qu'un 

[543] moyen de recherche, ce n'est pas sa philosophie même. 

Il ne voit pas que cette liberté de penser n'est qu'une des 

formes de la responsabilité personnelle, l'une des preuves les 

plus évidentes de notre libre individualité. Dans la philosophie 

de Malebranche et de Spinoza, on sait ce que devient la 

personnalité; elle y est ou singulièrement déprimée ou tout à 

fait anéantie. Dans Leibniz, elle se relève; mais, même chez 

lui, ce qui domine encore, c'est plutôt l'idée métaphysique de 

l'individualité des substances que l'idée psychologique de la 

personnalité humaine. 

Pour être vrai, il faut reconnaître que ce n'est point par la 

métaphysique, c'est par la philosophie sociale et politique que 

le principe de la personnalité est entré dans la pensée moderne. 

Ce principe est la gloire du XVIII
e
 siècle. Ce n'est pas que je 

veuille dire qu'avant cette grande époque on n'ait eu à aucun 

degré l'idée de la personne humaine. Partout où il y a une 

législation, on distingue à quelque degré la personne et la 

chose. Le christianisme ne doit pas être suspect d'amoindrir la 

personne humaine, puisqu'il l'a jugée digne d'être rachetée par 

le sang d'un Dieu. Toutefois, il est certain qu'avant le XVIII
e
 

siècle ni les jurisconsultes ni les théologiens n'avaient vu 

clairement tout ce que contenait ce principe de la personnalité: 

droits de la conscience, droits de la pensée, droits du travail, 

droits de la propriété, toutes ces formes légitimes de la 

personne humaine étaient méconnues, altérées ou opprimées. 

Toutes les inégalités qui pesaient sur les hommes prouvent 

bien à quel point il est difficile à l'esprit humain de distinguer 

la personne de la chose. Cette distinction fut la conquête de la 

philosophie sociale du XVIII
e
 siècle, de Locke, de Voltaire, de 

Montesquieu, de Rousseau et de Turgot. Le spiritualisme 

français se fait honneur de descendre de la libre philosophie du 

XVIII
e
 siècle plus directement encore que de l'idéalisme 

cartésien. 

Il fallait donc trouver un fondement métaphysique à cette 

personnalité dont on proclamait si éloquemment les titres et les 

droits. C'est ce que firent à la fois en Allemagne et en [544] 

France deux grands penseurs, Fichte et Biran, le premier plus 

porté au spéculatif suivant le goût et le génie de sa nation, le 
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second plus psychologue, plus observateur, — le premier liant 

la métaphysique à la politique, passionné pour les idées du 

XVIII
e
 siècle et de la Révolution, le second royaliste dans la 

pratique, assez indifférent pour ces sortes de recherches, et 

occupé d'une manière tout abstraite à l'étude de la vie 

intérieure, — tous deux enfin, par une rencontre singulière et, 

selon toute apparence, par des raisons analogues, ayant 

terminé leur carrière par le mysticisme, mais le premier par un 

mysticisme inclinant au panthéisme, le second par le 

mysticisme chrétien. 

Le spiritualisme français, sans méconnaître le génie de 

Fichte et les éclatants services que cet éloquent et profond 

philosophe a rendus à la cause de la personnalité humaine, se 

rattache plutôt par un lien historique naturel à Maine de Biran. 

Avec lui, il enseigne que l'âme est, non un objet, mais un sujet; 

non un substratum mystérieux, mais une force libre, ayant 

conscience de soi, puisant dans le sentiment antérieur de sa 

causalité propre la conviction de son individualité, d'une unité 

effective et non nominale, identique d'une identité non pas 

apparente, mais essentielle, inexplicable enfin par toute 

hypothèse de collection, collection de modes ou de parties. 

Hors de là il nous parait impossible de fonder une vraie morale 

et une vraie politique, car si la personne n'est, comme la chose 

elle-même, qu'une collection d'atomes, comment lui attribuez-

vous d'autres titres et d'autres droits qu'à la chose? Si l'homme 

n'est qu'une combinaison chimique, comme la pierre, pourquoi 

ne pourrions-nous pas la briser comme la pierre elle-même, 

suivant nos besoins? Pourquoi ne peut-il pas être pour nous un 

moyen, au même titre que les choses extérieures? Pourquoi y 

a-t-il quelque chose en moi d'inviolable et de sacré? Pourquoi 

suis-je tenu à être pour moi-même et pour les autres un objet 

de respect? On n'a jamais pu tirer du matérialisme d'autre 

morale ni d'autre droit que la loi du plus fort. Aujourd'hui une 

jeunesse passionnée et ardente [545] croit trouver la liberté par 

la voie du matérialisme, comme si l'essence même du 

despotisme n'était pas de se servir de la matière pour opprimer 

l'esprit! Ces conséquences irrécusables du matérialisme, la 

logique de l'histoire les a mille fois démontrées. Un triste 

aveuglement les méconnaît aujourd'hui et croit travailler à la 
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cause du droit en combattant la cause de l'esprit. Notre 

philosophie, que l'on essaye de discréditer en la représentant 

comme liée à l'orthodoxie religieuse du XVII
e
 siècle, est la 

vraie fille de la philosophie du XVIII
e
. Ni Voltaire, ni 

Rousseau, ni Montesquieu, ni Turgot en France; ni Locke, ni 

Adam Smith, ni Ferguson en Angleterre et en Écosse; ni 

Lessing, ni Kant, ni Jacobi en Allemagne, ni Haller, ni 

Réaumur, ni Bonnet en Suisse, aucun de ces grands libérateurs 

de la raison humaine au XVIII
e
 siècle n'a été matérialiste. 

Comme eux, nous croyons que le droit est inséparable d'un 

ordre intelligible et moral dont nous sommes les citoyens, et 

dont le souverain, c'est-à-dire Dieu, est le type absolu de la 

sainteté et de la justice. 

Tels sont, sommairement résumés et librement développés, 

les principaux points de la philosophie spiritualiste, telle du 

moins que nous l'entendons. Aujourd'hui que les grands 

fondateurs et organisateurs de cette philosophie ont disparu, 

que de nombreuses écoles se sont élevées en dehors d'elle, que 

l'opinion est partagée à son égard, il n'est pas sans opportunité 

de s'interroger sur son état présent et sa destinée dans l'avenir. 

On nous permettra à ce sujet quelques considérations en 

terminant. 

Il se passe en ce moment quelque chose d'analogue dans 

toutes les grandes doctrines: toutes sont partagées et tiraillées, 

pour ainsi dire, en deux sens opposés, tantôt du côté du 

dogme, tantôt du côté de la liberté. D'un côté, le besoin dc 

trouver un point fixe dans la fluctuation universelle des 

croyances et des consciences rattache les esprits droits à une 

doctrine déterminée et fixe; d'un autre côté, le besoin de voir 

de plus en plus clair dans ses pensées, la passion du progrès, à 

laquelle personne de notre temps ne peut échapper 

absolument, [546] entraîne plus ou moins les hommes sincères 

hors des voies réglementaires et consacrées. Est-il permis, est-

il possible de concilier ces deux tendances contraires? Est-il 

possible de croire à quelque chose sans se refuser à toute 

objection, à tout examen, à tout progrès? Est-il possible, au 

contraire, de s'affranchir, de s'émanciper, d'ouvrir son 

intelligence à de nouvelles lumières, de transformer et de 

développer ses idées et ses opinions, sans paraître mettre en 
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question le fond des croyances que l'on soumet ainsi à un 

examen sans cesse renaissant? Car, si ce sont des vérités 

absolues, comment seraient-elles susceptibles d'être modifiées, 

et si elles se modifient, comment seraient-elles des vérités 

absolues? 

Ce problème se produit d'une manière différente suivant la 

nature des doctrines; mais il existe dans toutes sous une forme 

ou sous une autre. Dans le catholicisme, par exemple, il est 

évident que la discussion ne peut pas porter sur le dogme lui-

même, car celui qui mettrait en doute une seule lettre du 

Symbole, qui voudrait modifier le dogme en quoi que ce soit, 

cesserait par là même d'être catholique. Le dogme parait donc 

accepté par tous sans examen et sans discussion; mais le débat 

s'engage lorsqu'il s'agit d'appliquer le dogme à la société. Il y a 

des catholiques pour qui toutes les grandes conquêtes 

modernes, liberté de conscience, liberté de pensée, liberté de la 

presse, liberté politique, ne sont que de grandes et funestes 

erreurs: c'est la liberté du mal. Ils n'entendent, ne comprennent 

et ne veulent appliquer que la liberté du bien, c'est-à-dire leur 

propre domination et le gouvernement de la haute société tout 

entière par l'Église catholique. D'autres, plus éclairés, ayant 

eux-mêmes reçu plus ou moins le souffle de cet esprit 

moderne si détesté, voudraient que le catholicisme s'alliât à cet 

esprit pour le diriger, en adoptât hautement les maximes, et 

revendiquât pour l'Évangile même l'honneur de ces principes 

que l'on dirige faussement contre lui. D'un côté est le 

catholicisme ultramondain, de l'autre le catholicisme libéral. 

Sans doute cette lutte, si vive et si profonde qu'elle soit dans le 

fond des consciences, éclate rarement [547] au dehors,
90

 car il 

est de l'essence du catholicisme de couvrir les dissidences 

réelles par l'apparence de l'unanimité. Cependant tout le 

monde sait que cette lutte existe: un acte célèbre, il y a 

quelques années, en a donné le secret au public indiscret. Les 

uns ont approuvé avec enthousiasme cet acte de réaction 

extravagant; les autres l'ont désavoué en l'expliquant, et se sont 

habilement servis de leur science théologique pour embrouiller 
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division est plus profonde que jamais. 
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la matière. 

On pourrait nous dire que cette dissidence, en supposant 

qu'elle existât (et l'on cherche autant qu'il est possible à nous la 

dissimuler), ne porte, après tout, que sur des questions libres, 

des questions sociales et politiques, mais que l'Église 

catholique nous offre au moins un point fixe et un asile sur 

dans un dogme incontesté, formulé par une autorité infaillible. 

Outre que c'est déjà un problème de savoir quelle est cette 

autorité infaillible, je fais remarquer que cette autorité 

suprême, quelle qu'elle soit, ne nous assure la sécurité que 

dans un domaine qui nous touche de très loin, et nous laisse 

dans le trouble là où nous aurions le plus besoin de lumières. 

Je ne suis certainement pas juge de l'importance que peut avoir 

en théologie dogmatique la croyance à l'immaculée 

conception; cependant il faut avouer que les hommes de nos 

jours étaient peu troublés par cette question, et qu'ils eussent 

volontiers attendu l'autre monde pour savoir à quoi s'en tenir à 

ce sujet; mais leur conscience d'hommes et de citoyens est tous 

les jours déchirée par le conflit des anciennes doctrines et des 

nouvelles, et c'est là-dessus qu'on les laisserait libres, à ce que 

l'on dit. Au fond, n'en doutons pas, on ne les laisse libres que 

provisoirement et dans la mesure où l'on a besoin d'eux. Le 

dogme est impitoyable et ne permet rien en dehors de lui. On 

peut donc affirmer qu'en dépit des apparences le conflit est 

entre le dogme et la liberté.
91

 

[548] Dans le protestantisme, la même crise éclate sous une 

autre forme et dans d'autres conditions. Dans le protestantisme 

traditionnel, en effet, il y a bien un dogme, il n'y a pas 

d'autorité, ou du moins la seule autorité est l'Écriture sainte; 

mais comme l'Écriture a besoin d'être expliquée, et que le 

dogme n'y a jamais été systématiquement exposé et 

canoniquement défini, il y a là un champ vaste abandonné à la 

latitude des interprétations. Comme il n'y a pas de juges, 

chacun est juge. «Nous sommes tous prêtres,» disait Luther: 

c'était dire qu'il n'y a pas d'intermédiaires entre l'homme et 

Dieu pour l'administration des sacrements; de même aussi 

dans le vrai protestantisme tout fidèle est pape, en d'autres 
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termes il n'y a point d'intermédiaires entre l'homme et Dieu 

pour l'interprétation de la doctrine. Bien souvent, dans l'Église 

protestante, on a essayé de constituer une autorité; les synodes 

ont voulu jouer le rôle des concile; les confessions de foi ont 

essayé de se donner pour des credo; mais la radicale 

contradiction qui éclatait dans ces tentatives d'organisation 

doctrinale devait les faire échouer infailliblement; et, malgré 

les résistances des dogmatiques, malgré les anathèmes de 

Bossuet, le protestantisme continua de donner l'exemple, si 

nouveau en Europe, d'une religion mobile et incessamment 

transformée. Néanmoins, tant que ces variations et oppositions 

ne se manifestaient que dans les limites du dogme lui-même, 

c'est-à-dire sans mettre en question le fondement surnaturel du 

christianisme, il y avait dans l'Église protestante un fond 

commun, une unité de foi, et en quelque sorte un point fixe: la 

divinité du Christ et la croyance à une révélation spéciale de 

Dieu; mais le moment est arrivé où, la liberté d'examen venant 

s'étendre jusqu'aux bases mêmes de la théologie dogmatique, 

s'est élevée la question de savoir si le christianisme est 

absolument lié à tel ou tel dogme, s'il lui est interdit de s'ouvrir 

aux lumières de la critique et de la philosophie moderne, et si 

rejeter le surnaturel, c'est abdiquer l'esprit chrétien. Les uns 

pensent qu'il n'y a pas de christianisme sans un dogme 

chrétien: c'est ce qu'on appelle le protestantisme [549] 

orthodoxe; les autres pensent que le christianisme consiste 

dans l'esprit et dans le sentiment chrétien, et non dans un 

dogme déterminé: c'est le protestantisme libéral. Là est 

aujourd'hui le débat entre les deux Églises.
92

 

Une crise analogue à celle que nous venons de décrire 

pourrait bien se manifester dans le sein du spiritualisme 

philosophique, si certaines tendances contraires, enveloppées 

jusqu'ici dans une apparente unanimité, venaient à se 

manifester un peu plus énergiquement. Tous les spiritualistes 

sans exception croient à la fois à la nécessité de l'esprit 

d'examen; mais il semble que les uns attachent plus 

d'importance à la doctrine qu'à la liberté, aux conclusions déjà 

trouvées qu'à la recherche de vérités nouvelles, à la défense 
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qu'à la découverte, à l'intérêt moral et pratique qu'à la pure 

science et à la libre spéculation, au repos qu'au mouvement, à 

la tranquillité d'une conviction satisfaite qu'aux ardeurs 

toujours anxieuses et dangereuses d'une pensée en travail. Les 

autres ne sont pas disposés à se contenter aussi facilement; 

l'immobilité d'une doctrine une fois faite ne leur paraît guère 

conforme à la nature de l'esprit humain, surtout dans l'ordre 

purement philosophique; avec le besoin de croire, ils 

éprouvent en même temps le besoin de penser; la fermeté de 

leurs convictions ne tarit pas chez eux l'activité de 

l'investigation scientifique. Ils voudraient ne rien sacrifier de 

ce qu'ils ont pensé jusqu'ici et y ajouter quelque chose; ils 

cherchent à résoudre le problème que la société elle-même 

poursuit depuis quatre-vingts ans, perfectionner sans détruire, 

conserver en transformant. 

De ce double esprit naissent deux sortes de dispositions, 

non pas contraires, mais différentes, soit à l'égard des 

croyances traditionnelles, soit à l'égard des doctrines 

nouvelles. Les spiritualistes que j'appellerai orthodoxes, qui 

tendent de plus en plus à faire de leur philosophie un dogme, 

se trouvent par là [550] même rapprochés de la théologie 

orthodoxe. Plus préoccupés des conclusions que de la liberté 

philosophique, ils attachent peu d'importance à la différence 

de méthode, et, reconnaissant dans la théologie, sous des 

formes plus ou moins symboliques, les vérités dont se 

compose leur credo philosophique, ils sont disposés à une 

alliance avec les religions positives contre ce qu'ils appellent 

les mauvaises doctrines. Les spiritualistes que j'appellerai 

libéraux sont loin d'être animés de mauvais sentiments à 

l'égard des religions positives: ils respectent et ils aiment la 

conviction partout où ils la trouvent, et ils sont loin de renier 

ce qu'il y a de commun dans leurs croyances personnelles et 

dans les croyances chrétiennes. Peut-être même seraient-ils 

encore plus disposés que les autres à emprunter quelque chose, 

mais librement, à la métaphysique chrétienne. Enfin, nés et 

élevés dans le christianisme, ils conservent et conserveront 

toujours pour cette grande religion des sentiments filiaux; mais 

ils ont aussi pour la philosophie des sentiments filiaux, et ils 

ne sont pas disposés autant que leurs amis à mettre au service 
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d'une puissance rivale leur liberté intellectuelle. Ils n'oublient 

pas que le spiritualisme philosophique a été considéré, lui 

aussi, par la théologie comme une mauvaise doctrine, qu'il fut 

un temps, encore peu éloigné de nous, où tout ce qu'on appelle 

rationalisme était condamné sans examen et sans distinction, 

sous l'accusation commune de panthéisme, d'athéisme, de 

scepticisme et même de socialisme, où les libres penseurs, 

même spiritualistes, étaient livrés au mépris par une plume 

grossièrement éloquente, et l'on sait assez que cette même 

plume a toujours son encre toute prête pour recommencer à 

nous flétrir. Sans doute, la théologie est devenue plus 

conciliante et plus condescendante lorsqu'elle a vu qu'elle 

pouvait utiliser nos services et que nous étions une bonne 

avant-garde contre des doctrines bien autrement menaçantes. 

Néanmoins nous ne pouvons oublier que, si nous avons avec 

les théologiens des croyances communes, nous avons aussi des 

principes absolument différents. Comme eux, nous croyons à 

Dieu et à l'âme; mais pour eux la [551] liberté de penser est un 

crime, pour nous c'est le droit et la vie, et nous aimons mieux 

l'erreur librement cherchée que la vérité servilement adoptée. 

En un mot, nous n'entendons pas qu'entre nos mains la 

philosophie redevienne ce qu'elle a cessé d'être depuis 

longtemps, la servante de la théologie. 

Il résulte encore de tout ce qui précède que les spiritualistes 

libéraux ne sont pas tout à fait placés au même point de vue 

que leurs amis par rapport aux doctrines nouvelles. Pour les 

spiritualistes orthodoxes, toutes ces doctrines, quelles qu'elles 

soient, ne sont autre chose que de mauvaises doctrines, des 

doctrines basses, odieuses, désespérantes. Dans cette 

proscription générale, on enveloppe et on condamne sans 

distinction tout ce qui n'est pas le spiritualisme pur et doctrinal 

dont on a fait un credo. Le panthéisme allemand, le 

scepticisme anglais, le positivisme, le matérialisme, tout est 

confondu dans une réprobation sans réserve. La philosophie 

n'a autre chose à faire qu'à combattre ces mauvaises doctrines, 

à les refouler, et c'est surtout pour cette entreprise, si 

nécessaire à l'ordre social, qu'il faut s'unir à la religion, plus 

puissante encore et plus efficace que la philosophie dans cette 

lutte sociale du bien contre le mal. Les spiritualistes libéraux, 
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je le répète, ne considèrent pas tout à fait les choses de la 

même manière. Ils sont tout aussi ennemis que qui que ce soit 

des doctrines basses et avilissantes; ils sont surtout révoltés de 

l'espèce de fanatisme en sens inverse qui éclate aujourd'hui 

dans les jeunes écoles matérialistes. L'intolérance athée est la 

plus absurde de toutes, et il est évident que nous y marchons. 

Nous sommes donc aussi peu disposés que personne à 

transiger avec ces folies, et nous ne pensons pas que la 

philosophie se soit affranchie de la Sorbonne pour se 

soumettre au joug de telle ou telle école. Nous protestons 

contre l'orthodoxie aveugle de la négation, autant et plus que 

contre l'aveugle orthodoxie de la croyance. L'esprit de secte 

nous est intolérable partout. 

Cependant, tout en faisant la part d'ignorance et 

d'aveuglement fanatique qui se rencontre dans les bas-fonds 

des écoles nouvelles, il faut reconnaître que tout grand 

mouvement [552] philosophique a sa raison d'être et sa 

légitimité. C'est un principe qui a été suffisamment démontré 

par l'histoire de la philosophie, et nous ne voyons pas pourquoi 

on ne l'appliquerait pas au temps présent comme on l'applique 

généralement au passé. Ce grand mouvement critique auquel 

nous assistons ne prouve certainement pas que le spiritualisme 

ait tort; mais il prouve, à n'en pas douter, que nos moyens de 

démonstration sont insuffisants, qu'il y a des lacunes dans nos 

doctrines, qu'elles ne sont pas complètement appropriées aux 

lumières de notre temps, qu'elles laissent en dehors d'elles un 

trop grand nombre de faits inexpliqués, qu'elles se sont 

montrées trop indifférentes à l'égard des sciences physiques et 

naturelles, qu'elles ont trop abandonné, la nature aux savants, 

enfin qu'elles ont trop préféré en général l'analyse à la 

synthèse. 

Il y a deux sortes de problèmes en philosophie: le problème 

de la distinction, et le problème de l'union. Ce n'est pas tout de 

séparer, il faut réunir. Ce n'est pas tout de dire: «L'âme n'est 

pas le corps, Dieu n'est pas le monde;» il faut encore rattacher 

l'âme au corps et Dieu au monde. La distinction exagérée n'a 

pas moins de périls que la confusion. Si l'âme et le corps n'ont 

rien de commun ni même d'analogue, comment peuvent-ils 

coexister et former un seul et même être? Si Dieu et le monde 
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sont hors l'un de l'autre, comme une chose est en dehors d'une 

autre chose, comment Dieu peut-il agir sur le monde et le 

gouverner. Les métaphysiciens qui ne sont préoccupés que de 

la distinction des choses sont semblables aux politiques qui ne 

pensent qu'à la séparation des pouvoirs. Il faut sans doute que 

les pouvoirs soient séparés, c'est la condition de la liberté; 

mais il faut qu'ils marchent d'accord, c'est la condition de la 

vie et du mouvement. Or il me semble que le spiritualisme du 

XIX
e
 siècle a été trop préoccupé de l'un des deux termes du 

problème, de la distinction, qu'il a négligé le point de vue de 

l'union. Il a distingué la psychologie de la physiologie, et cela 

était excellent. Il faut en même temps les rapprocher, c'est ce 

qu'il n'a pas assez fait. Il a distingué l'une de l'autre, mais [553] 

il n'a pas assez montré leur action commune. Il a montré Dieu 

hors du monde et le monde hors de Dieu; il n'a pas assez 

montré Dieu dans le monde et le monde en Dieu. 

Il n'est pas dans la nature des choses qu'une doctrine 

philosophique reste immobile et stagnante comme un dogme 

théologique. La philosophie, de même que toutes les sciences, 

ne prouve sa vitalité que par le développement et le progrès. 

L'expérience historique nous prouve que l'idée spiritualiste est 

susceptible de prendre les formes les plus différentes, de se 

concilier avec les points de vue les plus variés. L'idée 

spiritualiste a pu se concilier avec le mécanisme de Descartes, 

et le dynamisme de Leibniz avec l'animisme de Stahl, et le 

vitalisme de Montpellier avec le mysticisme de Malebranche 

et l'empirisme de Locke. L'idée spiritualiste, n'ayant point 

exclu le mouvement dans le passé, ne l'exclut pas davantage 

dans la variété et l'avenir. On conçoit donc aisément que, sans 

rien abandonner de fondamental, la pensée spiritualiste puisse 

se transformer et se renouveler, comme elle l'a fait déjà si 

souvent. On nous le demande de tous les côtés; les théologiens 

libéraux, tels que le P. Gratry, trouvent notre philosophie 

sèche et étroite, tout aussi bien que les métaphysiciens 

novateurs, comme M. Vacherot. Il faut bien qu'il y ait quelque 

chose de vrai dans des reproches qui nous viennent de côtés si 

différents. On accuse notre philosophie d'être à la fois froide et 

timide, de ne donner complètement satisfaction ni à l'esprit 

religieux ni à l'esprit scientifique. Elle a craint le mysticisme, 
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elle a craint la métaphysique; elle a craint la science, et, pour 

échapper à tous ces écueils, elle a trop aimé à se reposer dans 

l'érudition. Pour reprendre sa marche ascendante, il faut qu'elle 

travaille à s'enrichir et à se compléter, il faut qu'elle s'assimile 

ce qu'il y a de bon dans les écoles adverses, il faut qu'elle ne 

craigne pas trop une certaine division dans son propre sein, car 

la diversité des points de vue semble être un des caractères 

essentiels de l'esprit philosophique; il faut enfin qu'elle prépare 

des matériaux à la reconstruction d'une philosophie nouvelle. 

[554] En parlant ainsi, je n'indique pas seulement ce qui 

doit se faire, j'indique ce qui se fait. Il est évident, pour tous 

ceux qui savent ce qui se passe, qu'un travail de 

rajeunissement et de rénovation s'opère dans le sein de la 

philosophie spiritualiste. Elle se rapproche des sciences, dont 

elle fait une étude de plus en plus attentive et sérieuse: elle 

réconcilie la psychologie et la physiologie. Elle s'informe de 

toutes les idées nouvelles, et elle cherche librement à s'en 

rendre compte. Elle étudie scrupuleusement les monuments de 

la philosophie allemande. De jeunes métaphysiciens pleins de 

sève et de prudente audace mûrissent dans la solitude les fruits 

d'une pensée inquiète et pénétrante qui ne se contente plus de 

lieux communs. Elle se complète par de fortes études sociales, 

politiques et esthétique.
93

 S'il était possible de rallier ces 

éléments divers, on verrait que, malgré le préjugé contraire, 

l'école spiritualiste est encore la plus active, la plus féconde, et 

je dirai même la plus progressive des écoles contemporaines. 

Tandis que nous marchons et que nous nous renouvelons, les 

                                                      
93. M. Caro (le Matérialisme et la Science), M. Magy (la Science et la Nature), ont 
commencé à jeter les bases d'une philosophie naturelle. M. Fr. Bouillier (l'Âme 

pensante et le Principe vital), M. Albert Lemoine (le Sommeil, l'Aliéné, l'Âme et le 

Corps), ont rattaché la psychologie et la physiologie. M. Ad. Franck (Philosophie du 
droit pénal et du droit ecclésiastique), M. Beaussire (la Liberté dans l'ordre 

intellectuel et moral), et surtout M. Jules Simon, dans ses nombreux . ouvrages 

devenus si populaires, ont constitué une vraie philosophie politique. M. Ch. Lévêque 
(la Science du beau) nous a donné un bel essai d'esthétique. M. Ern. Bersot (Libre 

Philosophie, morale et politique) associe la philosophie aux libres mouvements de la 

philosophie du dehors. Mentionnons aussi quelques noms qui ne sont pas encore 
connus du public, mais qui ne tarderont pas à l'être: M. Lachelier, qui professe avec 

succès à l'École normale; M. Fouillée, dont l'Académie des sciences morales vient de 

couronner un mémoire sur la philosophie de Platon, aussi remarquable par la pensée 
que par la science. Nous nous permettons enfin de faire allusion plus haut au Cours 

que nous venons d'inaugurer à la Sorbonne sur la philosophie allemande. 
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autres se figent et se cristallisent. Nous sommes passés du 

dogme à la liberté; elles passent au contraire de la liberté au 

dogme. Tel sceptique doute de tout avec l'âpreté d'un docteur 

de Sorbonne. Le positivisme, le matérialisme, se forment en 

Églises, et hors de ces Églises il n'y a plus de salut. L'esprit de 

secte les asservit; l'esprit d'examen nous affranchit. Nous 

ouvrons [555] nos rangs, tandis qu'ils forment les leurs. Où est 

le mouvement? où est le progrès? où est la vie? 

Telle est aussi la conclusion à laquelle arrive un savant et 

profond penseur qui vient de nous donner l'intéressant tableau 

des études philosophiques en France au XIX
e
 siècle.

94
 M. Félix 

Ravaisson, l'éminent historien d'Aristote, n'a pas reculé devant 

cette proposition, paradoxale en apparence, que c'est 

aujourd'hui l'idée spiritualiste qui est en progrès. Le bruit qui 

se fait à la surface de notre société agitée ne lui est pas la vraie 

mesure de ce qui se passe véritablement au fond des esprits. 

En reconnaissant avec une haute impartialité les services 

rendus par les nouvelles écoles, il montre que toutes, même les 

plus hostiles, quand elles sortent de la critique, en reviennent 

toujours a des principes qui ne sont, sous d'autres noms, que 

les principes mêmes qu'elles avaient combattus. Matière et 

force, disent les uns; tout n'est donc pas matière. Idéal, disent 

les autres; tout n'est donc pas positif. Axiome éternel, dit celui-

ci; tout n'est donc pas phénomène. Ressort, tendance 

instinctive vers le mieux, dit un dernier; tout n'est donc pas 

combinaison fortuite. Ainsi, du sein même de la critique, mais 

d'une critique se rendant de plus en plus compte d'elle-même, 

reverdiront, refleuriront les principes si décriés. L'esprit 

public, aveuglé et enivré par l'entraînement des réactions. les 

adoptera sans les reconnaître sous des noms différents; puis 

viendra sans doute quelque esprit vigoureux qui, rassemblant 

ces éléments épars dans une synthèse nouvelle, rendra à la 

pensée spiritualiste sa puissance et son éclat. Peut-être 

périrons-nous dans cette révolution dont nous n'aurons été que 

les obscurs préparateurs, simples chaînons entre ce qui tombe 

et ce qui s'élève; mais qu'importe qu'une école périsse, si l'idée 

qui repose en elle renaît plus vivante et plus jeune, revêtue de 

                                                      
94. La Philosophie en France au dix-neuvième siècle, par M. F. Ravaisson, de 

l'Institut. - Rapport publié sous les auspices du ministère de l'instruction publique. 
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son immortel éclat! 
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X 

L'AUTOMATISME PSYCHOLOGIQUE
95

 
M.   PIERRE   JANET 

 

Parmi les thèses philosophiques présentées au doctorat ès 

lettres devant la faculté des lettres de Paris, l'une des plus 

intéressantes et des plus originales est celle de M. Pierre Janet 

sur l'Automatisme psychologique. M. Pierre Janet a conquis, 

quoique jeune, une grande autorité dans les recherches de 

psychologie morbide ou pathologie mentale, recherches qui 

paraissaient jusqu'ici du domaine exclusif des médecins. 

Quand les philosophes avaient besoin de notions 

psychologiques sur l'état mental des aliénés, des 

somnambules, ils étaient obligés d'avoir recours aux médecins; 

et cependant les facultés mentales, même morbides, sont 

encore des facultés de l'âme, et elles appartiennent à la même 

science que les facultés normales. La mémoire, l'imagination, 

la conscience, la volonté à l'état morbide, sont toujours des 

faits de conscience; or tout les faits de conscience relèvent de 

la psychologie. Il était donc légitime de revendiquer et de 

reconquérir ce domaine pour la psychologie, et par conséquent 

pour la philosophie. C'est ce qu'a fait M. Pierre Janet. L'objet 

de son travail est l'étude de l'activité humaine dans ses formes 

les plus rudimentaires, et non seulement de l'activité, mais 

encore de la sensibilité et de la conscience. 

 [557] Pour cette étude, l'auteur emploiera cette forme de la 

méthode psychologique que l'on appelle objective, c'est-à-dire 

s'appuyant sur l'observation extérieure des autres hommes. 

Cette méthode offre l'avantage que l'on peut choisir son sujet 

d'observation, celui qui présentera au plus haut degré les 

phénomènes à étudier; or ces sujets, ce sont les malades. Cette 

                                                      
95. Ce travail est extrait d'un cours sur le Doctorat philosophique à la Sorbonne. De la 

même source viennent quelques-uns des travaux précédents: les études sur MM. 
Lachelier, Boutroux, V. Brochard, et, dans le corps de l'ouvrage, MM. Ribot et 

Fouillée. 
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thèse sera donc un travail de psychologie morbide. Enfin on 

essayera de produire ou de susciter ces phénomènes par 

l'expérimentation, et c'est là de la psychologie expérimentale. 

En général, les expériences faites sur le moral peuvent être 

dangereuses, par exemple celle du haschisch. Mais il est un 

état qui peut être provoqué expérimentalement sans grand 

danger chez les sujets qui en sont susceptibles: c'est le 

somnambulisme. Le somnambulisme provoqué s'appelait 

autrefois le magnétisme; le magnétisme s'appelle aujourd'hui 

l'hypnotisme. C'est donc la méthode hypnotique que l'auteur 

emploiera pour constater les faits élémentaires de la 

conscience et en découvrir les lois. 

L'auteur a surtout pratiqué l'hypnotisme sur les femmes, et 

en particulier sur les malades atteintes de la maladie nerveuse 

appelée hystérie. Il ne se prononce pas sur la question de 

savoir si l'on peut obtenir des phénomènes du même genre 

chez les personnes saines. Il ne prétend pas non plus confondre 

l'hypnose avec l'hystérie. Tout ce qu'il affirme, c'est qu'il n'a 

opéré que sur des malades et sur des hystériques. Il a observé 

quatorze femmes hystériques et hypnotiques, cinq hommes 

atteints de la même maladie, et huit aliénés. Mais ses 

observations ont surtout porté sur quatre sujets qu'il désigne 

sous les noms de Léonie, Lucie, Rosé et Marie. Ce sont elles 

qui ont manifesté au plus haut degré les phénomènes 

psychologiques qu'il voulait étudier. 

L'auteur compare sa méthode à celle de Condillac, qui avait 

eu l'idée d'étudier séparément chacun des cinq sens, et s'était 

demandé ce qui arriverait si la statue supposée n'avait 

successivement à sa disposition que l'un de ces sens. C'était 

une méthode excellente, mais purement idéale. Eh bien, ces 

[558] expériences purement idéales peuvent être réalisées 

aujourd'hui. Il est un état qui réduit le sujet au minimum de 

conscience possible, qui en fait une sorte de statue vivante 

réduite à un seul état, immobile et persistant. C'est l'état de 

catalepsie. La catalepsie peut exister naturellement et 

spontanément, ou être provoquée par l'expérimentation. Elle 

peut exister seule sans autre crise nerveuse, ou bien elle peut 

être une des phases de l'hystérie. M. Pierre Janet s'applique 

surtout à démontrer que la catalepsie n'est pas absolument 
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inconsciente, qu'elle est réduite à un seul état de conscience 

qui subsiste tant que l'accès dure. Cette discussion est très 

intéressante, et, quoique encore problématique, la thèse de 

l'auteur présente un haut degré de vraisemblance. Mais, 

quelque intérêt que présente cette discussion, nous sommes 

obligés de la négliger pour arriver au sujet principal de la 

thèse, sur lequel l'auteur a concentré toutes ses recherches. 

C'est le somnambulisme. 

Qu'est-ce que le somnambulisme? On a cherché à le 

caractériser à l'aide de certains signes physiques purement 

extérieurs, par exemple l'insensibilité ou anesthésie; mais c'est 

là un caractère insuffisant; car les mêmes personnes qui sont 

anesthésiques à l'état de somnambulisme, le sont aussi à l'état 

normal; et même souvent, au contraire, l'un des caractères du 

somnambulisme est précisément le retour à la sensibilité 

normale. On a signalé aussi l'absence de déglutition: le 

somnambule, dit-on, ne peut pas avaler; mais ce n'est pas un 

phénomène constant; il est même assez rare; en général, le 

somnambule mange et boit comme les autres hommes. On a 

cru encore trouver un caractère dans l'occlusion des paupières: 

mais ce signe n'est pas plus constant que le précédent. En 

réalité, il n'y a pas de signes physiques caractéristiques du 

somnambulisme. Si nous passons aux signes moraux, on a 

signalé surtout l'absence de volonté, la disposition à recevoir 

des suggestions; mais ces sujets, la plupart hystériques, sont 

aussi suggestifs et abouliques à l'état de veille; et même il est 

certains sujets qui récupèrent [559] une plus grande dose de 

spontanéité et de volonté à l'état somnambulique. 

Suivant Pierre Janet, les caractères essentiels et distincts du 

somnambulisme sont les suivants: 1° oubli complet pendant la 

veille de ce qui s'est passé à l'état somnambulique; 2° souvenir 

complet, dans un nouvel accès de somnambulisme, de ce qui 

s'est passé dans l'accès précédent; 3° souvenir complet pendant 

le somnambulisme de ce qui s'est passé pendant la veille. 

Mais la question se complique par le fait qu'il peut y avoir 

deux phases de somnambulisme différentes. Pour distinguer 

ses différents sujets dans ces différentes phases, l'auteur a pris 

le parti de les numéroter. C'est ainsi que le sujet qui a pour 

nom Léonie s'appellera Léonie 1 à l'état normal, Léonie 2 dans 
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le premier état de somnambulisme, et Léonie 3 dans le second. 

Dans cette dernière phase, que va-t-il arriver par rapport à la 

mémoire? C'est que l'état n°3 va être à l'état n°2 ce que celui-ci 

est à l'état n° 1, c'est-à-dire à l'étal normal ou état de veille. 

Dans l'état du second somnambulisme, le sujet se souvient de 

ce qui lui est arrivé dans le même état précédent; il se souvient 

du premier somnambulisme, et enfin il se souvient de la veille. 

Mais la réciproque n'est pas vraie; en passant du second 

somnambulisme au premier, il ne se souvient plus de l'accès 

précédent, pas plus que, revenu à l'état de veille, il ne se 

souvient de l'accès n° 1. 

Pour expliquer le phénomène de l'oubli au réveil, l'auteur 

propose une hypothèse curieuse et originale, fondée sur une 

observation intéressante. Une de ses malades, appelée Rose, 

avait oublié toute une partie de la vie (trois mois environ), et, 

même mise en état de somnambulisme, elle ne se souvenait 

pas davantage de ces trois mois perdus; mais, étant un jour 

tombée par hasard dans un état de somnambulisme second, 

elle vint à reproduire facilement tout ce qui lui était arrivé dans 

l'état d'absence jusque là oublié. Il y avait donc lieu de 

supposer que cet état disparu de la conscience était un état de 

somnambulisme second. Or, qu'est-ce qui [560] caractérisait 

ce second somnambulisme? L'auteur découvrit que c'était le 

retour de la sensibilité tactile et musculaire. Il conclut qu'il 

devait y avoir une relation entre l'état de la sensibilité et l'état 

de la mémoire. En effet, suivant lui, pour que l'image puisse se 

reproduire, et par conséquent pour que la mémoire puisse 

avoir lieu, il faut de toute nécessité que la faculté de sentir 

existe au moins en partie. Un individu qui aurait complètement 

perdu ses sens aurait perdu en même temps les images liées à 

ces sensations. Or le sujet précédent, à l'état de veille ou de 

simple somnambulisme, était complètement anesthésique, et il 

était impossible de lui suggérer des hallucinations tactiles. 

Mais, cette sensibilité tactile reparaissant dans le second état 

somnambulique, la mémoire revenait également, et, avec elle, 

les phénomènes psychologiques complexes, les idées, les 

mouvements volontaires, le langage. Ainsi, la sensibilité étant 

absente, les images et les souvenirs disparaissent; la sensibilité 

reparaissant, les images et les souvenirs reparaissent avec elle. 
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La mémoire et l'oubli se rattachent donc au même fait, à savoir 

la persistance, ou l'absence, ou la variation de la sensibilité. 

De tous ces faits, l'auteur conclut qu'on ne peut jamais dire 

si un sujet est ou n'est pas à l'état somnambulique. Tel 

somnambule présente tous les caractères de l'état de veille; tel 

état de veille présente tous les caractères de somnambulisme. 

La seule différence est la comparaison d'un état avec l'état 

précédent, et l'oubli de l'état second dans le retour à l'état 

premier; on ne dira pas non plus que cet état premier est l'état 

normal, et l'autre l'état anormal; car en réalité ce premier état 

normal est lui-même anormal, puisqu'il a pour caractère 

essentiel l'anesthésie, d'où l'auteur conjecture, sans l'affirmer, 

que si l'on pouvait faire durer cet état de somnambulisme 

profond, l'hystérie serait guérie. 

Ce qui est certain, c'est que ces sortes de sujets peuvent 

passer par des phases psychologiques différentes: c'est ce que 

l'auteur appelle les existences successives. C'est le fait bien 

connu aujourd'hui sous le nom de dédoublement de la 

personnalité. [561] Le cas le plus célèbre est celui de la 

somnambule de Bordeaux Félia, qui a eu pendant longtemps, 

qui a peut-être encore aujourd'hui deux existences distinctes, 

absolument différentes, séparées par un intervalle à peine 

perceptible. Dans l'une de ces existences, elle est gaie, vive, 

courageuse; dans l'autre, elle est triste avec des idées de 

suicide; dans l'une elle est affectueuse et dévouée; dans l'autre 

elle est égoïste et acariâtre. La seconde existence n'a d'abord 

été que de quelques heures; puis elle a constamment gagné sur 

la première existence, appelée improprement état de veille; 

puis les deux états sont devenus égaux en durée; puis la 

seconde existence a prédominé; le somnambulisme est devenu 

l'état normal, et l'hystérie semble avoir disparu. 

Lorsque ces somnambules sont dans l'état de condition 

seconde, comme on l'appelle, il est nécessaire de savoir ce que 

devient la conscience dans ces sujets hypnotisés. La plupart du 

temps, lorsqu'il passe à l'état second, le sujet se trouve d'abord 

simplement changé. Ordinairement, ces malades disent 

qu'elles dorment (ce sont la plupart du temps des femmes), 

parce qu'on leur a dit qu'on les endormait; mais en réalité elles 

ne dorment pas plus qu'à l'état de veille. L'une dit: «Je suis 



509 

 

changée; je suis drôle, qu'est-ce que vous m'avez fait?» En 

réalité, on a modifié leur état sensoriel, on leur a donné ou on 

leur a restitué un sens qui leur manquait. Une autre dit: «C'est 

bien toujours moi, mais ce n'est pas la même chose.» Souvent 

aussi le second sujet refuse de se reconnaître, se moque de son 

ancienne personnalité, et prétend être une personne nouvelle. 

Elles parlent d'elles-mêmes à la troisième personne. Adélaïde 

ne convenait jamais de son identité avec Petite, nom qu'elle se 

donnait en somnambulisme. «Qui êtes-vous? demande-t-on à 

un autre sujet. —Je suis la malade.» Elle se fait appeler 

Nichette, nom qu'elle avait dans son enfance. Léonie se fait 

appeler Léontine, et parle d'elle-même comme d'une autre; elle 

dit: «Cette brave femme n'est pas moi; elle est trop bête;» et 

encore: «Comment [562] croire que je ressemble à cette 

sotte?» Cet état psychologique est très singulier et difficile à 

comprendre; on peut dire qu'elles ont à la fois et qu'elles n'ont 

pas conscience d'elles-mêmes. Elles ont conscience de leur 

moi ordinaire, puisqu'elles en parlent, et elles n'en ont pas 

conscience, puisqu'elles s'en distinguent. 

Tous les faits que nous venons de signaler appartiennent à 

ce que l'auteur appelle l'automatisme total, c'est-à-dire que ces 

états psychologiques des sujets sont les états du sujet tout 

entier. Les personnes sont tout entières à l'état 

somnambulique; mais il n'en est pas toujours ainsi. Il peut 

arriver que l'automatisme psychologique, au lieu d'être 

complet, ne régisse qu'une partie des phénomènes du moi 

isolés de la conscience totale de l'individu, qui continue à se 

développer pour son compte. Dans ce cas, les phénomènes 

automatiques semblent ignorés du sujet et sont en apparence 

inconscients. Les faits inconscients sont des faits qui ont tous 

les caractères des faits psychologiques, sauf un seul, la 

conscience. L'individu continue à avoir conscience de tous ses 

actes, excepté de celui-là. 

Les actes inconscients les plus simples sont les catalepsies 

partielles. Un bras, par exemple, se comporte comme s'il était 

le bras d'un cataleptique; mais le sujet tout entier cause et rit 

sans se préoccuper de ce que devient son bras; on lui imprime 

un mouvement, et ce mouvement continuera avec la régularité 

d'un pendule. On peut lui faire envoyer des baisers ou faire des 
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signes de croix; on lui met un crayon dans la main; elle écrira 

ou dessinera, et continuera même si on lui retire le papier. 

Comment comprendre ces faits? Suivant notre auteur, ces faits 

ne sont pas absolument inconscients; ils sont conscients, mais 

pour eux-mêmes et en dehors de la conscience totale; il y 

aurait donc au dehors et au-dessous de la conscience normale 

une autre conscience, une conscience séparée. Ce sont des 

phénomènes subconscients. 

La plupart du temps, la catalepsie est accompagnée 

d'anesthésie; mais l'anesthésie peut être remplacée par la 

distraction, [563] celle-ci étant une sorte d'anesthésie. Si, 

pendant que Léonie est tout entière à la conversation, on 

imprime doucement un mouvement à son bras droit, non 

anesthésié, il continue a se mouvoir comme le bras gauche qui 

est insensible, parce qu'elle ne s'en aperçoit pas; mais aussitôt 

qu'elle a cessé de parler, elle cesse le mouvement. De même, 

par la distraction, on peut lui imprimer des suggestions, 

quoiqu'elle ne soit pas suggestible a l'état de veille; par 

exemple, si on lui parle à voix basse, on lui fait tirer sa montre, 

ôter et remettre ses gants sans qu'elle s'en aperçoive. À l'état 

de somnambulisme, elle est en général très peu suggestible; il 

faut lui parler fort et lui répéter plusieurs fois la même chose 

pour lui suggérer quelque chose, tandis que, si on la laisse 

causer avec une autre personne, on lui fait faire à voix basse 

tout ce qu'on veut. Un autre sujet, Lucie, était très apte à la 

suggestion inconsciente, toujours en lui commandant à voix 

basse: on lui fait faire un pied de nez sans qu'elle s'en doute, 

on lui fait chanter un air de Mignon, elle interrompt une phrase 

commencée, chante, et aussitôt recommence ou continue sa 

phrase comme si de rien n'était. 

Il y a aussi des hallucinations par distraction. Dans ce cas, 

le conscient et l'inconscient se mêlent de la manière la plus 

bizarre. On suggère à un sujet que l'eau est amère. Elle fait en 

buvant une sorte de grimace, et en même temps elle dit: «L'eau 

n'est pas amère.» On lui suggère l'image d'un papillon; elle 

court pour l'attraper, et en même temps elle dit qu'elle ne voit 

pas de papillon. Ici l'hallucination ne se manifeste que par des 

actes. Dans d'autres cas, elle se manifeste directement dans 

l'esprit, sans que le sujet ait conscience du commandement. On 



511 

 

suggère à Léonie, toujours à voix basse et sans qu'elle paraisse 

entendre, que son interlocuteur a une redingote verte. Tout à 

coup, au milieu de sa conversation, elle s'interrompit pour 

s'écrier: «Oh! mon Dieu! que vous êtes drôlement habillé!» 

À l'aide de ces suggestions par distraction, on peut obtenir 

des états très compliqués qui ne sont plus cataleptiques. C'est 

[564] ainsi que l'on peut, par le moyen de ce que l'auteur 

appelle l'écriture automatique, causer avec un sujet sans qu'il 

s'en doute, et pendant qu'il parle à une autre personne. Il suffit 

de lui mettre un crayon dans la main. Elle répond aux 

questions qu'on lui fait à voix basse, pendant qu'elle parle à 

une autre personne: «Quel âge avez-vous? Dans quelle ville 

sommes-nous?» L'auteur même a pu obtenir du sujet de faire 

quelques opérations simples d'arithmétique. 

Ces faits nous ouvrent la voie à l'interprétation d'autres faits 

plus compliqués encore et qui ont beaucoup étonné. 

Parmi les différentes espèces de suggestions imprimées aux 

sujets hypnotiques, il en est une particulièrement étrange, et 

qui s'éclaircit par le moyen des faits précédents. Ce sont les 

suggestions post-hypnotiques, à savoir celles qui sont faites 

pendant le somnambulisme, et qui sont exécutées pendant la 

veille. On suggère au somnambule l'idée de revenir chez le 

médecin tel jour, à telle heure. Au jour dit et à l'heure dite, le 

désir d'obéir lui viendra sans qu'il sache pourquoi, et il 

exécutera l'ordre donné. 

On avait élevé une difficulté
96

 sur ces suggestions à longue 

échéance, à savoir celle-ci: comment le somnambule peut-il 

compter le temps, tant de jours, tant d'heures, sans avoir aucun 

point de repère, sans un signal qui soit lié dans la mémoire au 

jour et à l'heure indiqués? L'auteur pense que le somnambule 

continue à exister pendant la période normale, que l'on appelle 

veille, et que c'est lui qui compte réellement le temps. Par 

exemple, on dit à Léonie pendant l'état de somnambulisme: 

«Lorsque vous serez réveillée et que je frapperai douze coups, 

au douzième coup vous vous rendormirez.» Pendant qu'on 

l'entoure et qu'on lui parle d'autres choses, l'opérateur frappe 

douze coups très faiblement; au douzième, elle se rendort. Elle 

                                                      
96. C'est nous-même qui, dans nos articles sur la suggestion hypnotique (Revue bleue, 

1884, 2e semestre, p. 201), avions suscité cette difficulté. 
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a évidemment compté les coups; et même on a pu lui faire 

compter ainsi jusqu'à 434. Il y avait donc en elle à l'état de 

veille une faculté subconsciente [565] de compter. On peut 

varier l'expérience, et toujours l'on trouvera que la 

somnambule éveillée conserve le souvenir de la suggestion et 

fait des jugements inconscients. Par exemple: «Quand je 

prononcerai deux lettres semblables, ou quand je dirai un 

nombre impair, vous vous rendormirez.» Or le sujet revenu à 

l'état de veille, et tout en causant de toute autre chose, exécute 

rigoureusement le commandement. Elle a donc jugé, comparé, 

sans le savoir; car pour reconnaître deux lettres semblables, ou 

pour distinguer le pair de l'impair, il faut juger. L'auteur a 

compliqué l'expérience: «Quand les nombres que j'aurai 

nommés, feront 10, vous enverrez des baisers.» L'opérateur 

prononce donc 2, 3,1,4, et aussitôt le sujet exécute l'ordre 

prescrit. Elle a fait une addition, et cela inconsciemment, 

puisqu'elle est occupée de toute autre chose. On lui fait faire 

ainsi des divisions et des multiplications, à l'aide de l'écriture 

automatique, par exemple: «Vous multiplierez 739 par 42; 

vous écrirez une lettre;» etc. 

Les idées précédentes servent aussi à expliquer un 

phénomène très étrange connu sous le nom d'hallucination 

négative ou anesthésie systématique. Ce fait consiste à 

suggérer au sujet, pendant le somnambulisme, qu'à son réveil 

il ne verra pas telle personne ou tel objet, qu'il n'entendra pas 

tel son, en un mot qu'une perception normale disparaîtra de la 

conscience. Ce n'est pas là une paralysie de l'œil; car le sujet 

voit les autres objets. Voici les caractères principaux de ce fait: 

1° on ne voit pas la personne supprimée, mais on voit les 

objets qui la touchent, par exemple le chapeau de cette 

personne, sans rien dessous; 2° la personne invisible cache les 

objets comme dans la perception réelle; 3° l'objet invisible doit 

être cependant perçu, puisque le sujet voit les couleurs 

complémentaires, par exemple le rouge évoque la sensation du 

vert; 4° il faut que le sujet reconnaisse l'objet pour ne pas le 

voir. 

Maintenant la question est celle-ci: comment le sujet peut-il 

reconnaître un signe qu'il est censé ne pas voir? 

[566] Reprenons l'expérience avec quelques détails: On 
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présente au sujet endormi cinq papiers, dons deux sont 

marqués d'une croix: «Vous ne verrez pas ces deux papiers, lui 

dit-on, quand vous serez réveillée;» et en effet, au réveil, elle 

n'en voit en réalité que trois; mais si l'on retourne les papiers, 

elle les voit tous les cinq. Mais n'a-t-il pas fallu, pour 

reconnaître ceux qui sont marqués d'une croix, qu'elle les ait 

vus? On complique l'expérience en suggérant de ne pas voir 

les papiers où sont écrits les multiples de 3, ou encore, ce qui 

est plus piquant, ceux qui sont marqués du mot invisible. Dans 

tous ces cas, il faut voir les objets pour ne pas les voir. Autre 

expérience. On a suggéré au sujet de ne pas voir au réveil le 

docteur P.; donc elle ne le voit pas. Mais en même temps on 

lui dit à voix basse: «Va donner ta main au docteur,» et elle y 

va. 

D'une manière générale, l'auteur explique les phénomènes 

précédents et tous les phénomènes analogues par ce qu'il 

appelle le principe de la désagrégation psychologique: 

«L'anesthésie, dit-il, est une lésion ou affaiblissement, non de 

la sensation, mais de la faculté de synthétiser les sensations ou 

perceptions personnelles, affaiblissement qui amène une 

véritable désagrégation de phénomènes psychologiques.» 

Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces sensations 

subconscientes, enlevées au domaine de la conscience 

normale, peuvent à leur tour se coordonner, se synthétiser, et 

former une seconde conscience coexistant avec la première. Il 

y a donc ainsi, non plus seulement, comme tout à l'heure, des 

existences successives, mais des existences simultanées; et il 

se forme une seconde personne psychologique qui, comme la 

première, a conscience et dit: «Moi.» 

Ce sont là des phénomènes tellement nouveaux et tellement 

complexes qu'il y aurait imprudence à essayer dès aujourd'hui 

de les soumettre à la théorie; aussi nous ne saurions trop louer 

la circonspection avec laquelle l'auteur cherche a interpréter 

ces faits. Néanmoins, et avec raison aussi, il ne craint pas de 

présenter quelques idées qui méritent l'examen. 

[567] Nous le louerons d'abord d'avoir appelé ces différents 

états psychologiques des existences, et non des personnalités. 

Il y aurait abus, à ce qu'il nous semble, à appeler double 

personnalité la double existence empirique que nous venons de 
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décrire. Sans doute dans l'idée d'une personne, si nous 

entendons ce mot dans le sens le plus vulgaire de la 

conversation, nous faisons entrer généralement le caractère de 

la personne. Si nous avons connu quelqu'un comme généreux. 

confiant, sincère, et que nous le retrouvions avare, égoïste, 

hypocrite, nous dirons que ce n'est plus le même homme, que 

ce n'est pas la même personne; mais nous ne l'entendons ainsi 

qu'au point de vue de la vie sociale; pour cet homme lui-

même, en tant qu'il s'attribue les états de conscience de son 

homonyme antérieur, il est le même que cet homonyme. 

N'oublions pas que dans l'état normal, dans la vie de tous les 

jours, nous changeons sans cesse d'état psychologique; et ces 

changements sons si opposés à l'idée du moi, du moi 

identique, que ce moi se définit précisément par rapport à ces 

changements: c'est, disons-nous, l'unité dans la diversité, 

l'identité dans les changements. Chacun de nous passe ainsi du 

gai au triste, de la générosité à l'égoïsme, et, sous l'influence 

de certaines modifications organiques, le moi change de 

caractère, l'homme de tournure d'esprit. Cela n'a rien de plus 

étonnant que les changements par l'âge, par la maladie, par les 

événements de la vie. 

Il est donc certain que le moi n'est pas constitué par ce que 

Kant appelle le caractère, empirique. Le moi n'est pas une 

somme ni une résultante de sensations: c'est la condition de 

l'unité qui rassemble toutes ces sensations en un centre 

commun. Que le contenu empirique enveloppé dans cette unité 

centrale se transforme et en apparence se multiplie, cela 

n'empêche pas l'unité de subsister. 

En un mot, comme l'a dit Kant, il y a deux consciences: une 

conscience empirique, attachée aux phénomènes, et une 

conscience transcendantale ou pure, qui est la conscience du 

moi et la condition de la conscience empirique. Le 

changement [568] dans la conscience empirique n'entraîne 

nécessairement pas la disparition de la conscience pure. 

Cependant la difficulté est plus grande qu'elle ne parait 

d'abord. Le point délicat, c'est la disparition de la mémoire, 

sinon de la veille au somnambulisme, du moins du 

somnambulisme à la veille. Si le fait caractéristique du 

somnambulisme est, comme nous l'avons dit, l'oubli au réveil, 
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n'a-t-on pas le droit de dire que la personne réveillée n'est pas 

la même personne que la personne endormie? 

Mais c'est une question de savoir si l'identité personnelle 

repose sur la mémoire. Sans doute c'est la mémoire qui nous 

atteste et nous fait reconnaître notre identité personnelle a 

travers les changements du temps; mais celle-ci ne peut-elle 

pas subsister sans celle-là? C'est l'opinion de Leibniz, qui 

contestait sur ce point l'opinion de Locke.
97

 

Mais, indépendamment de cette considération générale, à 

savoir que le moi ne dépend pas de la mémoire, nous pouvons 

répondre ici d'une manière plus directe. Si nous considérons, 

en effet, les deux conditions ou états dont nous avons parlé, il 

est vrai sans doute que l'état de veille ou état premier n'a pas le 

souvenir de l'état somnambulique ou état second; mais il est 

vrai aussi que l'état second ou somnambulique conserve le 

souvenir de l'état premier, ou état de veille. Donc, de ces deux 

états il y en a au moins un où l'une des deux personnes a 

conscience de l'autre, par conséquent où elle est reliée à l'autre 

par l'identité personnelle. Mais si le somnambule est la même 

personne que l'homme éveillé, ne faut-il pas admettre 

réciproquement que l'homme éveillé est la même personne que 

le somnambule, quand même il ne s'en souvient pas? 

L'auteur de l'ouvrage sur l'Automatisme psychologique 

donne, nous l'avons vu, une théorie très ingénieuse de l'oubli 

au réveil, caractère essentiel du somnambulisme. Ce 

phénomène tiendrait, dit-il, à l'apparition ou à la disparition 

d'une certaine espèce de sensibilité (soit visuelle, soit tactile, 

soit [569] auditive) qui manquerait à l'état dit normal, 

reparaîtrait à l'état somnambulique, et disparaîtrait de nouveau 

lors du retour à l'état de veille. Ce sens nouveau ou récupéré 

grouperait autour de lui tous les phénomènes du moi et, en 

disparaissant, les entraînerait tous avec lui. 

Quelle que soit la valeur de cette hypothèse, nous pouvons 

dire que l'apparition ou la disparition d'un sens ne constitue 

pas la présence ou l'absence de la personnalité. Un homme qui 

devient aveugle n'est pas une autre personne que le même 

homme avant la cécité; et il ne devient pas non plus une autre 

                                                      
97. Nouveaux essais, 1. II, c. XXVII.  
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personne lorsqu'il recouvre la vue, l'oubli d'ailleurs, comme 

nous l'avons montré d'après Leibniz, n'étant pas une preuve de 

la cessation de la personnalité. 

De cette première discussion, nous croyons pouvoir 

conclure que le fait des existences successives ne porte aucune 

atteinte à la notion du moi. 

En sera-t-il de même pour les existences simultanées? Ici, il 

faut le reconnaître, le cas est beaucoup plus difficile. 

Cependant, pour un certain nombre de faits (par exemple pour 

ceux qui sont cités par M. Taine dans son livre de 

l'Intelligence,
98

 on peut dire que ce sont plutôt des illusions de 

conscience analogues, selon nous, à ce qu'on appelle erreurs 

des sens, qu'un véritable dédoublement de conscience dans le 

sens propre du mot. 

Dans ces différents cas, en effet, il ne s'agit pas d'une erreur 

de la conscience elle-même, mais d'une erreur d'interprétation. 

En réalité, quoique le moi empirique suppose toujours un moi 

pur, nous confondons toujours, dans la vie pratique, le moi pur 

avec le moi extérieur, le moi habillé, le moi de tel lieu, de tel 

temps, telle situation, portant tel nom, etc. Lorsque cet 

ensemble de phénomènes vient à changer, il est naturel que 

nous disions d'une part: «Je n'existe plus;» de l'autre: «Je suis 

un autre.» Mais remarquons que ces locutions sont 

contradictoires. On dit: «Je n'existe plus;», mais ce je [570] qui 

se nie lui-même existe bien, puisqu'il se nie. «Je suis un 

autre;» ici encore ce je qui s'affirme autre s'identifie par là 

même avec cet autre. Il en est de même d'un autre cas dont 

nous avons nous-même été témoin. Un aliéné disait devant 

nous: «Vous êtes bien heureux, vous; vous avez un moi; moi, 

je n'ai plus de moi.» Mais il faut encore être moi pour pouvoir 

dire: «Je n'ai plus de moi.» 

Ces faits ne paraissent donc pas déposer contre l'unité de 

conscience. Ce sont des erreurs, mais non de véritables 

dédoublements. Plus difficiles et plus obscurs sont tous les 

faits cités plus haut. Il s'agit ici non plus d'une conscience qui 

se trompe et qui interprète mal le domaine de l'expérience 

interne; il s'agit d'une véritable double conscience, d'une 

                                                      
98. Taine, tome II, note sur la formation de l'idée du moi, p. 461.  
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conscience divisée en deux, dont chacune agit pour son 

compte tout à fait simultanément. Cependant faut-il 

abandonner, même ici, cette doctrine si solide de l'unité de 

conscience, sans laquelle tout s'évanouit dans une illusion 

universelle. 

Examinons d'abord les différentes explications données par 

l'auteur. Il invoque une théorie de Maine de Biran, à savoir 

l'hypothèse des «états affectifs sans moi». Mais cette théorie 

n'expliquera que les actes subconscients (la catalepsie par 

exemple), les sensations embryonnaires, en un mot les états 

psychologiques indéterminés, mais non la formation d'une 

personnalité secondaire. Pour Maine de Biran, ces états 

affectifs sont hors du moi et ne constituent pas du tout un 

second moi identique au premier. 

L'auteur ramène tous les phénomènes du somnambulisme à 

une loi générale qu'il appelle la désagrégation psychologique. 

La personne normale n'a plus la force de grouper tous les 

phénomènes à la fois dans une certaine unité. Ces phénomènes 

se séparent les uns des autres et vivent de leur propre vie. Ces 

phénomènes séparés se groupent cependant, autrement il n'y 

aurait pas de conscience; mais ils se groupent les uns hors des 

autres, et forment ainsi des unités distinctes de consciences 

séparées. 

Cette loi de désagrégation est très vraie et très importante,  

[571] et elle correspond aux faits; mais est-elle exclusive de 

l'unité de conscience, et les consciences séparées ne sont-elles 

pas au fond les expressions distinctes d'une même conscience? 

Si l'on admettait la théorie sensualiste ou phénoméniste 

d'après laquelle le moi n'est qu'une somme, une résultante de 

phénomènes, il semble que les faits en question seraient plus 

faciles à comprendre. Ces phénomènes, séparés les uns des 

autres, se réuniraient de nouveau en vertu de leur affinité et de 

la loi d'association. Ils formeraient ainsi des groupes nouveaux 

et des synthèses distinctes. L'auteur ne semble pas cependant 

vouloir de cette solution; car, dit-il, «la multiplicité ne contient 

pas la raison de l'unité». La conscience, dit-il encore, est une 

création. C'est là une solution bien désespérée; faire sortir une 

conscience du néant aussitôt qu'on en a besoin pour expliquer 

les formations d'un nouveau moi, n'est-ce pas faire appel à 
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l'ultra-transcendant pour rendre compte des faits naturels? Ne 

serait-il pas plus sage d'essayer de s'en tirer avec la conscience 

donnée? 

La désagrégation psychologique a-t-elle pour conséquence 

nécessaire la divisibilité du moi? Nous ne le croyons pas. 

Admettons la simultanéité des états de conscience. Admettons 

que ces états de conscience se désagrègent et forment des 

groupes séparés. Admettons enfin que le moi se soit habitué a 

s'identifier avec le contenu de ces états de conscience: je me 

demande s'il ne pourra pas se produire dans ces conditions une 

création apparente de personnalités distinctes qui, bien que 

séparées, n'en seront pas moins constituées par le même moi. 

Dans certains cas, les deux moi se pénètrent. «M'entendez-

vous? — Non. — Mais vous m'entendez, puisque vous me 

répondez. — Cela est vrai. — Qui est-ce qui entend? — Autre 

que Lucie.» On voit que le sujet a conscience qu'il entend au 

moment même où il croit ne pas entendre. De même pour 

Léonie. En tout cas, lors même que les deux Individualités 

sont fermées l'une à l'autre, il sera toujours plus simple 

d'admettre que c'est la même conscience qui fait la synthèse de 

part et d'autre, que d'admettre la création [572] ex nihilo d'une 

conscience nouvelle. Quant à la conscience résultante, elle 

soulèvera toujours les mêmes difficultés qu'il y en ait une 

seule ou qu'il y en ait plusieurs. 

En résumé, ces faits sont trop récents et trop obscurs pour 

être encore susceptibles d'être expliqués scientifiquement. Il 

faut de nouvelles expériences poussées dans le même sens, 

soit pour confirmer, soit pour rectifier les expériences 

précédentes, et M. Pierre Janet est naturellement indiqué pour 

pousser à bout cette question de la double personnalité. 
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XI 

LE TESTAMENT D'UN PHILOSOPHE 
M.   VACHEROT (Le Nouveau Spiritualisme, Paris, 1884). 

 

Un homme d'un esprit élevé et d'un caractère respectable, 

connu par un livre philosophique qui n'est pas sans originalité: 

le Système moral, M. Charles Lambert, mort récemment, a 

fondé un prix, accepté par l'Institut, sur ce sujet: l'avenir du 

spiritualisme. Si nous étions encore dans l'âge des concours, 

nous eussions aimé à être au nombre des concurrents. Nous 

nous sommes en effet bien souvent interrogé sur ce redoutable 

problème: nous nous sommes demandé quelles peuvent bien 

être encore, dans la société moderne divisée par tant de 

courants d'idées, les espérances des idées spiritualistes. S'il 

fallait en croire les apparences, ne seraient-ce pas plutôt les 

idées contraires qui sont de plus en plus envahissantes et 

menaçantes? Voyez, dira-t-on, la science, dans son 

développement progressif, ne donne-t-elle pas de plus en plus 

raison aux doctrines matérialistes? Les esprits les plus libres 

ne se portent-ils pas de ce côté? Soit, mais je n'ai pas besoin 

d'autres faits que ceux-là mêmes pour déjouer l'illusion dont 

on est dupe. Qu'invoque le matérialisme en sa faveur? La 

science et la liberté de penser: or, ce sont là deux choses toutes 

spirituelles. Ce que le matérialiste aime dans sa doctrine, ce 

n'est pas la matière, c'est de jouer de son propre esprit: c'est cet 

esprit qu'il contemple dans les lois de la nature et dont il 

s'enorgueillit dans sa révolte contre les dogmes sacrés. Mais 

quoi! dira-t-on, cette société n'est-elle pas vouée aux luttes 

[574] des intérêts matériels, aux luttes prosaïques du 

commerce et de l'industrie? Je le veux bien; mais d'où viennent 

le commerce et l'industrie, sinon du travail humain, de 

l'invention humaine, de la volonté et de la pensée, choses 

éminemment spirituelles? On dira encore que cette société ne 

s'occupe que de bien-être, de richesses, de santé physique, 

qu'elle ne pense qu'au corps. D'abord, cela est faux: car jamais 
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la société n'a été plus ardente à répandre les lumières, et 

d'ailleurs cette même propagation de l'intelligence et du bien-

être, qui est-ce qui la provoque et la stimule, si ce n'est un 

sentiment d'humanité et de fraternité dont jamais les hommes 

n'ont été plus occupés qu'aujourd'hui? Or, ne sont-ce pas là des 

sentiments d'un ordre tout spirituel? Enfin dira-t-on, vos 

gouvernements ne sont que des gouvernements matériels, 

s'appuyant sur la loi du nombre, qui n'est qu'une force brutale: 

encore un progrès du matérialisme. Eh bien, non! Cette 

souveraineté prétendue du nombre est, en réalité, celle de la 

personnalité humaine que l'on suppose égale chez tous les 

hommes. S'il y a là une illusion, c'est une illusion spiritualiste: 

car c'est par l'âme et non par le corps que les hommes sont 

égaux. C'est ce qu'entendait Montesquieu lorsqu'il disait que, 

dans les états démocratiques, «tout homme, étant censé avoir 

une âme libre, doit être gouverné par lui-même». 

Le spiritualisme aurait donc en sa faveur, si l'on y regardait 

de près, un plus grand nombre de forces qu'on n'est tenté de le 

croire, s'il voulait connaître ces forces et s'en servir, au lieu de 

les laisser entre les mains de ses adversaires et de les 

envelopper dans un même esprit de défiance. Le spiritualisme 

est une des formes indestructibles de la pensée humaine: 

seulement il doit se modifier suivant les temps et suivant les 

progrès de la science, de la société et de la raison. 

Sous quelle forme cependant devons-nous nous représenter 

aujourd'hui le spiritualisme de l'avenir? M. Renan a souvent 

émis cette pensée remarquable; que le christianisme restera 

sans doute le fond de la société européenne, mais qu'il 

deviendra de plus en plus un christianisme individuel. Chacun 

sera [575] chrétien selon sa conscience, selon sa mesure, selon 

les exigences de son esprit. Eh bien! je crois également que le 

spiritualisme sera dans l'avenir et est déjà dans le présent un 

spiritualisme individuel. C'est de celle manière que l'on peut 

entendre, je crois, ce que M. Vacherot vient d'appeler, dans un 

livre récent, «le nouveau spiritualisme». Il l'oppose à l'ancien, 

c'est-à-dire à celui d'il y a trente ou quarante ans. À cette 

époque, pour des raisons sur lesquelles il est inutile de revenir 

et que nous avons exposées en temps et lieu, le spiritualisme 

avait cru devoir se condenser et se formuler en un certain 
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nombre d'articles précis et définis. Il était devenu «la religion 

naturelle», le christianisme moins la foi. Le spiritualisme, tel 

que l'entend M. Vacherot, a un tout autre caractère. Il est 

ouvert, il est libre; il n'impose rien: il comprend les formes les 

plus nuancées et les plus variée; et ce qui le prouve, c'est que 

M. Vacherot s'y comprend lui-même, quoiqu'il ait depuis 

longtemps rompu avec l'orthodoxie de l'école. Or, devons-

nous, par un rigorisme excessif, exclure du spiritualisme celui 

qui en accepte le drapeau, parce que sur tel point plus ou 

moins grave on pourrait avec lui diverger d'opinion? Devons-

nous imiter les protestants orthodoxes qui disent aux libéraux: 

«Vous n'êtes plus des protestants, vous n'êtes plus même des 

chrétiens: allez rejoindre les libres penseurs?», Il nous semble 

que celui qui se dit chrétien (à moins qu'on ne le suppose un 

menteur) l'est par cela même. Par la même raison, celui qui se 

dit spiritualiste l'est en effet. Autrement, il mentirait ou ne 

saurait ce qu'il dit: ce que personne ne peut supposer d'un 

esprit aussi éclairé et d'un caractère aussi élevé que le sont 

l'esprit et le caractère de M. Vacherot. 

À la vérité, il reste à savoir quel sera le lien commun, quel 

sera le criterium de cette doctrine que l'on appellera du même 

nom, sous ses formes le plus variées. Peut-elle être à la fois 

une et plusieurs, être une doctrine et n'en être pas, avoir un 

drapeau, sans quoi son nom ne serait plus qu'un mensonge, et 

cependant se développer à la fois dans les sens [576] les plus 

divers? Si vous avez une doctrine, où est la liberté? Si vous 

avez la liberté, où est la doctrine? Cette objection se résoudra 

beaucoup mieux par l'histoire et par les exemples que par la 

théorie. Le XVII
e
 siècle est pour nous le siècle du spiritualisme, 

et il nous est la preuve que cette doctrine peut être à la fois une 

et variée. Qui niera, par exemple, que Descartes, que 

Malebranche, que Pascal et Leibniz ne soient tous les quatre 

des philosophes spiritualistes? Et cependant combien leur 

philosophie est différente! Descartes est mécaniste, Leibniz est 

dynamiste, Malebranche est idéaliste, et Pascal est mystique. 

Encore ne s'agit-il ici que du spiritualisme chrétien. Si l'on 

élargissait le cadre, combien de plus nombreuses nuances 

seraient-elles possibles! et un Plotin, malgré ses hypostases; un 

Marc-Aurèle, malgré sa pauvre physique; un Kant, malgré son 
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criticisme, pourraient y trouver place. À une certaine hauteur, 

on sait que Platon et Aristote se concilient. Et cependant que 

de diversités et même d'oppositions entre ces deux grands 

maîtres? Voilà bien des exemples qui prouvent que la liberté 

n'exclut pas l'unité. Ce qui est le principe commun de tous les 

spiritualistes, c'est de prendre dans la conscience et dans la 

pensée le type de l'être et de la vérité. Quelques-uns ne vont 

pas jusqu'au bout de cette pensée, et peut-être M. Vacherot est-

il de ceux-là; ils ne voient que la personne humaine et laissent 

le reste dans l'obscurité; d'autres, au contraire, se placent au 

centre de la vérité absolue et mettent en péril la personnalité 

humaine; c'est dans la détermination du rapport entre ces deux 

termes (absolu et relatif) qu'est le principe de la diversité; mais 

c'est dans la prépondérance du principe spirituel, à quelque 

étage que l'on s'arrête, que réside l'unité de doctrine. 

Nous aurons à rechercher jusqu'où et dans quelle mesure 

M. Vacherot, dans son récent ouvrage, exprime la pensée 

spiritualiste. Doctrine à part, on ne peut que s'intéresser 

vivement au testament philosophique de l'un des écrivains de 

notre temps qui ont le plus travaillé pour la science et pour la 

philosophie. Il a voulu s'interroger pour nous  dire  son [577] 

dernier mot. Rien de plus noble, rien de plus touchant que ce 

grand effort. L'activité d'un esprit toujours éveillé, qui se 

travaille sans cesse pour trouver les formes les plus adéquates 

de sa pensée, la possession d'innombrables matériaux 

métaphysiques recueillis et rassemblés dans tous les âges et 

maniés par l'auteur avec une aisance et une compétence 

merveilleuses, une largeur et une abondance de style qui font 

penser à Malebranche (y compris peut-être quelque diffusion), 

une noblesse constante de pensée, voilà ce qu'on ne peut 

méconnaître dans le livre de M. Vacherot. Nous ne disons pas 

que tout y soit neuf et que tout y soit cohérent; mais il y a cette 

nouveauté relative qui consiste dans le progrès d'une pensée 

individuelle, et cette harmonie qui, sans être toujours dans la 

lettre, est du moins dans l'esprit. Pour nous, le véritable intérêt 

de l'ouvrage sera dans la comparaison de celle œuvre avec les 

œuvres précédentes du même auteur: c'est une occasion pour 

nous de revenir sur l'ensemble de l'œuvre de M. Vacherot et de 

déterminer sa place et son rôle dans la philosophie 
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contemporaine. 

 

I 

La carrière philosophique de M. Vacherot peut se diviser, 

en trois périodes: la première est surtout consacrée à l'histoire 

de la philosophie; mais de cette histoire il dégage une doctrine 

qu'il ne développe pas encore, à savoir la doctrine de l'unité de 

substance. C'est l'époque de l'Histoire de l'école d'Alexandrie. 

Dans la seconde, il abandonne l'histoire pour la science pure. Il 

construit toute une métaphysique sur la base d'une distinction 

des plus importantes: la distinction de l'être infini et de l'être 

parfait. C'est l'objet de sa plus grande œuvre: la Métaphysique 

et la Science. Enfin, dans la dernière période il développe avec 

plus d'insistance les éléments psychologiques de sa doctrine. Il 

défend la psychologie et la conscience contre les écoles 

nouvelles, positivisme et matérialisme, et il se montre surtout 

et hautement disciple de Maine de Biran. Si l'on voulait 

caractériser ces trois phases par des expressions précises, 

toujours un peu inexactes, on pourrait dire qu'il a été 

panthéiste dans la première période, idéaliste dans la seconde, 

spiritualiste dans la troisième, sans avoir jamais changé 

réellement de philosophie. Nous résumerons brièvement les 

deux premières phases, et nous insisterons surtout sur la 

troisième, dont son récent ouvrage, le Nouveau Spiritualisme, 

est le couronnement. 

Tout le monde sait, ou plutôt tout le monde a oublié le bruit 

que fit à son apparition le troisième volume de l'École 

d'Alexandrie. Ce fut pour les bien pensants d'alors un scandale 

public. Un ecclésiastique illustre, aumônier de l'École 

normale, où M. Vacherot était alors directeur des études, le P. 

Gratry, crut devoir dénoncer l'œuvre de son collègue. 

L'ouvrage fut déféré au Conseil supérieur de l'instruction 

publique, M. Vacherot condamné et révoqué. Ce fut un des 

événements d'un temps fertile en événements. En relisant 

aujourd'hui l'ouvrage de M. Vacherot, on est confondu d'un tel 

bruit, d'une telle sévérité, d'un tel éclat pour un livre plus 

historique que théorique, où les doctrines ne sont exposées 

qu'indirectement, sous la forme la plus abstraite et la plus 

spéculative. C'est à peine si ces doctrines trouveraient grâce 
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aujourd'hui devant nos positivistes: c'est de la métaphysique, 

c'est tout dire. On pouvait sans doute trouver que M. Vacherot 

avait quelque peu manqué d'à-propos (ce qui lui arrive 

quelquefois), en choisissant le moment où venait de triompher 

le parti clérical et où l'Université était gravement menacée, 

pour rompre avec l'orthodoxie spiritualiste. Ce qui est vrai, 

c'est qu'il avait eu le mérite de secouer l'espèce de torpeur 

métaphysique où l'on se laissait peu à peu entraîner par la 

crainte de compromettre la philosophie universitaire. Ce fut lui 

qui le premier, avant M. Taine, avant M. Renan, vint, selon 

l'expression de Kant, réveiller la philosophie de son sommeil 

dogmatique. La philosophie, pas plus que les constitutions, 

n'est une «tente dressée pour le sommeil». Le livre de M. 

Vacherot, surtout accompagné de proscription, fut  un [579] 

avertissement éclatant de la crise qui commençait alors. Les 

adversaires de la libre pensée, en croyant triompher dans cette 

circonstance, firent en réalité la faute la plus grave. Ils 

infligèrent au spiritualisme et au théisme la note d'une doctrine 

officielle: ils lui imposèrent la complicité avec les doctrines 

rétrogrades. Ils précipitèrent dans les doctrines adverses tout 

ce qui n'était pas catholique et croyant. 

Si nous nous demandons maintenant quelle était la doctrine 

exposée et condamnée dans l'École d'Alexandrie, elle n'est 

autre que la doctrine de l'unité de substance. Voici les 

passages qui furent alors les plus incriminés: «La raison, y est-

il dit, unit dans un système indissoluble la vie individuelle et la 

vie universelle. Elle ne comprend pas plus l'être universel sans 

les individus que les individus sans l'être universel. En effet, 

sans les individus qui le réalisent, l'être universel n'est qu'une 

abstraction: sans l'universel qui les contient, les produit et les 

conserve, il est impossible d'expliquer l'existence propre des 

individus. Donc, loin de s'exclure, l'individuel et l'universel 

s'impliquent réciproquement… Dieu est pour la raison l'être en 

soi, l'être nécessaire dont les individus ne sont que les 

manifestations. Non seulement les individus demeurent en lui, 

mais ils y subsistent et y vivent. Il est tout aussi impossible de 

concevoir Dieu sans le monde que le monde sans Dieu. On ne 

conçoit pas la création comme l'œuvre libre d'un démiurge 

organisant une matière première, mais comme l'acte 
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nécessaire, immanent, éternel, d'une cause infinie.» 

À dire la vérité, ces propositions ne firent du bruit alors, et 

ne furent saluées par les jeunes libéraux, qu'à titre de notes 

d'indépendance et de réveil libéral; car, en elles-mêmes, il était 

difficile de leur attribuer une véritable originalité. Elles 

n'étaient qu'un retour à la première philosophie de Victor 

Cousin, et étaient empruntées, non seulement pour le fond, 

mais même en partie textuellement, à ses livres, à ses cours, à 

ses préfaces. C'est lui qui avait dit: «Sans fini, pas d'infini, et 

réciproquement. — Si Dieu n'est pas tout, il n'est rien. — La 

substance doit être unique pour être substance. — Un [580] 

Dieu sans monde est aussi incompréhensible qu'un monde sans 

Dieu.» La doctrine de l'unité de substance, comme nous 

l'avons démontré, avait donc été la doctrine constante de 

Victor Cousin depuis 1818 jusqu'en 1833; depuis, il l'avait 

laissée dormir, et plus tard il l'avait rétractée. Le mérite de M. 

Vacherot (je ne parle pas du fond des choses, mais du 

développement historique des idées), fut d'évoquer cette 

doctrine, de réveiller les esprits qui en perdaient de vue la 

gravité et la portée, qui, préoccupés outre mesure de la 

personnalité divine, oubliaient quelque peu la notion d'infini et 

d'universel, qui n'est pas moins constitutive de l'idée de Dieu, 

et qui réclame aussitôt qu'elle est ou parait trop sacrifiée ou 

trop méconnue. 

Cependant M. Vacherot apportait quelque chose de 

nouveau à la doctrine de l'unité de substance: il y regardait de 

plus près que n'avait fait Victor Cousin. Celui-ci, en effet, 

s'appuyait à la fois, dans son panthéisme, sur l'école 

d'Alexandrie et sur la philosophie allemande, sur Plotin et sur 

Schelling. Mais les philosophes allemands entendent-ils l'unité 

de substance de la même manière que les Alexandrins? Il est 

permis d'en douter. La philosophie de Plotin est une 

philosophie mystique, quasi religieuse, dans laquelle la vie, le 

monde, la réalité, sont sacrifiés à l'âme, à l'être, à l'un absolu. 

Le monde est une chute, une dégradation de Dieu. La 

philosophie de Schelling, au contraire (au moins la première), 

la philosophie de la nature, est une philosophie scientifique, 

sortie de la science du XVIII
e
 siècle interprétée à l'aide de Kant 

et de Spinoza, et elle est profondément imprégnée de l'idée du 
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XVIII
e
 siècle, l'idée du progrès. Comment nier la réalité de la 

vie dans une philosophie du moi? Schelling n'excluait donc ni 

la vie, ni la nature, ni l'art, ni rien de ce qui compose 

l'existence finie: Hegel, encore moins. Ni l'un ni l'autre 

n'étaient mystiques, ascétiques, extatiques, superstitieux, 

comme l'avaient été les Alexandrins. Cousin n'avait pas 

distingué ces deux aspects de la doctrine panthéistique. Après 

avoir admis la consubstantialité du fini et de l'infini, il reste 

encore à savoir [581] si le fini est pour l'infini un 

développement ou une chute. M. Vacherot vit le problème, et 

le trancha dans le sens moderne. Tout en admettant le principe 

alexandrin de la vie de toutes choses dans l'unité et dans l'être, 

il protesta contre l'ascétisme alexandrin, si peu conforme au 

sentiment de la vie réelle dont nous sommes tous aujourd'hui 

si profondément pénétrés. Le panthéisme oriental devait 

succomber devant le panthéisme occidental. L'idée de progrès 

l'emportait sur l'idée de chute. Aussi l'auteur critiquait-il 

sévèrement la théorie de la procession, qui est le principal 

moteur de la nature dans la philosophie d'Alexandrie: «Dans 

cette hypothèse, dit-il, l'être va toujours se dégradant, 

amoindrissant à mesure qu'il se développe, commençant par le 

meilleur, finissant par le pire, s'éloignant graduellement de la 

perfection absolue qui est son point de départ, pour aller se 

perdre dans le néant après une série infinie de défaillances. Le 

monde, au lieu de s'avancer vers le bien par un progrès 

continu, s'avance vers sa fin à travers des révolutions 

successives qui préparent la catastrophe universelle.» À cette 

fausse théorie, M. Vacherot opposait la théorie moderne du 

progrès: «La nature va du pire au meilleur, non du meilleur au 

pire; loin de descendre par une série de dégradations, elle 

s'élève par un progrès continu de l'être inférieur à l'être par 

excellence; de la nature à l'esprit…; la loi de l'être est de 

monter, non de descendre.» L'auteur voyait bien l'objection qui 

s'élève contre ce système: «Il faut bien se garder de conclure, 

disait-il, que le pire engendre le meilleur, que la vie et la 

pensée ont pour principe la dure matière: ce serait confondre la 

cause et la condition.» Cette réponse, empruntée au 

spiritualisme, est-elle bien légitime dans la doctrine de 

l'identité? Si l'être universel poursuit toujours, sans l'atteindre 
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jamais, «une représentation adéquate à sa nature», en vertu de 

quel principe se dépasse-t-il ainsi lui-même, et quelle est cette 

nature qui cherche toujours sa représentation sans l'atteindre 

jamais? Si l'être universel n'est que «l'être en puissance», 

comme M. Vacherot le disait explicitement, comment nier 

qu'il aille [582] du moins au plus, du pire au meilleur? Si, au 

contraire, il est supérieur à tous ses développements, et que le 

monde ne soit que sa représentation, n'est-ce pas revenir en 

quelque mesure à la doctrine de la transcendance? 

La doctrine précédente, contenue dans les conclusions de 

l'Histoire de l'école d'Alexandrie était bien une sorte de 

panthéisme, quoique l'auteur ne l'appelât pas de ce nom; M. 

Vacherot n'aimait pas cette qualification de sa doctrine: non 

sans doute par scrupule timoré ou par respect humain, mais par 

deux raisons, l'une et l'autre très philosophiques: la première, 

c'est que le panthéisme d'ordinaire sacrifie l'individualité et la 

personne humaine, ainsi que la liberté morale, principes que 

M. Vacherot tenait à conserver, aussi bien que les spiritualités 

les plus décidés; la seconde, c'est que, conservant de Dieu la 

même idée que les spiritualistes, il lui répugnait d'appeler Dieu 

le principe des choses après lui avoir retiré tout ce qui, dans les 

croyances communes, caractérise le plus la Divinité, à savoir 

la personnalité, la providence, les attributs moraux. Il y avait 

donc à s'expliquer sur ces différents points, et c'est ce que fit 

notre philosophe dans son grand ouvrage: la Métaphysique et 

la Science, qui est son principal titre en philosophie. 

Ce livre parut en 1859, avec beaucoup d'éclat et un grand 

succès.
99

 L'école spiritualiste fléchissait et s'affaiblissait; 

l'école critique faisait chaque jour de nouveaux progrès. Dans 

le silence des uns, dans le progrès triomphant des autres, 

l'apparition d'une vaste construction métaphysique où toutes 

les questions (trop de questions peut-être) étaient traitées et 

résolues, une revue de tous les systèmes (dans laquelle on se 

trouvait un peu noyé), une critique éclairée qui faisait la part 

du vrai et du faux dans chacun d'eux, un large éclectisme qui 

se croyait une synthèse, quoiqu'il n'échappât peut-être pas lui-

même à l'objection faite à l'éclectisme, de n'être qu'une 

                                                      
99. Voyez, sur ce livre, dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1860, l'étude de 

M. Renan: l'Avenir de la Métaphysique. 
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juxtaposition d'éléments divergents, mais surtout, au milieu 

[583] de tout cela, une critique neuve et profonde de l'une des 

idées fondamentales de la métaphysique, l'idée d'être parfait, 

tout cela, en réveillant fortement la pensée spéculative, fit le 

succès de ce livre, qui, tout en inquiétant quelque peu les 

spiritualistes libéraux, leur donnait au fond, cependant, 

confiance et espoir, en leur montrant que tout n'était pas dit, et 

que leur science avait encore devant elle de vastes et brillantes 

perspectives. Ce fut le malheur d'un autre beau livre qui parut 

à la même époque, l'Essai de philosophie religieuse d'Émile 

Saisset, de rencontrer cette éclatante concurrence. Saisset 

terminait une période, tandis qu'on était impatient d'en 

commencer une autre. Le livre de Saisset résumant 

brillamment et noblement les conceptions du spiritualisme 

cartésien et leibnizien; au fond, c'était bien lui qui avait raison; 

mais il ne faisait aucune part aux nouveaux éléments de la 

pensée, ni à la philosophie allemande, ni au mouvement 

scientifique moderne. La philosophie a besoin de remuement 

et d'action, comme le dit Pascal de la vie humaine. Dans cette 

noble conclusion des doctrines spiritualistes, la philosophie 

était trop pacifiée et trop simplifiée. Ce n'était pas moins une 

belle œuvre, qui n'a eu que le tort de ne pas venir à son heure. 

Plus tôt, ou plus tard, ces idées eussent paru fortes: mais alors 

on les connaissait trop. 

Notre intention ne peut être de revenir sur l'analyse du livre 

de la Métaphysique et la Science; nous signalerons seulement 

l'étape nouvelle de l'auteur et le point de vue saillant qui la 

caractérise. L'Histoire de l'école d'Alexandrie n'avait été au 

fond, nous l'avons vu, que le retour à la doctrine de Cousin sur 

l'unité de substance. Ici l'auteur a une théorie qui lui est 

propre, la théorie de l'idéal; elle était déjà, mais en sous-ordre, 

dans l'ouvrage précédent: ici, elle devenait tout à fait une 

thèse; pour la bien comprendre, il faut remonter de quelques 

pas en arrière et tenir compte des antécédents. 

C'est Kant qui, le premier, a soutenu cette doctrine que 

nous n'avons pas le droit de conclure de l'idée à la réalité: c'est 

lui qui a dit que Dieu n'est qu'un idéal; et, en ce sens, [584] la 

doctrine de M. Vacherot n'est qu'une conséquence et une suite 

de celle de Kant: ce n'est donc pas une hypothèse tout à fait 
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originale. Mais il faut remarquer que la critique de Kant se 

bornait à ceci: l'impossibilité du passage de l'idée à l'être par 

voie de raisonnement; en d'autres termes, l'insuffisance 

logique des preuves de l'existence de Dieu, et particulièrement 

de l'argument a priori qui est, suivant lui, le postulat sous-

entendu dans toutes ces preuves. Mais Kant ne tirait pas 

d'objection particulière de l'idée de perfection; il niait en 

général toute objectivité, celle de l'âme et du monde aussi bien 

que celle de Dieu, l'infini et l'absolu aussi bien que le parfait. 

C'étaient les choses en soi en général qui lui paraissaient 

manquer des conditions de l'objectivité. Cependant il 

conservait encore l'inconditionnel ou l'absolu comme une loi  

de l'esprit. 

Cette dernière concession de Kant fut l'objet de la critique 

pénétrante, acérée, vraiment profonde, de l'Écossais Hamilton 

dans son célèbre article: Cousin-Schelling. Il reprochait à Kant 

de n'avoir pas complètement «exorcisé la notion de l'absolu». 

Pour lui, non seulement l'absolu n'existe pas en tant qu'être (si 

ce n'est pour la foi); il n'existe pas même en tant qu'idée. Il 

distinguait d'ailleurs deux formes de l'inconditionnel, non 

seulement différentes, mais opposées, quoique toujours 

confondues: l'infini et l'absolu. L'un n'est pas plus 

compréhensible que l'autre; aucun d'eux n'a de raison d'être 

que l'impossibilité de son contraire. L'un et l'autre sont exclus 

par cette raison commune que la loi de toute connaissance est 

le relatif et le fini: «Penser, c'est conditionner.» Par cette 

critique, Hamilton supprimait complètement le rôle régulateur 

que Kant avait encore conservé à la notion d'absolu. En même 

temps il prétendait retrouver par la croyance ce qu'il détruisait 

par la science; et même ce n'était pas sans quelque arrière-

pensée de sauver les mystères chrétiens que les philosophes de 

cette école, notamment M. Mansel, insistaient si 

énergiquement sur l'incompréhensibilité de Dieu. Quel fut 

maintenant le point de vue de M. Vacherot, par [585] rapport à 

ces deux conceptions, celle de Kant et celle d'Hamilton? Il ne 

soulevait pas, ou plutôt il résolvait dogmatiquement contre 

Kant le problème de l'objectivité; il rejetait, et peut-être même 

n'examinait-il pas assez la critique d'Hamilton contre les 

notions d'infini et d'absolu. Il conservait ces deux notions; 
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mais, ce qu'Hamilton n'avait pas fait, il concentrait sa critique 

sur une troisième idée qui n'est ni celle d'infini ni celle 

d'absolu, mais celle d'être parfait, que l'on n'avait jamais 

nettement dégagée des deux autres. Le sens de sa critique peut 

être entendu ainsi: quand même vous auriez raison de Kant et 

d'Hamilton, quand même vous admettriez l'objectivité en 

général de l'être en soi, et en particulier de l'infini et de 

l'absolu, vous n'auriez pas prouvé par là même la réalité de 

Dieu, comme on le croit dans l'école: car Dieu n'est ni l'absolu 

ni l'infini; il est le parfait. Est-ce que le monde d'Épicure n'est 

pas infini? Est-ce que les atomes ne sont pas absolus? Est-ce 

qu'une matière universelle et unique n'est pas infinie et 

absolue, puisqu'elle n'a ni commencement, ni fin, ni forme 

dans l'espace, ni cause qui la produit, ni agent extérieur qui la 

modifie? La théologie se distingue de la métaphysique. La 

vraie question théologique n'est pas celle de l'existence de 

l'absolu, mais de l'existence du parfait. Les Cartésiens ont 

donc eu raison de définir Dieu l'être parfait; s'il n'est pas 

parfait, il n'est pas. Mais l'être parfait peut-il exister? Voilà la 

question. 

Pour M. Vacherot, la perfection est par essence 

incompatible avec l'existence. Perfection est un terme qui 

s'applique aux attributs, aux qualités d'un être, considéré dans 

son essence, dans son idée, abstraction faite de son existence. 

C'est un modèle que nous construisons avec les éléments de la 

réalité. Par exemple, la réalité nous donne des cercles; mais le 

cercle parfait, qui est la vérité du cercle réel, n'existe 

cependant pas: il n'existe que dans notre esprit. Ainsi en est-il 

du sage stoïcien, de la République de Platon, de toutes ces 

formes idéales qui nous servent de modèles quand nous 

voulons juger les choses, mais qui n'ont aucun type dans la 

réalité. 

[586] Je sais, lit l'auteur, que Descartes a fait une 

distinction entre les créations de notre imagination et les 

conceptions rationnelles nécessaires, dont le propre est 

d'impliquer l'existence de leurs objets. Mais il ne semble pas 

que la notion de parfait rentre dans cette catégorie. C'est une 

simple généralisation des notions diverses de types 

déterminés, à laquelle il n'est nullement nécessaire d'attribuer 
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l'existence objective. Autre chose est la perfection relative, 

autre chose la perfection absolue, la perfection en soi: autant 

l'une est claire, autant l'autre est obscure. Ce que nous 

appelons perfection relative se rapporte toujours à un type 

déterminé. On sait ce que c'est que la perfection d'une qualité, 

d'une vertu, d'une forme; mais on ne sait ce que c'est que la 

perfection de l'être en soi. Le règne minéral, le règne végétal, 

le règne animal, ont chacun leur perfection: autant de types 

divers, autant de perfections différentes; mais la perfection en 

soi est inintelligible. Pour donner un contenu à cette idée de 

perfection, on est obligé de prêter à Dieu les attributs de la 

nature humaine; et ce qu'on appelle l'être parfait n'est pas autre 

chose qu'un homme parfait. 

Est-ce à dire cependant que la notion de perfection ne soit 

rien qu'un mot, une abstraction vide, un non-sens? Nullement: 

c'est une catégorie importante de l'esprit; c'est une loi. Si nous 

n'avions pas en nous l'idée de perfection absolue, comment 

pourrions-nous comparer les divers degrés de perfection? De 

quel droit prononcerions-nous la supériorité d'un type sur 

l'autre, de la plante sur la pierre, de l'animal sur la plante, de 

l'homme sur l'animal? L'esprit ne peut s'arrêter à un type 

déterminé; il lui faut toujours monter dans l'échelle des types. 

Ainsi, l'idée de perfection existe dans l'esprit, mais non au 

dehors. L'objet du concept d'infini, d'absolu, d'universel, existe 

en acte: c'est le monde réel. L'objet du concept de perfection 

n'existe pas en acte: c'est un idéal. Ce n'est pas néanmoins un 

concept vide et inutile. Est-ce que la géométrie est une science 

vide, parce que c'est une science idéale? Est-ce que la morale 

est une science vide, pour être [587] non moins idéale? La 

ligne, le cercle, le polygone régulier, ne sont que des notions 

idéales; et sur ces notions idéales on fonde la science la plus 

solide. Le sage, le juste, le héros, le saint, ne sont aussi que des 

types idéaux, et ce sont cependant ces types qui sont la loi de 

la vie pratique. 

Il en est de même de l'idée de Dieu. Ce n'est qu'une 

conception idéale; mais c'est la plus haute de toutes. Loin 

d'exclure la théologie, M. Vacherot la mettait fort au-dessus de 

la métaphysique, par la même raison que la géométrie pure est 

supérieure à la géométrie appliquée. Il opposait la réalité et la 
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vérité. La métaphysique est la science de la réalité; la 

théologie est la science de la vérité. La théologie, ou 

métaphysique idéale, s'élève donc jusqu'à Dieu: bien plus, elle 

le définit; elle l'appelle l'Esprit. Il n'y a que l'esprit qui puisse 

être pris par nous pour le type de la perfection, c'est là ce qu'il 

y a de vrai dans la théologie chrétienne et cartésienne. Mais 

l'esprit pur, l'esprit parfait, ne peut exister qu'en esprit et en 

vérité, c'est-à-dire dans la pensée, non dans la réalité. L'esprit 

seul est Dieu; le monde n'est pas Dieu. C'est par un étrange 

abus de mots que le panthéisme lui donne ce nom. Quelque 

magnifique idée que l'on se fasse du Cosmos, il y a un abîme 

entre Dieu et le monde. Les vrais théologiens ne sont ni 

Parménide, ni Spinoza, ni Hegel, qui ont cherché Dieu dans 

l'universel: c'est Platon, c'est Aristote, c'est saint Augustin, 

Descartes, Leibniz, qui l'ont cherché dans l'être parfait, dans 

l'esprit. Le sentiment religieux peut se conserver tout entier 

dans une philosophie qui admet l'idéal; et l'auteur, entraîné par 

l'ivresse de sa pensée, s'écriait, en modifiant un mot célèbre de 

Fénelon: «O Idéal! n'es-tu pas le Dieu que je cherche?» Un 

instant, il avait cru le trouver dans le monde réel, mais il s'en 

est détourné: «Ce n'est que le Dieu Pan de l'imagination… Où 

le chercher alors, s'il n'est ni dans le monde ni hors du monde? 

Ou le chercher, sinon en toi, saint Idéal de la pensée?» 

Ainsi, dans cette seconde phase de sa philosophie, M. 

Vacherot renonçait au panthéisme de la première. Le 

panthéisme [588] essaye de confondre l'idée de Dieu et l'idée 

du monde, la réalité et la vérité. Ce fut pour notre auteur un 

premier éblouissement; mais bientôt il fut amené à briser cette 

unité panthéistique, il vit le monde d'un côté et Dieu de l'autre. 

Il sépara la réalité de la vérité. Pour ce qui est du monde et de 

la réalité, il fut hardiment athée; pour ce qui est de la vérité et 

de l'idéal, il fut hardiment théiste. Il ne voulut plus d'un Dieu 

imparfait qui contient dans ses entrailles le crime et l'erreur. Il 

voulut pouvoir en appeler du monde à Dieu dans le ciel de la 

conscience. Ce Dieu n'est qu'une conception de la pensée, 

mais il est plus vrai que le Dieu réel, qui ne vit que dans 

l'espace et dans le temps.
100

 

                                                      
100. Sur l'objectivité de l'idée d'être parfait, voir plus haut, livre IV, leçon III. 
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II 

Considérons maintenant la philosophie de M. Vacherot 

dans sa troisième et dernière phase, dont son récent ouvrage 

n'est que le complément et l'achèvement. Dans cette troisième 

phase, c'est le spiritualisme qui domine et qui éclate. Ce 

spiritualisme n'était nullement absent des phases précédentes, 

mais il y était subordonné à des idées plus importantes aux 

yeux du philosophe, parce qu'elles constituaient la part 

d'indépendance et de personnalité qu'il revendiquait en 

philosophie. Il y a donc ici, non un changement essentiel, mais 

un changement de plan et de perspective, et aussi quelques 

additions notables et quelques suppressions notables qui sont 

le progrès naturel de la pensée. 

Il est très vrai de dire que les principes spiritualistes de 

notre philosophe n'avaient jamais manqué à aucun de ses 

écrits. Il ne faut pas oublier que le terme de spiritualisme, en 

philosophie, a surtout rapport à la question de l'âme, et non à 

la question de Dieu. Il s'oppose au matérialisme, non au 

panthéisme. Il relève de la psychologie plus que de la 

cosmologie et  de la théologie.   C'est en psychologie  que 

[589] M. Vacherot est et a toujours été spiritualiste: c'est en 

cosmologie, nous l'avons vu, qu'il a séparé le théisme du 

spiritualisme; et encore, en maintenant un théisme idéal, il 

prétendait rester fidèle à la tradition spiritualiste. 

Déjà, en 1846, dans l'article Conscience, publié par le 

Dictionnaire des sciences philosophiques, article qui fut fort 

remarqué à cette époque, M. Vacherot exprimait, avec 

l'ampleur qui caractérise sa manière, le nouveau spiritualisme 

d'alors, celui de Maine de Biran. Ce spiritualisme se 

distinguait de celui de Royer-Collard et de Cousin en ce que, 

pour ceux-ci, la conscience n'allait pas au delà des 

phénomènes et des actes du moi, et que l'induction seule 

pouvait s'élever jusqu'aux substances, tandis que, suivant 

Maine de Biran, la conscience pénétrait au delà des 

phénomènes, atteignait la cause elle-même, le principe de nos 

actes, l'âme dans son être et dans son fond. Voici comment M. 

Vacherot résumait cette doctrine, alors très neuve, et qui fut 

admise immédiatement par toute l'école spiritualiste: «Le moi 



534 

 

n'a pas seulement conscience de ses actes et de ses facultés; il 

a conscience du fond même de son être, puisque le fond de son 

être c'est la simplicité, la causalité, la personnalité, la liberté. Il 

se sent donc comme substance, comme âme, comme esprit… 

S'il y a des mystères dans la science de l'homme, c'est au delà 

du moi qu'ils commencent.» Et, caractérisant la nature de 

l'âme, il disait: «Qu'est-ce que l'âme? Une cause, une force 

simple, spontanément active, principe et centre de tous les 

mouvements de la vie extérieure… L'unité, la simplicité, 

l'activité spontanée, ne sont pas les attributs d'un être 

mystérieux, d'une substance indéfinissable et inaccessible 

qu'on nommerait l'esprit… Le moi est le vrai type de l'âme; la 

conscience, le vrai sanctuaire de la vie spirituelle.» 

Dans le livre de la Métaphysique et la Science, l'auteur 

maintenait la même doctrine. C'est, comme on sait, un 

dialogue entre le savant et le métaphysicien. Mais ils changent 

quelquefois de rôle. Ici, c'est le savant qui expose la doctrine 

précédente: «Que n'a-t-on pas dit sur la nature de l'âme [590] 

Et quoi de plus simple?… L'esprit est-il autre chose que la 

force une, identique, permanente, libre, consciente et 

raisonnante, que chaque homme sent en soi? Qu'avez-vous 

besoin d'en savoir davantage?» Cette doctrine est approuvée 

par le métaphysicien, qui déclare que, pour tous les êtres 

individuels dont se compose la nature, «la notion de force 

épuise la notion du sujet». C'est bien là toujours la doctrine 

leibnizienne et biranienne, doctrine qui, généralisée et étendue 

à tous les êtres de la nature, ne voit partout que des forces 

analogues à l'âme humaine, supprime ou croit supprimer le 

mystère de la communication de l'âme et du corps, parce qu'au 

lieu d'associer l'une à l'autre deux substances hétérogènes, elle 

associe l'âme à des forces inférieures, mais analogues à elle. 

C'est ce qu'on appelle le dynamisme: une échelle de forces 

graduées et liées, voilà la nature. Ainsi, tant que vous ne 

sortiez pas du domaine des forces individuelles et finies, le 

philosophe marchait d'accord avec les spiritualistes de son 

temps. Le seul point réservé était le passage de l'individuel à 

l'universel, des êtres particuliers au Tout. «Comment ces 

forces arrivent-elles à correspondre, à coopérer de manière à 

former un tout, un système, le Cosmos en un mot?» C'était le 
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problème de la métaphysique: c'était à celle-ci à compléter la 

psychologie. 

Les mêmes doctrines, plus accusées encore et de plus en 

plus dirigées contre le matérialisme, le positivisme, le 

relativisme, sont le fond des écrits de M. Vacherot depuis 

1868, par exemple les Essais de philosophie critique, dans 

lesquels l'auteur défendait vivement la méthode psychologique 

contre toutes les formes récentes de l'empirisme; et l'ouvrage 

intitulé Science et Conscience, où il essaye de résoudre le 

conflit entre ces deux facteurs, tout en maintenant 

énergiquement le principe de l'activité individuelle et de la 

liberté de nos âmes. On voit par cet historique que M. 

Vacherot était autorisé par ses propres précédents à intituler 

son dernier ouvrage: le Nouveau Spiritualisme, et qu'il n'y faut 

pas chercher une rétractation  et une conversion. L'auteur ne 

fait qu'y [591] reproduire ce qu'il disait en 1846 sur la doctrine 

de Maine de Biran: «Qu'est-ce que l'âme au témoignage de la 

conscience? une cause, une force, etc.» L'auteur se rétracte si 

peu qu'il se copie et reproduit textuellement, comme sa 

doctrine définitive, le passage même que nous avons cité plus 

haut. Il maintient contre le matérialisme la nécessité d'une 

unité centrale et d'un principe permanent. Il affirme, comme 

tous les spiritualistes, qu'il n'y a pas de conscience sans 

personnalité, de mémoire sans identité, de devoir sans liberté. 

Sans doute, il continue a écarter la doctrine des deux 

substances, je veux dire des deux espèces de substances, 

puisque tout est force, et, par conséquent, toutes les substances 

sont homogènes; mais il maintient la distinction des deux vies, 

des deux natures, par conséquent l'homo duplex; et il met en 

garde la psychologie contemporaine contre les excès de l'école 

physiologique.  

En même temps qu'il maintient le principe spiritualiste en 

psychologie, il maintient en cosmologie l'explication 

dynamique et ne voit partout dans l'univers que des forces et 

des centres de force. Il croit par là être l'interprète fidèle de la 

science moderne, qu'il prétend ainsi réconcilier avec la 

métaphysique. Mais peut-être la science ne tient-elle pas 

autant qu'il le croit à l'idée de force. Beaucoup de savants, au 

contraire, inclinent à croire que c'est là une notion très obscure 
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et à peu près inutile, qu'il faut laisser à la métaphysique. Que 

la science actuelle tende, comme au temps de Descartes, à 

ramener au mouvement la plupart des phénomènes de la 

nature, cela est vrai; mais le mouvement suppose non 

seulement un principe de mouvement, mais encore un sujet de 

mouvement; non seulement quelque chose qui meut, mais 

quelque chose qui se meut. Or une force est quelque chose qui 

meut, mais non pas quelque chose qui se meut, et surtout qui 

est mue. Se représente-t-on une force qui court, une force qui 

marche, qui vole, qui se transporte d'un endroit à un autre? La 

force produit le mouvement; elle ne le subit pas. Il faut donc 

de deux choses l'une: ou admettre que le mouvement n'est 

qu'une apparence, une forme de l'imagination, [592] et 

transformer le dynamisme en idéalisme; ou admettre dans la 

matière non seulement le moteur, mais le mobile et, par 

conséquent, un élément passif susceptible d'être mû, soit qu'on 

admette d'ailleurs le dualisme inséparable de la matière et de la 

force, soit qu'on sépare l'une de l'autre. En outre, l'analogue de 

la force spirituelle avec les forces matérielles n'est pas non 

plus sans difficulté: car, si l'on peut admettre, sans grande 

résistance, que la matière a de l'analogie avec l'esprit, il faut 

aussi prévoir la réciproque. Les forces matérielles étant 

soumises aux lois du choc, de l'élasticité, de l'attraction à 

distance, de la pesanteur, comment la force âme, si elle est de 

même espèce, échappera-t-elle à ces lois? Il faudra donc 

admettre que nos âmes sont soumises aux lois de la 

mécanique, qu'elles peuvent s'attirer en raison inverse du carré 

des distance; que, réunies en faisceau, elles pourront former 

une masse susceptible de poids; on pourra être écrasé par des 

âmes, etc.
101

 On voit que le dynamisme a ses difficultés 

propres et qu'il y avait là des recherches dignes de la haute 

pénétration de M. Vacherot. 

Mais nous n'avons pas à nous attarder sur ces questions, M. 

Vacherot, dans son dernier ouvrage, n'ayant rien changé sur ce 

point à ses doctrines précédentes. La partie vraiment 

intéressante de son livre est sa doctrine sur Dieu. C'est là qu'il 

y a quelques modifications importantes qui le rapprochent, à 

                                                      
101. Kant, qui avait passé par le dynamisme leibnizien, a signalé des difficultés 

semblables dans son curieux écrit: les Rêves d'un métaphysicien. 
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ce qu'il nous semble, beaucoup plus que par le passé, de ses 

amis spiritualistes. Nous ne dirons pas que ses vues soient très 

fermes, et qu'il n'y ait pas quelques fluctuations entre la pensée 

antérieure et la pensée actuelle; nous ne dirons pas qu'en 

voulant s'expliquer, il n'ait pas plus ou moins compromis 

l'unité de sa doctrine; enfin nous sommes loin de croire qu'il 

ait trouvé le point fixe entre toutes les nuances de solution 

qu'un si grand problème peut suggérer. Mais nous ne croyons 

pas devoir tirer parti de ces contradictions s'il y [593] en a. De 

telles fluctuations se trouvent également chez tous les penseurs 

de notre époque, même les plus grand.. Ni Schelling ni Biran 

n'en ont été exempts. Elles tiennent au progrès même de la 

pensée, qui nous fournit aujourd'hui trop d'idées à la fois; nous 

ne pouvons plus nous contenter d'idées étroites, et nous 

n'avons pas la force de lier des idées larges. De là ces 

perpétuels pour et contre que l'on peut trouver chez tous les 

philosophes, même les plus distingués. Ces contradictions 

nous paraîtraient moins graves si l'on s'habituait à considérer 

les propositions d'un philosophe non comme les solutions 

absolues d'un mathématicien ou d'un théologien, mais comme 

les approximations, les tâtonnements, les à peu près d'une 

pensée investigatrice, qui vous montre sincèrement tous les 

aspects ou points de vue qui la frappent à la fois, laissant au 

progrès de la science le soin de les concilier. Ce qui nous 

intéresse donc ici, ce n'est pas le système; c'est le progrès 

intérieur qui s'est accompli dans l'esprit d'un homme éminent, 

qui est à la fois pour nous une lumière et un exemple. 

Voici les points sur lesquels la doctrine de M. Vacherot n'a 

pas varié dans son nouvel ouvrage. Ce sont: 1° le principe de 

l'immanence; 2° l'idéalité de l'être parfait. Sur le premier point, 

il s'exprime ainsi: «Entre nous et les spiritualistes, reste encore 

le problème de l'immanence et de la transcendance. 

L'immanence est pour moi une nécessité de la raison qui ne 

peut arriver à comprendre l'existence de cette cause au delà de 

l'espace et du temps… L'absolu n'existe pas en dehors des 

réalités relatives dont l'ensemble compose l'univers.» Enfin, il 

consacre un chapitre tout entier à ce qu'il appelle 

«l'immanence divine». — En second lieu, il persiste à nier la 

réalité de l'être parfait. Cette idée est toujours pour lui «un 
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idéal, un type», dont on ne peut rien conclure pour l'existence 

de son objet. Personne ne nie qu'en faisant de ses idées des 

êtres, Platon n'ait réalisé des abstractions. Pourquoi en serait-il 

autrement de l'idée de Dieu, de l'idée de l'être parfait? L'auteur 

condamne le fameux argument de saint Anselme. [594] Il nie 

que notre raison conçoive l'être parfait avec la même nécessité 

que nous concevons que tout phénomène a une cause: «Le 

métaphysicien réalise donc une abstraction, comme le 

géomètre qui aurait la pensée de transporter ses figures idéales 

dans le domaine de la réalité.» L'auteur persiste à opposer la 

vérité et la réalité, l'essence et l'existence: «Qui dit perfection 

dit idéal; qui dit idéal dit une pensée pure, un type supérieur à 

toutes les conditions de la réalité… S'il existe des êtres 

supérieurs à l'homme dans la série des êtres intelligents, on 

aura beau remonter plus haut, on ne rencontrera jamais la 

perfection absolue.» 

On voit que notre auteur reste fidèle à lui-même et à son 

ancien programme. Pas de transcendance; pas d'être parfait. 

Voilà ce qu'il n'a pas changé dans sa doctrine; voyons 

maintenant, s'il y en a, les points sur lesquels sa pensée s'est 

renouvelée. 

Nous remarquerons d'abord que, dans son récent ouvrage, 

M. Vacherot paraît avoir renoncé, à la théologie idéale, à 

laquelle il attachait dans sa philosophie antérieure une très 

sérieuse importance. Il dit bien encore que l'être parfait est un 

idéal; mais il ne parait plus croire que cet idéal puisse tenir 

lieu de la réalité. Il avoue ce qu'il y avait d'étrange, au moins 

dans la forme, à admettre en quelque sorte deux Dieux: «un 

Dieu parfait qui n'est pas vivant, et un Dieu vivant qui n'est 

pas parfait». Il désavoue cette sorte d'hymne à l'idéal, dont 

nous avons cité plus haut quelques lignes, et qu'il dénonce 

maintenant comme une ancienne illusion. «J'ai longtemps 

cherché Dieu dans la catégorie de l'essence: j'ai gardé moi-

même longtemps cette illusion… Alors même que ma pensée 

s'est détachée de l'abstraction que je prenais pour la suprême 

réalité, j'ai fini un chapitre d'un de mes livres par un hymne à 

l'idéal… J'abrège (ajoute-t-il après avoir cité cet hymne) cette 

interminable élévation de mon âme éprise de l'idéal jusqu'à 

l'ivresse.» Il est évident qu'ici M. Vacherot appelle du nom 
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d'illusion non seulement la croyance que l'être parfait est une 

réalité, non un idéal, mais [595] encore la croyance que cet 

idéal est Dieu, le seul Dieu, qu'une catégorie de la pensée peut 

jouer sérieusement le rôle de Dieu, et donner satisfaction à la 

conscience religieuse. En désavouant cet hymne éloquent, ou 

du moins en le reléguant dans le passé, en accordant qu'il a 

mérité, au moins pour la forme, le reproche de contradiction 

par son hypothèse des deux Dieux, l'un réel, qui n'est pas 

parfait, l'autre parfait, qui n'est pas réel, il nous semble que M. 

Vacherot reconnaît, par cela même, que de deux choses l'une: 

ou il faut chercher Dieu dans la réalité, ou il faut savoir s'en 

passer absolument. Le Dieu idéal est une chimère: c'est 

l'ombre d'une ombre; n'en parlons plus. 

De cette renonciation à une théologie idéale sortaient des 

conséquences inévitables. Lorsque M. Vacherot croyait que 

son Dieu idéal peut suffire, il n'avait, au fond, nul besoin d'un 

Dieu réel; aussi, dans son livre de la Métaphysique et la 

Science, évitait-il avec soin de donner le nom de Dieu non 

seulement au monde, mais à l'infini et à l'universel, dont le 

monde est la manifestation. Convaincu, comme tous les 

spiritualistes, que Dieu doit être parfait, et la réalité, même 

infinie, étant imparfaite, il ne pouvait admettre que rien de réel 

fût Dieu; il ne craignait donc pas d'être athée en réalité, 

sachant qu'il était, autant que personne, théiste dans l'idéal, 

Mais aujourd'hui, ce théisme idéal étant écarté, notre 

philosophe se résignera-t-il pour tout de bon à l'athéisme? 

Non; son esprit élevé, bien plus, le fond même et les tendances 

générales de sa philosophie lui interdisent cette solution 

désespérée. Dès lors, le nom de Dieu, réservé jusque-là à 

l'idéal, reviendra de droit au principe réel des choses. M. 

Vacherot appellera donc de ce nom, comme Spinoza, la 

substance, l'être, le fond des choses. Dieu sera pour lui un être 

vivant et réel, et non pas une abstraction. 

Mais les mots ont leurs lois et leurs forces secrète; et ce 

n'est pas impunément que l'on emploie le mot de Dieu. Tant 

qu'il était retranché dans son théisme idéal, M. Vacherot 

pouvait réduire en toute liberté les attributs de la substance 

[596] réelle, qui n'a d'autre mérite que d'exister, et qui même 

semblait bien n'être pour lui que la collection des êtres 
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particuliers. Cette substance n'était pas Dieu; on pouvait en 

penser ce qu'on voulait. Mais aujourd'hui qu'on lui a restitué ce 

nom auguste (car c'est le titre du chapitre qui lui est consacré), 

il faut bien que ce nom lui convienne, par quelque endroit, et 

qu'il ne soit pas en contradiction avec elle. Elle sera 

immanente dans l'univers: soit; elle n'échappera pas aux lois 

de l'espace et du temps: fort bien. Toujours est-il qu'il faut 

qu'elle soit quelque chose, et quelque chose d'assez grand pour 

mériter le nom nouveau dont on la décore. De là une tendance, 

dans la nouvelle théologie de M. Vacherot, à faire rentrer peu 

à peu dans la notion du Dieu réel un certain nombre d'attributs 

appartenant au Dieu parfait. Il rejettera encore cette 

expression; il traitera de sophisme l'argument de saint 

Anselme repris par Descartes; mais, malgré tout, la force des 

choses le ramènera vers le théisme, ou tout au moins vers le 

panthéisme; or le panthéisme lui-même est une sorte de 

théisme, ou il n'est rien. Considérons quelques-unes des 

modifications que l'idée de Dieu va recevoir dans cette 

nouvelle conception. 

C'est ainsi que l'auteur renonce expressément au Dieu-

progrès, qui semblait bien être le fond de sa pensée dans son 

École d'Alexandrie. Sans doute, le progrès reste la loi du 

monde, le développement extérieur de Dieu; mais Dieu lui-

même, dans son essence et dans son fond, n'est pas un devenir: 

«Quelque arrêtée, dit-il, que soit ma pensée sur l'immanence, 

je n'aime pas qu'on vienne nous dire, avec Hegel et M. Renan, 

que Dieu se fait. Je ne trouve pas cette manière de parler 

correcte. Je consens bien à ne pas faire du Dieu vivant quelque 

chose d'immuable dans sa nature abstraite, reléguée au delà de 

l'espace et du temps: ce n'est pas une raison pour le soumettre 

à la catégorie du devenir comme ses œuvre.» Fort bien; mais il 

nous semble que, dans ce passage, M. Vacherot ne saisit pas sa 

propre pensée d'une manière bien ferme et bien cohérente. Car 

enfin, de deux choses [597] l'une: ou Dieu change, ou il ne 

change pas; s'il ne change pas, il est immuable et en dehors de 

l'espace et du temps: c'est l'abstraction dont vous ne voulez 

pas; mais s'il change, comment échapperait-il à la catégorie du 

devenir? et si la loi du changement est le progrès, il est 

rigoureusement exact de dire avec M. Renan: Dieu se fait; 
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avec Diderot: Dieu sera peut-être un jour. En un mot, de deux 

choses l'une: ou Dieu est, ou il se fait. Si vous rejetez la 

seconde hypothèse, vous êtes inévitablement reporté vers la 

première. Sans doute, la loi du devenir pourra être la loi du 

Deus explicitus, de la natura naturata; mais l'immutabilité, 

l'unité, et par là même la perfection, seront la loi de la natura 

naturans, et ce sera seulement cette natura naturans qui sera 

le véritable Dieu, quel que soit d'ailleurs le lien mystérieux qui 

l'unisse à sa représentation externe. 

Non seulement M. Vacherot rejette de l'idée de Dieu le 

devenir, mais il rejette encore cette autre forme du panthéisme, 

dont il n'était pas très éloigné dans sa seconde phase 

philosophique, à savoir celle qui confond Dieu avec le monde 

et l'unité avec la totalité: «Dieu n'est pas le monde, puisqu'il en 

est la cause. Il ne s'en distingue pas seulement comme le tout 

de ses parties… Le tout n'est que l'unité collective… Définir 

Dieu par le tout, ce n'est pas seulement le panthéisme, c'est 

tomber dans l'athéisme pur.» Non seulement notre auteur 

rejette le Dieu-tout de Diderot, mais encore le Dieu-substance 

de Spinoza; et, reprenant une distinction de Victor Cousin,
102

 il 

soutient que Dieu n'est pas seulement substance, mais qu'il est 

cause: «Oui, le créateur est immanent dans son œuvre, mais 

non pas à la façon du Dieu de Spinoza. Le Dieu vivant est une 

cause qui crée de vraies causes, et non une substance qui se 

manifeste par des modes dépourvus de toute spontanéité. Ce 

puissant esprit a vu Dieu, car il a conçu la suprême Unité; mais 

cette unité n'est pas vivante.» 

[598] Ainsi, par voie d'exclusion, M. Vacherot s'éloigne de 

plus en plus de la conception naturaliste et panthéistique qui 

l'avait autrefois plus ou moins séduit, et à laquelle il 

s'abandonnait sans scrupule quand il croyait pouvoir se 

réfugier dans les Templa serena de l'idéal ou de la pure 

pensée. Maintenant qu'il reprend cette idée de Dieu pour lui 

rendre la réalité et la vie, il lui faut donner un contenu à cette 

idée, et il se refuse à l'absorber dans son œuvre. Que reste-t-il 

donc pour constituer l'essence divine? Deux attributs 

                                                      
102. Fragments philosophiques, préface de la 2° édition, 1833: «Le Dieu de Spinoza 
est une substance et n'est pas une cause. La substance de Spinoza a des attributs plutôt 

que des effets.» 
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fondamentaux que le théisme sera bien loin de nier, mais qu'il 

réclame au contraire comme siens, à savoir: la cause créatrice 

et la cause finale: «Cause première et fin dernière d'un monde 

où tout est causalité et finalité, voilà les deux seuls attributs 

humains qu'une psychologie discrète peut ajouter aux attributs 

métaphysiques de la nature divine, sans tomber dans 

l'anthropomorphisme.» 

Considérons donc ces deux attributs. M. Vacherot n'hésite 

pas à attribuer à Dieu la puissance créatrice. Il l'appelle le 

Créateur. Sans doute il ne faut pas prendre ce mot à la lettre 

dans la doctrine de l'immanence; il n'est pas question ici d'une 

création ex nihilo. Mais la philosophie théiste, de son côté, est-

elle absolument liée à l'idée d'une création ex nihilo? Cette 

doctrine, en réalité, n'est autre chose qu'un mystère chrétien: 

or, la philosophie spiritualiste n'est pas plus tenue à enseigner 

ce mystère que les autres, par exemple l'Incarnation et la 

Trinité. Et d'ailleurs est-on bien loin de la création ex nihilo, 

lorsque l'on dit avec M. Vacherot: «Dieu reste distinct de ses 

créations, non comme une cause étrangère et extérieure au 

monde, mais en ce sens qu'il garde toute sa fécondité, toute 

son activité, tout son être, après toutes les œuvres qu'il crée, 

sans les faire sortir de son sein… Il en reste distinct en 

demeurant au fond de tout ce qui se passe, mais toujours avec 

la même énergie de création.» Je le demande, une cause 

inépuisable, qui conserve toujours la même énergie de 

création, qui par conséquent ne perd rien en produisant tout, 

qui d'ailleurs n'est pas sujette au devenir, une telle [599] cause 

ne crée-t-elle pas en effet les choses de rien? Je trouve même 

que M. Vacherot fait trop bien les choses en déclarant que 

Dieu ne crée pas les êtres en les tirant de son propre sein. Car, 

à parler humainement, et en laissant les mystères à la 

théologie, il est difficile de concevoir l'Être suprême faisant 

sortir les êtres du néant, sans puiser à la source même de l'être 

qui est lui-même; et, pour le distinguer de ses créatures, il 

suffit que son être soit tellement inépuisable qu'il soit aussi 

riche après avoir créé qu'auparavant. 

Ainsi, pour le premier attribut, celui de la cause créatrice, 

nul doute que M. Vacherot ne se rapproche de la conception 

spiritualiste et théiste: il en est de même et bien plus encore de 
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la cause finale. Dieu n'est pas seulement cause première; il est 

alpha et oméga. Tout vient de lui, mais tout retourne à lui. 

Cela suffit pour donner une raison d'être à l'univers, une 

signification à l'existence et à la vie. C'est ici la plus notable 

addition que M. Vacherot fasse aujourd'hui à ses doctrines 

antérieures; et nous avons la petite vanité de croire que nous 

n'avons pas été sans y contribuer. Sans doute il n'avait jamais 

nié les causes finales et l'évolution de la nature vers un but; 

mais il n'avait donné aucun développement à cette idée, et 

paraissait même l'avoir par trop négligée. Ici, l'affirmation 

explicite, absolue, de l'idée de finalité, la doctrine d'une 

évolution finaliste, achève et complète, de la manière la plus 

noble et la plus brillante, une philosophie qui sans cela 

risquerait trop de se confondre avec le pur naturalisme: «Le 

monde, dit l'auteur, est une immense variété de causes et de 

forces qui, sorties du sein de Dieu, tendent à y rentrer par la loi 

suprême de la finalité… Le principe de la finalité est une de 

ces idées que Pascal logeait derrière la tête du savant, et dont 

Leibniz faisait la lumière de toute science… Est-ce au moment 

où le ciel de nos astronomes nous fait contempler la 

majestueuse harmonie de ses mondes en mouvement, où la 

terre de nos géologues nous découvre les étonnantes 

métamorphoses à travers lesquelles elle a passé,… ou 

l'humanité de nos historiens nous laisse voir la série des 

changements qui [600] l'ont élevée d'une barbarie voisine de la 

bestialité à la plus haute civilisation,… où toute science nous 

montre la loi d'une évolution progressive,… est-ce à ce 

moment que la philosophie dite positive pourrait réussir à 

éteindre le flambeau qui illumine l'immense scène de la 

nature? Je ne puis le croire.» C'est donc, on le voit, dans la 

finalité (immanente ou transcendante, peu importe) que 

l'auteur trouve la dernière explication des choses. C'est par là 

que la philosophie se distingue de la science, sans qu'on ait 

pour cela le droit de la faire passer pour un rêve: «La 

métaphysique, dit-il, n'est ni science ni rêve; elle est la pensée 

supérieure qui éclaire la science et qui dissipe tout rêve.» 

Sans doute M. Vacherot accepte l'hypothèse de l'évolution; 

mais il dit que cette hypothèse est susceptible de deux sens: 

l'évolution fatale et l'évolution finale. Au fond et dans son 
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essence, la doctrine de l'évolution est indifférente entre ces 

deux hypothèses. En soi, elle ne signifie rien autre chose que 

la négation des créations spéciales. Elle signifie que l'acte 

créateur a été un acte unique et absolu, qui ne s'est pas répété 

historiquement à des périodes précises. Par la même raison 

que l'on a éloigné l'acte créateur de chacun des phénomènes 

spéciaux de l'univers, le tonnerre, les éclipses, les 

tremblements de terre, la doctrine de l'évolution enseigne qu'il 

n'y a pas plus de raison de l'admettre à l'origine des espèces, et 

même à l'origine de l'homme; car l'apparition d'une espèce, 

même de l'espèce humaine, n'est après tout qu'un phénomène 

comme les autres, seulement plus grand et qui dure plus 

longtemps. Bien loin que la philosophie spiritualiste ait aucune 

objection à élever contre ce point de vue, elle ne peut, au 

contraire, que lui être favorable; car ce n'est autre chose que 

l'extension du dynamisme leibnizien, selon lequel Dieu, en 

créant les êtres, a mis en eux-mêmes la loi de leur 

développement. On peut donc admettre l'évolutionnisme, sans 

admettre le moins du monde le naturalisme et l'athéisme; et sur 

ce point, nous sommes de l'avis de M. Vacherot. Quant au 

principe moteur de cette évolution, puisqu'il le place en Dieu 

et [601] non dans la nature elle-même; et puisqu'il exclut du 

Dieu le devenir et le progrès, ce qui d'ailleurs est bien le 

distinguer de la nature, à qui seule ces attributs conviennent; 

puisqu'il exclut aussi le mécanisme de Spinoza, que reste-t-il, 

sinon d'attribuer cette évolution à un acte primordial 

d'intelligence et de liberté? Ici, sans doute, l'auteur s'arrête et 

nous arrête: la crainte de l'anthropomorphisme ne lui permet 

pas de parler ce langage. Cependant, il ne se refuse pas à 

appeler du nom de Providence ce haut optimisme qui voit dans 

l'univers une marche ascendante vers le bien. «Le 

gouvernement de la Providence, dit-il, se manifeste par les 

grandes lois de la nature que la science nous révèle chaque 

jour, et dont la bienfaisante action assure l'ordre, la 

conservation, le progrès incessant du Cosmos.» Sans doute il 

ne s'agit point ici d'une providence particulière, d'un père 

veillant sur ses créatures comme sur ses enfants. Mais les plus 

grands métaphysiciens, même chrétiens, Malebranche, par 

exemple, enseignaient déjà que Dieu n'agit que par des 
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volontés générales; et même l'optimisme classique de Leibniz 

ne s'appliquait guère qu'à l'ensemble des choses, et fort peu 

aux individus. D'ailleurs, si on admet qu'en Dieu l'universel et 

l'individuel ne font qu'un, ne pourrait-on pas soutenir que la 

providence générale est en même temps une providence 

particulière, et qu'à la consommation des siècles toute créature 

sera transfigurée et trouvera le secret de son existence? La 

doctrine précédente ne contient rien qui contredise cette 

espérance. Sans sortir de la vie actuelle, c'est déjà beaucoup 

que de savoir qu'on vit dans le monde de la raison, qu'on 

réalise un plan divin, que la nature a un but, et qu'en travaillant 

pour la justice on se rapproche de la Divinité. Je ne crois pas 

être infidèle à la doctrine de M. Vacherot en la traduisant en 

ces termes; et lui-même nous y autorise en donnant à cette 

doctrine le nom de spiritualisme. 

En résumé, sans vouloir exagérer le changement que nous 

avons cru découvrir dans le nouvel écrit de M. Vacherot, il 

nous semble que sa doctrine métaphysique s'est quelque peu 

[602] transformée au profit du point de vue théologique; que 

l'auteur a obéi à son tour à cette loi d'évolution que nous avons 

rencontrée chez un grand nombre de penseurs, et qui consiste à 

compléter leurs conceptions spéculatives par une conception 

religieuse. C'est ainsi que Fichte, accusé d'athéisme en 1798, 

pour avoir appelé Dieu «l'ordre moral», s'est élevé, dans la 

Destination de l'homme et dans la Vie bienheureuse, à un point 

de vue hautement religieux et presque mystique: c'est ainsi que 

Maine de Biran, le philosophe de la volonté et du stoïcisme, a 

également fini par une phase mystique. Cabanis, revenant de 

plus loin, est au moins remonté jusqu'au stoïcisme; et, dans la 

Lettre sur les causes premières, il a représenté l'univers 

comme gouverné par l'intelligence. Diderot lui-même avait 

fini par réfuter le livre de l'Esprit, dont le matérialisme le 

révoltait; et il déclarait en dernier lieu qu'on ne peut pas faire 

sortir ce qui pense de ce qui ne pense pas, et, d'un autre côté, 

que c'est une hypothèse arbitraire et gratuite de considérer la 

sensibilité comme inhérente à la matière. Schelling, comme on 

sait, passait de la philosophie de la nature à une sorte de néo-

christianisme; Auguste Comte enfin finissait par fonder une 

religion et occupait, dit-on, les dernières années de sa vie à lire 
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l'Imitation de Jésus-Christ. N'y a-t-il pas dans ce concours de 

faits une indication et un enseignement? On ne peut sans doute 

attribuer ombre de mysticisme à la nouvelle philosophie de M. 

Vacherot; et ce n'est pas nous qui lui en ferons un reproche; 

mais chacun opère cette transformation finale à sa manière. 

C'est dans l'ordre intellectuel et scientifique que M. Vacherot 

s'est renfermé. Il n'en est pas moins vrai que ce livre nous 

parait d'un caractère assez différent de ceux qui ont précédé. Il 

nous porte vers le spiritualisme, tandis que les autres nous en 

éloignaient. C'est ce qui nous a paru, dans cette analyse, le 

point a le plus intéressant à faire ressortir. 

 

III 

[603] Après cette longue exposition, mêlée de critique 

indirecte, des idées de M. Vacherot, on ne manquera pas de 

nous demander ce que nous pensons nous-mêmes sur ces 

problème; et l'on nous dira: «Eh bien! vous qui parlez, à votre 

tour de vous expliquer.» Nous avouons sincèrement que nous 

aimerions échapper à cette dure obligation, car il est plus facile 

d'exposer et de critiquer les autres que de s'engager soi-même. 

Cependant il ne serait pas de bonne guerre de juger sans 

s'exposer à être jugé; et le métaphysicien dont on traite de haut 

la doctrine et les écrits a parfaitement le droit de vous dire à 

son tour: 
Je voudrais bien, pour voir, que, de votre manière, 

Vous en composassiez sur la même matière. 

 

Heureusement le travail nous a été rendu facile par ce que 

j'appellerai la méthode généreuse de M. Vacherot, méthode 

qui consiste à faire toutes les concessions que son principe lui 

permet, et à s'avancer autant qu'il lui est possible sur le terrain 

de ses adversaires. Nous n'avons qu'à imiter cette méthode, et 

à rendre concession pour concession: le point ou nous nous 

arrêterons délimitera le champ de la dispute. Cette méthode 

d'acheminement respectif l'un vers l'autre et de concession 

réciproque n'est guère de mise en philosophie. On considère 

les concessions comme de petites lâchetés, et on se cantonne 

dans des idées à outrance qui d'ordinaire ne se répondent pas 

les unes aux autres, et qui, triomphant, chacune de son côté, 
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des sottises de la partie adverse, amènent en général la galerie 

à conclure pour le scepticisme. Si, au contraire, on 

commençait par dire avec précision jusqu'où l'on peut aller de 

chaque côté, le champ de la contradiction serait d'autant réduit; 

et il y aurait au moins un gain certain, à savoir les choses 

acceptées d'un commun accord. Herbert Spencer a dit 

admirablement: «La controverse métaphysique n'est [604] 

qu'une délimitation de frontières.» Par exemple, pour ce qui 

concerne le problème de Dieu (bien entendu ceux qui nient 

cette notion étant en dehors du débat), la question entre les 

panthéistes et les théistes est une fixation de limites entre 

l'élément métaphysique et l'élément moral qui composent cette 

conception. Le panthéisme fait ressortir l'élément 

métaphysique, le théisme fait ressortir l'élément moral: 

jusqu'où peut-on aller dans un sens ou dans l'autre? Voilà la 

question. 

Cela posé, nous dirons que le fort de la doctrine de 

l'immanence ou du panthéisme (M. Vacherot nous permettra 

ce mot pour aller plus vite), le fort, dis-je, de cette doctrine, 

c'est la conception de l'infini, conception qui est commune aux 

théistes et aux panthéistes, mais que les premiers oublient 

souvent. Comment peut-il y avoir quelque chose en dehors de 

l'infini? L'infini, à ce qu'il semble, par définition même, 

enveloppe et pénètre tout ce qui est fini; il ne peut y avoir en 

lui ni en dehors de lui aucun vide dans lequel quelque être 

véritable viendrait se placer. Dieu n'est pas un être comme les 

autres, un être supérieur aux autres, un individu plus grand, 

plus puissant que les autres individus, mais enfin un individu. 

Non; il est autre chose que cela; il est plus que cela. Il est 

l'infini, l'immense, l'éternel, l'être des êtres, l'être en soi. Tous 

ces noms constituent ce qu'on appelle dans l'école les attributs 

métaphysiques de Dieu. Les théistes les admettent comme les 

panthéistes; mais souvent ils n'y pensent plus quand ils passent 

aux attributs moraux. L'idée du bon Dieu que l'on enseigne 

aux petits enfants est certainement une idée touchante et 

bienfaisante, qu'il ne faut pas laisser affaiblir dans l'éducation; 

mais enfin ce n'est, après tout, que l'idée d'un ange plus grand 

que les autres, un Jupiter optimus maximus. Que deviennent 

dans ce type humanisé les grands attributs que nous avons 
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nommés? Dieu n'a pas de cause; il n'a pas été créé. Qu'est-ce à 

dire, sinon qu'il a en lui tout ce qu'il faut pour exister, qu'il 

contient en lui la source de l'être, en un mot qu'il est l'être? 

Étant l'être lui-même, il l'est tout entier, et il est tout être. Il n'y 

a rien de commun même entre [605] lui et les êtres; et, comme 

on disait dans l'école, le mot d'être n'est pas univoque entre le 

créateur et la créature. 

Pour contester ces prémisses, remarquez qu'il faudrait 

rejeter non seulement la métaphysique de Plotin, de Spinoza 

ou de Hegel, mais encore celle de Descartes, de Leibniz, de 

Malebranche, de Fénelon et de tous les grands chrétiens, de 

saint Augustin, de saint Bernard, de Bossuet. Il y a plus 

d'affinité entre la métaphysique chrétienne et le panthéisme 

qu'entre cette métaphysique et celle du déisme populaire, pour 

qui Dieu est surtout et avant tout, comme pour les païens, un 

individu, un ami, un père, dans le sens propre du mot. Ainsi le 

théisme, tout en se séparant du panthéisme, doit expliquer 

cependant comment il entend maintenir les conceptions 

fondamentales que nous avons signalées, pour ne pas tomber 

dans l'anthropomorphisme, qui n'est que le paganisme purifié. 

Du haut de ces principes, on ne voit pas comment on 

soutiendrait une doctrine de transcendance rigoureusement 

entendue. La vraie transcendance supposerait que non 

seulement Dieu est en dehors du monde, mais aussi que le 

monde est en dehors de Dieu, que le monde a sa réalité comme 

Dieu a la sienne, que ce sont les deux facteurs de l'existence, 

indépendants et autonomes. Une telle doctrine n'est pas le 

théisme, c'est le dualisme. En dehors de cette doctrine (qui 

serait la vraie transcendance), il ne peut être question que 

d'une transcendance relative, qui distingue les deux termes 

sans les séparer. On ne voit donc pas trop comment une 

métaphysique qui part de l'idée d'infini peut échapper à une 

sorte d'immanence. Ce monde n'a d'être qu'en Dieu; il ne 

subsiste et ne vit qu'en lui: In Deo vivimus. Et, comme le dit 

saint Jean, παντα εξ αυτoυ, απ αυτoυ και δια αυτoυ. La 

métaphysique chrétienne est pleine de cette pénétration de 

l'infini et du fini. Bien loin d'exagérer l'indépendance du fini, 

elle en diminue autant qu'elle peut la substantialité. De là un 

grand nombre de doctrines qui attribuent à Dieu tout le réel de 
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la création; la création continée (sic: 'continue'?), le concursus 

divinus, non seulement simultaneus, [606] mais encore 

prævinus, la promotion physique, etc.
103

 et cela non dans des 

sectes hérétiques, mais dans les plus grands représentants de 

l'orthodoxie. Toutes ces doctrines, les théistes modernes les 

ont laissées tomber sans se demander si ce n'était pas des 

conséquences inévitables de l'idée d'infini. Ils semblent plus 

préoccupés de sauver l'indépendance du monde que la 

suprématie de Dieu. Ils lui font donner une chiquenaude au 

monde, et puis ils n'ont plus que faire de Dieu. 

C'est donc cette conscience de la compénétration 

réciproque de l'infini et du fini qui est le fort du panthéisme. 

Quelques explications que puissent donner plus tard les 

théistes, il faut qu'elles s'accordent avec ces prémisses. 

Autrement, ils sacrifieraient l'essence interne de Dieu à ses 

attributs externes. Dieu est bon, dit-on; sans doute, mais ce 

n'est pas là son essence, puisque l'homme peut être bon aussi, 

et que cet attribut peut se communiquer à la créature. Ce qu'il 

ne peut communiquer, et son essence propre, c'est l'Infini, c'est 

l'Être, c'est l'Absolu. C'est tout cela qui est Dieu, et non pas tel 

ou tel attribut qui n'est qu'une manière d'être, et non le fond 

d'être qui le constitue. 

Cela étant, que faut-il penser de la doctrine de la 

personnalité divine, à laquelle on a tout suspendu lors du grand 

débat entre le théisme et le panthéisme? Remarquons d'abord 

que cette doctrine n'est nullement une doctrine classique en 

philosophie. Jamais Descartes, jamais Fénelon, ni 

Malebranche, ni même Leibniz, n'ont défini Dieu par la 

personnalité. Ils n'ont même jamais connu cette expression. 

C'était en théologie, non en métaphysique, que l'on parlait de 

personnes divines: c'était un mystère, et si bien un mystère 

qu'il y en avait trois et non pas une seule. Et, d'ailleurs, 

comment dire [607] que Dieu est une personne, sans en faire 

                                                      
103. La théorie du concursus divinus consiste à dire que Dieu concourt à tous les actes 

de la créature, et que c'est de lui que vient tout le réel de l'action; et cela, non 
seulement au moment de l'action, mais même auparavant, la prédisposition à l'action 

venant encore de Dieu. La prémotion physique est une doctrine analogue: «Dieu, dit 

Bossuet, comme premier agissant, doit être cause de toute action, tellement qu'il fait 
en nous l'agir même, comme il fait le pouvoir d'agir.» {Traité du libre arbitre, chap. 

x.) 
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un être particulier, un certain être? Mais alors il ne sera plus 

l'Être. D'ailleurs, qu'appelons-nous une personne? Un être qui 

dit: Moi. Mais nous ne connaissons d'autre moi que celui qui 

s'oppose au non-moi: «Sans le toi, dit Jacobi, le moi est 

impossible.» Mais en Dieu le moi s'oppose-t-il à un non-moi? 

Quel est ce non-moi? Est-ce le monde? Le monde a donc une 

réalité égale à celle de Dieu. Il lui fait donc équilibre. Est-ce 

au moi fini que s'oppose le moi infini? Eh quoi! je fais 

équilibre à Dieu! Il me pense comme je le pense: il m'oppose à 

lui comme je l'oppose à moi, comme je m'oppose à mes 

semblables! Tout cela est dualisme. Cela serait vrai dans 

l'hypothèse d'une matière coéternelle à Dieu: ce n'est pas vrai 

dans la doctrine du Dieu unique. Concluons que Dieu n'est pas 

une personne, mais qu'il est l'essence et la source de toute 

personnalité; il est ce qui rend la personnalité possible; il n'est 

pas impersonnel, mais il est suprapersonnel.
104

 

Nous en dirons autant des attributs humains que. nous 

transportons en Dieu par induction en les élevant, dit-on, à 

l'infini. Mais, par la même, nous leur ôtons tout ce qui les rend 

accessibles et intelligibles pour nous. Quand nous parlons de 

l'intelligence divine, nous en retranchons les sens, parce que 

Dieu n'a pas de corps; l'imagination, parce qu'il n'a pas de 

sens; la mémoire et la prévision, parce qu'il n'est pas dans le 

temps; l'abstraction, la généralisation et le raisonnement, parce 

qu'il voit tout d'un seul coup; enfin le langage, parce qu'il n'a 

pas besoin de signes pour s'entendre sur lui-même. Quand 

nous parlons de la liberté divine, nous en retranchons le 

pouvoir de faillir et même le pouvoir de choisir; quand nous 

lui attribuons l'amour et la bonté, nous en retranchons la 

douleur, sans laquelle il est bien difficile de concevoir la pitié: 

non ignara mali. Ainsi, tous ces attributs ne peuvent se 

retrouver en Dieu que transfigurés; ils y sont en essence et en 

vérité, mais sous une forme qui nous est [608] 

incompréhensible et inconnue. N'est-ce pas là, après tout, la 

conception que Fénelon lui-même se fait des attributs divins, 

et avons-nous le droit d'être plus exigeants que Fénelon? «Je 

me représente cet être unique, nous dit-il, sous différentes 

                                                      
104. Voir plus haut, livre IV, leçon IV.  
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faces, c'est-à-dire suivant les divers rapports qu'il a avec ses 

ouvrages: c'est ce qu'on nomme perfections ou attributs. Je 

donne à la même chose divers noms, suivant ses divers 

rapports extérieurs; mais je ne prétends point, par ces divers 

noms, exprimer des choses réellement diverses… Cette 

distinction des perfections divines n'est donc rien de vrai en 

lui;… mais c'est un ordre et une méthode que je mets, par 

nécessité, dans les opérations bornées et successives de mon 

esprit, pour en faire des espèces d'entrepôts dans ce travail, et 

pour contempler l'infini à diverses reprises, en le regardant par 

rapport aux diverses choses qu'il fait hors de lui.» C'est en 

conformité avec cette doctrine que nous écrivions, dans nos 

Causes finales, ces paroles que M. Vacherot veut bien citer: 

«Nous avons trop le sentiment des limites de notre raison, pour 

faire de nos conceptions humaines la mesure de l'absolu.» 

Mais nous ajoutions: «Une telle hypothèse (à savoir celle de 

l'intelligence divine) peut bien n'être qu'une approximation de 

la vérité et une représentation humaine de la nature divine; 

mais pour ne pas être adéquate à son objet, il ne s'ensuit pas 

qu'elle lui soit infidèle; elle en est la projection dans une 

conscience humaine, la traduction dans la langue des hommes, 

et c'est tout ce qu'on peut demander à la philosophie.» 

On voit par ce qui précède jusqu'où nous pouvons suivre la 

doctrine de l'immanence, ou, pour parler franchement, du 

panthéisme. Dieu n'est pas un être: il est l'Être. Le monde et 

les créatures ne vivent et ne subsistent qu'en lui. Dieu n'est pas 

une personne: il est la source et l'essence de la personnalité. 

Les attributs divins ne sont que des symboles, des noms 

approximatifs par lesquels nous nous représentons ce qui 

correspond en Dieu aux diverses perfections des choses. On ne 

peut accuser cette doctrine de trop d'anthropomorphe.  

[609] Mais si nous suivons le panthéisme jusque-là, nous 

l'abandonnons au moment où, après avoir maintenu contre le 

théisme exclusif le privilège suprême de l'infinité et de l'être, il 

abandonne et corrompt son propre principe en faisant du fini le 

mode d'existence nécessaire de la Divinité. Oui, l'infini est au 

fond l'essence, et, si l'on veut, même, la substance du fini; 

mais faut-il admettre la réciproque? Le fini fait-il partie de 

l'essence de Dieu? Est-il sa manifestation nécessaire? Dieu vit-
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il dans et par le fini, comme l'âme ne vit que dans et par les 

phénomènes du moi? C'est de cette réciproque qu'il s'agit entre 

les théistes et les panthéistes. Je veux bien admettre que ce 

pavé est divin, comme disait Servet à Calvin; mais suis-je 

forcé d'admettre que Dieu soit un pavé, et qu'il ne puisse 

exister sans devenir pavé? Là est la contradiction incurable du 

panthéisme. Il part de la plus haute idée de la Divinité; puis il 

la sacrifie à son contraire. Il craint d'attribuer à Dieu la 

personnalité même parfaite, de peur d'en faire un être fini, et 

en même temps il ne comprend pour lui d'autre vie que la vie 

finie indéfiniment répétée. Ainsi, placer la sainteté en Dieu, 

c'est de l'anthropomorphisme; mais placer en Dieu le crime, 

l'erreur, le doute, l'ignorance et la folie, dire qu'il est homme, 

animal, plante et pierre, ce n'est pas de l'anthropomorphisme, 

ce n'est pas du fétichisme. Je comprends qu'on dise: «Il n'y a 

pas de Dieu; il n'y a que le monde; il n'y a que la matière brute 

et ses lois, produisant par une série d'accidents la conscience et 

la volonté;» mais cela, ce n'est plus panthéisme, c'est athéisme. 

Pour avoir le droit de se dire panthéiste, il faut maintenir la 

notion de Dieu; et, nous l'avons vu, ce qui fait précisément la 

force et la beauté du panthéisme, c'est de maintenir cette 

notion très haut. Mais, dès lors, n'est-ce pas déchoir de ses 

propres principes que de faire consister la vie divine dans la 

vie du monde, dans ce tâtonnement pénible et laborieux dont 

la loi sans doute est le progrès, mais dont les étapes sont le 

mal, la souffrance, la chute et la mort? Quel Dieu est-ce que 

celui-là? 

Le vrai panthéisme ne sera donc pas celui qui absorbe Dieu 

[610] dans le monde; sera-t-il davantage celui qui absorbe le 

monde en Dieu? pour qui le monde est si peu de chose, qu'il 

n'est, à proprement parler, rien? pour qui toute réalité 

s'évanouit comme une fumée devant l'infini? Voilà le vrai 

panthéisme, le panthéisme indien. Mais où sont ceux qui 

croient cela aujourd'hui? Si le monde n'est rien dans le sens 

rigoureux du mot, que deviennent alors la science, l'art, la 

patrie, la famille, la liberté, l'amour, la vie en un mot? Tout 

cela est mensonge, non-être, illusion: tout cela est vide; et ce 

qu'il y a de plus pressé pour nous, c'est de faire le vide, en 

sacrifiant famille, patrie, liberté, art, science, tout ce qui est 
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profane, tout ce qui est humain, tout ce qui est mondain. C'est 

le mouni indien qui a raison; c'est Siméon Stylite sur sa 

colonne; c'est l'ermite du désert arrosant un bâton mort, pour 

montrer l'inanité du travail humain. Où est le philosophe, le 

métaphysicien qui pense sérieusement ces choses et qui les 

pratique? Les nirvanistes modernes ne vont pas au désert; 

Schopenhauer prêchait le nirvâna en passant toutes ses soirées 

à l'Opéra, en vantant le pessimisme dans les salons à la mode 

et en jouissant de tous les plaisirs de la vie. 

Il faut donc maintenir à la fois l'idée d'infini et l'idée de 

fini; l'infini, sans quoi on se perd dans l'athéisme (ce que le 

panthéisme repousse); le fini, sans quoi on tombe dans 

l'ascétisme et le nihilisme: ce qui contredit l'idée même de la 

science et de la philosophie. Mais alors, les deux termes étant 

admis comme coexistants sans pouvoir être absorbés l'un dans 

l'autre, que devient la doctrine de l'immanence absolue? Cette 

doctrine est écartée, aussi bien que celle de la transcendance 

absolue: il reste une immanence relative ou une transcendance 

relative, et les deux doctrines se rapprochent l'une de l'autre. 

Le fini, sans doute, doit être dans et par l'infini, mais non au 

point d'en être la vie et la réalité, ni au point de n'être rien du 

tout. Il doit aussi être hors de l'infini, mais non au point de 

s'opposer à lui et de lui être égal. Quant au degré et à la 

mesure de cette existence, nous n'avons point de balance pour 

la peser. 

[611] Reste la question de l'être parfait, sur laquelle nous 

devons encore nous expliquer, en laissant les discussions trop 

techniques pour la controverse de l'école. Nous maintenons, 

quant à nous, l'idée cartésienne de l'être infiniment parfait. 

Mais en parlant ainsi, nous ne croyons rien dire de plus qu'en 

disant qu'il est l'Être, l'Être sans rien ajouter, disait Fénelon: 

car nous ne pouvons concevoir l'être que comme perfection, et 

la perfection que comme être. Nous sommes bien étonné 

d'entendre un métaphysicien aussi exercé que M. Vacherot 

nous dire que «Dieu doit être cherché dans la catégorie de 

l'existence». Mais cette catégorie est absolument vide. 

L'existence n'est qu'un fait. C'est, comme dit Kant, la position 

d'un objet, mais il faut que cet objet soit lui-même quelque 

chose. L'existence  n'ajoute rien de plus à la chose. Un être qui 
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existe ne contient rien de plus que le même être conçu par 

l'esprit: cent thalers pensés sont égaux a cent thalers réels. Si 

Dieu n'est que l'existence, il faut qu'il soit l'existence de 

quelque chose: ce quelque chose ne peut alors être que le 

monde. Dieu sera donc l'existence du monde. Comment peut-il 

en être la puissance causatrice et la cause finale? Sans doute 

M. Vacherot entend par existence la catégorie de l'être; mais 

c'est tout autre chose. L'être a un contenu: et le plus grand 

contenu correspond au plus grand être: or, ce plus grand 

contenu est ce que nous appelons la plus haute perfection. Une 

intelligence qui veille a plus de perfection qu'une intelligence 

qui dort, parce qu'elle contient plus d'être. Plus l'activité est 

intense, plus il y a d'être: la perfection et l'être sont donc 

coextensifs; si Dieu est l'être en soi, il est la perfection en soi: 

c'est une seule et même chose. Autrement, on confond l'être en 

soi avec l'être indéterminé, l'être en puissance, l'être qui n'est 

rien, mais qui peut tout devenir: ce n'est plus que la matière 

première d'Aristote; c'est le moindre être, c'est le non-être, 

c'est ce que Hegel a appelé l'identité de l'être et du néant: c'est 

ce qui a fait dire à un penseur allemand que tout commence 

par 0; mais M. Vacherot n'admet pas cette doctrine, il la réfute 

souvent. Il admet donc par [612] là même que l'Être en soi est 

le plein et non pas le vide. Nous ne voulons rien dire de plus 

en affirmant que Dieu est la perfection absolue. 

On dit que Dieu est le monde en puissance, et M. Vacherot 

cite ce beau mot de Schelling: Deus mundus implicitus; 

mundus Deus explicitus. Nous ne répudions pas ces formules: 

elles sont, comme dit Leibniz, susceptibles d'un beau sens. Il y 

a, en effet, deux manières d'être en puissance. Le chêne est en 

puissance dans le gland; mais le gland est aussi en puissance 

dans le chêne. Chacun d'eux contient l'autre, mais non pas de 

la même manière. Quand le chêne sort du gland, c'est le plus 

qui sort du moins; quand le gland sort du chêne, c'est le moins 

qui sort du plus. Le gland devient chêne, mais le chêne ne 

devient pas gland; il reste chêne, avec la faculté de produire 

indéfiniment des glands et d'autres chênes semblables à lui-

même. Dans l'impossibilité où nous sommes de comprendre 

l'opération par laquelle l'infini passe au fini, nous pouvons en 

trouver ici une image suffisante: c'est celle d'une puissance ou 
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d'une force qui ne s'épuise pas dans sa multiplication, qui reste 

entière et aussi pleine qu'auparavant dans son développement 

au dehors; et, comme ce n'est pas un être particulier, selon les 

propres principes du panthéisme, mais l'être lui-même, il 

contient donc en lui la source indéfectible et inépuisable de 

l'être. Que signifie cette plénitude, cette indéfectibilité de 

l'être, si ce n'est précisément ce que les Cartésiens appelaient 

la perfection? Nous accordons à M. Vacherot que l'être parfait, 

en tant qu'il est l'être humain transfiguré, n'est qu'un idéal, un 

modèle d'imagination; mais il n'en est pas de même de l'être en 

soi, entendu comme plénitude absolue de l'être, comme 

inépuisable source d'existence. Est-il absolument nécessaire, 

pour que j'aie l'idée de Dieu et pour que j'éprouve le sentiment 

d'ineffable vénération que mérite ce nom, de me le représenter 

sous la forme des attributs humains? Ne me suffit-il pas que 

ces attributs soient contenus en lui en puissance et au delà, et, 

comme on dit dans l'école, éminemment? Ne me suffit-il pas 

de savoir que [613] tout ce que j'admire, tout ce que je vénère, 

tout ce que j'aime est expression, émanation, fulguration de 

l'être absolu? D'où il suit qu'il est lui-même tout cela condensé 

et synthétisé dans une insondable essence. Cause finale et 

cause première, il est en tout, et tout est en lui: n'est-ce pas 

assez accorder à l'immanence, et faut-il aller jusqu'à dire qu'il 

est tout et que tout est lui, au risque de voir s'évanouir l'un ou 

l'autre de ces deux termes? S'il n'est pas une personne, il est ce 

qui rend la personnalité possible: s'il n'est pas bon, il est le 

bien; s'il n'est pas sage, il est la vérité; s'il n'est pas libre à la 

manière humaine, puisqu'il est impeccable, qu'il ignore la 

délibération, le choix et l'erreur, il n'est pas moins supérieur au 

fatalisme et au déterminisme, puisque c'est lui qui produit le 

déterminisme au lieu de le subir. 

Maintenant, après avoir accordé que la nature de l'homme 

et celle de Dieu sont incomparables, incommensurables, que 

l'être de Dieu n'est pas univoque avec celui des créatures, est-il 

vrai cependant de dire, comme M. Vacherot, qu'il n'y a rien à 

tirer de la conscience humaine pour s'élever jusqu'à la 

Divinité? Sans doute, Fénelon a dit avec raison: «Dieu n'est ni 

esprit ni corps; il est tout ce qu'il y a d'essentiel dans les corps 

et dans les esprits.» Mais tout en accordant que Dieu n'est pas 
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esprit dans le sens fini, ne peut-on pas dire cependant qu'il est 

plus esprit que corps? De tout ce que nous connaissons, l'esprit 

n'est-il pas plus près de lui que le corps? Et ne sommes-nous 

pas autorisés à trouver dans notre esprit, dans notre moi, un 

monogramme représentant l'essence divine? Si l'on accorde, 

comme le fait M. Vacherot, la doctrine de Maine de Biran, à 

savoir que la conscience atteint en nous-mêmes autre chose 

que le phénomène, qu'elle pénètre jusqu'à l'être même, cet être 

que nous sentons en nous n'est-il que notre être individuel, 

n'est-il pas aussi l'être lui-même? «L'être est inné à lui-même,» 

dit Leibniz. N'est-ce pas dire que nous sentons l'infini dans le 

fini, et ne peut-on pas aller jusqu'à dire, avec M. Ravaisson, 

que nous sentons Dieu en nous, et, suivant sa belle expression, 

«qu'il nous est plus intérieur [614] que notre intérieur»? Si l'on 

admet, en outre, avec Descartes, que la volonté est infinie, 

absolue, dire que nous sentons en nous la volonté, n'est-ce pas 

dire que nous sentons l'infini? Dire que nous avons conscience 

du libre arbitre, n'est-ce pas dire que nous avons conscience 

d'être au-dessus de la chaîne des phénomènes? Or cela n'est 

vrai que de Dieu. Sentir le libre arbitre, c'est donc sentir Dieu 

en nous. Sans doute le libre arbitre, la volonté, sont le cachet 

propre de la personnalité; c'est ce qui autorise chacun de nous 

à dire moi. D'un autre côté cependant, la personnalité doit-elle 

se confondre avec l'individualité? Un animal est un individu; 

mais il n'est pas une personne. La personnalité commence avec 

l'idée du bien, l'idée du droit et du devoir, l'idée de la loi. Or, 

ce sont là des idées impersonnelles qui sont les mêmes dans 

toutes les consciences. De même le libre arbitre est identique 

chez tous les homme; la volonté est également identique. C'est 

là l'essence commune de l'humanité: c'est par là que tous les 

hommes sont semblables et égaux. C'est par là que l'homme 

est sacré pour l'homme: homo res sacra homini. Or, n'est-ce 

pas l'absolu, l'infini, le divin, qui seul peut rendre un être 

sacré? N'est-ce pas le divin qui constitue en nous le devoir et 

le droit? Et sans approfondir le mystère des deux personnes. 

des deux natures confondues dans le moi, n'est-il pas vrai de 

dire que, par le fait de la conscience, l'homme atteint en lui-

même beaucoup plus près de l'être de Dieu qu'il ne le fait dans 

la nature extérieure? La crainte de l'anthropomorphisme 
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n'entraîne-t-elle pas trop loin M. Vacherot, lorsqu'il refuse de 

voir dans la conscience une révélation sur le monde de l'infini? 

Sans refuser d'admettre que Dieu est plus qu'esprit 

(hyperspirituel), il sera permis cependant, humainement 

parlant, de dire qu'il est au moins esprit, et surtout, quelles que 

soient les profondeurs de son essence, qu'il devient en quelque 

sorte esprit en s'abaissant jusqu'à nous. 

On entrevoit donc, sans qu'il soit permis à personne de 

donner la vraie formule, une vaste et haute idée de la Divinité 

vers laquelle s'achemineraient, des points divers de l'horizon 

[615] philosophique, les premiers penseurs de notre temps, 

chacun s'arrêtant, d'ailleurs, à telle ou telle phase, à telle ou 

telle perspective. M. Vacherot, au lieu du Dieu-monde vers 

lequel il inclinait jadis, accorde aujourd'hui le Dieu cause 

première et cause finale. M. Littré, après avoir exclu de la 

science la notion d'infini, finissait par reconnaître que 

«l'Immensité, tant physique qu'intellectuelle, est une notion 

positive de premier ordre», et que la contemplation de cette 

idée est «aussi salutaire que formidable». Comment une notion 

qui serait complètement vide pourrait-elle être salutaire? M. 

Herbert Spencer maintient énergiquement l'indestructibilité du 

sentiment religieux, et montre qu'il a pour objet 

l'inconnaissable considéré au point de vue de la volonté 

humaine, et il voit dans le sentiment de l'effort le symbole de 

l'immense et inépuisable activité.
105

 M. Secrélan et M. 

Ravaisson, tout en inclinant vers l'identité finale et 

primordiale, font cependant consister dans la liberté, dans la 

pureté, dans la sainteté, la notion sainte du Dieu vivant. Pour 

nous, nous n'hésitons pas à reconnaître que l'on a exagéré la 

notion de personnalité divine, que l'on a trop rapproché les 

attributs divins des attributs humains, trop tiré la théodicée de 

la psychologie; qu'on a aussi exagéré, à un autre point de vue, 

la transcendance, qui, prise à la lettre, rendrait l'homme 

                                                      
105. Voir le remarquable article de la Nineteenlh century de janvier 1884, intitulé: 

Religion, Retrospect and Prospect. «Cette force objective, on se la représente toujours 
sous forme d'énergie interne dont l'homme a conscience en tant qu'effort musculaire. 

À défaut d'un autre symbole, il est obligé de symboliser la forme objective dans les 

termes de la force subjective.» Cette remarquable rencontre finale de l'évolutionnisme 
et du spiritualisme biranien prouve combien il est nécessaire de laisser les idées se 

développer librement: elles finissent toujours pas se rencontrer. 
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étranger à Dieu, et Dieu étranger à l'homme; et, sans aller 

jusqu'au panthéisme, nous admettons ce qu'un philosophe 

allemand a appelé le panenthéisme, παν εν θεω. N'y a-t-il pas 

dans tous ces faits la preuve qu'on est, en philosophie, moins 

éloigné les uns des autres qu'on ne croit l'être, que la 

complexité des points de vue et la difficulté du langage 

philosophique crée le plus souvent [616] des dissidences qui 

s'effaceraient ou s'atténueraient si l'on pouvait entrer dans la 

conscience des autres, et penser leur pensée. Nous ne pouvons 

donc qu'admirer un philosophe sincère qui, s'interrogeant une 

dernière fois, s'est moins préoccupé de faire valoir ses pensées 

personnelles que de chercher par où il pourrait se rapprocher 

des philosophes qu'il paraissait contredire. C'est une preuve 

qu'il aime mieux la philosophie que lui-même, et qu'il préfère 

la vérité à la jouissance de son propre esprit. C'est là un noble 

exemple dont chacun de nous doit chercher à faire son profit. 

Nous pouvons tirer encore de là une autre leçon. L'idée de 

Dieu est aujourd'hui soumise à un assaut formidable, tel qu'on 

n'en a jamais vu dans l'histoire, parce que l'esprit humain et les 

sociétés humaines n'ont jamais joui d'une telle liberté. Il 

semble donc que Dieu s'obscurcisse dans la conscience. De là 

à croire que cette idée ira toujours en s'affaiblissant, et finira 

par s'éteindre un jour tout à fait, il n'y a qu'un pas. C'est 

cependant, selon nous, une radicale erreur. L'idée de Dieu, 

pendant des siècles, a été le patrimoine des pauvres, des 

humbles, des ignorants; c'étaient les gens d'esprit qui, par 

haine de la superstition, devenaient athées. Dès qu'on s'est 

aperçu qu'il y avait là une sorte d'aristocratie, et que c'était 

sortir du commun que de cesser de croire en Dieu, tout le 

monde a voulu être athée, comme tout le monde veut être 

bachelier. Quelques-uns même, s'apercevant que cela devient 

commun, se sont mis à crier plus fort que les autres et à 

blasphémer courageusement contre quelqu'un qui n'existe pas. 

On ne peut dire jusqu'où ira ce mouvement de négation et de 

critique; mais il aura inévitablement son mouvement de retour. 

Ceux qui dans une société croyante étaient athées 

redeviendront théistes dans une société athée: ils recueilleront 

la succession des idées religieuses. Ils comprendront l'essence 

divine de la pensée, ils comprendront quelle plate philosophie, 
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quelle plate société, quelle science plate et inutile que celle qui 

n'a pas d'étoile. De même que, dans les beaux-arts, la foule des 

naturalistes encombrera les [617] expositions vulgaires, tandis 

que quelques natures distinguées et hautes persisteront à 

garder le feu sacré du grand art; de même, tandis que la foule 

servile se précipitera vers le positivisme, le déterminisme, le 

matérialisme, les penseurs élevés reviendront de la science à la 

métaphysique, et de la métaphysique à la philosophie divine, 

qui est la source de tout. Ce seront alors les gens d'esprit qui 

croiront en Dieu: mais la même loi d'imitation qui a fait 

descendre l'athéisme dans les foules y fera descendre 

également les idées religieuses épurées. C'est pourquoi nous 

ne craignons pas la liberté de penser: nous désirons qu'elle 

épuise le plus tôt possible toute sa fougue, et qu'elle se dévore 

elle-même pour retourner à son principe, sans lequel elle n'est 

rien. On voit que nous ne sommes pas au nombre des 

découragés et des désespérés: nous aimons les idées; nous 

n'avons pas peur d'elles; ce seront elles qui travailleront pour 

nous. 

 

 

FIN 
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